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VORREDE

Dies Buch ist kein geschichtliches. Es will der Gegenwart
dienen. Es geht von der Überzeugung aus , daß eine Erneuerung
der deutschen Bildung sich vollzieht, und will hinweisen auf
das klassische Ideal als das Mittel und die Losung dieser Er¬
neuerung . Den reinsten Ausdruck hat das klassische Ideal im
griechischen und römischen Altertum gefunden; darum kehren zu
ihm die nachfolgenden Darlegungen am häufigsten zurück . Es
war ein Irrtum zu meinen , daß das Altertum wohl künstlerisch,
aber nicht moralisch und religiöszum Vorbild dienen könne . Der
Irrtum hatte zur Folge, daß man sich auch in der Kunst vom
Altertum abwandte und es heute für abgetan hält . Nur eine
verirrte Zeit konnte dahin kommen . Wir glauben im Gegenteil ,
daß die Wirkung des griechischen Geistes eine noch tiefere
werden wird als früher ; wir wünschen , daß das Altertum auch in
Religion und Moral vorbildlichwerden und so die deutsche Kultur
zu einer Einheitlichkeit führen möge, die ihr bis jetzt gefehlt hat .

Das Buch zerfällt in zwei selbständige Teile , einen vorwiegend
ästhetischen und einen ethisch-religiösen. Um der Überzeugung
Ausdruck zu geben, daß dieselben allgemeinen Grundsätze auf
beiden Gebieten bestimmend sein müssen , damit eine echte und
dauernde Bildung zustande kommt , haben wir die Teile in einem
Bande vereinigt. Wir bitten aber ausdrücklich , jeden Verfasser
nur für seine eigenen Arbeiten verantwortlich zu machen . Ver¬
fasser des ersten Teils ist August Horneffer , des zweiten Ernst
Horneffer.
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I

VORBILDER .

Unsere Zeit bemüht sich ernstlicher um die Kunst , als es in
Deutschland seit langem der Fall war . Darum muß sie als

eine ihrer wichtigsten Aufgaben ansehen , ihr Verhältnis zu
früheren Kunstepochen richtig zu gestalten . Die Vergangenheitist das große Hilfsmittel der Kultur . Sie liegt heute bereit da.Das Studium der Geschichte und aller ihrer Abzweigungen ist
hoch entwickelt. Wir können frühere Lebens - und Kulturformen
neu durchleben, wir können Vergleiche anstellen , Grundsätze
bilden und verwerten . Aber die Vergangenheit ist auch die
große Gefahr für die Kultur . Das zeigt sich heute nicht minder,und Nietzsche hat uns am besten darüber aufgeklärt in seiner
Betrachtung über den Nutzen und Nachteil der Historie für das
Leben . Seitdem sie geschrieben ist, hat sich freilich vieles ver¬
ändert . Er kannte noch nichts von den starken Gegenkräften,die sich aufgemacht haben und die Herrschaft der Historie zu
beseitigen sich anschicken . Aber trotzdem bleibt das , was er
sagt, auch für uns noch zu Recht bestehen . Nach wie vor sind
die Gelehrten auch in der Kunst und in der Philosophie mächtig ;nur daß ihnen jetzt diejenigen, die von der Gegenwart allein
leben wollen, den Rang streitig machen . Und diese sind vielleicht
noch weiter vom rechten Wege entfernt als jene.

Weshalb braucht ein Künstler die Vergangenheit ? Weil er
Vorbilder braucht , die die Gegenwart nicht geben kann . Die
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Erster Teil .

Vergangenheit soll erziehen. Wie kann sie es ? Was ist und

was leistet überhaupt Erziehung zur Kunst ? Man kann doch
einwenden und hört es heute von vielen Seiten tun , daß Kunst
nicht anerzogen werden kann ; sie muß da sein ; man erzieht
höchstens Künstelei, Klassizismus u . dgl . Aber das Problem ist
kein anderes als das allgemeine pädagogische. Jede Erziehung
hat das Ziel , zu unterstützen , zu stärken , Richtung zu geben,
zu beschleunigen. Vorausgesetzt ist immer ein Schatz von Natur
und Begabung bei dem zu Erziehenden . Ohne ihn wäre die
Mühe umsonst . Die Furcht aber , die so vielfach vor der Ver¬

gangenheit gehegt wird, ist nicht begründeter als die des Zög¬
lings vor dem Lehrer. Wenn die Zeit schwach ist und den Antrieb
zur Kultur nicht aus eignem Wollen schöpft , wird sie der Ver¬
gangenheit unterliegen und entweder zur Tatlosigkeit oder auf
Irrwege geführt werden. Ohne Zweifel findet sich beides heut¬
zutage . Aber ebenso sicher ist , daß viele der Gegenwart unter¬
liegen , daß sie nicht imstande sind, über deren Beschränkung
sich hinauszuheben , weil ihnen die Unterstützung durch die Ver¬
gangenheit fehlt. Dieselbe lehrt hervorzusuchen , was in der
Gegenwart und in dem einzelnen an höherem Streben lebt , sie
befestigt Neigungen, die der Zeittendenz zuwiderlaufen . Es ist
klar , daß ihre Gefahr um so geringer wird, je größere ursprüng¬
liche Kraft der Lernende zur Verfügung hat . Niemand aber kann
verkennen, daß heute viel Kraft , teils latent , teils offen, vor¬
handen ist, reichlich genug, um die Schäden, die das Lernen der
Vergangenheit bringen kann , auszugleichen und dessen unge¬
heure Vorteile sich zunutze zu machen .

Alles Lernen, so unentbehrlich es für menschliche Entwick¬
lung ist, hat eine Schwierigkeit und einen Übelstand : es veranlaßt
zur Nachahmung des Vorbilds , und verführt dadurch nicht selten
zur Unnatur und Unehrlichkeit , die mit der Kultur unverträg¬
lich sind. Das Nachahmen ist nicht an sich verwerflich , vielmehr
in der Ordnung und die Quelle alles menschlichen Fortschritts .
Das Kind käme nicht in ein paar Jahren über zahllose Kultur¬
stufen hinweg, wenn es nicht mechanisch nachahmte , was es
von den Eltern hört und sieht . Das Verständnis kommt erst
allmählich hinzu und mit ihm gewinnt das Lernen an Schwierig¬
keit . Eine Beeinflussung von außen hat jetzt mit dem selb¬
ständigen Fühlen und Handeln des Lernenden zu kämpfen . Er
will sich natürlich und von innen heraus entwickeln , muß sich
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also gegen Dinge, die über und wider seine Entwicklung gehen,
zur Wehre setzen . Daher der Widerstand , den jedes Geschöpf
seinem Erzieher bereitet und desto heftiger, je kräftiger und
wertvoller es ist ; die schwächeren Naturen biegen sich leichter,
haben oft einen stärkeren Nachahmungstrieb und freuen sich ,
wenn ihnen von außen Halt und Richtung gegeben wird . Ebenso
ist es mit der Erziehung einer ganzen Zeit . Der Zweck: abzu¬
kürzen , zu verhüten , daß die Wege des Lernens und Probierens,
welche die Vergangenheit gemacht hat , noch einmal gegangen
werden müssen , kämpft mit der Schwierigkeit, fremde Erfah¬
rungen als eigne ansehen zu lernen , sie sich zu eigen zu machen .
Diese Aneignung wird im ersten Stadium Kennen und Wissen
sein, muß sich aber in Können und Handeln umsetzen ; denn das
Wissen hat an sich keinen Wert und verleiht auch keine Kraft ;
es zehrt sogar, wie Goethe schon sah , an der Kraft . Die Aufgabe
ist, zu erwerben was man ererbt , das Gelernte mit dem Eignen,
Gewollten und Gelebten zu eins zu machen , sich in dem Vorbild
wiederzuerkennen , und hieraus muß sich allmählich eine neue
Selbständigkeit entwickeln . Geschieht dies nicht , unterliegt
eine Zeit der Vergangenheit , so ist die mangelnde Kraft be¬
wiesen. Das Epigonentum ist eine Erscheinung , die sich nicht
machen und nicht wegschaffen läßt . Sind wir Epigonen, so
hilft uns kein Suchen nach Originalität und kein Verleugnen
der Vergangenheit davor. Aber mir scheint , die heutige Zeit ist
es nicht , wenigstens nicht ihrer Grundströmung nach , so schwierig
und kompliziert auch ihr Verhältnis zur Vergangenheit ist. Je
größer, geschlossener und reifer die Vergangenheit , desto schwerer
wird ein unreifes , in der Entwicklung begriffenes Volk wie die
Deutschen , mit ihr fertig werden. Die Griechen z . B . hatten es
leichter oder doch einfacher , da die fremden Einflüsse von künst¬
lerisch untergeordneter Seite zu ihnen kamen und die Richtung
der griechischen Kultur nicht bestimmen konnten . So nähert
sich der Gang ihrer Kultur einer einheitlichen Linie. Aber weil
sie alles aus sich herausziehen mußten , kamen sie auch schneller
zu Ende . Es fehlten ihnen Bereicherungen und Befruchtungen
durch fremde Kulturen , die erneuernd , freilich auch zeitweise
ablenkend und retardierend wirkten . Die neuere Zeit ist voll
solcher Einflüsse und dadurch ungleich reicher und, wie ich
meine, dauerhafter , aber auch komplizierter und unharmonischer .
Wir haben keine Möglichkeit dies zu ändern , auch wenn wir
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Erster Teil .

es wollten , und zu antiker Gradlinigkeit zurückzukehren , etwa
indem wir vor der Übermacht der Vergangenheit davonlaufen
statt sie zu überwinden . Der einzige Weg zur Zukunft geht
durch die Vergangenheit . Das einzige Mittel aber, auf ihm vor¬
wärts zu kommen , ist , tiefe und feste Wurzeln in die Gegenwart
zu schlagen . Es ist ein verhängnisvoller Irrtum , wenn man
meint zur Kultur und Kunst zu kommen , indem man sich los¬
löst und die tiefen Probleme und mannigfachen Schwierigkeiten
abwirft, deren Schauplatz und Kampfplatz die moderne Seele
ist . Ja die Erziehung durch die Gegenwart ist Grundlage der
höheren durch die Vergangenheit . Man muß auf seinen Füßen
stehen und Glied seinerzeit sein , um der Früchte reiferer Epochen
teilhaftig werden zu können . Die Romantik , oder wie man
sonst jene Richtung nennen mag , die in einer blauen Ferne vor
uns oder hinter uns nach Schönheit sucht , wird niemals das
leisten , was die Kunst leisten soll : hindurch und hinüber führen ,
aber nicht herum und vorbei . Sie ist von vornherein dadurch
verurteilt , daß sie es nicht aufnimmt mit den schwersten Rätseln
und Wehen ihrer Zeit . Sie speist sich aus Quellen , deren Wasser
erborgt ist , und sieht nicht , daß alle Schönheit unfruchtbar ist,
die nicht aus uns geboren und von unserer Zeit gepflegt und
genährt wird. Man kommt um keinen Schritt weiter , wenn
man sich und seine Zeit häßlich findet ; denn man kann sich doch
nicht aus der Realität retten und erreicht nicht mehr als der
Vogel Strauß, der den Kopf in den Sand steckt , um seinen Ver¬
folgern zu entgehen . Es liegt etwas Negatives und nicht selten
Verläumderisches in den Produktionen der Romantiker , welcher
Art sie auch sein mögen , während doch die Kunst ihrem Wesen
nach positiv ist und verherrlichen soll . Schönheit und Feinheit
der Form aber, so dankbar man auch gerade in Deutschland
für sie sein muß , hat wenig Wert , wenn sie an einen erborgten
Gehalt sich anlehnt und selber erborgt ist ; denn es ist leicht ,
Mäßigung und Übersicht zu bewahren , wo man gar nicht oder
nur mit einem Bruchstück seiner Seele beteiligt ist , aber es ist
schwer schön zu sein , wenn man sich ganz einsetzt , wie es jeder
wahre Künstler tut . Auf ebenso falschem Wege sind jene mit
den Romantikern verwandten Einsiedler , die sich absondern und
auf Verständnis und Publikum verzichten . Sie vergessen , daß
das Publikum unentbehrlich ist , wenn auch nur als korrigierendes
und moderierendes Element , damit ein Künstler gedeihen kann .
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Vorbilder .

Der Künstler darf nicht exklusiv sein , er muß seine Wir¬
kung und die Gegenwirkung der Empfänger fühlen , wenn er
nicht ins Extrem geraten will . Gewiß fehlt ein deutsches Kunst¬
publikum ; aber daraus folgt nicht es zu entbehren , sondern es
zu schaffen.

Der Naturalismus ist die andere Hauptform unseres viel¬
gestaltigen Strebens und Irrens . Er will der Vorbilder entraten
und glaubt alles aus sich selbst schaffen zu können , kann aber
ebenfalls nie zur Kunst kommen . Er bleibt freiwillig vor ihrer
Tür stehen ohne einzutreten , wie oft genug dargelegt worden
ist . Er hat die Ehrlichkeit vor den Romantikern voraus , muß
aber durch seine Unbildung und Barbarei hinter ihnen zurück¬
stehen . In Zusammenhang mit ihm steht die von Zeit zu Zeit
wieder Luft schöpfende Richtung , die sich für originales Deutsch¬
tum (oder auch Germanentum) begeistert . Der Einwand gegen
sie ist schon öfter gemacht worden: es ist ein Unding und weder
möglich noch wünschenswert im Sinne der Kultur , mit autoch-
thonen Faseleien der Kunst zu Hilfe zu kommen . Wir sind
deutsch , und sind wir es nicht , so hat die Mahnung , deutsche
Art zu wahren und zu zeigen, nur den Erfolg , uns in die Romantik
und Affektation hineinzutreibeiv Man unterschätzt die Kraft ,die heute vorhanden ist, wenn man fremdländische Einflüsse
scheut . Man frage sich nur , was es in Deutschland Gutes gäbe,in der Dichtkunst , der bildenden Kunst und in der Musik,ohne das Schülerverhältnis zum Ausland, besonders zu Griechen¬
land und zu den romanischen Völkern. Dies Schülerverhältnis
soll nicht aufhören , sondern es soll noch stärker werden.

Welche Vergangenheit wird erzieherisch wirken ? Nicht jede
natürlich , sondern die , welche vollkommener ist als unsere Zeit.
Der Erzieher muß zwei Eigenschaften haben , erstens muß er
seinem Zögling verwandt sein, dem gleichen Ziele zustreben,und zweitens muß er weiter sein als dieser. Die natürlichen
Erzieher sind die Eltern . Es ist falsch , alle möglichen Zeiten
und Völker aufzusuchen und zu glauben , daß Bildungselemente
desto wertvoller seien, je besonderer fremdartiger und in desto
jüngerer Zeit sie entdeckt sind. Es mag Früchte tragen , sich
mit vielen Kulturen und deren Schicksalen bekannt zu machen ,aber nicht für die Erziehung zur Kunst . Das Fremdartige ist
schwer zu assimilieren und das Primitive kann nichts helfen. Eine
vergangene Zeit oder ein Mensch einer früheren Epoche wird



Erster Teil.

dann vorbildlich wirken , wenn in ihr oder in ihm die Schwierig¬
keiten überwunden und gelöst erscheinen, denen die Gegenwart
unterliegt . Sie müssen auch dort vorhanden und ein Kampf
muß sichtbar sein , aber der Kampf hat zum Siege geführt , die
gesunden ausheilenden Eigenschaften waren stärker als die
kranken zerstörenden.

Sehen wir uns nach Epochen der Vergangenheit um , die reife
und uns verwandte Kunst und Kultur ihr eigen nannten , so finden
wir im höchsten Sinne nur das griechische Altertum . Man hat
heute den Glauben an die erziehende Kraft der Griechen viel¬
fach verloren, man ist des Altertums müde, weil man verlernt
oder nie gelernt hat , es richtig zu benutzen . Daran mögen die
Philologen einen großen Teil der Schuld tragen . Sie, die Träger
und Vermittler des Altertums sein sollten, haben es uns , durch den
Schulbetriebund den Wissenschaftsbetrieb , am meisten und gründ¬
lichsten verleidet. Aber man lasse sich nicht irre machen : das
Altertum lebt und ist stärker als je ; es hat seine erziehende Kraft
hundertfältig bewiesen und wird sie auch an uns beweisen. Was
in Europa seit dem Mittelalter in der Kunst versucht worden
ist, verdankt den besten Teil seiner Erziehung dem Altertum .
Hiervon ist selbst die Musik nicht ganz auszunehmen . Die Be¬
mühungen der deutschen Poesie und bildenden Kunst seit
150 Jahren sind vom Altertum geleitet worden, wenn auch viel¬
fach nur indirekt und unter dem steten Widerstand von mehreren
Seiten aus . Man wehrte sich , wenn man gegen das Altertum
focht, entweder gegen die falsche (lähmende oder irreleitende)
Benutzung desselben , das war ein berechtigter Kampf ; oder man
wehrte sich gegen das Ausländische und pries einheimische Vor¬
bilder , das war Unverstand ; oder man wollte von Vorbildern
überhaupt nichts wissen, das war Barbarei . Der Kampf dauert
heute noch fort . Wir wollen ihn mit frischer Kraft aufnehmen !

Die Hauptfrage ist meiner Meinung nach die , worin man
das Vorbildliche sucht . Man hat fast immer den Irrtum be¬
gangen , es im Gehalt zu suchen , während es allein auf formalen
Dingen beruht . Das , was gelernt werden muß , ja was allein
gelernt werden kann , ist die Form . Hieran müssen wir fest-
halten . Daß ein Künstler sich Stoffe aus der Vergangenheit
sucht und darum Geschichts- und Sagenstudien macht , mag gut
und nützlich sein; mit dem vorbildlichen Wert der Vergangenheit
hat es nichts zu tun . Das Vorbildliche liegt nicht in den Stoffen,
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sondern in der Form . Es gibt keine tiefgehendere Frage in der
Kunst als die nach der Form . In Deutschland sind freilich
wenige und waren immer wenige, die dies zugeben. Es fehlt
das Interesse und der Sinn für die Probleme der Form . Man
begreift nicht , wie etwas Äußerliches so ernst genommen werden
kann , und unter tüchtigen Männern ist die Ansicht verbreitet ,
daß ein starkes Hervorheben des formalen Elements Degeneration
verrate . Das ist gleich falsch für die Kultur im allgemeinen
wie für die Kunst im besonderen und verrät einen durchaus
unklaren Begriff von Kultur und Kunst , sowie eine mangelhafte
Einsicht in die Geschichte. Man darf ihnen die Frage vorlegen,
was sie von dem Forminteresse der Griechen halten ? Jeder
weiß , wie groß es von Anfang der griechischen Kultur an war .
Bereits Homer zeigt die größte Liebe für das Technische und
die höchste Delikatesse in der Form , und seine Epen , die man
für Naturpoesie halten konnte , sind kunstreicher als die künst¬
lichsten Produkte deutscher Dichtung . Noch weiter gehen die
Lyriker und Tragiker ; es ist ein fortlaufender Kultus des For¬
malen . Und doch wird niemand diese Poesie, welche die große
griechische Zeit hervorbrachte und verherrlichte , degeneriert
nennen wollen. Man kann auch das Mittelalter anführen und
die Verächter der Form fragen, ob sie in der gotischen Archi¬
tektur keinen Formenthusiasmus finden? Man baute Dome
mit endlosem Zierat , und es war Höhe, nicht Tiefstand oder
Rückgang menschlicher Kraft und Kunst , daß der Stifter sein
Geld hingab für nutzlose Formenpracht und der Baumeister sich
nicht genug tun konnte in nutzloser Formenschönheit . Das
mangelnde Verständnis und mangelnde Gefühl dagegen für die
Form zeigt einen Tiefstand der Kultur , der in Deutschland leider
fast allgemein ist, so viel einzelne Männer von jeher dagegen
gekämpft haben . Man schätzt und liebt die Kunstwerke nur ,
indem man sie vergewaltigt , das stoffliche Element herausnimmt
und das formale übersieht . Und die Künstler sind nicht imstande
oder nicht willens, dem zu steuern . Welch anderes Bild zeigt
eine Kulturepoche wie das Altertum ! Jeder Künstler fand die
natürliche und unerbittliche Forderung vor, die Formen , die
Regeln , die Gesetze , welche die Tradition und der Lehrer ihm
gaben, mit allem Fleiß und Geist erfüllen und handhaben zu
lernen , um Meisterschaft und Ehre zu gewinnen. Keiner kam
auf den Gedanken, stofflich wirken zu wollen, weil das Publikum

9



Kunstwirkung , nicht Stoffwirkung verlangte . Und gerade darum
war man im wahren Sinne original und autonom . Autonomie
des Künstlers hieß damals : viel lernen und schwere Gesetze in
Freiheit befolgen und beherrschen , heute heißt Autonomie : sich
willkürlich und anarchisch geberden. Dem Publikum geht
natürlich das Verständnis für die künstlerischen Erfordernisse
noch mehr ab als dem Künstler . Es schätzt an ihm nur die
Eigenschaften , die mit der Kunst nichts zu tun haben . Seine
Kunst läßt man bestenfalls gelten, ignoriert sie oder befehdet
sie auch . So geht man mit gegenwärtigen und ebenso mit ver¬
gangenen Kunstwerken um . Manchmal ist der Gesichtspunkt ,
aus dem die Erzeugnisse großer Kunstepochen der Vergangenheit
beurteilt und geschätzt werden, ein solcher, daß man an den
praktischen Geist jener Erben griechischen und römischen Bodens
gemahnt wird, die den Bildsäulen die Extremitäten abschlugen
und den Rumpf als Mauersteine verwendeten . Dies Verfahren
ist für den gegenwärtigen Künstler , auf den es uns ja ankommt ,
betrüblicher als für den vergangenen . Denn den Kunstwerken ,
die den Unbilden der Zeit widerstanden haben und auf uns ge¬
kommen sind, tut es keinen Schaden mehr , wenn man sie falsch
versteht und falsch benutzt . Wie eine Landschaft frisch und
unberührt bleibt, so viele unwürdige Augen auch auf ihren
Schönheiten geruht haben , so ist das Altertum jung und ewig
neu geblieben , trotzdem die Jahrhunderte an ihm ihre Liebe,
Bewunderung und Nachahmung geübt, es geliebkost und gemiß-
handelt und schließlich den Kindern als Spielwerk und Abc-Buch
in die Hände gegebenhaben , damit sie ja , wenn sie erwachsen sind,
es beiseite werfen. Der gegenwärtige Künstler aber , der wirklich
Künstler sein möchte, leidet darunter , daß ihm das Publikum keine
Stütze , kein Ansporn ist, sondern ihn zwingt , im Gegensatz zu
ihm sich zu entwickeln, wobei er die Überzeugung nicht los
wird, daß er in dem entscheidenden Punkte seines Strebens un¬
verstanden bleibt. Man denke nur an Goethe.

Andererseits wird niemand leugnen , daß es falsch und be¬
denklich ist, die Form einseitig und zu Ungunsten des Gehaltes
zu pflegen. Die künstlerische Technik darf nicht vergessen,daß sie Mittel ist, nicht Zweck , in demselben Sinne wie der Stoff
Mittel ist, nicht Zweck . Das Kunstwerk als Ganzes ist Zweck.Aber selbst wo die Form überwuchert , kann man nicht unter
allen Umständen von sinkender , degenerierter Kunst reden . Die
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Frage , ob eine Kunstepoche eine steigende oder eine fallende
ist , entscheidet sich meiner Meinung nach daran , ob genug
Kraft da ist , der Kunstmittel Herr zu werden , d . h . sie als Mittel
zu erkennen und zu benutzen . Jede erwachende Kunstblüte
wird ein großes , ja mitunter ein übermäßiges Forminteresse
haben , denn jedesmal will etwas Neues ans Licht , und um dies
Neue aussprechen zu können , werden neue Ausdrucksmittel ge¬
sucht . Hierbei kommen Fehlgriffe vor , und nicht selten geht
das Bewußtsein verloren , daß es nur Mittel sind , die man sucht ;
man nimmt „die Studie “ als Endpunkt der Kunst , wie es heute
zuweilen geschieht , oder man verfällt in Torheiten und Ge¬
schmacklosigkeiten , von denen die Kunstgeschichte , aber auch
das heutige Kunstleben nicht wenig Beispiele zeigt . Ebenso
hat jede entartende Kunst die Neigung , das Technische zu über¬
treiben und entweder raffiniert oder flach zu werden , weil der
Gehalt nicht mehr stark genug ist , die Form zu tragen . Es sind
große Kunstmittel da , die große Kraft zu ihrer Handhabung er¬
fordern . Diese fängt an zu fehlen ; da aber Gewohnheit und
überkommene Verehrung gerade schwache Naturen in einer fest¬
getretenen Bahn halten , so bedient man sich der Formen weiter ,
bildet sie noch mehr aus , bewegt sich freier , wie man es nennt ,
weil man nicht nach innerer Nötigung formt , sondern willkürlich
wie der Bäcker den Honigkuchen in diese oder jene Form bringt ,
und merkt am Ende nicht , wie unpassend und hohl sich solche
formvollendeten Kunstwerke ausnehmen . Ist man klüger , so
schneidet man sich die großen Formen nach seiner Figur zurecht
und sucht dem Stückwerk ein neues selbständiges Leben ein¬
zuhauchen , ist man ehrlicher , so legt man sie beiseite , und das
Chaos beginnt von neuem .

Wann aber werden wir von klassischer Kunst reden ? Wo¬
durch kennzeichnen sich Höhepunkte der Kunstentwicklung ?
Die Definitionen des Klassischen , die man hier und da gegeben
hat , will ich nicht wiederholen , sondern nur versuchen , ein er¬
klärendes Moment anzuführen , das in Zusammenhang mit dem
eben Gesagten steht und uns Deutschen die Lage unserer Kunst
vielleicht erklären hilft . Die beiden Elemente , die das Kunst¬
werk ausmachen , sind Gehalt und Form , wie jedermann weiß .
Der Gehalt betrifft die ethische Seite des Kunstwerks und hängt
von dem schaffenden Individuum und seiner Zeit ab . Das Kunst¬
werk redet von der Seele des Künstlers ; es offenbart uns ein Gefühl

II



Erster Teil .

oder ein Verlangen oder eine sinnliche Erfahrung , eine geistige
Regung, eine Idee , oder wie man immer das, was wir Gehalt
nennen , umschreiben mag . Und da der Künstler einer be¬
stimmten Zeit angehört , die ihn hervorbringt und umgibt und
deren Seele er in sich hat , so redet er zugleich als Mundstück
seiner Zeit. Es mag hier das Verhältnis von Individuum und
Milieu unerörtert bleiben, welches von beiden das Bestimmende
und welches das Bestimmte, welches Erzeugnis und welches
Schöpfer ist; womit auch die Frage der Objektivität oder Sub¬
jektivität des Kunstwerks zusammenhängt , die Goethe und
Schiller so sehr beschäftigte. Es steht fest, daß beides, Subjekt
und Objekt, Individuum und Allgemeinheit wirkend ist . — Das
zweite Element ist das ästhetische und hängt von der Tradition
ab . Der Künstler braucht zu dem Was ein Wie, er braucht
eine Form , in die er seine Seele und die seiner Zeit hineingießen
kann . Diese Form ist bis zu einem hohen Grade unabhängig
vom Gehalt und ist bleibend, während der Gehalt wechselnd ist.
Der Wein im Kruge wird ausgetrunken und muß immer erneuert
werden, der Krug bleibt derselbe. Als künstlerische Formen
im weitesten Sinne kann man die musikalischen Töne, die Farben
und Linien, die Sprache bezeichnen. Es sind die allgemeinsten ,
dauerndsten Mittel der Kunst . Gewöhnlich brauchen wir den
Ausdruck im prägnanten Sinne und verstehen darunter bestimmte ,
auf der Tradition beruhende Kunstformen , z . B . die Suite, das
Sonett, die Radierung , die aber ebenso wie jene allgemeinen durch
Regeln umschrieben sind und einen erlernbaren , für jeden zur
Benutzung daliegenden Bestand bilden. Natürlich sind diese
Formen auch wandelbar , sie erwachsen und verwelken, sie sind
abhängig von äußeren Umständen , vom Material , vom äußeren
Zweck der Kunst , von technischen Erfindungen usw. Aber
gegenüber dem einmaligen Gehalt, mit dem sie erfüllt werden,
sind sie das Dauernde . — Stehen in einem Kunstwerk Gehalt
und Form im richtigen Verhältnis zueinander , so nennen wir es
klassisch. Nicht nur darauf kommt es an , daß beide gleich ent¬
wickelt und gleich stark sind, sondern auch darauf , daß eins das
andere stützt und fördert und nicht hemmt und stört . Beide
müssen zueinander passen, ineinander sich fügen, durcheinander
verständlich , wirkungsvoll, schön werden. Für sich allein sind
sie niemals schön, sind sie überhaupt nicht Kunst , erst ihre Ver¬
einigung, wenn sie glücklich und günstig ist, bringt die Schönheit
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hervor . NeTimen wir als vornehmstes Beispiel klassischer Kunst
das griechische Altertum . Es kann uns am besten belehren ,
wenigstens soweit es uns direkt , als Original zugänglich ist. Denn
Kopien, auf die wir leider vielfach angewiesen sind, versagen
gerade in dem wichtigsten Punkte . Sie sind blaß und abstrakt
oder erzählen vom Kopisten . Uns aber muß es darauf ankommen ,
den Schöpfer zu hören , wenn wir erfahren wollen, wie Gehalt
und Form sich zueinander verhalten . Studiert man die griechi¬
schen Originale, so entdeckt man mit immer neuem Staunen
eine Einheit und Ganzheit der künstlerischen Gebilde , von der
spätere künstlerische Epochen nur einen schwachen Nachhall
geben. Individuum und Tradition wird zu eins, der Gehalt
macht die Form lebendig und sinnvoll, und wird von ihr gehoben,
gereinigt und verewigt. Welch eine Höhe und Macht der Formen
war nötig , um dies zu ermöglichen, und welch eine Beschrän¬
kung und Mäßigung der schaffenden Naturen und ihrer Zeit !
Und es waren keine schwachen Naturen , sondern starke leiden¬
schaftliche Temperamente , die sich so zu mäßigen und zu be¬
schränken wußten ; und die Zeit, die in ihnen zu Worte kam ,
war nicht gering, sondern voll unbändigen Lebens ; und doch
entäußerten sie sich so weit, daß sie Stoffe aus längst vergangenen
Zeiten bevorzugten, Stoffe , die auf der Tradition ruhten und
gleichsam zur Form , zum Gefäß wurden . Gleich die ersten Werke,
die wir besitzen, die homerischen Epen, lösen die Probleme der
Kunst in vollkommener Freiheit und Schönheit . Sie zeigen uns
das scheinbar Unversöhnliche miteinander verbunden : Naivität
und Konvention , produktive Kraft und Mangel an Erfindung ,
Realität und Stilisierung. Der Bau im ganzen , so wie er ursprüng¬
lich angelegt ist, erfüllt die Forderungen , die an ein Kunstwerk
und im besonderen an ein Epos zu stellen sind, in so hoher Weise,
daß selbst die späteren Zutaten und Änderungen ihm nichts
anhaben konnten ; wobei freilich hinzukommt , daß die ein¬
schiebenden Rhapsoden meist von großer künstlerischer Einsicht
waren und die Höhe des künstlerischen Niveaus jener Zeit deut¬
lich ins Licht setzen . Die Ilias und noch klarer die Odyssee sind
trotz aller Unebenheiten ganze Kunstwerke im großen und ebenso
im kleinen . Die Detailarbeit ist bewundernswert , die jeden Vers
mit gleicher Sorgfalt, jede Nebensache mit gleicher Liebe be¬
handelt . Das Problem des Erzählens , an dem so viele Heutige
scheitern , ist auf das glücklichste gelöst. Nie verliert Homer die

13



Erster Teil.

Übersicht; nie schweigt er , nie schildert er an Unrechter Stelle ;
nie wird er geschwätzig, nie ist er wortarm . Situation und Cha¬
rakter , Handlung und Beschreibung hat er gleich fest in der
Hand . Und Homer ist nicht unpersönlich , nicht verkörperte Tra¬
dition, wie man uns glauben machen will , sondern er ist original ,
man hat das sichere Gefühl schöpferischer Unmittelbarkeit .
Daß diese sehr objektiv ist, spricht nicht gegen sie . Was ist denn
künstlerische Objektivität anders als das Resultat einer großen
und umfassenden produktiven Kraft ! Der Schaffende scheint
zu verschwinden, weil er sein Subjekt nicht in Gegensatz zu
den Objekten stellt , sondern sich mit ihnen eins fühlt . Er ist
selber klingende Natur . — Es ist von Wichtigkeit , daß wir bei
unserer Schätzung Homers uns in Übereinstimmung mit dem
Altertum befinden und nicht wie bei einigen Werken der Skulptur
etwas als höchste Offenbarung griechischer Kunst zu nehmen
verführt sind, von dem man im Altertum gar kein Aufhebens
machte . Homer galt als der Künstler an sich, er wurde die
Grundlage der gesamten griechischen Bildung, jeder schöpfte
aus ihm, jeder trug ihn auf der Zunge, und erst das sinkende
Altertum lehnte sich hie und da gegen ihn auf . Daß wir Homer
haben, ist vielleicht die bedeutendste Kulturhilfe , die uns über¬
haupt die Vergangenheit bieten konnte .

Man kann die gegenwärtige Epoche als typisches Beispiel
einer nichtklassischen Kunst nehmen . Sie ist unharmonisch und
zwieträchtig bis in ihre tiefsten Wurzeln . Und weil sie zugleich
sehr reich an Kräften ist, so entsteht ein Durcheinander und
Gegeneinander, das in der Geschichte kaum seinesgleichen hat .
Die Kräfte reiben sich gegenseitig auf und suchen sich Boden
und Nahrung zu entziehen , statt sich zu unterstützen und mit¬
einander zu wirken . Die Mittel und die Ziele gehen ins Grenzen¬
lose auseinander ; jedes Mittel möchte Ziel sein und jedes Ziel
läßt sich als Mittel mißbrauchen . Die beiden Elemente , Form
und Gehalt, kämpfen um die moderne Seele , statt ihr gemeinsam
zu dienen und sie zur Vereinheitlichung, Schönheit und wahren
Stärke zu führen . Wenn wir Deutschen nach dem klassischen
Ideal streben , so ist das große Hindernis unsere vielfältige schwer
organisierbare Natur . Wir bringen es mit größerer Mühe zur
formalen Beherrschung und kühlen Vollendung als glücklichere
leichtere Völker; darum ist für uns die Bildung durch solche
besonders nötig. Aber freilich müssen wir immer festhalten ,
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daß wir ein Recht auf das klassische J deal nur dann haben , wenn
es aus uns , aus der Gegenwart heraus geboren wird . Das Ab¬
sehen von uns selber, das Übertönen unserer Disharmonien kann
uns den Weg nicht bereiten , sondern nur erschweren.

Darum können uns ebensowenig wie die Romantiker auch
jene Bescheidenen helfen, die in einem kleinen Kreise sich halten
und ihren kleinen Bedürfnissen wirklich gerecht werden, ohne
aber für die großen Dinge, die heute auf dem Spiele stehen,Sinn zu haben . Sie bringen es mitunter fertig, ihre Werke zu
organisieren , manchmal auch , ihrem Leben Stil zu geben, und
sind ein schöner, freundlicher Anblick, bei dem das unruhige
Auge des diskorden modernen Menschen gern verweilt. Aber
sie sind zu leicht fertig mit sich, mit der Zeit und mit den Dingen;ihre Zufriedenheit ist Genügsamkeit, ihre Genügsamkeit ist Ärm¬
lichkeit . Sie vergessen bei ihrer schnellen Verurteilung großer
moderner Naturen , die nicht zum Ziel gekommen sind, z . B .
Nietzsches , daß es leicht ist , eine kleine gerade Natur zu or¬
ganisieren , aber schwer , eine große vaste zu organisieren ,und daß es von größerem Wert im Sinne der Kultur sein
kann , wenn ein Held unterliegt , als wenn ein kleiner Mann da¬
vonkommt . Unsere Hoffnung hängt an den Großen , die schwer
zu tragen haben und um ihr Bestes ringen müssen, nicht an den
Kleinen, die mit ihrem geringen Gepäck leicht von der Stelle
kommen . Am höchsten ist derjenige gestiegen, der die größte
Natur als Werkzeug und als Material hat und trotzdem mit ihr
fertig wird. Diesem Ziel ist unter den Deutschen Goethe am
nächsten gekommen . Er ist deshalb der Grundstein deutscher
Kultur , kein Gipfel , sondern ein Anfang, aber ein Anfang, dessen
Fortsetzung Gutes verspricht . Goethe ist ein merkwürdiges
Geschiebe von Kräften und Gegenkräften , von Handeln und
Betrachten , Streben und Passivität . Man entdeckt immer neue
Seiten an ihm und , wie man den Standort wechselt, gewinnt
seine unbegrenzte Natur ein stets verändertes Aussehen. Die
Tiefe und Umfänglichkeit seines Wesens war es , die es ihm so
schwer machte , zum Abschließen und zur Reife zu gelangen.
Und doch hatte kein Deutscher eine solche Kraft und Liebe zum
Abschließen . Wie hat er nach Beschränkung gestrebt und wie¬
viel Reife und Übersicht lag von Kindheit an in ihm ! Aber
immer wieder wurde ihm die Beschränkung zu einem neuen
Antrieb, die Gegenkräfte ließen ihn nicht ruhen , er blieb diskord
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bis zum letzten Tage seines Lebens und hätte sich ins Unendliche
weiter entwickelt , wenn nicht der Tod dem Kampf ein Ziel gesetzt
hätte . Das Problem des Lernens hat keiner so tief genommen
wie er. Er wurde sein Leben lang nicht müde zu lernen , und
immer war es sein ganzes Wesen, das er dabei einsetzte . Er
wußte, daß man größer und reicher wird durch das Lernen und
hätte nie jene Schwachen begriffen, die meinen , ihre Originalität
vor erziehenden Einflüssen bewahren zu müssen . Gewiß litt
seine Originalität zeitweise, er lehnte sich hier an und lehnte
sich da an , aber er sagte ganz richtig : man kann einer Sache
nur dadurch Herr werden, daß man ihr eine Zeitlang dient .
Sein sicherer Instinkt ließ ihn keinen Moment vor dem Nachahmen
zurückschrecken ; er fühlte , daß er nur durch die Tat etwas Frem¬
des sich zu eigen machen konnte , und vertraute auf seine un-
besiegliche Natur , die ihn immer wieder zu sich selber zurück¬
führte . Er rang nach Vereinheitlichung , weil er sah , daß sie
die notwendige Vorbedingung der Künstlerschaft ist, und suchte
eine Tradition , eine feste vererbbare Form zu schaffen , auf der
die deutsche Kunst fortbauen könnte . Hierin ihm zu folgen
soll unsere vornehmste Aufgabe sein . Es gilt anzuknüpfen an
Goethe und diejenigen, welche in seinem Sinne gestrebt haben ,
nicht immer von neuem anzufangen . Sich zu binden , zu be¬
schränken und zu organisieren ist für die Deutschen , die Kraft in
sich fühlen , noch auf lange Zeit die Losung. Den Schwachen mag
man gestatten , Freiheit und Fessellosigkeit zu predigen . Aberselbst
diese , die auf Grund einer geringen oder krankhaften Individuali¬
tät zu wirklichen Künstlern werdenwollen, können , meineich , dies
Ziel eher erreichen, wenn die Tradition mächtig und die Form
hoch entwickelt ist, als in Zeiten wie die heutige . Eine gewisse
äußere Leichtigkeit und Geschicklichkeit hat von jeher den
Musen zahlreiche Bewerber zugeführt , aber wenige von ihnen
haben Gnade vor den Augen der Unsterblichen gefunden . Es
waren solche, die sich im ganzen zu bilden und ihre Natur auf¬
zubauen wußten . Dies aber ist fast nur möglich, wenn die Bil¬
dungselemente in Fülle vorhanden sind und dem Strebenden von
allen Seiten , der Kunst und des Lebens , Förderung zuteil wird;
findet er Widerstand oder wird er durch eine unreife Zeit gebildet,
so bleibt er Handwerker oder gerät auf Irrwege und künstelt .
Schlimmer ist, daß die tiefen und originalen Naturen unter dem
Mangel einer Tradition leiden und oft zugrunde gehen . Sie

16



Vorbilder .lendliche
il gesetzt
nommen
nen , und
Dzte . Er
men und
iginalität
•ewiß litt
ld lehnte
er Sache
ng dient ,
.chahmen
ras Fr em¬
seine un -
r zurück -
., daß sie
nd suchte
i , auf der
zu folgen
lüpfen an
:bt haben ,
n , zu be-
e Kraft in
ichen mag
\ ber selbst
ldividuali -
ne ich , dies
die Form

ne gewisse
jeher den
von ihnen
mden . Es
Natur auf-

nn die Bil*

lenden von
:uteil wird ;
: it gebildet ,
d künstelt -
unter dem
ehen . Sie

sind meist schwerfällig , formales Geschick geht ihnen , wenn sie
Deutsche sind , fast immer ab , weil in Deutschland stets zu wenig
Wert auf die Form gelegt wurde . So suchen sie nach einer
ihnen gemäßen Form , finden sie nicht , müssen sie sich selber
schaffen und verbringen Leben und Kraft , ohne sie zu bewältigen .
Wie groß ist die Zahl solcher , deren Schöpfungen in keinem Ver¬
hältnis zu der Kraft ihrer Natur stehen ! Was sie selber freilich
oft nicht merken und nicht zugeben , da sie sich nach dem Maß
ihrer Kraft , nach ihrem großen Wollen einschätzen ; aber die
Welt schätzt nur Leistungen und tut ganz recht , geringeren
Naturen , die mit sich und ihrer Form ins Reine kamen , mehr
Anerkennung und Ruhm zu schenken als ihnen . Und wenn
auch die Zeitgenossen von dem Gehalt gepackt werden und sich
voll Freude und Dankbarkeit in einem Suchenden wieder¬
erkennen , — die nächsten Generationen schon begreifen ihn nicht
mehr , weil er nicht vermocht hat , sich und sein Werk zu wirk¬
licher ewiger Kunst zu erheben . Auch die größte Idee dauert
nur , wenn sie künstlerisch gestaltet wird , deshalb sucht eine Idee ,die sich durchsetzen und behaupten will , die Kunst als Bundes¬
genossin zu gewinnen , was man z . B . an religiösen Ideen aller
Zeiten verfolgen kann . Ein Kunstwerk erliegt nur schwer und
langsam der Zeit , es zeigt jeder Generation ein neues Gesicht
und bietet immer neue Angriffspunkte . Wer aber nur ungefähr
herausstolpert , was er zu sagen hat , ohne sich um das Wie Sorgezu machen , pufft es in die Luft und erzielt höchstens eine augen¬blickliche Wirkung . Die mächtigste Menschenstimme , die nicht
gebildet ist zu tragen und auszuhalten , erliegt im großen Raum .Es ist ungeheuer kostspielig , daß uns auf diese Weise geradedie Besten verloren gehen , während Geringere sich durchsetzen .Im Altertum war dies unmöglich ; jede Natur , die nicht ein un¬
heilbares formales Manko hatte , gelangte zur vollkommenen
Reife , und was sie von sich gab , war wirklich das Höchste und
Beste , das sie zu geben hatte . Heute bleibt fast stets das Ver¬
mögen hinter dem Wollen zurück . Die künstlerische Erkenntnis
mag noch so groß sein , das Können entspricht ihr in keiner
Weise . Goethe ist darum so weit gekommen , weil er sein Leben
lang nicht ruhte , dies Mißverhältnis auszugleichen . Dabei kam
ihm seine angeborene formale Begabung zugute , aber das beste
tat sein unermüdliches Streben , sich zu binden und sich Zügel
anzulegen . Wir sollten stark genug sein , ihm zu folgen und
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das Bekenntnis , das er in seinem Gedicht , ,Natur und Kunst“

abgelegt hat , zu dem unsrigen zu machen suchen:

Natur und Kunst , sie scheinen sich zu fliehen
Und haben sich, eh’ man es denkt , gefunden.
Der Widerwille ist auch mir verschwunden
Und beide scheinen gleich mich anzuziehen .

Es gilt wohl nur ein redliches Bemühen ,
Und wenn wir erst in abgemess’nen Stunden
Mit Geist und Fleiß uns an die Kunst gebunden,
Mag frei Natur im Herzen wieder glühen.

So ist ’s mit aller Bildung auch beschaffen:
Vergebens werden ungebundne Geister
Nach der Vollendung reiner Höhe streben.

Wer Großes will , muß sich zusammenraffen .
In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister
Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.
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II

DIE DEUTSCHE MUSIK .

N icht nur ein Franzose , sondern auch ein Deutscher ist mit¬
unter geneigt zu zweifeln, ob die Deutschen überhaupt einer

klassischen Kunst fähig sind. Man sieht überall Anstrengungenund Anfänge, aber immer werden sie wieder abgebrochen oder
abgelenkt ; es geht allenthalben vorwärts , aber selten aufwärts ,es wird anders , aber selten besser . Gründe dafür sind mancherlei
gesucht und gefunden worden, innere und äußere , aus dem Cha¬
rakter und aus den Schicksalen der Deutschen . Mir scheint
aber, man hat bei solchen Erklärungen eins nicht genügendoder gar nicht in Rechnung gezogen, das ist die deutsche Musik.Nur wenige wissen von ihrer Geschichte und beachten , welch
ein wichtiger, ja zentraler Faktor sie ist. Sie muß jedem Zwei¬
felnden das Vertrauen geben, daß die Deutschen imstande sind,eine Kunst voll und reif auszubilden, wenn sie auch den Beweis
schuldig bleibt, daß sie die gewonnene Höhe festhalten können .Die Deutschen sind am ehrlichsten und aufrichtigsten in ihrer
Musik und geben in ihr am reinsten ihr Wesen zu erkennen ; zu¬
gleich aber ist es gerade sie, die zu einer so hohen rein ästhe¬
tischen Vollendung sich aufschwingen konnte , daß man mit Fugund Recht von klassischen Musikern der Deutschen reden kann ,während man ohne Fug und Recht von klassischen Dichtern
redet . Die Musik und in früherer Zeit die Baukunst verratendie Richtung der künstlerischen Seele des Deutschen. Auf die
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Verwandtschaft beider Künste ist oft hingewiesen worden : bei

ihnen sind Form und Gehalt so verbunden, daß man den letzteren

zuweilen gar nicht entdeckt und deshalb geleugnet hat ; beide

arbeiten mit Symbolen, sind begrifflich schwer zu fassen und

scheinen der Prägnanz und Deutlichkeit zu ermangeln . Die

Dichtkunst , die in erster Linie Begriffe und andere Zweige der

bildenden Kunst , die in erster Linie sinnliche Bilder benutzen ,
fallen den Deutschen viel schwerer ; sie suchen an ihnen die

Seiten hervorzukehren , die sich dem Symbolischen (dem Musi¬

kalischen oder Dekorativen) nähern ; wie denn z . B . die Lyrik der

bei weitem entwickeltste Zweig der deutschen Poesie ist . Die

meisten Arten der Kunst fristen bei uns ein nur geduldetes Leben,
sie erscheinen als Eindringlinge, die äußere Zwecke nötig haben ,
um ihr Dasein zu rechtfertigen . Die Musik bedarf keiner Recht¬

fertigung, sie ist von selber da und wird von dem tiefsten Volks¬

empfinden getragen . Dies gilt sowohl von der Vokalmusik , von
dem Lied , das der feste Urbestand der deutschen Kunstbetätigung
ist, als auch von der Instrumentalmusik , die als Tanz und Marsch
dem Deutschen von jeher vertraut und unentbehrlich war .

Man gestatte mir , mit wenigen Strichen den Weg zu bezeich¬
nen , den die deutsche Musik in den letzten vier Jahrhunderten
genommen hat . Die Entwicklung ist eine ununterbrochene und
sehr reiche. Sie kann uns viel lehren .

Als Hauptmoment ist die Einwirkung der Kirche zu betonen,
der die abendländische Musik ebensoviel oder noch mehr verdankt
als die bildende Kunst . Sie gab ihr eine Aufgabe und eine Form .
Seit Regelung des römischen Kultus durch Gregor hatte die Musik
einen festen Platz im Gottesdienst und wurde ein wichtiges Glied ,
ja in gewissem Sinne der Mittelpunkt des kirchlichen Einflusses
auf das abendländischeLeben . Die Messe war die Form , welche die
musikalische Entwicklung trug und geleitete; später kam noch
die Motette hinzu . Die gelehrten Mönche des Mittelalters waren
fast sämtlich Musiker, praktische und theoretische ; sie bemühten
sich, wie um antike Philosophie, so auch um griechische Musik,
aber mit noch geringerem Erfolge, hatten dagegen das Verdienst
der beiden großen Entdeckungen , die Himmel und Erde in der
Musik verwandelten und die Zukunft in eine unendliche Bahn
wiesen. Diese Entdeckungen hießen Mehrstimmigkeit und Men -
suralmusik . Es kam dann die glückliche Zeit des Versuchens,
die jeder großen Entdeckung folgt. Man wollte die Tragweite
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und den Wert der neuen Kunstmittel feststellen. Man verwen¬
dete sie auf alle mögliche, passende und unpassende Weise,
spannte sie aufs äußerste an , theoretisierte und tüftelte , und da
man dies alles mit Hingabe und Aufrichtigkeit trieb, wurde es
ein Fundament , auf dem die erste große Blütezeit der mehr¬
stimmigen Musik sich erhob. Sie hat ihre Heimat in den Nieder¬
landen . Ganz mit Unrecht ist diese altniederländische Musik
gescholten und vernachlässigt worden; die technischen Aus¬
artungen muß man gerecht beurteilen und einer aufstrebenden
Zeit zugute halten ; bewundernswert bleibt die künstlerische Kraft ,
die mit und trotz ihnen sich offenbart . Es waltet derselbe Geist
in diesen Musikern wie in den altniederländischen Malern, was
sich im einzelnen dartun ließe . Wie kann man glauben , daß die
Engel des Genter Altars schlechte und absurde Musik machen !
Vielmehr exekutieren sie eine kunstreiche dreistimmige Messe ,
die ebenso herb und subtil ist wie sie selber. Bedenkt man , was
uns die Namen van Eyck , van der Goes, van der Weyden usw.
bedeuten , so kann man ermessen , welch hohe künstlerische Ge¬
nüsse aus den zierlichen und seltsamen Notenhandschriften sich
gewinnen ließen, von denen kaum einer unter uns die wenigen
zugänglich gemachten Proben kennt . t ·

Die Niederländer wurden die Lehrer des musikalischen Europa .
Jedes Land nahm ihre hochentwickelte Form und Technik auf
und füllte sie mit seinem eigentümlichen Gehalt. So kam es , daß
in Italien etwas anderes entstand als in Deutschland . In beiden
Völkern lebte ein starkes Musikempfinden, so verschiedengerichtet
wie ihr Naturell . Deutschland war weiter als Italien und hatte
bereits eine ansehnliche künstlerische Höhe selbständig erreicht;
doch war noch lange Zeit nötig , bis seine Schwerfälligkeit mit
einheimischen und fremden Einflüssen fertig wurde und die
führende Stellung in der europäischen Musik den Deutschen
zuerkannt werden konnte . Die italienische Musik schoß unter
niederländischem Einfluß schnell empor und war bald ihren
Lehrern über den Kopf gewachsen. Im 16 . Jahrhundert , als
die niederländische Musik zum Gemeingut geworden war , kam
diese erste neuere Musikepoche, die man die polyphone nennt ,
auf ihren Gipfel , etwas später als die bildende Kunst . Die Blüte
war voll und schön und erfüllte alles, was die Anstrengungen der
Vorfahren hatten hoffen lassen . Aus dem mühsam erarbeiteten
Können entfaltete sich die hohe Kunst , die durch drei Männer,
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zwei Niederländer und einen Italiener repräsentiert wird . Josquin
haftet noch ein Rest von Mühe und Schwere an , der vielleicht
auch durch sein strenges nordisches Naturell bedingt ist . Palestrina
ließ die südliche Sonne in das ernste Bild hineinscheinen ; sein
Ernst ist leuchtender , als die Schwerblütigkeit den Germanen zu
gestatten pflegt . Lassus war der expansive Nordländer , der ins
Volle , Gewaltige strebte und neue ungekannte Kräfte ahnen ließ ,
denen die kontrapunktische Kammermusik nicht gewachsen war .
Diese drei großen Künstler erfüllten und erschöpften zugleich
die Kunst des vokalen Satzes . Sie waren die Erben eines könig¬
lichen Vermögens , das sie noch zu vermehren und königlich zu
verwalten und zu benutzen wußten . Gleich nach ihnen aber
kamen die Verschwender , die es vertaten , zerrissen und in alle
Winde verstreuten . Es waren hinreißende Naturen , die so ver¬
fuhren , keine traurigen Epigonen ; sie zerstörten , aber sie brachten
auch neue Schönheiten . Man hatte wieder neue Kunstmittel
entdeckt und sah , daß sich mit ihnen Wirkungen erzielen und
Seelenregungen ausdrücken ließen , gegen die alles Bisherige eng
und arm erschien . Man probierte wieder , verirrte sich , machte
ungeheure Aufschwünge , die ohne Unterstützung und Nach¬
eiferung , deshalb ohne dauernde Folgen blieben , man rechnete
und theoretisierte , und da man alles dies ebenso wie vor zwei
Jahrhunderten mit Hingabe und aufrichtigem Ernst trieb , so
brach eines Tages eine neue Blüte auf , die deutsche Blüte , die
durch Bach und Händel , Mozart und Beethoven bezeichnet wird .
Die Entdeckungen hießen der Akkord , die Mehrchörigkeit , der
Sologesang , die Instrumente Orgel und Klavier . Der Ursprung
dieser Entdeckungen war Italien , das die Zügel der Entwicklung
ergriffen hatte ; die Zeit war das ausgehende 16 . und das be¬
ginnende 17 . Jahrhundert ; der gelehrigste und erfolgreichste
Schüler Italiens wurde Deutschland , dem es Vorbehalten blieb ,
im 18 . Jahrhundert die Früchte des italienischen Strebens zur
Reife zu bringen .

Für die deutsche Musik war es entscheidend gewesen , daß
Luther ihr Freund und Kenner war , so daß die große Schätzung
fortdauerte , welche die Musik in der Kirche bisher genossen hatte .
Die Reformation , die auf die bildende Kunst und im Grunde auch
auf die Poesie in Deutschland verheerend wirkte , ging ohne
Schaden über die Musik hin ; die Musiker blieben ein Zubehör
der Geistlichkeit und behielten ihr festes Amt beim Gottesdienst .
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Ja die mächtige Bewegung der deutschen Seele schlug sogar zum
Heile der Musik aus und gab ihr ein neues Verhältnis zum Volke,
das unter dem Einfluß der kunstvollen niederländischen Musik
loser geworden war . Ebenso überdauerte die deutsche Musik
hundert Jahre später den dreißigjährigen Krieg ohne schwere
Verluste. Solange er wütete , lag natürlich auch das musikalische
Leben darnieder ; kein Hof und keine Gemeinde hatte Geld, die
Musiker zu besolden, und Interesse , ihre Kompositionen anzu¬
hören . Als aber Ruhe und Sicherheit wiederkehrte , fuhr man
genau an der Stelle fort , wo man unterbrochen worden war.
Die Musik war fest gewurzelt und hing so eng mit der Erhebung
und Erholung des deutschen Geistes zusammen , daß sie nur durch
seine Vernichtung hätte ausgerottet werden können .

Es war gerade damals die Zeit des emsigsten Bemühens um
die italienische Musik. Giovanni Gabrieli , der prunkvolle Vene -
tianer , zog die einen an , die neuentstandene Oper die andern .
Man war jenseits der Alpen unter Einwirkung der oben genannten
neuen Kunstmittel erheblich lockerer geworden als zur Zeit
Palestrinas . Noch überwog die Solidität und die Künstlerschaft ;
aber man kam doch schon den Geheimnissen der Wirkung auf
die Spur, die durch das Beiwerk der Kunst erzeugt wird. Der
Dilettantismus , der sofort zur Stelle ist, wenn sinnliche Reiz¬
mittel , namentlich die der Bühne , in den Vordergrund treten ,
begann sich in die Musik einzudrängen . Eitelkeit und Gewinn¬
sucht taten das übrige. Die Deutschen lauschten den verführe¬
rischen Klängen , zogen über die Alpen und brachten heim , soviel
sie nur konnten . So trieben sie es mehrere Generationen hindurch ,
bis weit ins 18 . Jahrhundert hinein . Sie hielten sich mehr an
das Solide , und auch das Lockere bekam unter ihren Händen ein
braveres, freilich auch ungeschickteres Aussehen. Lange Zeit
hindurch blieb die Schwerfälligkeit ein kaum überwindliches
Hindernis ; Musiker und Publikum fühlten gar sehr den Abstand
zwischen Lehrern und Schülern. Überall zog man den deutschen
Kapellmeistern und Sängern die italienischen vor , die in Scharen
nach Norden kamen . Aber unsere trefflichen Vorfahren ließen
nicht nach . Mit einer Selbstverleugnung, die Ehrfurcht erwecken
muß, sang man immer wieder den wälschen Gesangsmeistern
nach , was sie vorsangen , bis man sich ihre Kunst zu eigen gemacht
hatte . Man lernte so gründlich und unentwegt , wie man in den
anderen Künsten niemals gelernt hat ; und man kam gerade darum
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zu einer wahrhaft originalen deutschen Kunst , weil man sich
ohne Vorbehalt der fremden überlegenen hingab . Freilich trieben
auch schlechte Regungen zum Lernen , und die Begleiterschei¬
nungen , die deutsche Abhängigkeit vom Ausland zu haben pflegt,
traten auch hier auf ; die Musiker sahen auf deutsches Wesen
herab , wenn sie von der pflichtmäßigen italienischen Reise zurück¬
kamen , schrieben ihren Vornamen und die Titel ihrer Werke
italienisch und hätten sich am liebsten selber für Italiener aus¬
gegeben . Aber sollte nicht auch diese schlechte Eigenschaft des
Deutschen manchmal eine verkappte gute sein ? Das schmerzliche
Gefühl der eignen Barbarei , die quälende Gewißheit, ewig unge¬
schlacht und sich selber lächerlich zu sein, bringt vielleicht öfter
als man denkt die sklavische Verehrung des Ausländischen
hervor . Dies Gefühl aber und diese Gewißheit sind doch der
Boden , auf dem eine deutsche Kultur allein erwachsen kann .

Die Musik stand im 17 . Jahrhundert , wie ersichtlich ist , in
hohem Ansehen. Die Musiker waren geehrt und geliebt, bei
Hoch und Niedrig , bei der Geistlichkeit und der Weltlichkeit ;
sie verdienten in der Regel auch die bevorzugte Stellung, die sie
namentlich an den Höfen einnahmen . Sie stammten häufig aus
guten Familien , erwarben sich eine große wissenschaftliche Bil¬
dung neben der technischen Fachbildung , machten weite Reisen
und waren gar kühne , großartige , mitunter auch abenteuerliche
Gesellen . Das vornehmste Beispiel dieser Gattung ist Heinrich
Schütz, der gleich hoch an Charakter wie an Genie stand und
in einem langen ehrenvollen Leben mehr für die deutsche Musik
geleistet hat , als sich irgend ein gebildeter Musiker von heute
träumen läßt . Doch gab es auch bescheidenere und engere
Existenzen. Man kann jenen glänzenden weltmännischen Mu¬
sikern des 17 . und 18 . Jahrhunderts , die Kapellmeister und später
meist Opernkomponisten waren , die schlichten Organisten,
Kammermusiker und Kantoren entgegenstellen, deren Rang und
Ansehen viel geringer , deren Tüchtigkeit und Bedeutung keines¬
wegs geringer war . Sie traten nicht aus dem einfachen bürger¬
lichen Leben heraus wie jene , sondern trieben ihr musikalisches
Gewerbe ebenso ehrbar und unauffällig , wie früher die deutschen
Kupferstecher , Maler und Erzgießer das ihrige . Sie kamen selten
nach Italien und mußten sich begnügen, aus zweiter Hand zu
empfangen. Handwerker in der großen Weise, der Deutschland
so viel verdankt , saßen sie auf ihrer Orgelbank, mühten sich mit
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den dickköpfigen Chorknaben und komponierten . Das musi¬
kalische Leben war so reich , daß auch die kleinste Stadt ihre
Kapelle und ihren Organisten hatte , der immer auch zugleich
Komponist war . Man lebte damals nicht wie heute von den
Kompositionen weniger Musiker, die von Hand zu Hand gingen,
sondern jeder sorgte für sich selbst. Und da die Herren Patroni
sehr häufig , mindestens an jedem höheren Festtag eine neue
Komposition ihres Kantors oder Kapellmeisters hören wollten,
so hieß es fleißig zu sein, um jedesmal rechtzeitig etwas fertig zu
stellen . Die Unzahl von Kompositionen, die auf diese Weise
entstanden , war natürlich nicht immer von hohem Wert und oft
rein schematisch gearbeitet ; aber es entwickelte sich eine große
Leichtigkeit und Freiheit des Schaffens, ein Reichtum an Er¬
findung im Kleinen und an Ausdruck, eine souveräne Beherr¬
schung der Kunstmittel und ein ununterbrochenes Arbeiten an
ihrer Vertiefung und Weiterbildung , kurz alles das, was einen
Sebastian Bach ermöglichte . Die Orgel war recht ein Feld für
deutschen Handwerkerfleiß und geradezu geschaffen für Naturen,
die nach außen sich bescheiden mußten und nach innen sich aus¬
breiten und als Herren fühlen durften . Man hatte aus einem
kleinen diatonischen Instrument , das bequem in der Hand zu
tragen war , allmählich das umfassendste Mittel musikalischen
Ausdrucks gemacht . Ihre Vorbilder fanden die deutschen Orgel¬
komponisten ebenfalls im Ausland; aber noch eifriger als in den
anderen Zweigen bildeten sie fort , was sie namentlich von Fresco-
baldi und Sweelingk gelernt hatten . Die Orgel gab dem Virtuosen
große Aufgaben, und da der Deutsche mit den Fingern geschickter
ist als mit der Kehle, brachte er es im Orgelspiel und etwas später
auf dem verwandten Klavier weiter als mit dem Gesang; auch
verlangte die Orgel keinen Apparat von Mitwirkenden, wie ihn der
Kapellmeister und der Sänger zum Vortrag der Vokalwerke nötig
hatte , und schließlich war sie jener komplizierten Seelenverfassung
und merkwürdigen Geistesrichtung , die in Bach ihren größten
Fürsprecher fand , ganz besonders genehm . Die Oper wurde der
Brennpunkt der entgegengesetzten Richtung und riß , unterstützt
durch kirchliche Gesangswerke, die ihrem Wesen nach kaum
etwas anderes waren als Opern, fast das ganze Interesse der musi¬
kalischen Welt an sich. Die stillen Kantoren mußten viel Zähig¬
keit und Sicherheit haben , um sich und ihre Musik dagegen
aufrecht zu erhalten . Die Oper behielt lange einen fremdartigen

25



Erster Teil.

Charakter und verführte gerade dadurch , sowie durch das Gepränge
das sie entfaltete , das große und das vornehme Publikum . Man
versuchte in Hamburg eine deutsche Oper zu begründen , konnte
aber auf die Dauer gegen die italienische und französische nicht
aufkommen . Erst in der zweiten Hälfte des 18 . Jahrhunderts
gelang es Mozart, die Oper bei uns wirklich heimisch zu machen
und ihr die natürliche , wenn auch immer noch bedenkenerregende
Stellung zu geben , die sie seitdem behauptet hat .

Schneller kam die Kantorenmusik zur Blüte . Sie hatte ihr
Zentrum in Mitteldeutschland , wo die Einflüsse von Süden und
Norden zusammentrafen und am intensivsten verarbeitet wurden .
Man hatte wenig Geld in den thüringischen Staaten und konnte
in der Oper mit Dresden, München und anderen Höfen nicht
wetteifern ; der musikalische Sinn aber war hochentwickelt und
selbständiger als irgendwo anders . Bach stammte , wie bekannt ,
aus einer Familie , in der seit langem die Organisten- und Kan¬
torenstellen sich forterbten . Mehrere Vorfahren waren bedeu¬
tende Musiker gewesen; er sah und hörte von Kindheit an nichts
als Musik und ergriff natürlich auch das musikalische Handwerk .
Er lernte Orgelspielen , Singen, Violinespielen, wie andere Kinder
das Laufen und Sprechen, er wurde nacheinander Organist,
Violinist, Kapellmeister und mit 38 Jahren Kantor in Leipzig ,
wo er gleichmäßig und still bis zu seinem Tode lebte . Seine Zeit
rechnete ihn unter die ersten Orgelvirtuosen, aber als Komponist
brachte er es zu keiner Berühmtheit . Man fand wohl, daß er
sehr gut setze , aber jeder hatte mit sich selbst zu tun und dachte ,
daß er auch seine Sache gelernt habe und nicht weniger seine
Pflicht tue als der Leipziger Orgelspieler, der so unvergleichlich
zu improvisieren wußte . Bach selber, glaube ich , wenn man ihn
gefragt hätte , würde sich keinen höheren Rang als seinen Freun¬
den und Kollegen zugewiesen haben ; höchstens hätte er seine
größere technische Vollkommenheit gelten lassen , aber gewiß
nicht begriffen, wie ihn die Folgezeit den größten aller deutschen
Musiker nennen konnte . Man kann Bachs Kunst nur verstehen ,
wenn man ihn zunächst als einen Meister nimmt , der sein Hand¬
werk von Grund aus gelernt hat , es recht und schlecht ausübt und
seinenLehrlingen so viel übermittelt , als sie nur annehmen wollen.
Wenn Bach ans Komponieren ging, tat er es in der Absicht, ein
bestimmtes Musikstück zu einem bestimmten Zweck herzustellen ,
nicht um eine unbestimmte Empfindung irgendwie loszuwerden.
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Das Primäre ist die Form : er will etwa ein Übungsstück für
Klavier in D dur in Gestalt eines Präludiums und einer Fuge
schreiben oder eine Kantate über einen bestimmten Choral für
Sopran- und Tenorsolo, vierstimmigen Chor und bestimmte In¬
strumente setzen , wobei ihm eine vorgeschriebene musikalische
Ausdrucksweise zu Gebote steht . Das Sekundäre ist der Gehalt:
unwillkürlich fließt eine Empfindung , die durch dies oder jenes,
bei Vokalwerken durch den Text angeregt ist, in die Form hinein.
Manchmal ist die Empfindung gering und kaum zu entdecken
in dem Reichtum formaler Gestaltung , so namentlich bei früheren
Werken Bachs. Erst allmählich wird er freier und , wie wir sagen,
gehaltvoller, die Formen locken gleichsam seine Seele heraus ,
so daß sie immer offener ihre Schönheit und Kraft und Wunder¬
lichkeit vor uns ausbreitet . So kommt es , daß der Gehalt bei
Bach mit der Form untrennbar verwachsen ist und sich auf
keine Weise von ihr abstrahieren läßt . Seine Seele schwingt in
musikalischen Rhythmen und Intervallen , seine Kunst ist seelen¬
voll gemachte Form . In schlechten Zeiten der Kunst ist es anders .
Das Primäre ist der Gehalt : eine Seelenregung (Gefühl oder Ge¬
danke) entsteht im Künstler und verlangt nach Aussprache, aber
diese Seelenregung entsteht nicht in einer künstlerischen Form,
nicht als künstlerisches Gebilde ; der Künstler sucht erst hinterher
eine Form , um sie auszusprechen . Er wählt , vergreift sich
vielleicht und kann , auch wenn er richtig wählt , niemals das
notwendige Verhältnis zwischen Form und Gehalt herstellen ,
das dem klassischen Kunstwerk eigen ist . Nur bei einem unvoll¬
kommenen Stande der Kunst hat der Kritiker recht , wenn er
sagt , der Künstler habe dies und jenes zum Ausdruck bringen
wollen, und wenn Goethe selber etwa sagt , er habe im Egmont
das Dämonische darstellen wollen, so ist das hoffentlich ein Irrtum .
Man muß wünschen , daß er gar nichts als gewisse Begeben¬
heiten hat darstellen , daß er ein Drama über einen bestimmten
Stoff hat schreiben wollen, in dem dann vielleicht das Dämonische
zum Ausdruck gekommen ist . Mindestens sollte man Bach mit
derartigen Zumutungen verschonen ; er hat keine Titanenkämpfe
oder Engelreigen oder moralische und religiöse Gefühle kompo¬
nieren wollen, sondern Tokkaten , Konzerte , Kantaten usw. Wie
viel höher der Künstler Bach steht als der Künstler Goethe, liegt
ja freilich auf der Hand . Nicht daß dies Goethes Schuld wäre und
es ihm an künstlerischen Qualitäten mangelte : er hatte sie im

27



Erster Teil .

höchsten Maße ; er hatte spezielle , z . B . ein angeborenes Erzähler¬
und Verstalent, und er hatte die grundlegende schöpferische
Fähigkeit , d . h . sein Erleben verdichtete und gestaltete sich von
selbst zu künstlerischen Gebilden . Aber diese Eigenschaften
konnten nicht rein zur Erscheinung kommen , sich nicht auf
natürliche Weise miteinander verbinden, weil die unmittelbare
Sicherheit der Form fehlte; wogegen Bachs künstlerische Per¬
sönlichkeit ohne Mühe und Zwang auf dem festen Grunde
formaler Meisterschaft sich entfaltete . Die Mittel, wie er sie
übernahm und fortbildete, versagten ihm niemals den Dienst;
sie gewährten ihm die Möglichkeit, bis an die Grenzen seiner
Natur zu gehen, so wie später Beethovens Formen stand hielten
und stark genug waren , auch die unmäßigsten Ergießungen in
feste Kunstwerke zu bannen . Freilich sind sie bei Beethoven
nahe daran zu zerspringen , und die Nachfolger haben sich mit
logischem Instinkt an die Zerstörung dessen gemacht , was er zum
Wanken brachte . Schon Bach, das muß gesagt werden , neigt
sich dem Extrem zu . Bei ihm liegt die Gefahr nicht im Gewalt¬
samen wie bei Beethoven, nicht im Barocken wie bei Schumann ,
sondern in der Wollust der Nuance, wenn man mir den Ausdruck
gestattet . Er liebt ein bodenloses Versinken in die überreiche ,
überzarte Welt seiner ungeheuer verästelten Natur ; deshalb neigt
er zum Raffinement , einem gefährlichen Gegner klassischer Kunst .
Vielleicht ist er niemals wirklich raffiniert , sondern nur delikat ,
aber er streift nicht selten die Grenze. Manchmal findet jedoch
seine Delikatesse auch wieder die naivsten Töne, wie sie nur aus
einer geraden, starken Seele kommen können , und man darf nie
aus dem Auge verlieren , daß die künstlerische Erscheinung Bachs
im ganzen eine vollkommen intakte war . Er ist das höchste Ge¬
bilde deutscher Kunst und viel zu gut dazu , als Leckerspeise für
überreizte moderne Gaumen zu dienen. Man muß gegen den
Bachkultus der Gegenwart protestieren , soweit er durch krank¬
hafte und unkünstlerische Empfindungen veranlaßt ist, seien
diese nun christlicher Art oder richten sie sich z . B . auf das
Fremdartige und scheinbar Raffinierte seiner künstlerischen
Ausdrucksweise.

Händel ist die ergänzende Natur zu Bach , in allem entgegen¬
gesetzt gerichtet , aber wie er die Frucht der langen Bemühungen
des deutschen Kunstfleißes. Man schätzt ihn heute gering , nur
zum Teil mit Grund, wie mir scheint ; den nervösen Bachschwär-
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mern fehlt in der Regel der Sinn gerade für die großen Eigen¬
schaften Händels . Man kann Händel einen Abkömmling der
oben beschriebenen weltmännischen Musiker nennen . Er war
Opernkomponist, hatte ein reiches, wechselvolles Leben , war
mehrere Jahre in Italien und lebte dann dauernd in England , wo
er in hochgeachteter Stellung als weltberühmter Komponist starb .
Die engen Verhältnisse , in denen Bach lebte, wären für ihn Qual
und Tod gewesen; er strebte ins Weite und brauchte , um zu
gedeihen, eine an Anregungen und Erfolgen reiche Existenz.
Man kann nicht sagen, daß seine Abhängigkeit vom Ausland viel
größer gewesen wäre als die Bachs . Bach war in Berührung mit
Italien und Frankreich und ohne jede autochthone Beschränktheit
und Dünkelhaftigkeit . Er ließ mit Freude auf sich wirken , was
zu ihm drang , da er nicht selbst an der Quelle studieren konnte .
Händel schrieb zwar italienische Opern und Kantaten , hielt sich
in ihnen wie in seinen Instrumentalwerken direkt an italienische
Vorbilder, bewahrte aber durchaus seinen deutschen Charakter .
Seine Natur war bei großer Stärke und Konsequenz von einer
Beweglichkeit, die Bach abging , jeder Lage und Anforderung
sofort gewachsen, als Künstler leicht und frei sich gebend,
sprudelnd von Erfindung , unaufhaltsam in der Durchführung ,
ein Dramatiker , kein Lyriker wie Bach. Seine dramatische Rich¬
tung geht auf das Sinnenfällige; er liebt die schöne Linie, ist
festlich und rauschend . Es fehlt ihm alle Neigung, durch Er¬
schrecken und Betäuben zu wirken wie Wagner etwa ; seine Tragik
ist nicht lastend und durch festbannende Ausführlichkeit quälend.
Sein frischer , ins Helle strebender Geist weht über Tiefen des
Schmerzes hin , ohne sie kennen und ermessen zu wollen. Er
hat Kraft und Reichtum der Charakteristik , vermeidet aber auch
dabei jede nicht unbedingt gebotene Nuancierung und Vertiefung.
Er ist oberflächlich, sagt man ; ich glaube, er ist lucid. Seine
kristallene Klarheit zu beurteilen sind wir vielleicht nicht im¬
stande . Daß er oft nicht auf seiner Höhe ist, muß man zugeben;
seine Natur hatte wohl bei aller Großheit irgendwo einen Bruch,
ähnlich wie Mozarts Natur . Es scheint , daß diese Art Mensch
in Deutschland nicht gelingt . Ihnen fehlt etwas, das luciden
Naturen des Südens, wie Sophokles oder Raffael, nicht fehlt ; ihre
Klassizität versagt an irgendeinem Punkte , den festzustellen ich
hier nicht versuchen will . Vielleicht gibt man dies bei Mozart
nicht zu ; mir scheint aber , was ihn uns zugänglicher und liebens-
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würdiger macht als Händel , ist einerseits seine uns näherliegende
Form , andererseits seine Biegsamkeit und Nachgiebigkeit . Er
nimmt vieles auf und macht es zu Musik , was ihm im Grunde
fremd ist, während der männlichere Händel den ausschließenden
Konsequenzen seiner Natur keinen Fuß breit weicht . — Es gibt
noch einen anderen rein künstlerischen Grund, der Händel hinter
Bach zurückstellt . Händel beherrscht wie Bach die Technik voll¬
kommen und ist in allen Zweigen der damaligen Musik Meister;
aber er ist mehr Virtuose als Handwerker . Er benutzt die Mittel ,
weil er wirken will , nicht weil er sie liebt ; er versenkt sich nicht
in sie mit der Verehrung , die Bach den Formen widmet . Bach
hat fast sämtliche musikalischen Formen weitergebildet und allen
technischen Fragen die größte Aufmerksamkeit geschenkt ; man
denke an die Temperierung des Klaviers oder an die Erfindung
einer neuen Violenart . Händel hat nichts Wesentliches zur Ver¬
vollkommnung der Formen und anderen Kunstmittel getan ; auch
sein Oratorium ist formal nichts Epochemachendes . Bach war
der größte Lehrer seiner Zeit und hinterließ fast die ganze jüngere
Generation als seine Schüler . Von Händel ist keine Schule aus¬
gegangen ; er hatte weniger Interesse für das, was nach ihm kam .

Wie es aber auch mit der Bedeutung beider Männer stehen
mag , sie gehören zueinander und schließen eine große musikalische
Entwicklung ab , in derselben Weise wie Josquin , Palestrina und
Orlandus Lassus die vorangegangene Epoche krönten . Die wich¬
tigste Form , die durch sie zur Blüte kam , ist das kirchliche Gesang¬
werk , dessen Stil durch ein Zusammenwirken der Motette und
der Oper gebildet worden war ; eine zweite Form ist das instru¬
mentale Konzert , das mit einigen gringeren Formen zusammen
die Instrumentalmusik zu einem ersten Höhepunkt führte . Es
lag in beiden Naturen , wie wir sahen , neben der großen konstruk¬
tiven Fähigkeit und Neigung etwas Destruktives , das vorwärts ,
aber auch abwärts wies . Sie ließen es jedoch nicht mächtig wer¬
den; die Kraft und Sicherheit ihrer organisierenden und erhalten¬
den Instinkte blieb ausschlaggebend . Ihre Nachfolger gingen
einen Schritt weiter . Auch sie sind noch keine Revolutionäre ,
die von Freiheit reden und Zerstörung wollen , aber ihr Naturell
drängt sie unmerklich von der Beschränktheit und Gehaltenheit
ab und nähert sie dem Unbegrenzten und damit der Desorgani¬
sierung . Sie sind den großen Neuerern des 17 . Jahrhunderts zu
vergleichen ; sie schauen vorwärts , nicht rückwärts , und sind im
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Begriff, das alte sichere Land preiszugeben, um ungewisser Ent¬
deckungen und Eroberungen willen.

Mozart und Beethoven, wenn ich ihre Vorläufer Gluck und
Haydn hier beiseite lassen darf , sind das zweite große Paar unserer
musikalischen Blütezeit . Sie haben hinreißender und verführe¬
rischer vielleicht, eindringlicher auf jeden Fall als Bach und Händel
die deutsche Seele in Musik gesetzt. Bekanntlich gingen sie
nicht von diesen aus , wenn sie auch indirekt von ihnen abhängen .
Die Musik trieb damals so viele Schößlinge nebeneinander , daß
auch die größten zusammenfassenden Naturen nicht alles um¬
spannen konnten , sondern je nach dem Ausgangspunkt auf ver¬
schiedene Wege und zu verschiedenen Zielen kamen . Mozart
fand die italienische Oper , die Scarlatti in die Bahn des bei canto
geleitet hatte , zu virtuosischer Oberflächlichkeit ausgeartet vor
und sah die französische Oper und ihren Fürsprecher Gluck nach
der entgegengesetzten Richtung gehen, die auch zur Einseitigkeit
führen mußte . Er brachte beide zu einer Einheit , die den höchsten
Punkt darstellt , den die Oper als künstlerisches Gebilde bis dahin
(und auch bis heute , wie mir scheint) erreicht hatte . Dadurch
schloß er eine zweihundertjährige Entwicklung ab . Zugleich
aber barg seine Oper Elemente in sich, die ihre feste schöne Form
zersetzen und einer neuen Entwicklung zum Anstoß dienen
mußten . In dieser Entwicklung stehen wir noch heute , ohne
daß ein Ende abzusehen wäre . Die psychologische Vertiefung
der Oper war das Zersetzende. Mozart fand Anfänge charak¬
terisierender Musik vor, wurde aber der erste , der sie methodisch
verwertete . Die Handlung , die Charaktere und die Situationen
durch die Musik zu erklären und psychologisch auszuschöpfen
war sein Ziel . Damit aber ließ sich die Gestaltung der Oper als
eine Aneinanderfädelung von in sich geschlossenen Gesangs¬
nummern nicht in Einklang bringen . Der Konflikt , der ent¬
stand , blieb bei ihm noch latent ; er liebte zu sehr die gerundete
Form und war zu fein und gründlich gebildet, als daß er dem neuen
Prinzip ohne weiteres das Kunstwerk hätte opfern wollen. Aber
seine Erben kannten diese Bedenken nicht mehr . Wir sind heute
nicht gewöhnt, Mozart als Charakteristiker zu nehmen , sehen
in ihm vielmehr den reinen Musiker, dessen Natur der psycho¬
logischen Vielseitigkeit und Verinnerlichung widerstrebt . Das
liegt aber daran , daß wir auf seiner Bahn beständig fortgeschritten
sind. Weil wir ihn überboten haben , erscheint uns , was seine
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Stärke ist, eher als seine Schwäche, während wir Einfachheit und
leichte Formenbeherrschung , da sie uns fremd und abhanden
gekommen sind, als sein eigentliches Wesen empfinden. Deshalb
treten für uns diese Eigenschaften in den Vordergrund . Sie
gehörten aber nicht Mozart besonders an , waren vielmehr seinem
ganzen Kreise eigentümlich , über dessen Geschmack er durch
seine Bestrebungen sich erhob . Man frage nur seine Zeitgenossen
über Figaros Hochzeit und Don Juan . Da war niemand , der von
Tändelei und dankbaren Arien sprach , sondern man war erstaunt ,
ja zum Teil unwillig über den Charakteristiker , der die Kunstmittel
auf so neue kühne Weise benutzte , dramatisches Feuer nament¬
lich in die Ensemblesätze brachte und das Orchester durch Ver¬
stärkung und ausgiebigeVerwendung zu einem so wichtigen Faktor
machte , wie er in der Oper noch nie gewesen war . Überdies muß
man im Auge behalten , daß Mozart nicht zum vollen Ausleben
gekommen ist. Als er seinen Vorbildern über den Kopf gewachsen
war und immer selbstgewisser seinen eignen Weg ging, hatte er
nur noch zehn Jahre zum Leben übrig . Er nutzte sie aus , so gut
er konnte ; aber wer will sagen , wie weit er gekommen wäre ,
wenn er noch 30 Jahre länger Zeit gehabt hätte , seine Natur zu
erweitern und zu vertiefen und seine beste Kraft in den Dienst
des Dramas zu stellen?

Beethoven, auf Haydn und Mozart gestützt , brachte eine
andere Entwicklung zum Höhepunkt und zu einem scheinbaren -
Abschluß : die selbständige Instrumentalmusik . Er vereinigte
alles, was Italien und Deutschland auf den Gebieten der Kammer -
und Orchestermusik geleistet hatte . Das Klavier hatte durch
Änderung der Anschlagsmechanik und durch Vergrößerung einen
neuen Charakter bekommen; die Streichinstrumente waren in
den letzten hundert Jahren erstaunlich fortgeschritten ; für das
Orchester wuchsen Interesse und Verständnis . Die Deutschen
hatten für Instrumentalmusik , absolute Musik, wie man sie auch
nennt , eine besondereVorliebe bekommen; sie fühlten ganz richtig ,
das die intensivste Musik die ist, der kein begriffliches Moment
zu Hilfe kommt . Auch fanden sie bei den Instrumenten reiche
Gelegenheit, ihrer Neigung zum Erfinden , Probieren und Ver¬
bessern nachzuhängen ; der Instrumentenbau wurde zu einem
bestimmenden Teil der musikalischen Entwicklung . Dazu kam ,
daß die Instrumentalmusik große Freiheit und unbegrenzten
Reichtum in der Form ermöglichte ; es gab keine Schranke als die
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Leistungsfähigkeit des Instruments und des Spielers , die beständig
vergrößert wurden ; wogegen die Vokalmusik immer den Text
einerseits und die menschliche Stimme in ihrem beschränkten ,
nie zu erweiternden Umfang andererseits zu berücksichtigen hatte .
Es war die kompliziertere umfänglichere Seele , die sich instru¬
mental aussprechen wollte, und es war die Form der Sonate, in
der sie das vollkommenste Ausdrucksmittel fand . Die Sonate war
vermutlich aus dem Konzert erwachsen , wurde durch Haydn und
Mozart fertig ausgebildet und von Beethoven in aller ihrer Tiefe
ausgeschöpft und, wie es scheint , auch verbraucht . Nach ihm
hat sie zwar noch vielen guten Kompositionen zum Dasein ver¬
holten , ist aber nicht mehr weiterentwickelt worden. Die moder¬
nen Symphonien oder gar die symphonischen Dichtungen kann
ich als Fortbildungen nicht gelten lassen. — Die Sonate ist, wie
ich meine, die größte formale Leistung der deutschen Musik.
Sie steht noch höher als die Fuge, weil sie reichhaltiger und um¬
fänglicher ist . Das Prinzip ist ein uraltes : Verarbeitung eines
Themas durch Imitation , Umformung und Kontrapungierung .
So waren im Grunde schon die altniederländischen Kompositionen
gebildet; doch machte jede Zeit etwas anderes aus dem Prinzip,
das seiner Natur nach unerschöpfliche Variationen zuließ. Bald
war man strenger , bald loser; bald legte man das Gewicht auf das
Thema , bald auf seine Behandlung , und beides , Thema und Be¬
handlung , konnte auf das mannigfachste gestaltet werden. Die
Fuge war eine besonders strenge Form und stellte an Fähigkeit
und Übung des Musikers die höchsten Anforderungen; die
Sonate war freier und ließ dem Naturell mehr Raum . Ein
genauerer Vergleich beider Formen , der viel Licht bringen könnte ,
würde uns hier zu weit führen . Was die Fuge leisten konnte , zeigt
etwa das Kyrie in Bachs H moll- Messe ; wie hoch die Sonate
getrieben werden konnte , kann man am ersten Satz der neunten
Symphonie sehen . Dort das ernste geschlossene, hier das reich¬
haltige , die mannigfachsten Bildungen zulassende Bauwerk . Die
Sonate bedeutete für Beethoven viel mehr als für Haydn und
Mozart, und auch mehr als die Fuge für Bach oder Händel. Er
verdankt ihr , daß er ein großer Künstler geworden ist und kein
wüster Geselle , der zwischen Himmelsstürmerei , Gefühlsüber¬
schwang und Hoffnungslosigkeit sein resultatloses Leben ver¬
zehrt . Es ist wundervoll zu sehen , wie der unbändige Strom in
dem Bett dieser Form gehalten wird, die ihm Richtung und ge-

Horneffer , Das klassische Ideal . 33 3



Erster Teil .

sammelte Kraft gibt ; ohne sie würde er über das Feld sich ergießen,
sich verlieren, sich aufreiben . Man sieht bei Beethoven, was
Formen bewirken können ; sie heben alles in die Höhe reiner Kunst
und streifen doch kein Atom von dem Blütenstaube der verletz¬
lichsten Natur ab . Die Sonate — ich darf die anderen Formen
übergehen — ließ ihm das Maß von Freiheit , das er zur Entfaltung
seiner Kraft nötig hatte . Sie ermöglichte ihm , von einem festen
Punkte aus einen weiten Umkreis zu durchstreifen , ohne sich zu
verirren ; sie holte die Schätze aus den verborgensten Winkeln
seiner scheuen Seele hervor; sie ließ ihn das Problem lösen, das
niemand für lösbar gehalten hätte : das Streben ins Unbegrenzte
künstlerisch , d . h . in freiwilliger Begrenzung, auszudrücken . —
Das Zersetzende der Beethovenschen Musik lag außer in dem
Gehalt, der zur Revolution aufzufordern schien, im instrumentalen
Stil . Soviel Beethoven zu seiner Vervollkommnung beitrug , er
brachte ihn nicht entfernt auf die überhaupt erreichbare Höhe,
sondern wurde wie Mozart nur der Anfang einer neuen Ent¬
wicklung. Deren Ziel ist vielleicht nie zu verwirklichen , und ist
in jedem Fall ein unkünstlerisches . Seine erste Etappe ist , die
Individualität jedes Instruments kennen zu lernen und zur Cha¬
rakteristik schrankenlos zu verwenden.

Mit Mozart und Beethoven ging die klassische deutsche Musik
zu Grabe . Ob sie wieder auferstehen wird, kann heute niemand
sagen. Wir stehen , rein musikalisch betrachtet , unter dem zwie¬
fachen Zeichen des ererbten Besitzes: der erhalten und gestützt
wird , der vertan und ruiniert wird. Einige kleinere Formen ,
darunter der moderne Tanz und das Sanglied, wurden noch ge¬
bildet. Beide gingen aus der sogenannten Liedform hervor , die
ebenso alt ist wie das Prinzip der Fuge und Sonate , aber nicht
wie jene eine konstruktive Kraft im großen Sinne besitzt. Ersterer
brachte mancherlei Gutes hervor , konnte aber seiner Natur nach
keine große Bedeutung gewinnen und hatte die Neigung, in eine
zu tiefe Sphäre herabzusinken . Letzteres suchte die Arie und
das Sanglied des 18 . Jahrhunderts zu vereinigen, ließ aber die
Form , die das da-capo -Prinzip der Arie und Strophe und Vers dem
Sanglied gegeben hatten , fahren , ohne einen Ersatz zu finden.
Das Lied von Schubert an bis heute schwebt als Kunstform in der
Luft , soweit es nicht strophisch gebaut ist . Die Musik wird weder
durch den Text gebunden, was bei strophischer Lyrik das Natür¬
liche wäre, noch durch ein musikalisches Prinzip , sowie man
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die Liedform verläßt . So kam das Sanglied auf dasselbe hinaus
wie die Oper : auf einen Ruin der Musik als Kunst . Sie gibt sich
selber preis , mißachtet die Gesetze , die sie selbständig gebildet und
entwickelt hatte , und wird eine Magd außermusikalischer Ten¬
denzen . Dies war bekanntlich das ungewollte Ziel der Wagner -
schen Oper . Wagner , über den ich nur sage , was in unserem
Zusammenhang nötig ist , hat das große Verdienst , die deutsche
Musik aus einem kleinlichen Epigonentum herausgerissen zu
haben , in das sie zu versinken drohte . Er brachte eine scheinbare
Erneuerung der deutschen Musik , wollte ihr eine neue Aufgabe
und eine neue Form geben , die , wie er träumte , nicht nur die
gesamte Musik , sondern auch die anderen Künste in sich auf¬
nehmen sollte . Er erfüllte aber keine dieser Verheißungen , und
erschwerte , als sich die Welt aus seinem Bann zu befreien anfing ,
die Würdigung seiner wahren Leistungen , die in einer Beschleu¬
nigung und Vertiefung der musikalischen Entwicklung bestehen .
Diese Entwicklung hat er nicht geschaffen , sondern fand sie vor ,
erhob sie aber zu einer ungeahnten Ausdehnung und Macht .
Sein Drama ist keine Form , sondern , als musikalisches Gebilde ,
die Auflösung jeglicher Form ; seine Technik hat die Ausdrucks¬
mittel ungeheuer bereichert ; sein Gehalt ist , wie Nietzsche sah , die
moderne Seele , womit denn freilich die Tendenz zum Klassischen
an sich ausgeschlossen ist . Seine Stellung zur Musik als Hand¬
werk und als Kunst ließe sich der Stellung Bachs als eine genau
antipodische gegenüberstellen .

Was seit Wagner musiziert wird , klingt einem als ein arges
Durcheinander ins Ohr , aus dem man hin und wieder ein paar
verheißungsvolle Töne , als Grundton aber leider einen Kultus
der Wüstheit heraushört . Man will bis ans Ende des einmal
eingeschlagenen Weges gehen . Darin zeigt sich Konsequenz und
ein viel tieferes Verhältnis zur Musik , als der häufige Geschmacks¬
wechsel , den wir in den litterarischen Moden erleben , zur Poesie
verrät . Die große Gefahr , der diese Konsequenz uns aussetzt ,
ist jedoch , daß die deutsche Musik im Sande der Virtuosität und
im Meere der Gestaltlosigkeit ein Ende nimmt . Anzeichen gibt
es dafür . Andererseits hat aber die Musik bei uns viel größere
Hilfskräfte zur Verfügung , als die anderen Künste , namentlich
dadurch , daß die Vorbilder ihr unmittelbar vor Augen stehen .
Es bedarf nur einer Sammlung des unzweifelhaft noch immer
vorhandenen konstruktiven Künstlersinnes . Vielleicht kommt
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von außen ein Anstoß; vielleicht muß Deutschland noch einmal
in die Schule gehen und sich von seinen eigenen Schülern , die es
jetzt im Norden und Süden , im Osten und Westen hat , einen Aus¬
weg aus der Sackgasse zeigen lassen, in die es sich verrannt hat .
Doch wer will sagen, was die Zukunft uns bringt !
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III.

DIE DEUTSCHE PROSA.

D ie Musik ist eins der hellsten Kapitel der deutschen Kunst¬
geschichte, die Prosa eins der dunkelsten . Dort ist durch

unermüdliches Streben etwas erreicht worden, auf das wir mit
Freude und Stolz zurückschauen dürfen ; hier sieht man nur ein¬
zelne Versuche, die mit Mühe gegen Torheit und Gleichgültig¬
keit ankämpfen , so daß kaum die ersten Schritte getan sind.
Es ist merkwürdig , wie unabhängig die verschiedenen Zweige
der Kunst voneinander sind. Man sollte meinen , echtes künst¬
lerisches Gefühl müßte , wenn es überhaupt vorhanden ist, sich
in allen Betätigungen eines Menschen verraten , da es doch nur
von einer künstlerischen , d . h . organisierten Natur ausgehen
kann . Offenbar ist es nicht so ; offenbar kann man teilweise
Künstler und teilweise Barbar sein. Man kann in der Musik
oder auch in der bildenden Kunst feines Verständnis für alle
ästhetischen Erfordernisse besitzen und , wenn man schreibt,
redet oder liest, nicht nur eines entwickelten Geschmacks er¬
mangeln , was bei einseitiger Ausbildung erklärlich wäre , sondern
den Sinn für künstlerische Wertung überhaupt vermissen lassen.
Es scheint , man hat bei uns noch nicht entdeckt , daß Schreiben
und Reden ein Teil der Kunst ist . Und doch gehört es zu ihren
primitivsten Zweigen; es ist geknüpft an die ursprünglichste
und allgemeinste geistige Verrichtung des Menschen, das Spre¬
chen. Wie die Schmückung des Körpers und der Gerätschaften

37



Erster Teil.

doch wohl der Anfang der bildenden Kunst ist , so die geschmückte
Rede die Grundlage oder wenigstens eine Grundlage der Poesie;
die andere wird man auf lyrisch-musikalischem Gebiet suchen .
Bei den Griechen sieht man die Redekunst von Anfang an blühen
und gedeihen, jeden Höherstrebenden sich um sie bemühen , jeden
im Klaren sowohl über ihren Wert wie über ihre Ziele. Das
Schreiben, zunächst ein Mittel , der Rede weitere und dauerndere
Wirksamkeit zu geben , wurde allmählich ihr gefährlicher Kon¬
kurrent . Das Altertum ließ beide friedlich und zu gegenseitigem
Nutzen nebeneinander wirken ; die neuere Zeit aber entzog der
Redekunst fast allen Boden , ohne jedoch, wenigstens in Deutsch¬
land, der Kunst des Schreibens zu geben, was sie jener nahm .
In Frankreich verlernte man das Reden nie ganz und bildete
das Schreiben zu hoher Vollkommenheit aus ; in Deutschland
aber blieb das Reden, trotzdem die Kanzel Gelegenheit gab es
zu üben, eine fremde Kunst , der nur Vereinzelte sich zu nähern
suchten , und der Prosa erging es wenig besser, obgleich un¬
zählige Schriftsteller unzählige Prosaschriften zu Markte brachten
und noch bringen.

Seit einiger Zeit ist das Interesse für sprachliche und stilisti¬
sche Fragen allgemeiner geworden. Nicht nur den Dichtern ,
die sich der Prosa bedienen, sondern auch anderen Schriftstellern ,
gelehrten und ungelehrten , kommen Gedanken über die Form
prosaischer Schriften, über die Vorbedingungen eines würdigen
Stils , über Natur und Bedeutung der sprachlichen Ausdrucks¬
mittel . Das ist erfreulich , kann aber nur Segen bringen , wenn
sich zu den Gedanken das persönliche Streben nach ihrer Ver¬
wirklichung gesellt. Mit Theorien ist wenig getan ; wir sind
mit Betrachtungen über Dinge, die vorwiegend theoretisch sind —
ausschließlich sind es hoffentlich keine —, derart überladen ,
daß man Grund hat , wo es auf die Praxis ankommt , die Theorie
soviel wie möglich ruhen zu lassen. Ein Buch über die Gesetze
der Sprache und des Stils hat vom Gesichtspunkt der Kultur aus
weniger Wert , als eine gut geschriebene Seite über einen be¬
liebigen Gegenstand. Denn Kultur ist doch Können , ist doch
Umsetzen des geistigen Erwerbs in die Tat , nicht endloses Ver¬
mehren von Kenntnissen und Erkenntnissen . Nur soweit es
für die Praxis unbedingt nötig ist, sollte man daher über das
Schreiben theoretisieren . Die kleinen Beobachtungen , die ich
hier mitzuteilen versuche, haben lediglich praktischen , keinen
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theoretischen oder historischen Zweck. Sie wollen Verständigung
mit denen suchen , die in derselben Lage sind wie ich : nach Stil
strebend und über den Weg zu ihm Klarheit suchend.

Es gibt zwei Arten von Schriftstellern (die Redner lasse ich
jetzt außer Betracht) : solche, die sich mit der Form Mühe geben,
und solche, die sich keine Mühe geben . Die letzteren tun dies
mit oder ohne Prinzip . Im zweiten Falle ist über sie kein Wort
nötig , man soll sie in ihrer Unschuld gewähren lassen. Tun sie
es mit Prinzip , so pflegen sie der irrtümlichen Meinung zu sein,
daß man genau so schreiben müsse, wie man spricht , damit man
natürlich bleibe . Der Ausdruck müsse von selber kommen und
ebenso, wie er sich einstelle, aufs Papier gebracht werden; wer
lange überlege und wähle , verliere die Sicherheit und Ursprüng¬
lichkeit im Ausdruck. Jedes Schriftstück habe das Ziel , den
Eindruck einer im Moment entstehenden Auslassung zu machen ,
so daß selbst mißglückte Wendungen , Unklarheiten und übereilte
Gedanken nicht immer zu tilgen seien; denn sie vermehren den
Eindruck des Improvisierten und erhöhen den Reiz des Nieder¬
geschriebenen. Hierhin gehören die Causeurs, die sich besonders
unter Kritikern und Romanschreibern finden, aber nicht die ge¬
bildeten unter ihnen , sondern die groben. Ein feiner Causeur,
wie Heine etwa, berechnet die Effekte seinesscheinbar nachlässigen
Stils aufs genaueste , weiß aber die Spuren der abwägenden Sorg¬
falt zu verwischen. Heines Leichtigkeit und Grazie, in Prosa
wie in Versen, beruht weniger auf Improvisation als der um¬
ständliche Ernst mancher Periodenbauer . Man verwechselt
wieder einmal Natürlichkeit und Naturalismus . Wie es nun
einmal mit der deutschen Prosa steht , ist Natürlichkeit nur
durch höchste Kunst als Resultat langer Übung erreichbar .
Außerdem soll der Schriftsteller keineswegs danach streben,
überall als Improvisator zu erscheinen; er soll etwas Fertiges
hinstellen , das nur in ganz seltenen Fällen vielleicht den Ein¬
druck des Unvorbereiteten , Unfertigen machen darf . Die Mühe,
die er aufgewendet hat , darf niemals sichtbar sein; tilgt er aber
Unvollkommenheiten nicht , um unmittelbarer zu wirken , so
kann er höchstens von Barbaren Lob ernten . Etwas anderes
ist es , wenn jemand , um die Lebhaftigkeit der Darstellung zu
erhöhen, sich den Anschein gibt, als ob sein Gedanke und dessen
sprachliche Fassung während des Schreibens erst entstünde und
sich entwickelte, so daß er etwa Fragen stellt , auf die er zunächst
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keine oder falsche und ungenügende Antworten gibt und erst
allmählich , durch allerhand Einwände und Weiterbildungen zu
dem scheinbar unbeabsichtigten Resultat gelangt . Nietzsche
meinte freilich, man solle seine Gedanken, nicht das Denken der
Gedanken mitteilen , was als allgemeine Regel auch gewiß richtig
ist; aber Ausnahmen sind gestattet und langweiligen Schrift¬
stellern sogar zu empfehlen.

Nun ist den Naturalisten des Stils wie anderen Naturalisten
eins zuzugestehen : das Streben nach Aufrichtigkeit . Wer ein¬
fach empfindet, schaut und denkt , und ebenso einfach eine Be¬
gebenheit schildern, einen Gedanken oder eine Empfindung aus¬
sprechen will , findet in der deutschen Schriftsprache große
Schwierigkeiten. Sie rühren , wie schon öfter betont worden ist,
zum großen Teil daher , daß die Deutschen nicht die Sprache
sprechen, die sie schreiben, daß ihnen das Schriftdeutsch nicht
die Muttersprache , sondern eine fremde Sprache ist, in die sie
erst übersetzen müssen , was sie sagen wollen. Man spricht in
Süddeutschland Dialekte und in Norddeutschland allerhand Jar¬
gons, die von der Schriftsprache noch weiter entfernt sind als
der Schlafrock vom Frack . Wer aber den Frack anzieht , um
Dinge auszusprechen , die im Schlafrock entstanden sind, setzt
unvermeidlich eine feierliche oder eine unglückliche Miene auf ;
er wird unaufrichtig oder fängt an zu stammeln oder benimmt
sich so , wie es für das Hauskleid, aber nicht für das Staatskleid
paßt . Daher der Protest der von Zeit zu Zeit auftauchenden
Dialektdichter und Schriftsteller im Straßenjargon ; ihr kräftiges
Naturell will den unmittelbaren Erfahrungen treu bleiben und
das Künstlerische , das aus jedem Stoff , also auch aus dem
nächstliegenden zu gewinnen ist, herausholen . Sie fühlen aber,daß durch eine Übersetzung das Beste verloren geht, und wollen
lieber Barbaren als affektiert sein. Wäre die Schriftsprache ein
ebenso natürlicher Erwerb ihrer Seele wie die Erfahrungen , die
sie ausdrücken wollen, so könnte weder von Dialektdichtungen ,noch von rohen hochdeutschen Produkten die Rede sein; denn
die Erfahrungen würden sich von Haus aus in der Schriftsprache
kristallisieren und durch die Aufzeichnung nichts von ihrer
Ursprünglichkeit einbüßen. Sie hätten nur Vorteil vom Nieder¬
schreiben, nämlich den , in die Sphäre der Kunst gehoben zu
werden, von der sie nun ein für allemal ausgeschlossen sind.Was die Dialekte von der Schriftsprache unterscheidet und ihre
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Verderblichkeit für den hochdeutschen Stil ausmacht , sind nicht
so sehr die Satzkonstruktionen , die ja nur im Alemannischen
bedeutend abweichen, als namentlich der Klang und Gang der
Sprache, der für den Schriftsteller das Wesentlichste ist. Auf die
paar Phrasen und Worte , die man beim Sprechen, aber nicht in
der Schriftsprache braucht , kommt gar nichts an . Der Sprechendewird sich immer etwas gehen lassen; das ist natürlich und in
der Ordnung , war auch im Altertum nicht anders und ist in
Frankreich nicht anders . Wer schreibt , nimmt sich mehr zu¬
sammen und hebt sich über die gewöhnliche Sprechweisehinaus .Aber welch ein Unterschied im Verhältnis zur Volkssprache dort
und hier ! Wie nahe stehen Cicero oder Voltaire dem mündlichen
Ausdruck, wie fern ein deutscher Romanschreiber oder garGelehrter!

Es gibt aber Leute, die uns Deutsche deshalb preisen und es
für keinen Schaden, vielmehr für einen Gewinn halten , daß der
Schreibende ein künstlich angeeignetes Material unter den Händen
hat ; denn dadurch sei er gezwungen, auf sich acht zu geben,seinen Stoff gut zu beherrschen und dem Ausdruck eine Sorgfaltzu widmen, die er doch sonst nicht nötig hätte . Leider kann man
nicht leugnen , daß dies vielfach zutrifft : die Schriftsteller würden
sich keine Mühe geben, wenn ihnen die Sprache nicht Schwierig¬keiten machte . Das beweist aber , glaube ich, ein ähnliches Ver¬
hältnis zur Kunst , wie es ein Hund zur Reinlichkeit hat , den
man ins Wasser wirft . Schopenhauer beklagt in demselben Sinne
den Rückgang des Lateinschreibens : es habe das Interesse für
Stil überhaupt aufrecht erhalten . Traurig , daß er nicht ganzunrecht hat , daß in der Tat die eigene Sprache nur ernst genommen
wird , weil man eine andere ernst nehmen muß . Aber es geschiehtauch dann nicht einmal ; denn wer schreibt ein grausigeres Deutsch
als unsere Lateiner ? Ich meine, man soll das Interesse direkt
auf die deutsche Schriftsprache richten , von Kindheit an einen
möglichst großen und sicheren Fonds von Sprachfähigkeit sam¬
meln und nicht wie die Kinder verachten , was einem vertraut
ist . Es spukt in deutschen Köpfen eine seltsame Anschauung:
von der Kunst . Man möchte ihr einen recht fernen Platz von
der Alltäglichkeit geben; man empfiehlt , sich nur selten mit ihr
abzugeben, weil man dadurch ein besserer, ehrlicherer Künstler
werde; man findet es opportun , Fresken oben an der Decke an-
zubringen , weil die Mühe, sie zu beschauen , ihre Wirkung ver-
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tiefe . Wie weit dies für den Liebhaber richtig ist , will ich nicht
untersuchen ; er mag recht tun und ist in der Regel auch ge¬
zwungen , die Kunst auf den Sonntag zu verlegen . Daß es für
den Künstler falsch ist , bedarf keines Beweises . Wer nicht Tag
und Nacht mit seiner Kunst lebt , bleibt Dilettant . Gegen die
künstlerische Tätigkeit als eine berufsmäßige zu eifern , scheint
mir ganz verfehlt . Es mag als seltene Ausnahme Vorkommen ,
daß jemand ein wirklicher Schauspieler ist , wenn er zum ersten¬
mal die Bühne betritt ; aber auch ihm ist dann seine Kunst nicht
vom Himmel gefallen , sondern er hat sie unbewußt geübt ; sein
Leben ist , ohne daß er es merkte , seine Bühne gewesen . Und
ähnlich steht es mit anderen Kunstfächern .

Niemand wird leugnen , daß die Kenntnis fremder Sprachen
großen Wert für den Stil in der Muttersprache hat . Sie dienen
der Klärung , Vertiefung und Bereicherung des Begriffsschatzes ,
wie Schopenhauer sah , da keine Sprache einen eigenen Ausdruck
für jeden Begriff hat und die Beziehungen der Begriffe unter¬
einander verschieden empfunden und ausgedrückt werden .
Außerdem verfeinern die griechische und die lateinische Sprache
durch ihre logische Exaktheit und ihren Reichtum an grammati¬
schen Formen das Sprachgefühl . Schließlich muß ein deutscher
Prosaiker fremde , antike oder wenigstens französische , Autoren
in der Ursprache lesen , um seinen Geschmack und sein Urteil
zu bilden . Zu vermeiden aber ist , was in Deutschland nicht
immer vermieden wird , daß man über den fremden Sprachen
die eigene versäumt . Der normale Gymnasiast beherrscht wohl
die lateinische , aber oft nicht die deutsche Grammatik ; Stileigen¬
tümlichkeiten fremder Sprachen werden der eigenen aufgezwun¬
gen . Wir alle haben die verheerenden Wirkungen des soge¬
nannten Übersetzungsdeutsch am eigenen Leibe erfahren . Der
Knabe wird in einer Zeit , wo alles darauf ankäme , ihn in der
Muttersprache heimisch und sicher zu machen , durch ein Gewirr
fremdländischer Stile geführt , das ihn in die vollkommenste
Unsicherheit bringen muß . Er , der noch nicht imstande ist ,
das Einfachste und ihm am nächsten Liegende klar und an¬
gemessen auszudrücken , soll die verschiedensten Autoren , pro¬
saische und poetische , in seine Sprache übersetzen , die er nicht
beherrscht , soll etwas Unverstandenes oder wenigstens Fremd¬
artiges mit fremden unbeherrschten Mitteln reproduzieren . Der
Lehrer , der zuweilen nicht weniger steuerlos ist als der Schüler ,
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pflegt ihm die unlösliche Aufgabe entweder dadurch zu erleichtern ,daß er ihn zur Nachbildung der fremden Stile , d . h . zur Ver¬
gewaltigung des deutschen Stils veranlaßt , oder dadurch , daß er
Anleitung zum wirklichen Übersetzen gibt, worunter die Wieder¬
gabe in gutem Deutsch zu verstehen ist. Letzteres ist richtig
gedacht, aber unmöglich durchzuführen , weil es eine Geschick¬
lichkeit und geistige Reife voraussetzt , die kein Knabe haben
kann . So wird denn beides , der Autor und die deutsche Sprache,
gemißhandelt und ein unzulänglicher und falscher Begriff von
beiden gepflanzt . Die Folgen für den deutschen Stil sind traurige ;
das natürliche Sprachgefühl hat sich nicht entwickeln können ,
sondern ist erstickt und irre geleitet; der Glaube an Schwulst
und Geziertheit als die Kennzeichen des guten Stils ist an seine
Stelle getreten . Daß dazu gerade die antiken Schriftsteller
helfen müssen , die das Muster von Einfachheit und Natürlichkeit
sind, ist wunderlich genug. Aber der Schüler kommt gar nicht
zum Verständnis der Originale; er denkt nicht in der fremden
Sprache, sondern in der Übersetzung , die stets unnatürlich
klingt .

Hier liegt eine Wurzel der perversen Vorstellung, daß es
vornehm sei , sich ungewöhnlich und geschraubt auszudrücken .
Diese Meinung ist weiter verbreitet als man ahnt ; sie wird durch
die allgemeine Unbildung in Dingen des Stils genährt . Der
Gymnasiast und die höhere Tochter , sowie ein großer Teil derer,
die eins von beiden waren , sind einig in der Bewunderung des
unnatürlichen oder, wie man es nennt , des schönen Stils . Man
denkt sich unter einem guten Schriftsteller einen solchen, der
alles recht hochtrabend darstellt , blumige Phrasen anwendet und
lange Perioden bildet. Einfach sagen , was man zu sagen hat ,
gilt nichts . Daß Voltaire oder Merimee große Schriftsteller sein
sollen , scheint unbegreiflich ; denn bei denen geht alles natürlich
und prosaisch zu ; sie spreizen sich nicht , zieren sich nicht ,
scheinen im Gegenteil einen Abscheu vor dem Auffälligen, dem
Besonderen, kurz dem Vornehmen zu haben . Wo ist nur die
Schönheit und die Vornehmheit bei ihnen , die man bei gewissen
deutschen Autoren doch mit Händen greifen kann ? Auf diese
Frage wird man die Antwort schuldig bleiben müssen . Denn
wie will man durch Gründe nachweisen , daß ein großtuerisches
und affektiertes Betragen nicht vornehm ist ?

Der Geschmack an der Periode weist deutlich auf die Alten
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zurück . Man findet ihn heute etwas seltener als früher , was
ohne Zweifel erfreulich ist . Nicht, daß die Periode an sich zu
verwerfen wäre , auch dann nicht , wie ich meine , wenn sie den
Leser nötigt , stehen zu bleiben und einen Satz zweimal zu lesen,
um ihn logisch und ästhetisch zu verstehen . Aber die Periode
muß natürlich sein und natürlich wirken ; der Schriftsteller muß
sie schaffen , nicht künstlich zurechtmachen . Bei den Alten
sind die Perioden der Ausdruck vollendeter Herrschaft über
Sprache und Gedanken; sie bauen mit künstlerischer Freiheit
Satzgefüge, die ihre ästhetische Rechtfertigung haben . Bei den
deutschen Schriftstellern ist leider das Umgekehrte die Regel ;
sie machen Perioden, wenn sie ihre Gedanken und deren Aus¬
druck nicht beherrschen , wenn Simplizität ihnen unmöglich ist,
oder auch wenn ihr schlechter Geschmack die Simplizität ver¬
schmäht . Ja wenn es architektonisch gedachte Gestaltungen
wären , die doch dem Sinn des Deutschen entsprechen müßten !
Aber es sind oft nichts als zusammengekehrte Worthaufen .
Gewöhnlich kommt eine Periode so zustande : der Autor schreibt
einen leidlich durchsichtigen , aber unzulänglichen Satz hin und
schachtelt dann allerhand hinein , um die Mängel auszugleichen:
hier einen Nebensatz, dort ein paar Epitheta , dort eine Parenthese .
Er fragt nicht , wie dies im ganzen wirkt , ob sich alles natürlich
zusammenschließt , oder ob es nur äußerlich aneinander geleimt
ist. Ein Satz aber muß vorsichtig behandelt werden; wie er
geboren ist , soll er in der Hauptsache bleiben; ist er mißlungen ,
so möge man ihn wegstreichen und durch einen anderen ersetzen .
Denn ein mißgestaltetes oder verkrüppeltes Wesen ist noch nie
dadurch schöner geworden, daß man ihm mit einem künstlichen
Fuß oder einem Glasauge oder einer Perücke nachgeholfen hat .
Die Prophylaxe ist auch beim Schreiben der beste Arzt . Man
sorge für sorgfältige gesunde Ausbildung, so wird man schlechten
und kranken Produkten Vorbeugen .

Die deutsche Sprache ist ein wunderbares Material , aber
schwer zu handhaben und noch unfertig . Sie hat viel Ausdrucks¬
fähigkeit , viel Klang , wie wir an der Lyrik sehen , die mit den
einfachsten rhythmischen Mitteln große unmittelbare Wirkungen
erzielt. Ihr fehlt die trockene einfache Prägnanz der romanischen
Sprachen; sie paßt zu dem langsamen , vielfältigen Charakter
des Deutschen . Man sollte aber ihre natürliche Schwerfällig¬
keit nicht noch durch die Satzbildung erhöhen , sondern , wie es
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namentlich Nietzsches Streben war , möglichste Klarheit und
Schärfe anstreben , auf die Gefahr hin , einigen korrekten Um¬
ständlichkeiten entsagen zu müssen . Der Periode geht am besten
jeder aus dem Wege, der auch nur ein wenig Neigung zur Un¬
klarheit und Weitschweifigkeit hat und nicht leicht mit sich zuEnde kommt . Ein deutscher Nebensatz, das bedenke man , ist in
der Regel schwerfälliger als ein französischer oder lateinischer ;er gefährdet den ruhigen , geraden Gang des Gedankens, hältauf , unterbricht , während die kleinen Sätzchen oder gar die In¬
finitiv- und Partizipialkonstruktionen des Griechischen und
Lateinischen ohne weiteres mit unterfließen . Die deutschen Worte
sind lang und konsonantenreich , sie haben etwas Haftendes und
Zögerndes an sich, das man nicht durch unnötige Häufung noch
steigern sollte. Mehrere Adjektiva zu einem Substantiv stellen,mehrere Substantiva oder mehrere Verba hintereinandersetzen ,ist nicht ratsam , da eins das andere beeinträchtigt und Begriffs¬und Bilderklumpen entstehen , die den Leser ungebührlich be¬
schweren . Manchmal freilich ist dergleichen nicht zu vermeiden,weil es den deutschen Worten an Bestimmtheit fehlt . Wir haben
zu wenig eindeutige erschöpfende Ausdrücke, an denen andere
Sprachen so reich sind . Will man mit vollkommener Klarheit
etwas aussprechen , so muß man einen Köcher voll Wortpfeilenverschießen, von denen jeder ungefähr , keiner ganz trifft . An
bildlichen Wendungen , die die Dinge veranschaulichen und um¬schreiben, sind wir überreich , aber an direkten Ausdrücken,die sie nennen , arm . Man legt den Finger auf einen Punkt ,um ihn zu bezeichnen; wir ziehen einen Kreis herum , und lassen
ihn den Leser innerhalb des Kreises suchen . Ich fürchte , die
Bildlichkeit der Wendungen nimmt noch zu . Man kann be¬
obachten, wie einfache Stammworte mehr und mehr durch Um¬
schreibungen, die freilich volltönender sind, ersetzt werden.Sollte auch hier die Meinung zugrunde liegen , daß Phrasenund Wülste den Stil vornehmer machen ? Man will die Dingenicht bei ihren kurzen Namen nennen , sondern durch schöne
Worte aufputzen , vielleicht, wie Schopenhauer meint , um die
Hohlheit und Unwichtigkeit dessen, was man sagt , zu verdecken,vielleicht, wie Nietzsche meinen würde, um die häßliche Wirk¬
lichkeit zu idealisieren.

Schopenhauer weist noch auf einen anderen Fehler : daß der
Deutsche ungern nacheinander sagt , was er zu sagen hat , sondern

45



Erster Teil .

alles auf einmal herausbringen möchte . Dieser Unart verdankt
ebenfalls ein Teil der Perioden seine Entstehung . Da der Leser
immer nur einen Gedanken auffassen kann , wird er die anderen
überhören , wenn man mehrere sich kreuzende in einen Satz

zwängt , oder er wird ermüden bei der Arbeit , sie auseinander
häkeln zu müssen , um jedem gerecht zu werden . Der Autor
kann ohne Furcht , langweilig zu werden oder der Logik zu nahe
zu treten , die Gedanken aufeinander folgen lassen , auch wenn
sie nicht alle gleich wichtig sind und einer vom andern abhängt .
Er kann auch die Seitengedanken , die die Entwicklung nicht
fördern, sondern zur Erklärung , Begründung oder Erweiterung
der Hauptgedanken dienen , grammatisch gleichordnen ; der
Leser wird sie ohne Mühe im richtigen Verhältnis zueinander
und zu den führenden Gedanken empfinden . Straffheit des Stils
und Straffheit der Gedanken ist sehr wohl vereinbar mit einer

gelassenen Ausführung und ungezwungenen Satzbildung , was
am besten die antiken Schriftsteller beweisen . Freilich ist hierbei
eins erforderlich , was die Alten besaßen und wir Modernen
häufig nicht besitzen : der sichere Blick für das Wesentliche und
die unbedingte Rücksichtslosigkeit im Abstoßen des Überflüssigen ,
Ablenkenden . Man darf nicht alles geben wollen was man hat,
sondern muß auswählen . Das gilt für den Erzähler ebenso wie
für den Denker und Beschreiber . Ein paar Worte charakteri¬
sieren oft besser als die genaueste Ausführung ; denn auf die An¬

regung und Lenkung der Phantasie und Denkfähigkeit des Lesers
kommt doch alles an . Man soll ihn mitschaffen lassen , nicht
jede Einzelheit eines Bildes , jedes Beispiel , jede Nuance eines
Gedankens ihm vorwegnehmen . Solche überladenen Darstel¬
lungen haben nicht nur etwas Schleppendes ; sie gefährden auch
die Einheitlichkeit des Dargestellten . Der Leser wird verwirrt ,
wenn man ihn zwingt , eine Masse von kleinen Zügen in ein Bild
aufzunehmen und sie miteinander zu verknüpfen , oder wenn
man ihm jeden Ausblick zeigen will , den ein Gedanke gewährt :
auf seine Herkunft und seine Folge , seine Ergänzungen und
Begrenzungen , seine Feinde und Freunde . Die Alten gaben
ruhige , eindrucksvolle Bilder und verzichteten auf Nuancen und
Seitenblicke , die es stören konnten . Sie liebten nicht das Hin-
und Herhüpfen , das uns zur zweiten Natur geworden ist , gewiß
nicht , weil wir reicher, sondern weil wir unsicherer und un¬
ruhiger sind.
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Hiermit hängt das Zitieren zusammen , das nachgerade zu
einer Krankheit geworden ist. Wir können kaum noch einen
Gedanken direkt sagen , ohne Beziehung auf irgend jemand,der denselben oder einen ähnlichen oder den entgegengesetzten
ausgesprochen hat . Der Autor läßt seinen Blick nach allen Rich¬
tungen umherschweifen , während er spricht , statt ihn fest auf
seine Sache zu richten , und zwingt den Leser, ein Gleiches zu
tun . Dessen Interesse ist notwendig geteilt zwischen dem Reden¬
den und demjenigen, auf den sich jener beruft . Er will beide
verstehen , einen durch den anderen kontrollieren , ihr Verhältnis
richtig abschätzen und vergißt darüber die Beurteilung der Sache
selber, um die es sich handelt . Auch Bilder und Wendungen
werden bevorzugt, die irgendwann schon gebraucht sind. Sogar
die Büchertitel sind oft Zitate , z . B . Nietzsches „Götzendämme¬
rung“ . Brocken aus allen Sprachen werden hineingemischt.
Dichterworte schwirren durch die Luft, bald direkt zitiert , bald
nur angedeutet , bald im eigentlichen Sinne gebraucht , bald auf
den Kopf gestellt . Das nennt man heute den geistreichen Stil .
Er ist so eingerissen, daß er dem oben beschriebenen schönen
Stil den Rang abzulaufen droht . Wie mag er entstanden sein ?
Gewiß hat die Gelehrsamkeit, die bei allem, was sie sagt, die ganze
Vergangenheit übersieht und den neuen Ausspruch in die historische
Reihe einordnen will , großen Anteil daran , auch die Abneigung
sich mit fremden Federn zu schmücken , auch die Neigung mit
seinen Kenntnissen zu prahlen ; aber die Ausartung des Zitaten-
wesens haben wohl nicht die Gelehrten, sondern die Journalisten
verschuldet, die sich interessant machen wollen. Bei Schopenhauer
wirken die Zitate oft vorzüglich, sie klären und vertiefen wie
Gleichnisse , die er ebenfalls mit so viel Glück gebraucht . Auch
hat der Autor Kraft genug, den Leser nicht loszulassen; die Auf¬
merksamkeit ist im Moment wieder bei der Sache und hat nichts
von ihrer Intensität eingebüßt . Mit den letzten Werken Nietzsches
steht es schon bedenklicher; er agaciert und irritiert den Leser
gern durch überraschende Seitensprünge, Anspielungen und
rapide Wendungen des Ausdrucks und des Gedankens. Doch ist
sein Stil von so überlegener Kunst , daß er , wenn auch nicht vor¬
bildlich , doch aufs höchste zu bewundern ist. Aber man ahmt ihn
allenthalben nach und hält sich, wie es zu geschehenpflegt, an seine
Schwächen, nicht an seine Stärken . Jeder beliebige glaubt ein
Recht auf dieselben und auf noch größere Kühnheiten zu haben, als
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Nietzsche sich erlaubte . Leute , die auf Anstand halten sollten ,

gebärden sich wie Betrunkene oder wie journalistische Harlekins ,
denen man im Ernst nicht gram sein kann . Denn es ist ja das Ge¬

werbe des J ournalisten , zu unterhalten und zu fesseln , durch welche

Bagatelle es auch sei ; da kann er in den Mitteln nicht wählerisch

sein und muß nach allem greifen , was seinem Geschreibsel einen

angenehm prickelnden Geschmack von Geist und Überlegenheit
verleihen kann . Aber was soll man sagen , wenn wirkliche

Schriftsteller darauf auszugehen scheinen , die Nerven des Lesers

zu reizen , Flimmern vor seinen Augen , Unruhe in seinen Gliedern

zu erregen ! Muß wirklich alles , was dem Autor einfällt , in

seinem Elaborat Vorkommen? Muß das Thema unter bunt¬

scheckigem Beiwerk und gehäuften Anspielungen begraben
werden ? Und wäre es noch ein Barockstil von der respektablen
Art, wie er früher zuweilen geschrieben wurde ! Aber das ist er
nicht . Er ist einfach Unverständnis oder ist verwerfliche Zucht¬

losigkeit . Diese Geistreichen lieben in der Regel die Periode
nicht , vielmehr das Gegenteil . Sie gefallen sich in kurzen ,
achtlos hingeworfenen Sätzen , in Satztrümmern , in einzelnen
Worten , ja in Gedankenstrichen , Punkten und Ausrufungszeichen .
Die Grammatik wird mit derselben Geringschätzung behandelt
wie der Gedankengang . Das Traurige aber an dem allen ist
nicht nur, daß begabte Männer durch ein falsches Ideal verleitet
schlechte Schriften produzieren , sondern daß durch dies Treiben
dem deutschen Stil überhaupt Verderb und Ruin droht , ehe er
sich noch hat entfalten können .

Man muß sich einmal die Frage vorlegen : was will der Schrei¬
bende ? Zu welchem Zweck schreibt er ? Offenbar um etwas
mitzuteilen , sei es eine Begebenheit oder eine Situation , einen
Gedanken oder ein Gefühl . Der Lesende soll etwas erfahren ,
muß also vor allen Dingen verstehen , was der Schreibende sagt .
Der Vorgang ist ein wesentlich intellektualer . Will der Autor
Gefühle in dem Leser erwecken , so kann er dies auch nur durch
das Medium des Intellekts tun , nicht direkt . Der Redner und
der Schauspieler sind besser daran als er; sie wirken nicht bloß
durch den Inhalt ihres Vortrags, sondern auch unmittelbar durch

Klang und Modulierung des Organs, durch Gebärden und Gesten ,
also durch Hilfsmittel , die dem Schriftsteller versagt sind . Freilich
ist das Schriftstück ursprünglich dazu bestimmt , laut gelesen
zu werden . Aber erstens stehen dem Vorleser jene Mittel in
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viel geringerem Grade zu Gebote , denn Vorlesen ist abgeschwächtes
Vortragen ; zweitens ist das Lautlesen heute fast ganz abgeschafft.
Der Schriftsteller wirkt nur noch durch tote Buchstaben , die
vom Auge und vom kombinierenden Verstand aufgefaßt und in
Begriffe, Bilder und schließlich in Gefühle umgesetzt werden.
Nietzsche hat den Verfall des Rezitierens, das im Altertum die
Regel war , sehr beklagt und den Mangel an Stilgefühl haupt¬
sächlich daher geleitet, daß nur noch für das Auge , nicht mehr
für das Ohr geschrieben würde. Man wird ihm nicht ganz
Unrecht geben können und wird der Kunst des Vorlesens und
Vorlesenhörens allen möglichen Vorschub leisten . Doch ist im
ganzen wohl nicht viel zu ändern . Wir müssen uns mit der
Tatsache abfinden, daß der heutige Leser mit den Augen und
den geistigen Ohren liest, und darauf vertrauen , daß der innere
Gehörsinn ebenfalls ästhetisch ausgebildet werden kann . In der
Tat urteilen wir heute schon viel sicherer über den künstlerischen
Wert eines Prosawerkes , vielleicht auch eines lyrischen , eines
dramatischen oder musikalischen Erzeugnisses, wenn wirres
für uns lesen, als wenn wir es vortragen hören . Gewohnheit ist
eben doch eine große künstlerische Bildnerin. Mir scheint, die
Anforderungen an den guten Schriftsteller sind höhere , wenn
er nicht auf die Unterstützung des Vortragenden rechnen kann .
Er muß noch fester die erste und oberste Pflicht , die sein Hand¬
werk ihm auferlegt , im Auge behalten : absolute Deutlichkeit
und Verständlichkeit . Der Leser hat zwar die Möglichkeit, einer
unklaren Stelle mehr Aufmerksamkeit zu widmen und das Tempo
der Lektüre beliebig zu variieren , während der Hörer ohne
Aufenthalt vorwärts geführt wird; aber der Leser wandelt doch
nur unter Schatten , die er sich selber zu plastischen Gestalten
beleben soll . Er muß den Vortrag mitdenken , muß den Ton,
das Tempo, die Schwere jedes Satzes, jedes Trennungszeichens
richtig empfinden, um das Gelesene zu verstehen . Er braucht
daher eine energischere Unterstützung durch den Autor , als wenn
ein Vortragender vermittelnd zwischen beide tritt .

Der Autor will etwas mitteilen , sagten wir. Tut er dies in
angemessener Weise, so ist er Künstler . Der ästhetische Wert
einer prosaischen Aufzeichnung liegt in der sachlichen Voll¬
kommenheit des Ausdrucks . Wer sich so ausdrückt , daß er erstens
alles , was er sagen will , klar und restlos sagt und sich nicht mit
Stammeln und Andeuten begnügt , wer zweitens das zeitliche, lo-
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gische und Wertverhältnis der einzelnen Teile seiner Äußerung
zueinander richtig darstellt und aufzeigt , hat Anspruch auf den
Titel eines guten Schriftstellers. Hierbei ist von selbst eingeschlos¬
sen , was man gewöhnlich für die ästhetische Beurteilung allein in
Rechnung bringt , ob der Autor die beste, für den Leser zugäng¬
lichste Form gewählt oder es ihm schwer gemacht hat , also ob er
die bezeichnendsten Ausdrücke gefunden und die vollkommensten
Sätze gebildethat . Ja , wenn man den Begriff der sachlichen Voll¬
endung tief genug nimmt , sind auch jene rein formalen Mittel ein¬
geschlossen, über deren Wert die Alten so gut Bescheid wußten : die
Aufmerksamkeit auf klangliche Wirkungen , die Wahl der Worte
in Rücksicht auf ihre Dynamik , auf Abstufung der Vokale, auf
Hiatus usw. ; ferner die Einheitlichkeit in Ton und Tempo durch
harmonische Bildung der Sätze, durch geschickte Nacheinander¬
ordnung usw. ; schließlich die Belebung durch Fragen , Antithesen
und andere rhetorische Figuren . Sie alle dienen, richtig benutzt ,
der Sache , die der Autor mitteilt . Wie weit der gute Schrift¬
steller im Gebrauch derartiger Mittel geht , hängt von Geschmack
und Neigungseiner Zeit und seiner selbst ab . Hat er ein Publikum
wie das griechische im dritten und vierten Jahrhundert vor sich,
so muß er den höchsten Ansprüchen an die Kunst der Darstel¬
lung genügen, um den Namen eines guten Schriftstellers zu ver¬
dienen, wobei es wenigausmachte , ob sein Thema ein künstlerisches
oder wissenschaftliches oder praktisches war . Schreibt er heute ,
so muß er sich klar darüber sein, daß seinen Lesern ein auch nur
mäßiger Grad formaler Kunst überflüssig erscheint und Zweifel
an seinemErnst und seiner Gründlichkeit regemacht . Die Meinung
geht dahin , daß wohl ein Romanschreiber ein wenig Acht auf
seinen Stil zu geben habe, daß für einen anderen Schriftsteller aber,
der etwa eine fachmännische Arbeit veröffentliche , eine gute Dar¬
stellung belanglos oder gar hinderlich sei . Denn wozu? Ein Fach¬
mann ist doch kein Virtuose ! Nein , gewiß nicht ; aber man irrt
sich, wenn man meint , es sei eine klare und erfreuliche Darstel¬
lung ohne formale Qualitäten denkbar .

Erinnern wir uns , um uns das Muster eines guten Prosaikers
vor Augen zu führen , etwa an Julius Caesar; ich meine jenen
Caesar, den man , da er für Tertia geschrieben hat , als Sekun¬
daner und Primaner bereits unter sich sieht . Caesars Kommen¬
tare haben , wie jedermann weiß , einen rein sachlichen Zweck.
Es sind kurze Notierungen seiner Taten und Erlebnisse, nieder¬
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geschrieben einmal aus politischen Gründen, zweitens in der aus¬
gesprochenen Absicht, die Einzelheiten nur eben festzuhalten
und einer späteren ausführlicheren Beschreibung seiner Kriege
die Unterlage zu geben. Die Bedingungen also für ein formal
reizvolles Buch sind so ungünstig wie möglich. Und doch ist
ein ästhetisches Meisterwerk entstanden ; warum ? Weil der
künstlerische Takt , den der Schriftsteller und seine Zeit besaßen,von selber dazu führte , einen vollkommen beherrschten Stoff
auf angemessene Weise zur Darstellung zu bringen . So erreicht
Caesar bei aller Knappheit eine Anschaulichkeit der Schilderung,
die man an blühenden Berichten neuerer Historiker nicht selten
vermißt . Er weiß das Wesentliche und Unwesentliche gegen¬
einander abzuwägen, Licht und Schatten zu verteilen, die ein¬
zelnen Figuren seiner Bilder richtig zu gruppieren; weshalb
modernen Erzählern zu empfehlen wäre , ihn unablässig zu stu¬
dieren. Er beherrscht die Kunst , das Interesse wach zu halten ,durch Abwechslung und Steigerung, durch rasche Fortführung
und geschickte Zögerungen . Und er bleibt bei alledem natürlich
und sachlich . Ebenso könnte man die Meisterschaft im sprach¬
lichen Ausdruck nachweisen. Jeder Satz ist kristallen im Bau,sicher im Ton, bei aller Kürze ohne Manier. Man sucht ver¬
gebens nach Härten , über die man bei neueren Prosaikern zu
stolpern gewohnt ist; man findet nichts , was herausfällt , was zu
lang oder zu kurz ist . Man hat den reinsten Genuß und verliert
doch keinen Augenblick das Bewußtsein, Kriegsnotizen zu lesen,
die sich so anspruchslos geben, wie es für Notizen sich gehört . —
Einen modernen Autor zum Vergleich heranzuziehen , wird nicht
nötig sein . Jeder von uns mag seine eignen Schriften einer
Musterung unterziehen , um über ihre Vorzüge oder Schwächen
im Verhältnis zu dem Tertianerschriftsteller ins klare zu kommen.

So nötig und förderlich aber das Studium großer Stilisten
des Altertums und Frankreichs (gewiß auch Englands) ist, eine
genaue Kenntnis der deutschen Prosa wird dadurch nicht ent¬
behrlich. Denn fremdländischen Werken lassen sich wohl die
allgemeinen Gesetze des Stils entnehmen ; aber sie können nicht
über Einzelheiten der Schreibweise in einer anderen Sprache,
über Satzbildung, Wortschatz usw. belehren . Der Schriftsteller
muß sein Material kennen lernen und in die Tradition als Glied
eintreten . Es kann nur zu dilettantischer Unnatur führen ,
wenn man die bisherige Entwicklung der deutschen Prosa ver-
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Erster Teil.

leugnen und gleichsam neu anfangen wollte . Man kann auch
nicht einzelne Stadien einer Entwicklung überspringen ; nur
natürliches Vorwärtsgehen kann uns wirklich vorwärts bringen .
Es gilt deshalb , die Tradition fest und stetig zu machen , nicht
sie abzubrechen . Je sicherer sie ist und je tiefer sie geht , desto
weiter kann der einzelne , auf sie sich stützend , kommen , während
heute nur hervorragende Begabung für Prosa mit Hilfe glück¬
licher Bildungsumstände die Hindernisse bewältigen und sich
durchsetzen kann . Es nützt uns nicht viel , daß in anderthalb
Jahrhunderten vier , fünf Deutsche zu einem leidlichen Stil gelangt
sind , wenn das Niveau der deutschen Schriftsteller hinter den

geringsten Ansprüchen zurückbleibt , die man an die Ausdrucks¬
weise stellen muß . Gerade diejenigen , die durch ihren Stoff
und ihre Persönlichkeit wenig einnehmen können , sollten anständig
und gefällig schreiben lernen , sowie man in der Gesellschaft
von einseitigen oder hohlen Menschen besonders gute äußere
Formen erwartet , die das innere Manko ausgleichen können .
Ich bin deshalb der Meinung , daß allen , die auf ihre Bildung
bedacht sind , Gelegenheit geboten werden müßte , Schreibunter¬
richt zu nehmen . Es wird heute so vieles gelernt , was nur die
Kenntnisse und die Einbildung vermehrt ; warum nicht lieber
etwas , das der Zucht des Geistes zugute kommt , das ihm Herr¬
schaft über sich selbst und Sicherheit nach außen und innen gibt !
Eine geistige Schulung , die der leiblichen des Soldaten entspricht ,
fehlt uns vollständig . Daß sie nötig ist , kann niemandem zweifel¬
haft sein , der einen klaren Begriff von Kultur hat . Das Schreiben¬
lernen wäre aber ein wichtiges Moment dieser Schulung und
würde ähnliche Früchte tragen , wie das Studium der Redekunst
im Altertum getragen hat . Man wird mir nicht einwenden wollen ,
daß auf unseren Gymnasien , Realgymnasien und anderen Schulen
die Kunst deutsch zu schreiben hinreichend gelehrt würde .
Erstens ist das Prinzip , das dort für die Stilübungen meist be¬
stimmend ist , ein falsches , worauf Nietzsche schon vor 30 Jahren
hingewiesen hat . Es handelt sich nicht darum , die Schüler
„anzuregen “ und unreife Gedanken über Gegenstände aus ihnen
heraus zu locken , die in der Regel weit über ihren Horizont hinaus
gehen ; wodurch nur der allgemeine litterarische Dünkel größer
wird, der unserem Zeitalter eigen ist . Sondern es handelt sich
darum, daß die Schüler lernen , einfache gegebene Dinge , die
sie vollständig beherrschen , richtig und anständig auszudrücken .
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Man tut , als wolle man Journalisten ausbilden und nicht Men¬
schen , die gute Manieren haben , weil sie in geistiger Zucht
gewesen sind , und Bescheidenheit haben , weil sie von den Schwie¬
rigkeiten der Kunst des Schreibens einen Begriff bekommen
haben . Auch wenn aber die Stilanleitung auf den Schulen eine
bessere werden sollte, kann sie doch nur den Boden bereiten
für den Unterricht im reiferen Lebensalter. Sie ist Elementar¬
unterricht , der unentbehrlich , aber nicht ausreichend ist. Erst
der Erwachsene ist imstande , sich wirkliche Bildung anzueignen,
formale wie materiale , geistige wie leibliche. Ich meine, es
müßten an jeder Universität und anderen Hochschule Schreib¬
übungen (und dazu auch rhetorische Übungen) abgehalten
werden. Dieselbensollen nicht ästhetische Ergüsse der Lernenden
zutage fördern, sondern jeden geschickt machen , an seiner Stelle
als Kulturmensch zu leben und zu wirken . Demnach würde
das Ziel sein, das der Schüler anzustreben hätte : eine künstle¬
rische Persönlichkeit in seinen schriftlichen Mitteilungen auf
natürliche Weise zur Erscheinung zu bringen , mögen diese Mit¬
teilungen ihrem Stoff nach sein, welche sie wollen . Man sieht
leicht ein, daß dies nicht durch Theorie oder durch das bloße
Studium guter Schriftsteller erreicht werden kann , sondern daß
ein wirklicher Unterricht wünschenswert ist . Die Regeln kennen
ist wenig, sie anwenden ist alles. Darum ist sowohl Übung wie
Unterstützung durch einen Lehrer nötig . Er sieht Fehler des ein¬
zelnen und zerstört rechtzeitig Irrtümer , die beim Selbststudium so
leicht sich festsetzen. Sein Verdienst wird wie bei jedem höheren
Unterricht in der Hauptsache ein negatives sein, denn das Po¬
sitive muß der Lernende geben. Außerdem kennzeichnet sich
ja der gute Stil wie das gute Betragen mehr dadurch , was man
vermeidet als was man tut , weshalb Bücher über das Schreiben
und Reden oft so viel Theoretisches und so wenig Besonderes
zu sagen wissen, das für die Praxis wertvoll und dem Lernenden
gerade in schwierigen Fällen hilfreich wäre.

Die Unterrichtswege , die bei solchen Übungen etwa einzu¬
schlagen sind, und die Unterrichtsmittel , die für sie etwa zur
Verfügung stehen , will ich ein andermal zu beschreibenversuchen.
Die Schwierigkeit liegt, wie jeder sieht , nicht in ihnen , sondern
in dem Mangel an Lehrern . Wir haben zwar Sprachgelehrte
und Litterarhistoriker , aber Sprech - und Schreiblehrer zu ent¬
decken wird schwer halten . Vielleicht richtet man zunächst



einmal einige Aufmerksamkeit auf die Verbreitung dieser Art
Mensch und sucht ihre Wachstumsbedingungen zu erleichtern ,
die äußerlich und innerlich recht ungünstige sind. Weshalb
.äußerlich , ist ohnehin klar ; innerlich aber deshalb, weil sie sich
ihr Bildungsmaterial mit großer Mühe zusammensuchen und
einen ungewöhnlich sicheren Takt haben müssen , um nicht alle
die Fehler zu begehen, denen Weg- und Richtungsuchende zu
erliegen pflegen . Wir sehen ja , auf wie falschen Wegen manche
heutigen Schriftsteller gehen, die es sehr ernst nehmen , wie sie
geistreich sein wollen statt wahr und anständig , wie sie an
Äußerlichkeiten hängen bleiben, statt auf die Sache selber zu
kommen . Hierfür erlaube man mir noch einige Beispiele anzu¬
führen . Mir scheint , daß man die Forderungen des Stils hier
und da ganz verkehrt auffaßt und ihre Verwirklichung auf falschem
Wege sucht .

Die Sprache ist das Material des Schriftstellers, das er be¬
herrschen muß , um mit ihm frei schalten zu können . Er muß
ihr daher Sorgfalt und Studium widmen, wie jeder Künstler
seinem Material zu widmen hät . Aber er darf darüber nicht
zum Sprachphilologen und zum Schulmeister werden . Gewiß
soll man korrekt schreiben und die sprachlichen und gramma¬
tischen Gesetze respektieren, aber man soll nicht meinen , durch
Korrektheit eine deutsche Prosa erzeugen oder auch nur etwas
Wesentliches für sie tun zu können . Ich kenne Leute , die un¬
geheuer korrekt und doch jedem Sprachgefühl hohnsprechend ,
also im eigentlichen Sinne falsch schreiben . Überdies, wo ist
der Kanon ? Die deutsche Grammatik und der deutsche Wort¬
schatz sind nicht fest und fertig, sondern in beständigem Flusse
begriffen. Das mag man beklagen und die Lateiner oder Fran¬
zosen um ihre im ganzen unveränderliche Sprache beneiden,
aber ändern wird man nichts daran . Machtsprüche , die Sprache
solle so bleiben , wie sie jetzt ist , oder wie sie Goethe fixiert hat ,
haben wohl kaum Erfolg . So will man denn wenigstens die
Fortentwicklung zugunsten der Logik und des grammatischen
Formenreichtums beeinflussen. Man ist ungehalten , daß Nach¬
lässigkeiten, Mißverständnisse und andere wenig einsichtige
Mächte sich mit einem so herrlichen , fein erdachten Dinge wie
die Sprache zu tun machen . Aber es war nie anders , wie die
Geschichte der deutschen Sprache auf den ersten Blick zeigt.
Von jeher sind Formen und Wendungen obsolet geworden,
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falsche Analogien gebildet worden und wichtige Wortendungen
durch Nachlässigkeit verloren gegangen, nicht erst , wie Schopen¬
hauer zu meinen scheint , in seinem geschmähten Zeitalter .
Goethes Sprache ist doch nur eine Stufe der Entwicklung , nichts
Gegebenes und Endgültiges . Manche seiner Spracheigentüm¬
lichkeiten sind heute schon veraltet ; sie erhalten zu wollen, scheint
mir nichts anderes als eine schulmeisterliche Schrulle zu sein,
die man einem großen Manne gern nachsieht , ohne sie jedoch
mitzumachen . Je mehr das Verständnis für die Sprache wächst
und allgemeiner wird, desto geringer mag ja der Einfluß der
Dummheit und des Zufalls auf ihre Weiterentwicklung werden.
Wir wollen es wünschen , und jeder mag an seinem Teile mit-
wirken , daß Sprachfehler unterbleiben oder sich nicht durch¬
setzen.

Ähnlich steht es mit der Bildung neuer Worte , wofür die
Deutschen eine besondere Vorliebe haben . Es ist ohne Zweifel
anmaßend und lächerlich , daß jeder sich das Recht nimmt ,
Worte zu erfinden oder neu zusammenzusetzen , während er
viele vorhandene nicht kennt und sie voll auszunutzen nicht
imstande ist . Nur wenn er etwas so Neues zu sagen hat , daß
der Wortschatz nicht ausreicht , darf er Neubildungen versuchen
und wird dies instinktiv als ein wirklicher Sprachschöpfer tun .
Andererseits ist man , fürchte ich , im Irrtum , wenn man meint ,
die Worte , die sich darbieten , daraufhin prüfen zu müssen , wann ,
von wem und ob sie logisch und wohllautend gebildet sind.
Nietzsche ereiferte sich z . B . über das Wort „selbstverständlich“.
Nachdem es sich aber eingebürgert hat , kann ich nur Pedanterie
darin sehen , wenn jemand es grundsätzlich vermeidet. Daß
Journalisten viele moderne und häßliche Worte auf dem Ge¬
wissen haben , ist wohl richtig . Das einzig wirksame Mittel
aber , dem zu steuern , scheint mir zu sein , daß man für eine bessere
allgemeine Stilbildung sorgt . Warum lassen sich auch höher
gebildete Kreise vom Pöbel ins Schlepptau nehmen und wenden
selber ihr Interesse , wenn sie es überhaupt für den Stil haben,
Nebensachen zu , statt Verständnis für die wichtigen Fragen zu
bekunden ! Zu den wichtigen Fragen aber gehört es , wie die Dinge
liegen , nicht , ob man irgend ein Wort brauchen oder vermeiden
soll , auch nicht , ob man Lücken in der Schriftsprache durch neue
oder aus den Dialekten herübergenommene Worte ausfüllen
oder die Sprache möglichst rein erhalten soll . Über Verfeinerung
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und Bereicherung des Materials nachzudenken , und am besten
nur auf Grund eines sachgemäßen Studiums nachzudenken , hat
allein der ein Recht , der das Vorhandene zu verwerten weiß . Auch
ist es kein Geheimnis , daß man mit einem reichen Material ein
Stümper und mit einem geringen ein Künstler sein kann .

Dann kommt der Purist mit seinen Forderungen , von deren
Erfüllung alles Heil abhängen soll . Es kann aber jemand , der
allen Fremdworten aus dem Wege geht , trotzdem einen elenden
Stil schreiben . Ich kann nicht einsehen , daß der rigorose Puris¬
mus der deutschen Prosa große Dienste leistet , wenn auch jeder
zugeben wird, daß es nicht gut ist , deutsche Ausdrücke zugunsten
fremder zu vergessen , wenn die letzteren nur den Vorzug haben ,
großartiger zu klingen . Man wird sich gegen eine Zeitströmung
nicht wehren , die in den richtigen Schranken sich haltend , unter
Umständen sogar die Kraft des Ausdrucks günstig beeinflussen
mag . Schädlich aber werden die Übertreibungen des Purismus ;
sie gehen heute mitunter bis zur Tollheit . Schopenhauer weist
mit Recht auf die üblen Folgen hin , die das Verdeutschen der
technischen Ausdrücke für die Klarheit und Einfachheit haben
kann . Die deutsche Sprache neigt an sich zur Unklarheit und
macht Schwierigkeiten , wenn man unzweideutige Begriffe in
ihr ausdrücken will . Tilgt man nun noch , ohne Vorsicht und
Maß , die seit langem geprägten , oft allgemein europäischen
Kunstausdrücke und setzt neugebildete deutsche Worte unserer
Sprachreiniger an ihre Stelle , so entsteht ein Dunstmeer , in dem
der Leser rettungslos umhertappt . Man hüte sich vor dem
schlüpfrigen wenn auch verlockenden Gebiet der Wortbildnerei
und strebe im Gegenteil danach , seine Sache mit den bekanntesten
Worten in ihrer üblichen Bedeutung vorzutragen , mögen diese
Worte nun stammen , woher sie wollen . Man wird erstaunen ,
wie klar , wie vollständig , wie original man sich trotzdem oder
vielmehr infolgedessen ausdrücken kann . Manches mag ja
unscheinbar klingen und Ungebildeten alltäglich Vorkommen,
auch wenn es durchaus nicht alltäglich ist . Besser aber, seines
guten Gechmacks wegen übersehen , als seines Ungeschmacks
wegen gerühmt zu werden .

Und schließlich will man gar unserer Prosa von der Seite
der Orthographie und Interpunktion her zu Hilfe kommen .
Man streitet , verhandelt und denkt über diese Fragen nach ,als ob es Kernfragen wären . Welch schiefe Bildung , welch
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Unverständnis für das, was not tut , verrät sich darin ! Eine ge¬
wisse relative Bedeutung mögen ja auch diese Dinge haben,aber man kann doch mit dergleichen Lappalien nicht den Anfang
machen wollen. Man spricht von der Logik und Konsequenz,
die unserer Orthographie und Interpunktion fehlten und die man
ihnen verschaffen müßte , sieht aber nicht , daß , wenn sie von
Logik strotzen , der Stil trotzdem von Barbarei strotzen kann ;wofür wir doch Beispiele haben , die abschreckend wirken sollten,
aber auf Dilettanten besondere Anziehung auszuüben scheinen.
Wie gleichgültig ist es im Grunde, ob man ein Wort so oder so
schreibt , wenn man es richtig anwendet ! Wie nebensächlich,ob man diese oder jene Interpunktionszeichen bevorzugt, wenn
man seine Sätze richtig bildet! Für die Interpunktion im ganzen
läßt sich ja dies und jenes anführen . Sie kann die Klarheit des
Inhalts heben und ist ja eingeführt worden, um dem Leser die
Übersicht über die Beziehungen der Sätze und Satzteile zuein¬
ander zu erleichtern . Man soll aber nicht zu weit gehen und
verlangen , daß das Verhältnis der Sätze bis zur feinsten Nuance
in der Interpunktion zum Ausdruck komme . Gewiß hat ein
Komma an der einen Stelle eine wesentlich andere Bedeutung
als an einer anderen ; es verbindet hier, trennt dort , ist dort nach¬
drücklich , hier ganz leicht. Ebenso variiert die Schwere des
Punktes erheblich. Aber will man noch mehr Zeichen einführen ,oder soll das Lieblingszeichen der geistreichen Schriftsteller, der
Gedankenstrich, für die Lücken einstehen ? Das Streben geht
heute dahin , dem Empfangenden oder Reproduzierenden so
wenig Freiheit wie möglich zu lassen . Dem Schauspieler möchte
man Vorschriften für jedes Wort , für jeden Schritt machen ;
ebenso nehmen in der Musik die Vortragsbezeichnungen über¬
hand . Ich glaube, der Verfasser setzt zu wenig Verständnis
voraus , oder aber er will die Mängel seiner Schöpfung verdecken
und nachträglich gut machen , indem er durch äußere Hinweise
dem Verständnis nachhilft . Ist seine Schöpfung gelungen, in
sich fertig und ist sie außerdem das Produkt einer geraden, richtig
empfindenden Seele , so braucht er sich um den Vortrag nicht
viel Sorge zu machen . Die Alten lasen ganz ohne Interpunktion ,sie hatten sie nicht nötig , weil sie natürlich schrieben und ihre
Leser natürlich dachten und fühlten . Wenn der Leser nicht
lesen kann und der Autor hinkt , Gliederverrenkungen macht
oder das Versteckspielen liebt, so sind allerdings wegweisende
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Zeichen unentbehrlich . Man wird aber auch hier am besten
tun , sich an das Überlieferte und Eingebürgerte zu halten . Die
übliche Interpunktion ist für jeden Schriftsteller ausreichend und,
wie ich meine , sehr fein und logisch erdacht . Sollte jedoch einer
den Drang in sich fühlen , die Interpunktion für seinen Gebrauch
zurechtzustutzen und etwa mit Gedankenstrichen Aufwand treiben ,
und sollte ein anderer durch Einschränkung oder gänzliche Ver¬
zichtleistung auf Interpunktion seinem Herzen Luft machen wollen,
so mag er in Gottes Namen tun , was ihm Freude macht . Nur
soll er nicht meinen , der deutschen Prosa einen Dienst damit
zu leisten.
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IV.

DIE KUNST DES VORTRAGS .

I .

Die bildenden Künste sind imVortailvor den redenden, weil sie
einer Vermittlung zwischen Schöpfer und Genießendennicht

bedürfen . Die Tätigkeit des Schaffenden macht das Werk ohne
weiteres zugänglich ; sobald sie beendet ist, steht es da , ganz und
sicher für alle Zeiten . Die Erzeugnisse der Musik und Poesie
werden nur durch einen besonderen Akt und nur auf Augenblicke
lebendig. Wenn der Schöpfer sie aus der Hand gibt, sind sie noch
nicht fertig ; erst dem Vortragenden verdanken sie Existenz und
Wirkung . In primitiven Zeiten fiel in der Regel der Akt des
Schaffens mit dem des Vortragens zusammen ; der Sänger fand
Musik und Dichtung , während er sang . Stoff und Kunstmittel
hatte er im Gedächtnis, der Augenblick schuf aus ihnen das Lied .
Und er nahm es wieder hinweg; es konnte nicht wiedererzeugt
werden; bei einem neuen Vortrag wurde aus demselben Thema
ein anderes Lied . Doch die Übung bringt Stetigkeit hervor , das
Gedächtnis gewinnt den Vorrang vor der momentanen schöpfe¬
rischen Kraft , weil es gleichmäßiger und zuverlässiger ist, und
der Sänger lernt wählen und festhalten , was den Beifall seiner
Zuhörer , und ausscheiden , was ihr Mißfallen erregt . Die Kunst
des Improvisierenswird geringer , wenn die Tradition sicherer wird,und verschwindet fast ganz , wenn schriftliche Aufzeichnung der
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künstlerischen Erzeugnisse an die Stelle mündlicher Überlieferung
tritt . Bei uns gibt es in der Musik noch eine Art Improvisations¬
kunst . Sie wurde zu den Zeiten der großen Musiker fleißig geübt
und unter die unentbehrlichen Stücke der musikalischen Bildung
gerechnet . Mit dem Verfall der kontrapunktischen Technik aber
verfiel auch sie . Das sogenannte Phantasieren ist übrig geblieben,
ein Herumturnen auf dem Klavier oder einem anderen Instrument ,
das als Übung des Spielers nützlich , als Ergießung des Kompo¬
nisten selten wertvoll, meist bedenklich ist und im ganzen wenig
mit der Musik als Kunst zu tun und gar keinen Einfluß auf sie
hat . In der Redekunst ist das Improvisieren ebenfalls noch im
Gebrauch und wird zu allen Zeiten wichtig und notwendig bleiben,
wo rednerische Kämpfe auszufechten sind. Der Lehrende, der
Festredner und der Kanzelredner können in Ruhe vorbereiten ,
was sie sagen wollen; wer aber einem Gegner antworten und über
Gegenstände reden soll , die ihm kurz vor dem Auftreten erst
bekannt werden, braucht Fähigkeit und Übung in der Impro¬
visationskunst . Abgesehenvon diesenFällen istheute die Kunst , aus
dem Stegreif zu schaffen , erloschen. DasProduzieren und das Vor¬
tragen sind zwei getrennte Tätigkeiten geworden. Diese Trennung
ist an und für sich nötig bei Kunstwerken , die nicht von einer,
sondern von mehreren Personen vorgeführt werden . Der Sänger,
der Redner , der Instrumentalvirtuose können in ihrer Person
den Schöpfer und den Ausübenden vereinigen ; beim Drama aber,
beim Chortanz , beim mehrstimmigen Gesang oder Orchesterspiel
sind eine Anzahl Menschen beteiligt, die ein fremdes Werk vor¬
tragen , das sie selber in der Regel nicht hervorbringen könnten
und oft nicht einmal übersehen und abschätzen können . Um
dies möglich zu machen , muß das Werk zunächst geschaffen
und dann einstudiert und vorgetragen werden . Eine seltene Aus¬
nahme bildet jener orientalische und altchristliche Brauch , ein¬
fache Sakralgesänge so vorzuführen , daß der Dirigent durch
Handbewegungen Rhythmus und Tonhöhen angibt und der Chor
dieselben aus dem Stegreif nachbildet . Doch wird es sich auch
hier um bekannte Weisen gehandelt haben .

Menschenalso und menschlicheFähigkeiten sind die unentbehr¬
lichen Hilfsmittel , um ein poetisches und musikalisches Erzeugnis
lebendig zu machen . Man kann sie das Material des Dichters
und Musikers in dem Sinne nennen , wie Steine oder Leinwand
die Mittel sind, mit deren Hilfe der bildende Künstler sein Werk
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herstellt . Das Material des bildenden Künstlers ist berechenbar
und beständig, das der redenden Künstler variabel und unbe¬
rechenbar . Sie haben es nicht völlig in der Gewalt; die aus¬
führenden Individuen bewahren eine gewisse Selbständigkeit
ihnen gegenüber. Doch könnte man die großen Werke bildender
Kunst zum Vergleich heranziehen , bei denen ebenfalls eine Anzahl
Individuen einem nicht von ihnen ausgegangenen Plane dienstbar
gemacht werden und also ihre Persönlichkeit neben der des
Meisters zur Geltung bringen . Auch bei handwerksmäßiger Aus¬
führung von Modellen oder Zeichnungen ist des Handwerkers
Individualität nicht völlig auszuschalten , wenn sie sich auch nur
in größerer oder geringerer Geschicklichkeit äußert .

Die Werke des Musikers und Dichters sind unzählige Male
vorhanden , die des bildenden Künstlers nur einmal . Man kann
auch ein Gemälde reproduzieren , aber die Vervielfältigungen sind
dem Original nicht gleichwertig. Kopien , Kupferstiche usw.
ändern stets ihre Vorlage; mechanische Nachbildungen können ,
auch wenn alle technischen Hilfsmittel in höchster Vollkommen¬
heit gedacht werden , nur für einige Gattungen gleichen Rang mit
dem Original beanspruchen . Und sollte es selbst gelingen, eine
Statue , ein Bauwerk in mehreren gleichen Exemplaren herzu¬
stellen , so sind es doch immer nur eine beschränkte Anzahl, nicht
beliebig viele . Bei einem musikalischen oder dichterischen Werk
gibt es dagegen überhaupt kein Original; auch seine erste Auf¬
führung durch den Schöpfer oder unter seiner Mitwirkung ist
nicht Original gegenüber späteren , die etwa als Kopien zu bezeich¬
nen wären . Der Schöpfer verwendet unvollkommene Individuen
zur Vorführung , die ihre Eigenschaften in das Werk hineintragen ,
und ist , auch wenn er es selber vorträgt , von allerhand Zufällig¬
keiten abhängig . Eine andere Aufführung kann sich seinen
Absichten mehr nähern als die erste und einen absoluten Maßstab
gibt es überhaupt nicht . Wohl wird der Vortrag vom Künstler
mitgeschaffen und ist nicht der Willkür des Vortragenden preis¬
gegeben , aber diesen Vortragenden selber schafft er nicht mit ;
seine Macht reicht nicht so weit, seinen Willen ganz durchzu¬
führen oder auch nur bis ins einzelne deutlich auszusprechen .

Der Vortragende also steht zwischen Urheber und Empfänger
dichterischer und musikalischer Werke . Seine Aufgabe ist eine
wichtige und dazu eine sehr eigentümliche . Er muß Künstler
sein, denn er soll ein Kunstwerk vorführen und es dem Genießen-
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den unmittelbar verständlich und eindrücklich machen . Und
doch darf er die Hauptfähigkeit des Künstlers , die schöpferische,
nicht besitzen oder während seiner Tätigkeit mindestens nicht
anwenden , da er einem fremden Willen zu gehorchen und etwas
Angelerntes wiederzugeben hat . Man sollte daher glauben , das
reproduktive Talent fände sich selten . Das ist aber keineswegs
der Fall . Begabung zur Vortragskunst ist sehr häufig , wenn auch
oft nicht in dem Grade, der zur Ausübung des Schauspieler- oder
Virtuosenberufs erforderlich ist, und wenn auch in vielen Fällen
andre Eigenschaften mit dieser Begabung verbunden sind, die
ihrer gedeihlichen Entwicklung im Wege stehen . Die Haupt¬
tugend des reproduktiven Künstlers ist wohl eine ursprüngliche
menschliche Fähigkeit , die bei ihm einseitig ausgebildet und
anders gerichtet ist . Es ist die Angleichung, die zunächst mit
künstlerischen Absichten nichts gemein hat , vielmehr der Er¬
haltung und dem Fortkommen schwächerer Individuen dient .
Ein Wesen , das sich nicht selbst bestimmen und für sich selbst
eintreten kann , wird nach solchen suchen , denen es sich unter¬
ordnen kann ; es wird, nach Art gewisser Tiere, in fremde Ge¬
stalten Lebens - und Empfindungsarten eingehen . Die schau¬
spielerische Fähigkeit ist daher seltener in herrschenden Klassen
als in dienenden, bei Männern seltener als bei Frauen . Anderer¬
seits gehört der Vortragende in jene abseits stehende Menschen¬
klasse, die sich im Gegensatz zum normalen Menschen fühlt und
von jeher einen Ausschuß menschlichen Seins und Wollens
gebildet hat . Der Zauberer , der Gelehrte, der Priester sind ur¬
sprünglich Typen derselben Menschenklasse, doch erscheinen sie
verehrungswürdig oder furchtbar , während jenem etwas Lächer¬
liches oder Verächtliches anhaftet . Der Künstler hat von allem
etwas, bald neigt er sich mehr auf die eine, bald auf die andere
Seite und zieht jedesmal seinen Gehilfen , den nachbildenden
Künstler , mit sich hinauf oder hinab . Die Achtung , die der
Künstler genießt, ist eine wechselnde, die des Vortragenden
richtet sich danach , ist aber fast stets eine geringere als die des
Schaffenden. Hohe Ehrungen sind ihnen zuteil geworden und
tiefe Erniedrigungen haben sie erfahren . Der Schauspieler und
Virtuose unserer Tage kann seine Abstammung von den jocula-
tores , dem fahrenden Volk des Mittelalters nicht verleugnen ;
bei den ehrbaren Leuten ist das Gefühl davon noch nicht ganz
erstorben , wie aus manchen Anzeichen erkennbar ist . Neben
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aller Hochschätzung , die sie heute genießen, und aller Beliebtheit,
die sie stets besessen haben , findet sich noch immer der Nachhall
jener Anschauung , daß ihr Gewerbe unehrlich und die es treiben
vogelfrei seien. Doch müßte über alle diese Dinge ausführlicher
gesprochen werden , als es hier möglich ist . Die Psychologie des
Schauspielers ist ein ungemein lohnendes und interessantes Gebiet ,
was unter anderen Nietzsche betont und auch dargetan hat .

Die beiden Hauptfragen für uns sind der Unterschied des
reproduktiven vom produktiven Künstler und die Stellung beider
zueinander . Der Vortragende empfindet nach und bildet nach,
was der Schaffende ihm vorlegt ; aber auch dieser schafft nicht
ohne Vorlage, sondern ahmt nach , was die Natur oder seelische
Vorgänge ihm darbieten . Ein Objektives ist gegeben; der Künstler
nimmt es auf und trägt seine Individualität hinein . Ebenso ver¬
fährt der Vortragende ; Beobachtung und Erinnerung einerseits,
persönliche Qualitäten andererseits sind für beide das Rüstzeug
ihrer Tätigkeit . Wodurch also unterscheiden sie sich ? Durch
die Vorlage, wie mir scheint . Der Schaffende hat Rohstoff unter
den Händen und verwandelt ihn in einen Organismus. Stücke
und Einzelheiten fügt er künstlerisch zusammen und macht sie
auf eine neue Art lebendig. Der Vortragende findet das Kunst¬
werk fertig vor; er hat es als solches darzustellen und zu beleben .
Würde aber nicht damit der Vokalmusiker in die Reihe der Vor¬
tragenden gestellt? und ebenso der Arrangeur , der Übersetzer,
der Kupferstecher , Kopist usw. ? Auch ihnen dienen fertige
Kunstwerke zur Vorlage. Aber sie stehen doch anders zu ihr ;
sie übertragen das Kunstwerk in eine andere Sphäre; sie wenden
künstlerische Mittel an , die nicht in der Absicht des Schaffenden
lagen, also ihnen allein angehören ; während der Vortragende das
natürliche Instrument des Schaffenden ist. Überdies muß man
bedenken, daß bei der Vokalmusik in den meisten Fällen die
künstlerische Form der Vorlage zerstört und diese nur als Roh¬
stoff verwendet wird . Die neuere Kunstmusik hat das Verhältnis
zwischen Poesie und Musik, wie es zu andern Zeiten bestand,
nahezu aufgehoben . Verse und Reime werden bei der Kompo¬
sition ignoriert, der grammatische und gedankliche Zusammen¬
hang zerrissen, Schwere und Leichtigkeit der Silben nach musi¬
kalischen Rücksichten verändert . Im Rezitativ ist man acht¬
samer , in ariosen Partien macht man , was man will . Das dich¬
terische Kunstwerk , das als Vorlage dient , gibt nur Stoff , Stirn-
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mung , Gelegenheit und Anstoß ; das musikalische wird ein voll¬
kommen anderes . An diesem Verhältnis ändert auch der Fall
nichts , daß der Komponist seinen Text selber dichtet ; Richard

Wagners Bestrebungen , von wie richtigem Standpunkt sie auch

ausgingen , haben keine Lösung der Schwierigkeit gebracht . Die

sogenannte Programmusik steht ihrem dichterischen Vorwurf
noch ferner . Denn wenn über ein lyrisches Gedicht oder
ein Drama oder gar über ein Gemälde musiziert wird, ist doch
die künstlerische Gestaltung desselben für das Musikstück völlig
belanglos . Von den Fällen , wo natürliche Laute durch Instru¬
mente nachgeahmt werden , Wind , Regen , Tiergeschrei , Geschütz¬
feuer usw . , sehe ich hier ab . Sie gehören in ein anderes Gebiet,
haben außerdem in Zeiten guter Kunst ganz geringe , meist
scherzhafte Bedeutung .

Der Kritiker nimmt eine besondere Stellung ein . Wenn er
seine Aufgabe hoch genug nimmt , ist auch er Künstler und muß
in diesem Zusammenhang erwähnt werden . Er reproduziert Kunst¬
werke durch Erklärung und Beschreibung , urteilt , rückt an
ihnen , wendet also schriftstellerische Mittel an , die ihrem Zweck
nach außerhalb der Kunst stehen , aber durch die Art ihrer Ver¬
wendung in die Sphäre der Kunst gehoben werden können .
Oscar Wilde hat fein und paradox über Begriff und Tätigkeit des
Kritikers gesprochen .

Eine weitere Stufe nach der Aufgabe des Vortragenden hin
bilden die oben erwähnten Fälle , wo ein Kunstwerk auf ein anderes
Gebiet übertragen , also verwandelt wird, aber bei der Verwandlung
erhalten bleibt, z . B . wenn ein Musiker ein Klavierstück für
Orchester umschreibt , oder der Radierer aus einem Gemälde ein
graphisches Kunstwerk macht . Er steht um so höher , je selb¬
ständiger er zu Werke gehen muß , je weiter sich seine Tätigkeit
von der des Kopisten entfernt . Der Nachbildner mit mechanischen
Mitteln hat mit der Kunst fast nichts zu tun.

Dem Vortragenden , um uns nun auf ihn zu beschränken , ist
mit den letztgenannten Typen gemeinsam , daß er ein wirkliches
Kunstwerk hervorbringt , aber mit Hilfe eines fremden , schon
bestehenden , dem er Gehalt und in allen wesentlichen Punkten
auch die Form entlehnt . Das Schwierige und sogar Wider¬
spruchsvolle seiner Aufgabe ist die Verleugnung und zugleich die
Beteiligung seiner Persönlichkeit . Je kräftiger seine Persönlich¬
keit ist, um so lebendiger und wirksamer wird sein Vortrag sein ,
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aber um so freier und ungenauer wird er auch sein, um so mehr
wird er hinzutun und hinwegnehmen . Vollkommene Treue ist
unvereinbar mit lebensvoller Gestaltung . Will der Vortragende
Künstler bleiben, so darf er nicht völlig von sich absehen . Er
kann es überdies nicht . Auch bei der größten Biegsamkeit seines
Naturells behält er einen Rest von Unveränderlichkeit , der dem
Eingehen in fremde Formen widerstrebt . Man kann beobachten,
wie sich die Vortragenden von zwei Seiten aus dem unerreichbaren
Ideal ihrer Kunst zu nähern suchen ; die einen haben ein mecha¬
nisches Nachahmungstalent und durchdringen es mit seelischem
Gehalt, die anderen haben individuelle Qualitäten und schöpfe¬
rische Neigungen, beugen sie aber unter fremde Formen und
Gesetze . Je nachdem sie sich auf die Seite des Persönlichen oder
des Unpersönlichen neigen, lassen sich demnach die Vortragenden
in zwei Klassen teilen ; natürlich schließt weder das eine noch das
andere ohne weiteres einen Tadel oder ein Lob ein. Die Persön¬
lichen sind die Einseitigeren ; sie können nur Autoren und Cha¬
raktere wiedergeben, die mit ihnen eine gewisse Verwandtschaft
haben . Wo ihre Persönlichkeit nicht stark mitklingt , versagen
sie . Sie pflegen Schwierigkeit mit der Aneignung der künst¬
lerischen Technik zu haben , wollen alles mit ihrer Seele , nicht mit
Gewohnheit, Übung und technischen Kniffen machen und neigen
deshalb zum Dilettantismus . Sind sie Bühnenkünstler , so rui¬
nieren sie sich in der Regel schnell, weil sie mit ihrer Kraft nicht
haushalten . Doch sind sie oft hinreißender als die eigentlichen
Mimen , die rein berufsmäßig spielen. Ist ihre Einseitigkeit so
groß , daß sie nur wenigeVorlagen mit sich identifizieren können ,
so sind sie ungeeignet zum Beruf des Vortragenden . Diesen Fall
findet man bei manchen produktiven Künstlern , die ihre eignen
und fremde sehr verwandte Sachen ausgezeichnet , alle andern
aber schlecht vortragen . Auch gibt es eine große Zahl begabter
junger Leute beiderlei Geschlechts, die sich für das Theater
geschaffen glauben , weil sie den starken Drang haben , sich selber
und ihren inneren Reichtum der Welt vorzuführen . Sie miß¬
brauchen aber die Bühne und sich selbst, wenn sie ihre Seele nackt
und unkünstlerisch darauf ausstellen . Goethes Wilhelm Meister
ist über diese Dinge nachzulesen .

Die Unpersönlichen sind vielseitiger, oft allseitig . Sind sie
Schauspieler, so pflegt der Ursprung ihrer Bühnenneigung in
einer angeborenen Nachahmungsgabe zu liegen, die sie instinktiv

5Horneffer , Das klassische Ideal .
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ausbilden ; sie kopieren , was sie sehen , rein äußerlich wie die Affen ,
ohne Interesse für Sinn und Bedeutung des Kopierten . Sie
kommen technisch in der Regel weiter als die Persönlichen und
wissen , wenn sie geschickt genug sind , auch den Geist ihrer Rollen
bis zu einem hohen Grade wiederzugeben . Meist sind sie auf
den Brettern groß geworden und können sich kein Leben und
Glück vorstellen , das nicht mit Theaterlampen , schönen Kostümen
und Ovationen zusammenhängt . Das Talent zum Karikieren ,
also zum Komischen , findet sich ebenfalls häufiger bei ihnen als
bei den Darstellern mit ausgeprägter Individualität . Vom Tech¬
nischen pflegen auch die vielseitigen Sänger und Virtuosen aus¬

zugehen . Sie widmen sich diesen Berufen nicht , weil sie Ver¬
ständnis und Begeisterung für einzelne Komponisten oder Werke
besitzen , sondern weil sie geschickte Finger , einen langen Atem ,
eine laute Stimme haben . Oft sind sie unmusikalisch und bringen
es trotzdem erstaunlich weit . Sie kopieren , wenn sie kein Ver¬
hältnis zu den Werken selbst finden , den Vortrag anderer Virtuo¬
sen , deren technische Eigentümlichkeiten sowohl wie deren
Persönlichkeit , wodurch manchmal wunderliche Dinge , manchmal

gar nicht üble Leistungen entstehen . Man hört öfter behaupten ,
sie gäben , weil sie in ihren Vorlagen völlig aufgingen , die Werke
reiner wieder als die Obengenannten ; das ist aber nur selten und
in beschränktem Grade richtig . Denn absolut reine Wiedergabe
existiert überhaupt nicht .

Wir kommen damit zur zweiten Frage , die die Stellung zum
Schaffenden betrifft . Wie weit geht die Selbständigkeit des Vor¬

tragenden gegenüber seiner Vorlage ? Er empfängt die Anwei¬

sungen des Autors , direkt oder indirekt , und hat sich soweit an
sie zu halten , als nicht zwingende Gründe zur Abweichung vor¬
liegen . Der Autor bestimmt den Vortrag im ganzen . Von Hause
aus ist er ja selber der Vortragende oder der Hauptteilnehmer an
der Aufführung ; er kann also auch , was er schafft , selber aus¬
führen . Sappho dichtete nicht nur, sondern vermochte ihre
Sachen auch zu singen und zu spielen ; ebenso Aischylos . Doch
ergibt sich leicht , daß dem Schaffenden die natürlichen Fähig¬
keiten zum Vortrag abgehen , und allmählich entwickelt sich der
heutige Zustand , wo der Dichter und Komponist nur wenig von
dem ausführen kann , was er seinen Dienern vorschreibt . Das
ist unbedenklich , solange es sich um zufällige Naturgaben , Organ,
Gestalt usw . handelt , aber bedenklich , wenn ihm das technische
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Können oder gar die geistige Beherrschung der Vortragsmittel
fehlt . Der Dichter muß wissen, wie der menschliche Atem be¬
schaffen ist, wie er seine Sätze zu bilden hat , damit derVortragende
richtig betonen, absetzen und sein Organ entfalten kann . Der
Dramatiker muß die Bühne vor Augen haben und die Situationen ,
die Dekorationen und die handelnden Figuren der Möglichkeit und
der günstigen Wirkung entsprechend verwenden können . Der
Vokal- und Instrumentalkomponist muß Umfang, Charakter ,
Stärken und Schwächen der menschlichen Stimme in ihren ver¬
schiedenen Lagen und sämtliche Instrumente , die er benutzt ,
kennen . Ist das nicht der Fall , weiß der Autor nicht genau , wie
das, was er hinschreibt , beim Vortrag sich ausnehmen wird, so
bringt er sich um die Wirkung , fordert Eigenmächtigkeit
und Gutdünken der Vortragenden heraus und darf sich nicht
wundern , daß er ihre Verachtung und ihren Spott erntet . Man
weiß , daß die reproduktiven Künstler zur Selbstüberschätzung
neigen. Ohne sie ist das Werk nichts , sie machen es lebendig,
stehen für seinen Erfolg und Mißerfolg ein und fühlen sich daher
dem Schaffenden gegenüber leicht als Patron und Gönner. Auch
denken wenige Schauspieler, wenn sie sich vor klatschenden
Zuschauern verbeugen, daran , daß sie den Beifall mindestens zur
Hälfte dem Dichter verdanken , der vielleicht längst tot ist oder
der bei den Proben sich lästig gemacht hat . Sie vergessen gern,
daß sie von ihm leben und ohne ihn überflüssig und unmöglich
wären . So kehrt sich manchmal das natürliche Verhältnis um;
der Darsteller wird Zweck. Für ihn arbeitet der Dichter ebenso,
wie der Theaterschneider sich für ihn bemüht . Beispiele eines
solchen Zustandes bietet namentlich die italienische Oper des
18 . Jahrhunderts , wo der Komponist gehorsamer Diener des
Kastrats und der Primadonna war . Doch finden sich auch heute
Spuren davon , wenn sie auch seltener und weniger sichtbar sind.
Wagner hat großen Anteil daran , daß der Darsteller auf der Opern¬
bühne bescheidener geworden ist. Meistenteils ist in Deutschland
der Instrumental - und auch der Opernkomponist Herr seiner
Kunstmittel ; er lebt dem Vortragenden so nahe , wie es nötig ist.
Weniger gilt dies für den Dichter , der sich nur zu oft bedenkliche
Blößen gibt, weil er nicht genug Zusammenhang mit den Vor¬
tragenden hat . Er unterschätzt in dilettantischem Unverstand
die Wichtigkeit des Vortrags .

Andererseits tut der Schaffende Unrecht , die freie Bewegung
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des Ausführenden einzuschränken . Er muß ihm soviel Raum
geben, als mit seinen dichterischen Absichten irgend vereinbar ist.
Denn es ist nun einmal nicht anders : er überläßt das Werk
Individuen, die bei seiner Vorführung ihre persönlichen Tugenden
entfalten und ihre Schwächen verdecken wollen und sollen. Was
er ihnen daher an berechtigter Selbständigkeit entzieht , das ent¬
zieht er seinem Werk an Leben und Kraft . Bekanntlich ging
man in früheren Zeiten freier mit den Vorlagen um als heute ; die
Gewissenhaftigkeit, ein Erzeugnis unserer historischen Bildung
und vielleicht auch unserer geringen schöpferischen Kraft , war
noch nicht entdeckt . Man kopierte und übersetzte ohne Streben
nach Treue und Darsteller und Leiter einer Aufführung zweifelten
nicht an ihrem guten Recht , das Werk ihren Mitteln und Ab¬
sichten anzupassen . Man änderte , strich wegund fügte hinzu , man
änderte auch wohl den Namen des Verfassers und setzte den eignen
an seine Stelle . Man machte aus einem geistlichen Lied ein
weltliches und der Handwerksbursch dichtete ein Lied für sein
Gewerbe um . Das Lokale hatte eine viel größere Bedeutung als
heute ; das Publikum wollte seine örtlichen Zustände und beson¬
deren Verhältnisse berücksichtigt sehen . Der Rhapsode sang das
Epos in Athen anders als in Theben; die lustige Person schöpfte
ihre Späße aus lokalen und persönlichen Anlässen. Auch der
Spieler und Sänger war dem Komponisten gegenüber selbstän¬
diger. Er legte, um seine Virtuosität zu zeigen, Koloraturen und
Kadenzen ein , die in der Partitur nicht enthalten waren , und
suchte bei einer anderen Vorführung oder wenn sein Stück
da capo verlangt wurde, nach neuen Verzierungen, die er im Ge¬
dächtnis hatte oder improvisierte. Dies alles kann den Werken
natürlich nur dann zum Vorteil gereichen, wenn die reproduktiven
Künstler Bildung und Verständnis besitzen, wenn sie Einsicht in
die Ökonomie der Werke haben und selber produktiv sind. Ist
dies der Fall und zielen die Freiheiten darauf , das Werk leben¬
diger und wirkungsvoller zu machen , so sind sie berechtigt .
Macht man es für besondere Anlässe zurecht und stehen etwa
ungenügende Mittel zur Verfügung, so ist auch eine solche Auf¬
führung mindestens entschuldbar , falls eine künstlerische Wir¬
kung erstrebt wird und zustande kommt . Vom Übel ist nur , wenn
Geldgier und Dummheit den Rotstift führen und ändern , wodurch
aus Freiheiten Unverschämtheiten werden. Im allgemeinen muß
man sagen, daß der ausführende Künstler früher höher und dem
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schaffenden näher stand als heute ; daher denn die Kunst in den zahl¬
reicheren Fällen nicht darunter litt , daß der Vortragende eher dem
Schülerglich , der vom MeistereineZeichnung zur Ausführung eines
Fresko erhält , als dem Steinmetzen, an den Handwerksarbeiten
vergeben werden . Ebenso kommt es der heutigen Kunst nur selten
zugute , daß man historische Rücksichten hoch und gar über die
künstlerischen stellt . Man will treu und authentisch sein und fragt :
wie hat der Dichter dies gemeint, wie hat der Sänger zur Zeit des
Komponisten dies gesungen? Statt vor allem andern zu fragen:
wie können wir als heutige und lebendige Menschen uns das Werk
gegenwärtig und zu eigen machen ? Es ist Philologie, nicht Kunst ,
wenn man Echtheit der Kostüme verlangt und jeden Meister in
seinem Stil vortragen möchte . Eine unproduktive Zeit verfährt
so ; sie will frühere Epochen hervorzaubern und in ihnen unter¬
gehen . Die produktive benutzt die Vergangenheit zur Reinigung und
Stärkung , nicht zur Knechtung und Verleugnung ihres Strebens.

Ebenso wie ein Werk den größten Vorteil davon hat , wenn
der Künstler es für einen bestimmten Zweck arbeitet , der attische
Tragiker für die Dionysien, der Kirchenkomponist für das Weih-
nachts - oder Osterfest, so unterstützt ihn auch die Rücksicht auf
Ort und Verhältnisse , auf Personal und Instrumente . Wie traurig
ist der Bildhauer daran , der nicht weiß , wo seine Statue stehen
wird ! Wie unsinnig ist gar der Auftrag an den Baumeister , ein
Haus zu entwerfen , während er Ort, Zweck und Mittel dazu nicht
kennt ! Nicht viel vernünftiger erscheinen ursprünglich der Dich¬
ter und der Komponist , die ein Werk ohne Rücksicht auf die
Bedingungen der Aufführung , rein aufs Geratewohl machen .
Weil heute an vielen Orten ungefähr gleiche Bedingungen vor¬
handen sind, ist es nicht mehr von so großem Einfluß , ob ein Werk
nach einem Auftrag und auf einen Zweck hin verfaßt wird oder
nicht . Aber fördern wird es den Schaffenden auch heute noch
wesentlich, wenn er für eine bestimmte Bühne , für einen be¬
stimmten Sänger oder Spieler schreiben kann . Man erinnere
sich , was Haydn seinem Orchester, Shakespeare seinem Theater ,
Chopin seinem Klavierspiel verdankten . Wer freilich ein Werk
auf seltene oder zufällige Eigenschaften der Vortragenden , etwa
auf den riesenhaften Wuchs eines Darstellers basiert oder wer so
schwierige Hornstücke schreibt , daß nur ein Wunder von einem
Hornisten sie spielen kann , der ist ungeschickt und beschränkt
mutwillig sein Werk auf einen geringen Wirkungskreis .
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Ich versuche die Vortragskunst , wie sie heute in Deutschland
geübt wird , kurz zu charakterisieren . Obwohl man unsere Zeit
als die des Virtuosentums bezeichnen kann , ist doch die künst¬
lerische Virtuosität nur auf einigen Gebieten groß und dort wie¬
derum so einseitig gerichtet , daß sie viel von ihrem Wert verliert .
Es fehlt überall an künstlerischer Einsicht . Reden wir zunächst
vom poetischen und dann vom musikalischen Vortrag . Bei
beiden ist ein Unterschied zu machen zwischen Bühnendarstellung
und einfachem Vortrag . Der letztere setzt nur ein körperliches
Organ , oft mit Zuhilfenahme eines Instruments , in Tätigkeit ;
bei der ersteren ist der ganze Körper Instrument .

Die Schauspielkunst war von Hause aus mit der Tanz¬
kunst verknüpft und oft identisch . Die Wiedergabe von indivi¬
duellen Seelenzuständen dagegen durch Gebärden , Mienenspiel
und unrhythmische Bewegungen ist erst allmählich in Aufnahme
gekommen . Der heutige Schauspieler will in erster Linie einen
natürlichen Menschen darstellen . Er bemüht sich , sein Kostüm ,
sein Gesicht , jede seiner körperlichen Äußerungen individuell zu
gestalten und zum Bilde einer bestimmten einheitlichen Figur
zusammenzufügen . Durch die großen Schauspieler der neueren
Zeit ist dies Ziel bis zu einem hohen Grade erreicht worden ; sie
wandeln als Persönlichkeiten von erstaunlicher Lebenswahrheit
auf der Szene . Ein Grieche , wenn er sie sehen könnte , würde
staunen über diese Höhe charakterisierender Kunst , würde aber
die Verwandtschaft dieser mit antiker Schauspielkunst durchaus
in Abrede stellen und die Aufführung griechischer Dramen auf
diese Art eine Mißhandlung nennen . Mir scheint aber , dies
Urteil würde nicht nur für antike Dramen , sondern auch für den
größeren Teil der neueren Theaterstücke richtig sein . Nur wo
der Dichter die Charaktere in ihren direkten Äußerungen hat
vorführen und menschliche Zustände als lebende Bilder hat
zeichnen wollen , ist eine Darstellung seines Stücks am Platze ,
die alle Lebensäußerungen des Menschen ihrer natürlichen Be¬
deutung und ihrer natürlichen Gestalt gemäß zu verkörpern sucht .
Man muß doch zugeben , daß der dramatische Dichter in der
Regel eine Lebensäußerung weit über Gebühr bevorzugt , das ist
die Sprache . In einem Stück wird vor allem gesprochen , und
durch Gespräche wird der Charakter der Personen und die Hand -
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lung des Stücks dargelegt . Wenn die Personen so wenig sprächen ,
im Vergleich zu dem, was sie tun , als es im Leben der Fall ist,
so würde das Drama einer Pantomime ähnlicher sehen als einem
gesprochenen Theaterstück . Auf die Pantomime steuert in der
Tat die Schauspielkunst los . Der Darsteller nimmt heute sein
Auftreten im ganzen und , wenn er spricht , den charakteristischen
Ton, Rhythmus usw . seiner Äußerungen viel wichtiger als den
dichterischen Gehalt und die dichterische Form dessen, was er
sagt . Er bringt mimische Nuancen an , wo er kann ; er sucht die
Aufmerksamkeit der Zuschauer zu fesseln, auch während er
stumm ist , durch pantomimische Kunst , durch Bewegungen und
Aktionen , die seinem Charakter entsprechen , aber für das Stück
weder förderlich noch von ihm aus geboten sind. Ich sehe dabei
von den Auswüchsen naturalistischer Bühnenkunst noch ganz
ab; die Bevorzugung des mimischen Details und die Vernach¬
lässigung der gesprochenen Dichtung ist , wenigstens in Deutsch¬
land , eine allgemeine . Das Mimische hat doch allein Berechti¬
gung , insofern es die Rede unterstützt ; es soll nie führen , sondern
nur begleiten. Auch an solchen Stellen, wo auf der Bühne starke
und wichtige Handlungen vor sich gehen, bleibt meines Erachtens
das, was die beteiligten Personen sagen, das Wesentliche . Die
Schlußszene des Othello z . B . ist ein Gespräch, und die Aktionen,
die darin Vorkommen, müssen , so bedeutend sie sind, innerhalb
des Gesprächs belassen und gleichsam wie Interpunktionszeichen
markiert werden . Wenn man sie in den Mittelpunkt rückt und
der Held durch weit ausgeführte pantomimische Aktionen das
Interesse fesselt, statt durch Worte , verschiebt er Sinn und Absicht
des Kunstwerks . Ich leugne nicht , daß diese Mord- und Selbst¬
mordszene ergreifender wird durch Betonung der Vorgänge und
ihres psychologischen Gehalts, glaube aber , daß die Aufführungen
unserer großen dramatischen Dichtungen , wenn man auf dieser
Bahn fortschreitet , ihren künstlerischen Gehalt immer weniger
erschöpfen und zu vollkommenen Karikaturen herabsinken wer¬
den . Hier und da werden Stimmen laut , die auf die Gefahr auf¬
merksam machen , aber durchgedrungen ist bis jetzt noch keine .

Am merkbarsten ist der Verfall, wo es sich um Stücke handelt ,
die in Versen geschrieben sind. Der deutsche Schauspieler spricht
keine Verse , er weiß auch nicht mehr , was Verse sind; macht man
ihn auf seinen Fehler aufmerksam , so versteht er kaum , was
man will . Er verwertet die Dichtung als Text, als Programm einer



Pantomime ; ihre rhythmische Gestaltung beachtet er nicht und
zerstört sie , wo sie ihm hinderlich ist . Der Dichter aber hat doch
die Verse gebildet, damit sie vorgetragen werden ; und vortragen
heißt künstlerische Einheiten als solche darstellen , ihre Schönheit
und Eigenart so klar als möglich aufzeigen . Der Vers hat , um
nur einiges hervorzuheben , ein rhythmisches Gerippe , das man
nicht zerbrechen darf ; er bekommt durch die Wortfolge einen
bestimmten Gang, eine Linie , die fällt oder steigt , gerade oder
gekrümmt ist und auf keinen Fall zerrissen werden darf , sei es
durch falsche oder zu starke Betonung , durch Willkür oder Un¬
gleichheit im Tempo. Wechselt das Versmaß , wie in der Goethe-
schen Iphigenie, so muß der Wechsel dem Hörer deutlich gemacht
werden . Sind die Verse mit Endreim versehen , so dürfen die
Reime nicht ignoriert , sondern müssen zum Bewußtsein gebracht
werden . Treten Gruppen von Versen zusammen , so muß ihre
Zusammengehörigkeit markiert werden. Aber auch Prosastücke
sind keineswegs dem Gutdünken des Sprechers überlassen ; auch
für den prosaischen Vortrag gibt es bestimmte Gesetze , die er
zu beobachten und seinen schauspielerischen Aktionen über¬
zuordnen hat . In diesen Punkten fehlt es bei uns so sehr an
Verständnis und Urteil , daß man Mühe hat , ohne praktische
Beispiele deutlich zu machen , um was es sich handelt .

Das Rezitieren außerhalb des Theaters , in Frankreich eine
hochstehende und viel geübte Kunst , kann sich bei uns nur eines
kümmerlichen Scheinlebens erfreuen . Man ist allen Ernstes der
Meinung, daß zum Vortrag von Gedichten genüge, ihren Inhalt
zu verstehen ; ein hübsches Organ soll dann das übrige tun . Von
technischer Ausbildung im Sprechen und Förderung des prosodi-
schen Verständnisses hört man nicht . Balladen, Lieder, betrach¬
tende Gedichte und was für Gattungen die Poesie noch sonst hat ,
jede fordert einen anderen Vortrag ; die Balladen einen lebhaften
wechselvollen, der dem dramatischen Vortrag ähnlich ist, ohne
daß er aber Gesten zu Hilfe nehmen dürfte ; betrachtende und
berichtende Gedichte aller Art einen ruhigen , der Prosa ange¬
näherten ; rein lyrische Gedichte einen musikalischen , das klang¬
liche Element bevorzugenden usw. Für alle gilt in gleicher Weise,
daß der seelische Ausdruck das künstlerische Gewebe nicht zer¬
reißen und daß einzelne Momente nicht über das Ganze domi¬
nieren dürfen . Dichtungen in Versen wurden von Hause aus
gesungen, nicht gesprochen; der Vortrag bewegte sich also in
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festen Maßen und war in hohem Grade stilisiert . Die Lieder
hatten wohl überall musikalisch wertvolle Melodien , die für die
einzelnen Strophen gleich waren , so daß der Wechsel in Stimmung
und Inhalt nur in beschränktem Maße zum Ausdruck gebracht
werden konnte . Die übrigen Gedichte wurden meist rezitatorisch
vorgetragen , wobei gewisse Phrasen und Kadenzen sich regel¬
mäßig wiederholten . Instrumentalbegleitung war üblich. Alles
dies zeigt, wie sehr der Ausdruck zurückstand hinter der künst¬
lerischen Stilisierung. Wenn wir nun heute auch die Musik weg¬
lassen und durch den Sprechton von selbst zu einer stärkeren Her¬
vorhebung des Sinns und des Affekts geführt werden, so bleibtdoch
immer noch die Rücksicht auf den Vers , den Reim, die Strophe
bestehen . Solange Verse geschrieben werden und auch solange
die Prosa künstlerisch gestaltet wird, sind die Forderungen des
Rhythmus und die der rhythmischen Betonung für den Vortrag
maßgebend. Kein Temperament , kein Affekt kann für ihre
Vernachlässigung entschädigen.

Mit dem musikalischen Vortrag steht es besser als mit dem
poetischen . Eine entwickelte Kunst schafft sich eine gemäße
Vortragsweise, denn ohne eine solche könnte sie nicht existieren.
Wenn Sänger und Spieler fehlen, sterben auch die Komponisten
aus . Die deutsche Musik zeigt an mehreren Punkten , wie großen
Einfluß die Vortragstechnik und die Vortragsmittel auf die Rich¬
tung des musikalischen Schaffens haben ; sie zeigt auch das Um¬
gekehrte , daß Kompositionen reproduktive Künstler erzeugen,
die sie vortragen können , wie z . B . Wagner ein neues Sänger¬
geschlecht ins Leben gerufen hat . Auch in der deutschen Poesie
findet man Spuren der gegenseitigen Einwirkung , freilich mehr
nach der negativen als nach der positiven Seite ; so sehen wir z . B .
dramatische wie auch lyrische Versuche wirkungslos und ver¬
einzelt bleiben, weil man sie nicht vortragen kann oder nur ein
kleiner Kreis sich findet, der ihnen auf kurze Zeit Leben verschafft .
Das mangelhafte Verständnis der Deutschen für französische
Poesie wird denselben Grund haben.

Die deutsche Musik ist vorwiegend instrumental ; deshalb
steht auch der Spieler hoch über dem Sänger. Die Vokalmusik
hat außerdem eine Richtung eingeschlagen, die der Gesangskunst
ungünstig ist . Um die Kompositionen der letzten ioo Jahre vor¬
zutragen , sind virtuosische Qualitäten des Sängers kaum noch
erforderlich. Dagegen werden andere Tugenden immer wichtiger:
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Leidenschaft , deutliche Aussprache , Kraft und Ausdauer des
Organs . So ist denn auch die Kunst des Singens auf einen
geringen Stand herabgesunken , und da die deutsche Musik be¬
stimmenden Einfluß in Europa hat , verlernen auch andere
Nationen die alte große Kunst . Früher bildete man seine Stimme
fünf , sechs Jahre lang aus und wartete mit dem Auftreten , bis man
sie zum gefügigen Werkzeug gemacht , ihre Mängel ausgeglichen
und ihre Stärken und Schönheiten auf das Vollkommenste ent¬
wickelt hatte . Heute treibt man keine Stimmbildung oder läßt
sein Material durch unfähige Lehrer ruinieren . Der Prozentsatz
derer, die sich schnell absingen oder schon während der Vor¬
bereitung ihre Stimme einbüßen , ist sehr groß , trotzdem es Lehr¬
prinzipien und Lehrmethoden genug gibt , und unsere Dilettanten
über die physiologischen Bedingungen guten Singens besser
Bescheid wissen als Farinelli und Faustina . Es fehlt am Können .
Die Ausnahmen , deren Vorhandensein ich gern zugebe , machen
die Not nur deutlicher und empfindlicher . Man würde nun über
die technischen Mängel vielleicht hinwegsehen , würde sich am
Ende auch den Klang ungebildeter oder verbildeter Stimmen ,
der selten schön ist , gefallen lassen , wenn der Vortrag unserer
Sänger künstlerisch vollendet wäre und durch gute Wiedergabe
der musikalischen Schönheiten des Kunstwerks jene Mängel ver¬
gessen machte . Aber dies ist nicht allzu häufig der Fall . Man
nimmt aus der Oper oder dem Gesangskonzert nicht oft reine
ästhetische Eindrücke mit nach Hause . Das Übel ist , daß die
modernen Kompositionen sie an und für sich nicht hervorrufen und
der Vortragende nichts anderes tun kann , als dem Komponisten
folgen . Wie will er ein Lied, das keine künstlerische Einheit ist ,
einheitlich vortragen ? Und ist er einmal an programmatisches
Stückwerk gewöhnt und weiß , durch welche Mittel er die größten
Wirkungen erzielen kann , so darf man sich nicht wundern , daß
er gute Kunstwerke ebenfalls auf unkünstlerische Art vorträgt ,
daß er die Linien der Melodie zerreißt und den Affekt bis zur
Tollheit steigert . Außerdem hat sich die Aufgabe des Sängers
im Lauf der Zeit insofern geändert , als er keine Virtuosität mehr
zu zeigen hat ; er ist auch nicht mehr der ausschließliche Träger
der Melodie . Der Instrumentalpart ist immer wichtiger geworden ;
er beschränkte sich früher auf Begleitung und Ausführung von
Vor- , Zwischen - und Nachspielen ; heute bildet er einen gleich¬
wertigen Faktor , ähnlich wie in der Sonate für Violine und Klavier
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oder in den meisten Konzerten für ein Instrument und Orchester.
Vom künstlerischen Standpunkt aus ist dagegen nichts einzu¬
wenden, solange der Gesangspart in das musikalische Bild ein¬
gewoben ist, eben wie es in Violinsonaten, in Konzerten oder auch
in älteren Kirchenkompositionen der Fall ist , die keinen Unter¬
schied zwischen instrumentalen und vokalen Stimmen machen .
Bedenklich ist es dagegen, wenn der Gesangspart außerhalb des
Bildes steht und für den Gang der Musik keine Bedeutung hat .
So findet man es häufig bei Wagner : die Musik liegt im Orchester;
der Sänger singt Töne hinein , die ebensogut fehlen könnten ; nur
der Text und vielleicht der Klang der Stimme hat Einfluß und Wert
für den musikalischen Verlauf . Es ist klar , daß hierunter die
künstlerische Fähigkeit des Sängers leidet. Er verlernt den
fließenden Gesang und richtet sich in der Schattierung durch
dynamische und Temponuancen nur noch nach seinem Text,
nicht mehr nach musikalischen Forderungen . Wendet er auch
diese schlechte Manier bei allen Kompositionen gleichmäßig an ,
so vernichtet er notwendig die künstlerische Wirkung eines Liedes ,
einer Opernszene. Eine Phrase wird etwa von der Klarinette
gebracht , die Streicher nehmen sie auf, der Sänger soll sie wieder¬
holen oder fortsetzen . Die ersteren werden ihre Schuldigkeit tun ,
der Sänger aber wird täppisch zufahren , aus dem Rahmen treten
und das Bild zerstören . Wie oft kann man dergleichen erleben!
Auch Ensemblepartien mißglücken öfter als billig ist, sowohl
wenn es Frage und Antwort gilt, als wenn mehrstimmige Sätze
gesungen werden sollen. Die Kunst , sich einzuordnen und mit
dem Ganzen zu fühlen und zu gehen , erstirbt . Natürlich gibt es
immer noch Sänger, die solche Dinge können , aber man müßte
erwarten , daß niemand auf das Podium und die Bühne träte , der
hierin Schüler oder Pfuscher wäre . Wie übel würde es einem
Orchesterspieler ergehen , der seine Sache so wenig verstände !

Der Konzertsänger pflegt dem Opernsänger überlegen zu sein;
er beherrscht seine Lieder eher und sündigt in der Regel nur durch
Übertreibung im Ausdruck . Zu ihr aber wird er , wie gesagt,
durch die modernen Komponisten verführt , die ihm eine unkünst¬
lerische Aufgabe stellen und die überdies zu arm an Musik sind,
um einen schmucklosen Vortrag aushalten zu können . Man hat
immer Ursache, eine Verarmung an Kunst festzustellen, wenn
den Erzeugnissen nicht durch die einfachste Wiedergabe genug
geschieht , sondern besondere Erklärungen und Anstrengungen
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des Schaffenden nötig sind , um den Vortragenden eine neue und
wunderbare Vortragsweise einzuprägen . Ein zweistimmiges
Crucifixus von Josquin wird man verstehen , auch wenn es auf
der Drehorgel gespielt wird; es ist ungemischter musikalischer
Wein . Eine moderne Komposition aber ist abhängig von einem
seelenvollen Vortrag , von Zutaten , die den Gaumen reizen und
täuschen , und macht erst , wenn alles beieinander ist , seine Wir¬
kung . Auch Kompositionen , die vor Wagner und unabhängig
von ihm entstanden sind , leiden schon an dieser Betonung des
unkünstlerischen Beiwerks . Musik scheint ein seltener Artikel
zu werden.

Hiermit hängt es gewiß zusammen , daß die Manier, Lieder
mit Gesten zu singen , Anklang findet und daß der Opernsänger
immer mehr zum Schauspieler wird . Für den singenden Dar¬
steller gilt in noch höherem Grade als für den redenden , was ich
oben von der Schauspielkunst sagte . Nicht was er tut , nicht
sein Mienen- und Gebärdenspiel , sondern sein Gesang ist das
Wesentliche . Mit seinen Partnern und dem Orchester ein musi¬
kalisches Werk zu Gehör bringen , ist seine Aufgabe ; soweit
seine Gesten ihn dabei fördern , sind sie berechtigt , nicht weiter .
Je weniger er sie nötig hat , um seine dramatische Figur einleuch¬
tend und glaubhaft zu machen , um so besser ist es für ihn ; denn
um so größere Sorgfalt kann er auf seinen Gesang verwenden ,
der wiederum seine Figur heben und unterstützen wird . Psy¬
chische Erregungen (Schmerz , Überraschung , Wut usw .) sollte
er also zunächst mit der Kehle auszudrücken versuchen und nur,
wo das nicht geht , zu mimischen Hilfsmitteln greifen . Sein Spiel
muß stilisierter sein als das des Schauspielers , so wie der Vortrag
des Liedersängers stilisierter ist als der des Rezitators . Die Musik
duldet keinen Naturalismus ; sie tritt jedesmal ab, sobald er sich
zeigt , wenn auch die Darsteller oft genug nichts davon merken
und glauben , die Musik leide keinen Schaden , wenn sie schau¬
spielerischen Effekten von übelstem Naturalismus nachgehen .
Auch das Publikum sieht nicht , wie eins das andere aufhebt .
Wagner urteilte hierüber ganz richtig ; seine Praxis zeigt sogar ,
daß auch stilisierte Schauspielkunst sich kaum mit guter Musik
verträgt . Er wollte , daß das Bühnenbild dem musikalischen Bild
konform sei , wonach man bis dahin nicht gestrebt hatte , mußte
aber, um dies Ziel zu erreichen , die Musik so naturalistisch wie
möglich und die Darstellung so ideal wie möglich machen . Man
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frage sich , was aus der Musik wird, wenn sie sich alltäglichen
Bildern und naturalistischem Spiel anbequemen will . Es scheint ,
daß einige unserer Komponisten dies ausprobieren möchten . Doch
muß die Musik noch viel tiefer heruntergebracht werden, ehe sie
dazu geeignet wird.

Unter allen reproduktiven Künstlern ist heute der Orchester¬
spieler die verehrungswürdigste Figur . Er hat eine unscheinbare ,
aber sehr schwierige Aufgabe, die große männliche und künst¬
lerische Tugenden verlangt ; und er wird dieser Aufgabe in voll¬
kommener Weise gerecht . In ihm lebt noch der Geist , der die
deutsche Musik groß gemacht hat ; er ist deshalb ein Damm gegen
die Fluten modernen Dilettanten - und Virtuosentums und hat bis
jetzt tapfer standgehalten , so viel Mühe sich auch die destruk¬
tiven Elemente geben , dies kostbare künstlerische Instrument
zu ruinieren und zu Verblasen . Er ist ja ein Dienender und verliert
dies Bewußtsein nicht , wehrt sich also gegen keinen Auftrag , auch
gegen keine unwürdige Zumutung , die der moderne Komponist
oder Kapellmeister an ihn stellt . Er freut sich vielleicht gar ,
auch zu Leistungen imstande zu sein und benutzt zu werden,
die mit seinem Handwerk kaum etwas zu tun haben , und ist, wie
Paganini auf seine Verbeugungen, stolz auf die Kunststückchen
und Kindereien, die man ihn ausführen läßt . Aber im Grunde
bleibt er der Kunst getreu , er läßt sich durch nichts davon über¬
zeugen , daß geistreicher Tand gute Musik sei , und ist durch seine
Praxis die beste Kritik des virtuosen Solospielers und Kapell¬
meisters . Das technische Können unserer Spieler ist tadellos
und ihre Übung im Zusammenspielen hat einen bewunderungs¬
würdigen Grad erreicht . Nicht nur die ersten Orchester großer
Städte, sondern auch kleine und geringe Kapellen bieten in der
Regel Leistungen von guter musikalischer Solidität, gegen die
der Bühnen- oder Konzertgesang manchmal in fast grotesker
Weise absticht . Auch den Wert der Militärkapellen als Pflanz¬
stätten darf man nicht zu gering anschlagen .

Mit den Orchesterspielern verwandt und oft aus ihrem Kreise
herausgewachsen sind die guten Solospieler , die sich deren Be¬
scheidenheit und Aufopferungsfähigkeit erhalten haben . Sie
bleiben Mitglieder eines Orchesters oder suchen auf andere Weise
den Zusammenhang mit dem Handwerk zu bewahren und haben
bisher verhindert, daß der große Stil der deutschen Kammermusik
in Vergessenheit geraten ist. Ohne die Mithilfe eines Publikums,
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in dem aufrichtige Begeisterung für die Musik als Kunst lebt , wäre
dies, wie sich von selbst versteht , nicht möglich gewesen . Man
würdigt die Tatsache nicht genug , daß es unter dem sehr großen ,
sehr gemischten musikalischen Publikum eine beträchtliche Zahl
Menschen gibt , die in Konzerte gehen , wo ihnen keine Virtuosität ,
keine Pikanterien , nur gute Kammer - oder Orchestermusik vor¬
gesetzt wird . Wie leicht wird es durch dies Entgegenkommen den
Komponisten gemacht , wie offen steht ihnen der Weg zur Kunst !
Aber sie benutzen ihn selten und arbeiten vielmehr daran, Publi¬
kum und Vortragende herabzuziehen . Bei diesem Bemühen
pflegen sie von dem geistreichen Kapellmeister unterstützt zu
werden , der einen mit Nuancen überladenen Barockvortrag
anstrebt .

Das Konzertleben der Gegenwart ist eine merkwürdige Er¬
scheinung . Man fragt sich mitunter , ob sein Hasten und Lärmen
wirklich der Kunst zugute kommt , ob nicht Emotionssucht ,
Eitelkeit und Geldgier, da sie die treibenden Kräfte sind , auch
den Hauptgewinn davontragen . Wohl kann die Konkurrenz dem
Wachstum oder der Erhaltung einer Kunst wertvolle Dienste
leisten , da sie für eine strenge Auslese sorgt ; aber dazu ist nötig ,
daß die Auslese nach künstlerischen und nicht nach anderen
Gesichtspunkten erfolgt . Entfernt man sich einmal von dem
ruhelosen Treiben des musikalischen Marktes , was jedem Musiker
nicht dringend genug empfohlen werden kann , und schaut ihm
aus der Perspektive zu , so gewahrt man zunächst etwas sehr
Erfreuliches , nämlich einen hohen Stand der Vortragstechnik .
Talent und großer Fleiß sind die Erfordernisse , um als Virtuose
sein Glück zu machen . Die Ansprüche an das Können sind viel¬
leicht noch im Wachsen ; jedenfalls ist nur Ware von tadelloser
Arbeit konkurrenzfähig ; Schleuderware hat nur unter ganz
besonderen Umständen Aussicht auf Erfolg . Die zahlreichen
singenden Pfuscher nehme ich hier aus . Sucht man nach fer¬
neren Kennzeichen der bevorzugten Virtuosen , so findet man
wohl künstlerische Eigenschaften im höheren Sinne , diese aber in
der Regel nicht nach dem Gesichtspunkt der Vortrefflichkeit ,
sondern der Auffälligkeit abgewogen . Das Publikum wird unter
den Bewerbern um seine Gunst stets diejenigen auswählen , welche
seinem künstlerischen Geschmack am meisten Zusagen. Ist der
Geschmack ein hoher und gereinigter , so kann man nichts mehr
wünschen als daß die Konkurrenz eine möglichst heftige ist,
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da dann das Allerbeste sich durchsetzen wird . Geht aber die Nei¬
gung des Publikums , wie es heute im ganzen der Fall ist , auf
das Ungewohnte , das Extreme , das Aufregende , so wird ein
Vortragsideal aufkommen und allmählich herrschend werden ,
das guter Kunst entgegengesetzt ist . Man wird beständig nach
neuen Effekten suchen und vor allem andern darnach streben ,
zu überraschen , anders vorzutragen als die übrigen . Schließlich
beherrscht dann den Virtuosen das Sehnen , etwas noch nie Da¬
gewesenes zu finden , einen Effekt , der alles Bisherige in den
Schatten stellt und das Publikum einfach umwirft . Ein großer
Teil des heutigen Publikums braucht nur noch ein paar Schritte
weiter abwärts zu tun , um bei der Kuriosität , beim Panoptikum
anzulangen und Virtuosen zu bevorzugen , die mit den Füßen
oder in der Hypnose spielen . Der gute reproduktive , ebenso wie
der gute produktive Künstler strebt aber bekanntlich darnach ,
seine Effekte nur aus dem Allbekannten zu nehmen , nur nach
künstlerischen Rücksichten zu bestimmen und nur , so weit sie
sich von selber aus der Vorlage ergeben , zu benutzen . Auch
nicht die Effektlosigkeit erstrebt er ; er will nicht etwa eintönig
und leblos sein , was ja auch nur ein unkünstlerisches Extrem
wäre . Vielmehr ist er natürlich und seine Besonderheit , durch
die er Anteil und Aufmerksamkeit erregt , kommt aus der unge¬
wollten Einzigartigkeit seiner Natur ; diese aber besteht nicht
in einer extremen Wunderlichkeit , sondern in der Schönheit und
Höhe . Ich muß wiederholen , was ich oben schon angedeutet
habe . Der Ausdruck darf nie dominieren . Alle Votragsnuancen
sind nur berechtigt , soweit sie durch das Kunstwerk geboten sind
oder wenigstens innerhalb des künstlerischen Bildes bleiben . Je
weniger der Vortragende sie nötig hat , je mehr er Einzeleffekte
verschmähen darf , um so höher steht sein Vortrag . Der klassische
Vortrag kennzeichnet sich dadurch , daß er auf die einfachste
Weise , bei vollkommener Gebundenheit und Einheitlichkeit ,
alles das gibt , was der nichtklassische durch Übertreibungen im
Ausdruck , durch schroffe Gegensätze , reiche Abwechslung , durch
Überladung mit dynamischen und Temponuancen geben möchte ,
aber nicht geben kann . Es gibt Kompositionen , die mit Rücksicht
auf einen extremen Vortrag geschrieben sind und durch ihn
gewinnen ; sie mag man daher in solcher Weise vortragen . Aber
bessere Komponisten verlieren durch ihn und haben Anspruch
auf etwas mehr Respekt , als ihnen manchmal zuteil wird . Wie
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Erster Teil .

oft wird Bach z . B . gemißhandelt ! Man zerrt hervor und treibt
heraus , was er wohlweislich im Hintergründe gelassen hat ; jede
Schönheit wird dem Hörer ins Ohr geschrien , als ob er taub sei ;
das musikalische Bild wird zugunsten von Stimmung und Affekt
ruiniert und eine interessante Karikatur aus dem großen , schlich¬
ten Meister gemacht . Ein Fehler ist es aber , wie mir scheint ,
wenn man hiergegen historische und nicht vor allem künstlerische
Gründe ins Feld führt . Gewiß hat Bach nicht wie ein Hysteriker
gespielt und konnte auf seinem Kielflügel feinere dynamische
Nuancen , cresc . und decresc . , überhaupt nicht hervorbringen ;
aber daß wir seine Kompositionen klassisch spielen sollen , ist in
erster Linie eine Forderung des künstlerischen Geschmacks und
nicht der historischen Gerechtigkeit .
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V

CICERO UND DIE GEGENWART .

Rom, 9 . Januar .

Sie wissen, verehrter Freund , daß mehr als ein Wunsch mich
nach Italien geführt hat .Der lebhafteste unter ihnen war , daß

es mir gelingen möchte , der römischen Literatur näher zu kommen .
Sie erinnern sich unseres letzten Zusammentreffens und des
Gespräches, das wir über die lateinischen Schriftsteller hatten .
Ich bekannte Ihnen , daß ich sie von jeher geliebt hätte , aber
meine Neigung nicht recht verteidigen und begründen könnte .
Sie äußerten sich scharf über den Unwert der römischen Kunst
überhaupt , über ihren Mangel an Kraft und Originalität , über
den unbegreiflichen Geschmack unserer Vorfahren , die Virgil
und Ovid neben Homer, die römischen Lyriker , Dramatiker ,
Prosaiker neben oder wohl gar über die griechischen stellten .
Ich wußte Ihnen nur entgegenzusetzen , daß mir der Geschmack
unserer Zeit auch nicht gerade vertrauenswürdig erschiene und
ich mich lieber auf das Urteil früherer Jahrhunderte als auf das
unserer Zeitgenossen verlassen würde . Doch gab ich Ihnen zu,
daß die hohe Schätzung römischer Autoren auch mir ein Rätsel
sei , dessen Auflösung ich nur von dem italienischen Lokal er¬
hoffte. Wir einigten uns dahin , daß es mit Cicero am schlimm¬
sten stände; während zugunsten der übrigen sich doch manches
anführen ließe , sei er, wie Sie sich ausdrückten , absolut nicht
zu retten : ein- lächerlicher Schwätzer, ein Phrasenmacher . Ich
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Erster Teil .

schämte mich , auch ihn bisweilen gern gelesen zu haben , hoffte,
daß der südliche Himmel mich zur Vernunft bringen würde,
und versprach , Ihnen über den Erfolg meines römischen Aufent¬
haltes zu berichten .

Seitdem ist mancher Tag verflossen und jeder hat mir künst¬
lerische Erlebnisse gebracht . Doch erlassen Sie mir deren Schil¬
derung , die nur wiederholen würde , was hundert andere besser
gesagt haben . Mir kommt es immer anmaßend und dumm vor,
wenn die heutigen Reisenden sich den Anschein geben, als ob
sie die ersten wären , die an diesen Stätten lernen und glücklich
sind, oder wenigstens die ersten seit Goethe, dessen Spuren sie
deshalb folgen und dessen Reise sie kommentieren müßten . Ich
will Ihnen nur erzählen , daß es mir mit den römischen Schrift¬
stellern sehr gut , wenn auch ganz anders gegangen ist , als wir
beide erwartet hatten . Einer nach dem andern ist mir lebendig
geworden und am lebendigsten M . Tullius Cicero . Noch bin ich
mit keinem ganz im Reinen , habe auch keinen ganz durchgelesen;
aber ein paar Sätze, ein paar Verse sagen mir hier mehr als im
Norden ein ganzes Buch . Doch lassen wir die andern ! Lassen
wir den delikaten Horaz , den leidenschaftlichen Properz , den
liebenswürdigen Ovid , und reden wir von Cicero . Catull führte
mich zu ihm , der freie , reine Catull, den man heute noch am
günstigsten beurteilt . Sie kennen ja sein Versehen auf Cicero :

Disertissime Romuli nepotum,
quot sunt quotque fuere Marce Tulli
quotque post aliis erunt in annis,
gratias tibi maximas Catullus
agit pessimus omnium poeta,
tanto pessimus omnium poeta
quanto tu optimus omnium patronus .

Wie reizend ist das gesagt ! Mit wieviel Grazie, feinem Humor
und überlegenem Sinn ! Wie hoch stellt es den Dichter sowohl
als auch den Mann, dem er die scherzhafte Verbeugung macht !
Als ich es las, dachte ich sofort, wir müßten Cicero Unrecht tun ;
denn Catull macht doch auf einen elenden Advokaten kein Ge¬
dicht, zumal kein so aufrichtiges , in dem Bewunderung und
Ironie einander die Hand reichen . Ich nahm also Ciceros Reden
vor, las die eine und die andere mit wachsendem Entzücken *
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Cicero und die Gegenwart.
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zuerst Gerichtsreden , dann Staatsreden , frühe und späte , be¬
kannte und unbekannte . Ich gab mir Mühe sie schlecht zu finden ,
ich hielt Cäsar und Tacitus dagegen , aber meine Freude nahm
nicht ab . Wie einen köstlichen Trank schlürfe ich die hohe
Schönheit und finde in Cicero denselben Geist , dieselbe Welt ,
dieselbe Kunst wie in den andern . Ja , ganz offen gesagt , er hat
mir das Verständnis für die andern erst eröffnet und den Schleier
von den römischen Herrlichkeiten weggezogen . Ich nenne ihn
ein Prunkportal , durch das man in das alte Rom hineinschreitet .
Vielleicht gibt es noch andere Wege hinein ; aber er ist die Haupt¬
pforte , und wenn man den rechten Eindruck von einem Bauwerk
gewinnen will , soll man nicht Seitentore benutzen , sondern von
vorn kommen . Wie glücklich sind wir , daß es für uns stehen
geblieben und seine Pracht und sein Schmuck unversehrt ge¬
blieben ist , während im Innern die Vernichtung so arg gehaust
hat ! Ein Weltreich wie das römische brauchte eine solche
Triumphpforte , so reich an Formen , so festlich in ihrem Schmuck .
Sie deutet alles an , was man drinnen findet ; sie verrät die Gier
nach Macht , die Härte und Barbarei , die Hohlheit und Vergäng¬
lichkeit ; aber sie verrät auch , daß ein unvergängliches Kleinod
drinnen verwahrt wird , das Kleinod Hellas , mit dem Rom sich
schmückte wie eine stolze Frau mit Perlen und Edelsteinen .
Es verwendete wie alle großen Gewalten die Kunst als Dekora¬
tion . Es war der Meinung , daß sie keine schönere Aufgabe
hätte als seinen Reichtum in Szene zu setzen , den Glanz seiner
Siegesfeste zu erhöhen .

Keine würdige Verwendung , sagen Sie ? Aber hat sich die
Kunst je schlecht dabei befunden ? Doch nur dann , wenn die
Gewalten unechte Perlen bevorzugten , weil sie nicht reich genug
waren mit echten sich schmücken zu können oder nicht groß
genug waren , sie von echten unterscheiden zu können . Rom
besaß das Kostbarste und wußte oder lernte doch es zu schätzen .
Keine Macht , von der wir wissen , ist in schönerem Schmuck zu
strahlenderen Festen gegangen . Cicero aber und die anderen
römischen Künstler sind die größten Dekorateure , von denen
wir wissen . Sie verfügten über die reichsten und feinsten Mittel
und ihr Geschmack war den Mitteln gleichwertig . Sie sind
Dolmetscher und haben doch Originalität . Ich finde es von
Tag zu Tag ungerechter , daß man Cicero künstlerische Unselb¬
ständigkeit vorwirft , denn er hat ebenso wie die andern alles ,
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was er übernahm , zu seinem wirklichen Eigentum gemacht .
Er blieb Römer in seinem Wesen und seiner Kunst , obwohl er
von den Griechen lebte und sich nährte . Denken Sie auch an
Catulls Übersetzung der sapphischen Ode . Ist sie nicht ein neues
Gedicht geworden ? Ausdrücke und Begriffe entlehnt er, aber

Empfindung und Geist sind sein eigen , und auf diese , nicht auf

jene kommt es doch an . Meiner Meinung nach verlieren die
römischen Erzeugnisse nichts dadurch, daß sie griechische Vor¬

lagen haben , denn sie sind eigne Organismen geworden , bestehen
durch sich selbst und leben ihr Leben unabhängig von Mutter
und Amme .

Also Dekoration , nichts als Dekoration , höre ich Sie sagen .
Aber darf man einen Dekorateur verachten ? Ist er notwendig
etwas Überflüssiges und auch nur Oberflächliches ? Ich denke
doch , der Wert einer Dekoration bemißt sich danach , ob sie gut
oder schlecht , nicht ob sie Dekoration ist . Der eine wählt auf¬
fallende Farben , groteske Formen und schmückt die Fassade
für einen Tag mit Holz und Pappe ; der andere nimmt das edelste
Material und baut mit hohem Kunstsinn . Auch seine Dekora¬
tion kann reich und prunkend sein ; ob sie es ist , hängt wesentlich
vom Zweck des Ganzen und von der Natur des Auftraggebers
und des Ausführenden ab. Daß man aber überhaupt keine
Prachtfassade machen , sondern sich mit einer glatten Wand und
einer Öffnung zum Hineinschlüpfen begnügen soll , werden Sie
nicht verlangen . Bisher haben Kulturmenschen den Schmuck
niemals entbehren wollen ; sobald Fundament , Pfeiler , Dach und
anderes Notwendige da war , kam die Freude am Leben und an
sich selber, und wollte die Notdurft mit Schmuck und Schönheit
umkleiden . Wenn man über Ciceros Reden ein Kunsturteil
fällen will , muß man fragen , mit welchem Geschmack sie geschaf¬
fen sind, auf welcher Höhe der künstlerischen Tradition einer¬
seits und der künstlerischen Persönlichkeit andererseits sie stehen .
Ich mache Schritt für Schritt die Gründe meines Wohlgefallens
an ihm ausfindig und begreife immer weniger , wie wir Barbaren
ihn schelten können . Jedes seiner Worte ist künstlerisch gerecht¬
fertigt ; von Wortschwall , der wüst und ungeordnet hervorspru¬
delte , von Phrasen , die ins Blaue hinein geredet würden , finde
ich keine Spur. Alles ist zwar reich bemessen , aber die Lieder
Pindars und der griechischen Tragiker sind auch nicht karg
mit Worten , setzen mehrere volltönende Ausdrücke , wo es ein
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Cicero und die Gegenwart.

einfacher täte , und sparen die Superlative nicht . Wie fein ist
bei Cicero alles berechnet , wie ebenmäßig geht es dahin ! 0 dieser
Advokat verstand sich auf Musik! Auf Melodie und Rhythmus
der Sprache! Er hatte freilich ein herrliches Material unter
den Händen ; aber , wenn ich mich recht erinnere , hat er die
lateinische Kunstprosa erst geschaffen, mindestens sie zur Voll¬
endung gebracht .

Die Freiheit der Wortstellung im Lateinischen ist doch etwas
Wunderbares . Der Redner kann den Satz durchaus nach ästhe¬
tischen Rücksichten bauen , kann fast jedes Wort dahin setzen,
wo es am schönsten klingt . Bewundern Sie den Gebrauch, den
Cicero von dieser Freiheit macht ! Und auch das Publikum
muß man bewundern , das für solche Dinge Ohren hatte . Wie
märchenhaft klingt es uns , wenn wir in Ciceros Dialog über
den Redner lesen , daß ein Schauspieler ausgezischt wurde,
weil er eine Silbe mit falscher Quantität ausgesprochen hatte !
Überhaupt gibt diese theoretische Schrift einen Begriff von der
Höhe der antiken Rhetorik . Die rhetorischen Figuren lernte
man in der Schule wie wir die grammatischen Regeln. Die Satz¬
gliederung wird ebenso wichtig genommen wie die Versgliede -
rung in der Poesie. Cicero spricht von den Versfüßen, die der
Redner meiden und die er bevorzugen solle , namentlich am
Anfang und Ende der Sätze und Abschnitte; er erwähnt die be¬
zeichnende Theorie des Theophrast , daß der Dithyramb mit
seinen freien Rhythmen ohne Strophenbildung der Vater der
Rede sei , und betont wieder und wieder, daß man die Wortfolge
nach rhythmischen Gesichtspunkten regeln müsse, damit die
Rede nicht schweife und irre . Aber Sie wissen ja dies alles besser
als ich . Denken Sie an das zweite Buch des Werkes , wo er Vor¬
schriften über den Bau der Rede im ganzen , über Materialsamm¬
lung und Verarbeitung gibt, immer aus der Praxis heraus und
für die Praxis bestimmt . Seine theoretische Einsicht ist eine
vollkommene (gleichviel ob er die meisten Untersuchungen von
sich aus anstellt oder sie Aristoteles und anderen Rhetorikern
entlehnt) und ebenso vollkommen ist die Handhabung und An¬
wendung des ganzen Systems in seinen eignen Reden. Man könnte
aus ihnen die Rhetorik ohne Schwierigkeit entwickeln und doch
haben sie nichts Gekünsteltes oder Schematisches, wie sonst
Musterbeispiele pflegen . Er hat die jahrhundertelange Tradition
und seine eigene theoretische Neigung bewältigt als Künstler .
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Was mich am meisten erfreut , ist der Fluß seines Stils . Seine
Rede steigt und fällt , zögert und eilt , bricht aber niemals ab.
Auch wo ein Einschnitt ist , wird der Faden nicht zerrissen , es
ist ein Gebilde vom ersten bis zum letzten Wort . Sehen Sie
dagegen unsere heutige Schreibweise ! Wir bringen bestenfalls
ein paar gute Sätze zustande , aber kein Ganzes . Es ist alles
Stückwerk , was wir machen , namentlich wenn wir , wie z . B . ich ,
von Nietzsche ausgehen . Mit seinem Sentenzenstil hat er uns
ganz verdorben; er hat uns gelehrt sprunghaft zu denken , Zwi¬
schenglieder auszulassen , und sprunghaft zu schreiben , die for¬
male Einheit preiszugeben . Da steht dann ein voller Satz neben
einem mageren , das Tempo wechselt unvermittelt und ohne
Anlaß, der Leser bekommt Ohrfeigen und Stöße, die manchmal
geistreich sein mögen , aber ermüden und auf alle Fälle unschick¬
lich sind . Welch ein hoher , reiner Geschmack dagegen bei Cicero,
der keinen Einfall bringt, der nicht ins Ganze eingeordnet und
aus dem Ganzen geboren wäre ! Man vermißt deshalb auch die
Einzelgedanken nicht , an deren Überwucherung wir kranken ,
wenn wir uns mit allerhand unpassenden , ablenkenden Details
aufputzen . Alle seine lumina , sachlicher und formaler Schmuck
der Rede , sind dem Totaleindruck angepaßt . Ich wollte , man
läse nordwärts der Alpen recht viel Cicero und versuchte ihm
etwas von seiner Kunst abzulauschen , statt auf ihn zu schmähen !

Rom , 24 . Januar .
Das Mißfallen , das Sie mir über meinen Cicerokult zu er¬

kennen geben , betrübt mich sehr . Sie prophezeien , meine Ge¬
schmacksverirrung werde von kurzer Dauer sein , und wollen
dazu beitragen , mich möglichst schnell zu heilen . Ich bin Ihnen
für die freundliche Absicht dankbar und wehre mich durchaus
nicht , doch muß ich Ihnen gestehen , daß Ihre Einwände mich
nicht überzeugt haben . Sie sagen , die antike Rhetorik sei eine
unnatürliche Erscheinung , eine Erfindung , die der Sophisten
würdig war und die vor Ciceros Zeiten bereits in Theorien und
Spielereien verkommen war . Ist das wirklich so ? Ist nicht
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Cicero und die Gegenwart.
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Cicero selber der lebendige Gegenbeweis ? Bedenken Sie, wie
energisch Cicero den Satz des Aristoteles und Plato verficht ,
daß es beim Reden auf die Sache ankomme , daß man genau
wissen müsse , was und in welcher Reihenfolge man es sagen
wolle , ehe man sich um die Form und den oratorischen Schmuck
bemühen dürfe . Er wird nicht müde , auf die Notwendigkeit
einer gründlichen , umfassenden sachlichen Bildung hinzuweisen .
Formales Können , Beherrschung der rhetorischen Technik mache
noch keinen Redner . Freilich , daß er nötig hat , dies mehrfach
zu betonen , beweist , wie jene Zeit davon durchdrungen war ,
daß überhaupt technische Schulung erforderlich sei , und beweist
außerdem , was ich nicht bestreite , daß die Rhetorik ausgeartet
war und den Anspruch machte , alles zu leisten . Die schema¬
tischen Spitzfindigkeiten der Stoiker verachtet aber doch Cicero !
Wie kurz und von oben herab behandelt er z . B . die ganze Lehre
von den lumina !

Mir scheint , die Redekunst konnte damals schon deshalb
nicht zu bloßer Künstelei und Theorie herabsinken , weil sie noch
praktischen Wert und praktische Ziele hatte . Die Reden vor
Gericht , vor dem Senat und vor dem Volke dienten bestimmten
Zwecken , die erreicht werden sollten . Cicero will etwas , wenn
er spricht , und stellt alle Kunst in den Dienst dieses Willens .
Das Reden ist bei ihm wie bei den andern ein Mittel , eine Waffe ,
eine Macht . Wie kann man jemanden einen reinen Virtuosen
nennen , der sachlich wirkt ! Der praktische Redner , ob er nun
Anwalt oder Staatsmann war , nahm sich aus dem " Wust von
Theoremen das Gute und Lebenskräftige heraus und führte dem
erstarrenden Organismus beständig neues Leben zu .

Wenn Sie aber meinen , daß Ciceros Reden trotzdem eher
ins Theater gehören als an ernste Orte , so müssen Sie, glaube
ich , den südlichen Nationen , nicht ihm , diesen Vorwurf machen .
Der Römer , und erst recht der Grieche , ging in die Versammlung
beinahe wie ins Theater . Er verlangte vom Redner erstens , daß
er ihn mehr überredete als überzeugte (commovere und con-
ciliare wichtiger als docere ) , und zweitens , daß er ihn erfreute
(delectare ) . Es trug also zum Erfolg seiner Sache bei , wenn der
Redner schön sprach und mehr auf Gemütswirkung als auf Ver¬
standeswirkung bedacht war . Daher die pathetischen Suaden ,
daher die Rücksicht auf Mitleid , Abscheu , Angst und andere
Stimmungen der Zuhörer . Der Angeklagte brachte , wie man
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sich doch schon aus Platos Apologie erinnert , seine Familie mit
vor Gericht, um das Herz der Richter mild zu stimmen , wenn
die Gründe versagten . Außerdem hatte man Freude an rein
künstlerischen Zutaten ; man wollte eine schöne Gestalt und
schöne Gesten auf der Tribüne sehen und ein klangvolles , gut
ausgebildetes Organ hören . Ich glaube , man hörte auch Reden
gern , deren Inhalt man nicht billigte. Wenigstens hatte man Ge¬
duld und blieb aufmerksam , auch wenn ein Gegner sprach .
Heute hört man allerdings nur zu , wenn einem nach dem Munde
geredet wird; bei feindlichen Rednern langweilt man sich oder
macht Lärm und läßt sie nicht zu Ende kommen . Es war aber
darum den Leuten jener Zeit nicht weniger Ernst als uns . Denken
Sie doch nur daran , wie oft es sich um Fragen von größter
Wichtigkeit handelte , wie oft über Leben und Tod , Herrschaft ,
Knechtschaft , Verbannung und dergleichen verhandelt wurde;
von Scherz und Spiel war wahrhaftig nicht die Rede. Denken
Sie an die Parteikämpfe in den griechischen Städten . Alles
stand auf dem Spiele , und doch hatte man Muße , lange wohl¬
gefügte Reden herüber und hinüber anzuhören ; und dies nicht
erst in den späteren gesunkenen Zeiten , es war von jeher so . Die
trojanischen Helden schon begegnen einander in schönen ach¬
tungsvollen Reden, ehe sie aufeinander loshauen , und der Grieche,
der diese Schilderungen las, fand doch nichts Unnatürliches
darin . Es sind eben Völker, die es lieben, gut zu reden und gut
reden zu hören . Homer zeigt dies so deutlich wie irgend ein
später Autor . Odysseus als Heros sagt schon genug.

Ich will Ihnen gern zugeben, daß bei dieser Naturanlage die
Gefahr immer nahe liegt, in Spielereien zu verfallen , wie wir sie
an den Rhetoren kennen . Auch leugne ich nicht , daß bei Cicero
manches eine solche Entartung begünstigt ; so die angeborene
Fähigkeit zum Ausdruck, die Lust zur Amplifikation ohne das
Gegengewicht einer starken Persönlichkeit ; aber so ungeheuer
mächtig die Technik bei ihm ist , ich finde doch , er hat sie
bewältigt . Er ist sachlich , selbst einfach . Lesen Sie aufmerk¬
sam eine Stelle , wo er berichtet . Wie klar erzählt er ! Wort für
Wort trifft , keins ist zuviel. Die Satzbildung kann in historischen
Partien nicht einfacher , die Darstellung nicht präziser sein.
Freilich ist nicht alles wahr , was er sagt ; er färbt , verschleiert ,
verschweigt, soviel ihm gut dünkt . Aber unabsichtlich wird
keine Unklarheit stehen bleiben. Ist es an pathetischen Stellen
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wirklich anders ? Ich bewundere gerade die Sicherheit, die er
auch hier in der Wahl der Effektmittel und ihrer durchaus künst¬
lerischen Handhabung zeigt. Ich finde ihn nicht schwatzhaft
wie Sie, denn er verweilt nie länger bei einem Gegenstand, als
seinem Zweck entspricht . Er hat seine Zuhörer nie gelangweilt,
sondern sie von Anfang bis zu Ende in Spannung erhalten , so
wie er mich in Spannung erhält . Die Formenfreude , die ihm
eigen ist , die Lebenswonne, die ihn erfüllt , das stolze Bewußtsein
römischer Größe und Herrlichkeit , das ihn schwellt, rauben ihm
nirgends die Besonnenheit, die er als Redner nötig hat ; und auch
wo er mit übertreibenden Worten Kleinigkeiten aufbauscht oder
einen Stimmungsdunst erzeugt , tut er es mit künstlerischem
Takt und sachlicher Beherrschung .

Schließlich hören Sie noch dies . Wer den Gehalt seiner Reden
in ihrem Stoff und zufälligen Anlaß sucht , kann meiner Meinung
nach den Redner nicht richtig beurteilen . Der Gehalt und der
Wert liegen anderswo . Es gibt zwei Arten von Künstlern und
überhaupt von Wirkenden ; die einen gehen von bestimmten
Absichten, die sie verwirklichen , Ideen , die sie verkörpern wollen,
aus und suchen nach Darstellungs- und Verwirklichungsmitteln ,
nach dem Weg, dem Wie ; die andern haben von der Natur einen
unbestimmten Tatendrang , eine Kraft überhaupt darzustellen
und in Szene zu setzen mitbekommen und suchen nach Aufgaben,
nach Anlässen zur Betätigung , also nach dem Was . Wer all¬
gemeine Entgegensetzungen liebt, mag die ersten männlich , die
zweiten weiblich nennen ; jene gleichen dem Samen, der ein Erd¬
reich sucht , diese dem Erdreich , dessen Kräfte erst die Befruch¬
tung auslöst . Der Wert der ersten liegt in dem , was sie tun ,
der zweiten darin , wie sie tun . Ich glaube, man hält in Deutsch¬
land die letzteren für degeneriert ; Sie, verehrter Freund , hoffent¬
lich nicht ; denn es gibt keine beschränktere Anschauung . Klar
ist, daß Cicero zu der zweiten Gattung gehört . Er will sich aus¬
geben und ausleben als Redner und benutzt die Gelegenheiten,
die ihm sein juristischer und staatsmännischer Beruf bietet . Der
Ernst , den Cicero stets hat und deshalb auch vom Beurteiler
verlangen kann , liegt nicht im Anlaß der Rede, sondern in dem
Aufwand von Persönlichkeit und Kunst , den er macht , so wie
einem Gemälde , das ein Künstler schafft , nicht sein Stoff , sondern
sein Schöpfer den Wert gibt. Der reale Inhalt in Ciceros Reden
bedeutet wenig gegenüber dem eigentlichen Inhalt , und dieser
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ist der Rhythmus seiner Natur . Bei andern äußert sich derselbe
in Musik oder in dekorativen Linien oder sonstwie, bei Cicero
in schönen Tiraden . Er sucht nach Stoffen, in denen sein
Fonds von tönenden Rhythmen Wort werden kann , und hat
ein wunderbares Geschick sie zu finden . Ob sie gering sind , was
geht es uns an ! Sie werden interessant , groß , ewig unter seiner
Hand . Ob Dejotarus ein edler Mann war und was für Händel
Milo mit Clodius hatte , ist uns gleichgültig, so gleichgültig, wie
die Gefühle, die eine Frau auf Lesbos vor 25 Jahrhunderten hatte ,
wenn sie eine andere aus der Ferne sah , oder die Besprechung,
die dieselbe Frau auf Lesbos einmal mit Aphrodite hatte . Der
Lyriker wirkt mit einem dünnen vergänglichen Stoff in alle
Ewigkeit ; ebenso kann es jeder andere Künstler und überhaupt
jeder Mensch . Cicero benutzte doch selbst Catilina und M . An¬
tonius nur als Material zur Inszenesetzung seiner^Natur . Hierbei
lief ihm freilich ein kleiner Irrtum unter , den er mit manchen
anderen Männern gemein hat . Er hatte recht , diese Personen
und die Ereignisse, die sich an sie knüpften , als Anlaß seiner
Kunstbetätigung zu gebrauchen und schöne Reden aus ihnen
zu machen , aber unrecht , seine reale Wirksamkeit als Staats¬
mann mit diesen Objekten zu dekorieren . Der Staatsmann Cicero
ist gleichgültig, weil der Wert seiner Persönlichkeit in ihm nicht
zur Erscheinung kam . Er konnte auch ihn als Thema verwerten
und dadurch bedeutend machen , wie er es etwa in der Rede für
Sestius tut , aber er durfte nicht meinen , daß z . B . an der cati-
linarischen Verschwörung das eigentlich Interessante der Konsul
Cicero sei . Der Redner Cicero war es , nicht der Konsul . Der
Mann wird komisch durch diesen Irrtum ; ich finde es in der
Ordnung , daß Sie über ihn lachen , und lache mit . Aber kann
das meiner Bewunderung für den Künstler Eintrag tun ?

Rom, 23 . Februar .
Meine Argumente haben keinen Eindruck auf Sie gemacht ,

verehrter Freund . Vielleicht liegt das zum Teil daran , daß ich
zu wenig von Ciceros Ausdrucksfähigkeit habe . Sie mißverstehen
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mich , wenn Sie meinen , ich nennte Cicero in dem Sinne einfach
wie Cäsar . Alles Gute , was Sie über den Schriftsteller Cäsar
sagen , billige ich vollkommen , nur kann ich den Schluß nicht
zugeben , daß man Cicero verachten müsse , wenn man Cäsar
lobt . Können sie nicht nebeneinander bestehen ? Wie schief
und einseitig ist Ihre Entgegenstellung : Cäsar ist einfach , Cicero
schwülstig , Cäsar ehrlich , Cicero gesinnungslos , Cäsar tief ,
Cicero oberflächlich ! Wen nennen Sie einfach ? Doch den , der
nicht mehr Worte macht , als er braucht , der sein Ziel auf dem
geraden Wege erreicht . Ich meine aber , dies gilt für Cicero wie
für Cäsar . Das Ziel ist bei beiden ein verschiedenes , und die Per¬
sönlichkeiten , die es sich stellen , sind verschiedene . Cäsar gehört
zu den großen Naturen , die den Schmuck verschmähen dürfen ,
die befehlen , wo sie zu überreden scheinen . Solche Naturen
werden nie pathetisch , höchstens haben sie das Pathos des Pe-
sante ; an ihren Fassaden bewundert man nicht Pracht und
Reichtum , sondern sie wirken durch wenige große Linien , rein
architektonisch . Aber wer dazu nicht imstande ist , darf noch
nicht überladen und pomphaft im schlechten Sinne genannt wer¬
den . Cicero ist nicht Asianismus , obwohl ihm allerdings das
Lapidarische , das Befehlende versagt ist , versagt nicht durch
seinen Geschmack , sondern seine Natur . Er ist nicht stark genug ;
er muß seine Lunge anstrengen , sich viel bewegen und einen großen
Apparat in Tätigkeit setzen , um dasselbe zu erreichen , was der
großen Persönlichkeit von selbst in den Schoß fällt . Hierdurch
erklärt sich auch , daß er unbedeutende Stoffe wählt , was Sie
so sehr tadeln . Er hatte den Takt , zu begreifen , daß die kleine
Natur sich nicht an zu große Dinge heranwagen darf ; denn die¬
selben verlangen eine große Vortragsweise , d . h . eine gedämpfte ,
jede Amplifikation vermeidende . Geringe Stoffe dagegen haben
Verstärkung und Aufputz nötig . Es ist wie mit den musikalischen
Virtuosen ; nur ganz wenige versuchen sich mit Glück an den
größten Kompositionen und treffen die schmucklose zurück¬
haltende Vortragswe se , die doch nicht langweilig werden darf .
Vortragende von schwächerer Persönlichkeit bevorzugen , wenn
sie klug sind , unbedeutendere Kompositionen , da dieselben ihnen
Raum und Anlaß zur Entfaltung ihres dekorativen Talents geben .
So hebt Cicero durch den Einfluß seines Talents die Stoffe und
Sie müssen zugeben , daß er einem jeden ein Relief von Glanz
und Schönheit zu geben wußte , daß er Wasser selbst aus dem

91



Erster Teil .

Felsen schlug und durch die absurdesten und fragwürdigsten
Geschichten uns in Spannung versetzt . Er verewigt seine Stoffe ,
ich bleibe dabei. So wie die Mücke durch den erkaltenden Bern¬
stein , der sie umschließt , zwar getötet , aber auch unvergänglich
wird, so verewigt Cicero uninteressante , zeitlich bedingte Kleinig¬
keiten .

Also ein Virtuose, ein Schauspieler, kein echter und auf¬
richtiger Mensch! Folgt das in der Tat daraus ? Sie erinnern
an Mommsen, der Cicero mit Recht einen Mann ohne Einsicht
Ansicht und Absicht nenne . Ich widerspreche durchaus , trotz
Mommsen, dessen Urteil über Cicero mir nicht mehr deutlich
in der Erinnerung ist ; ich werde ihn wieder lesen. Das Verhältnis
eines Künstlers zur Aufrichtigkeit und Gesinnungstreue ist ein
heikles Kapitel, das man nur vor Leuten ohne Vorurteile ab¬
handeln sollte. Nur moralische Menschen sind der Meinung
(und sollen es sein) , daß Ansichten, die in einem Kunstwerk
ausgesprochen , Leidenschaften, die in demselbendargestellt werden,
dem Urheber zugerechnet werden müssen . Sie identifizieren
den Künstler mit seinem Stoff . Fast jeder aber tut dies beim
Redner . Wenn es nicht seine Sache ist, die er dort mit Leiden¬
schaft vertritt , seine innersten heiligsten Gefühle sind, die er voll
Ergriffenheit mitteilt , was sei er dann anderes als ein Betrüger
und Komödiant ! Ich zweifle aber gar nicht , daß jeder Redner
so gut wie jeder Künstler in der Tat ein wenig Betrüger und
Komödiant ist, der eine weniger, der andere mehr . Jeder ist
außerdem noch ehrlich , er muß es sein; aber er benutzt die Ehr¬
lichkeit , möchte ich sagen, als künstlerisches Mittel, sowie er
die Unehrlichkeit und alles andere , was er hat und ist, für sein
Werk benutzt . Er muß Herr seiner sämtlichen Eigenschaften
bleiben, sie immer , wenn er sie braucht , zur Verfügung haben
und sie setzen und schieben können wie Schachfiguren . Wenn
er sich von irgendeiner gefangen nehmen läßt , ist er als Künstler
verloren (wenn auch als moralischer Mensch vielleicht gestiegen) .
Es mag ihm zeitweise geschehen und vielleicht wünscht er, daß
es immer so wäre ; denn er trägt oft schwer an seinem Beruf,
der ihn zur Unehrlichkeit nötigt ; er haßt den kühlen Kunsttrieb
in sich, der all sein Leben, Lieben, Leiden sich untertan macht ,
für sich arbeiten läßt und das Eingebrachte hübsch geordnet in
Schaukästen stellt . Entgehen aber wird er, falls er wirklich
Künstler ist, der Unehrlichkeit , Lüge, Heuchelei, Untreue nicht .

Cicero, u

veranlagt
Art geha
nungslos
besten R'
an der Sf
vorbringt
Er empfi«
solle alle
mitteilt ,
tragung
Rat nur
dies und
wieder v
oberfläch
gehalten ,
nicht au<
dies , bal

Übrig
Künstler
wägen S
matiker
mehr al:
bestimm'
daß der
durchleb
τοη ihm
schnell i
Zeit noc
lerisch ;

j ehrlichei
sein und
großen 1
gelingen
weil es |
formlos,
Künstle
fo sich
er muß
leiden \

92



Cicero und die Gegenwart.

würdigsten
ne Stoffe,
den Bern-
ergänglich
e Kleinig .

und auf-
? erinnern
e Einsicht
aus , trotz
r deutlich
Verhältnis
ue ist ein
urteile ab-

Meinung
Kunstwerk
dltwerden ,
*ntifizieren

dies beim
nit Leiden-
die er voll

1 Betrüger

ler Redner
trügen und

Jeder ist

zt die Ehr-
1, sowie er

>t , für sein
enschaften
ung haben

en . Wenn

ls Künstler

er, daß
Beruf,

macht.
Inet in

irklich
nicht·

Cicero , um zu ihm zurückzukehren , war eine leichte , glücklich
veranlagte Natur und hat gewiß keine moralischen Skrupel dieser
Art gehabt . Daß er aber in Ihrem Sinne gewissen - und gesin¬
nungslos gewesen wäre , scheint mir keineswegs richtig . Seine
besten Reden verraten deutlich den starken Anteil des Redners
an der Sache . Ich bin überzeugt , daß er fast alles glaubt , was er
vorbringt , und fast nie gefühllos bleibt , wo er Gefühle äußert .
Er empfiehlt dies auch in seiner theoretischen Schrift ; der Redner
solle alle Stimmungen , die er ausdrückt und seinen Zuhörern
mitteilt , selber haben ; das erhöhe die Wirkung , da eine Über¬
tragung der Erregung stattfände . Natürlich kann ein solcher
Rat nur nützlich werden für sensible Naturen , die sich leicht für
dies und jenes begeistern können und deren Flamme schnell
wieder verraucht . So war Cicero , und darum nennen Sie ihn
oberflächlich . Mag sein ; gegen die stetige Leidenschaft Cäsars
gehalten , ist er es wohl . Doch ist ein so beweglicher Mensch
nicht auch etwas Schönes ? Ich freue mich an seiner Lust , bald
dies , bald jenes in Szene zu setzen und zu illuminieren .

Übrigens , was Sie von der „ tiefen Leidenschaft aller echten
Künstler “ sagen , bedarf doch gar sehr der Einschränkung . Er¬
wägen Sie , wie viel verschiedene Leidenschaften z . B . ein Dra¬
matiker im Laufe seines Lebens darstellt , und unter diesen ist
mehr als eine so gewaltig , daß sie ein ganzes Menschenleben
bestimmt , erfüllt , ja zugrunde richtet . Glauben Sie wirklich ,
daß der Künstler diese alle mit ebensolcher Kraft und Tiefe
durchlebt und besitzt wie der einfache reale Mensch , der an einer
von ihnen übergenug hat ? Wenn es so wäre , käme er recht
schnell ans Ende seiner Kraft und Kunst und behielte weder
Zeit noch Lust , seine Leidenschaften zu beobachten und künst¬
lerisch zurechtzustutzen . Der beste Beweis sind ja die allzu
ehrlichen , allzu tiefen Naturen , die sich einbilden Künstler zu
sein und vergeblich abmühen es zu werden . Die Versuche , ihre
großen Leidenschaften in Kunstwerke zu bannen , können nicht
gelingen und was sie produzieren , ist entweder oberflächlich ,
weil es gar nichts von der Leidenschaft des Autors enthält , oder
formlos , weil es sie unbearbeitet und unbewältigt enthält . Der
Künstler muß viele Seelen in sich vereinigen , viele Leidenschaften
in sich erklingen lassen können , leise , laut , wie er es bedarf ;
er muß auch aus fremden Naturen heraus leben , sich freuen und
leiden können . So empfindet Cicero mit seinen Klienten ganz
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ehrlich , wenn ihm deren Sache im Grunde auch fern liegt . Er
würde in die Sache des Gegners sich ebensogut einleben können .
Es ist dasselbe wie mit dem Dichter , der aus Kreons und
Antigones , aus Klytämnestras und Elektras Seele denkt und
spricht . Das höchste Interesse bei allem , was der Künstler er¬
lebt , — davon gehe ich nicht ab — muß immer sein : wie ist es
in Szene zu setzen ? Wie ist aus dem Erlebnis ein künstlerisches
Gebilde zu machen ?

Nehmen Sie selbst den ehrlichsten Redner , der lediglich seine
Sache ausspricht . Auch er braucht so viel Schauspielerei , wie
das Auftreten selber mit sich bringt . Er muß zu einer bestimmten
Zeit reden , wo seine Stimmung vielleicht nicht zu der Rede paßt,
muß konträre und ablenkende Gefühle unterdrücken , muß über¬
legen , mit welchen Worten , in welcher Folge und Ausdehnung
er am wirkungsvollsten spricht . Dazu kommt , daß er dies und
jenes verschweigen muß , was er sagen möchte , aber seinem
Publikum aus Klugheit vorenthalten muß ; er muß die Gefühle
der Anwesenden und vielleicht auch der Abwesenden in Rücksicht
ziehen und danach seine Rede modeln , kurz er muß seine Sache
den Umständen anpassen und sie für den Vortrag zurechtmachen .
Der Unterschied zwischen dem , was in den Gedanken des Redners
lebt, und dem , was er in einer heutigen Rede vor einem bestimmten
Publikum sagt , ist manchmal ein so großer , daß der natürliche
Mensch kaum eine Ähnlichkeit entdecken würde . Denken Sie
etwa an die Reden , die Bismarck im Laufe seines Lebens gehalten
hat . Was ist ihnen gemeinsam außer der Grundrichtung der
Persönlichkeit ? Und wenn man die Reden kennte , die er seinem
Souverän , seinen Kollegen , ausländischen Personen usw . über
dieselben Angelegenheiten hielt , über die er in den Kammern
sprach , so würde man über das Maß von Schauspielerei erstaunen ,
das ein so grundehrlicher Mann aufwendete , um seine Absichten
durchzusetzen . Er wußte eben wie Cicero, daß die Redekunst
die δύναμιε ist , περί έκαστον του θεωρησαι το ενδεχόμενον πιθανόν,
und daß dies πιθανόν in jedem Falle ein verschiedenes sein
kann . Nun dürfen Sie aber nicht sagen , ich stellte Cicero Bis¬
marck gleich , ebensowenig wie ich ihn Demosthenes an die
Seite stelle . Diese beiden haben eine Gewalt , Konsequenz ,
Charaktergröße, die der biegsame Römer nicht hat ; aber eine
Konsequenz der Persönlichkeit finde ich doch auch bei ihm .
Sie leugnen dies und sagen in Ihrem Brief , er habe die Liebe zur
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guten alten Zeit , die in seinen Reden neben seiner Eitelkeit der
einzige rote Faden sei , von Demosthenes einfach übernommen ,
weil sich darüber gut schwatzen läßt . Ich kann Ihnen nicht
zustimmen . Die Begeisterung für die Tugend der Vorfahren ist
vielleicht übertrieben und , wenn Sie wollen , komisch bei ihm ,
aber ohne Zweifel ehrlich , sowie eine Reihe anderer ethischer
und politischer Grundsätze , die er immer wieder verficht . Ob
dieselben Wert haben , ob wir sie ernst nehmen sollen , lasse ich
dahingestellt . Genug , daß sie ihm ernst waren . Auch haben
Sie gewiß recht , daß er wohl wußte , welchen Glanz das Eintreten
für edle und ehrwürdige Dinge ihrem Anwalt verleiht . Es gibt
kein dankbareres Thema für schöne Reden , als die Größe der
Vergangenheit . Ob aber Demosthenes dies nicht auch gewußt
hat ? Und , nichts für ungut , hat nicht auch Demosthenes etwas
Komisches an sich ? Er redet und redet und seine feinen Athener
hören zu , freuen sich an dem Redner , tun aber nichts . Man
möchte ihm zurufen , abzustehen und einzusehen , daß sein Mühen
zwecklos und sein Wollen eine Unmöglichkeit ist . Wenn jemand
auf spielende Kinder einredet , sie müßten gegen den Feind ziehen ,
so ist er bei aller Vortrefflichkeit und guten Absicht doch ein Tor .
Trotzdem bleibt er der größte Redner , den wir kennen , ich denke
nicht daran , ihm dies zu bestreiten . Wie können Sie glauben ,
daß ich Cicero ihm vorzöge . Meinen Plan , seine und andere
griechische Reden durch eine freie Übertragung den Deutschen
zugänglicher zu machen , hat Cicero nicht im mindesten erschüt¬
tert . Ob man Cicero übersetzen kann , scheint mir vor der Hand
noch fraglich . Ich möchte mich nicht daran wagen .

Über Ciceros Oberflächlichkeit hätte ich noch ein Wort zu
sagen . Sollten Sie nicht den Fehler so vieler Nordländer machen
und Oberflächlichkeit mit Durchsichtigkeit verwechseln ? Cicero
sagt alles , behält nichts zurück , und sagt alles auf die deutlichste
Weise . Er vermeidet dunkle inkommensurable Gegenstände und
Einfälle , bringt nur Melodien , die natürlich zu Ende gehen und
die im Forte sich verwenden lassen . Er ist laut , wenn Sie wollen .
Was nicht zu tönender Schönheit gemacht werden kann , was
den Eindruck des Festlichen stören könnte , läßt er fallen . Er
hat nie Geheimnisse , die nur durch Winke und Gestammel an¬
gedeutet werden können , er läßt nirgends einen Rest unaus¬
gesprochener Persönlichkeit , die einiges zu geben , anderes zurück¬
zubehalten scheint . Man hat z . B . bei Cäsar , auch bei Tacitus
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und anderen das Gefühl, daß sie mehr wissen, als sie sagen , bei gesund
Cicero , daß er sich ganz aufdeckt und ausleert . Wenn das Ober- ffagten und
flächlichkeit ist, sind alle durchsichtigen Geister oberflächlich , freundliche
auch Horaz , auch Catull, auch Homer . jaUter , . Ka |

einprägen *
Bett : wie h

{s einmal t
teilen mehl

Λ ; Wir Heutig1

„ „ „ verbindet si
Rom , 2 . März. 7„ i,

in die ^ujc
Mommsen hat mich bestärkt , nicht erschüttert . Ich ver- Zimmer gek

versichere Sie , er ist kein großer Historiker , obwohl Sie ihn so
nennen und ich ihn früher dafür hielt . Ein solcher könnte einen ^
Mann wie Cicero nicht auf so barbarische Weise mißhandeln . ihnen sei
Was mich am meisten überrascht hat , ist der Eindruck des Ver- , . .

wissen und
alteten , des Toten, den seine Beurteilung macht . Der Mann ,

■
der 2000 Jahre alt ist, erscheint jung neben ihm . Und er meinte I

™
^ ^

Cicero den Garaus machen zu können ! Er , der nach wenigen
Jahrzehnten schon altmodisch geworden ist ! Ich muß mir Mühe sens

^

un

geben, ihn nicht rein historisch zu nehmen und mit dem in- ma^ ‘ Ste

direkten Interesse zu lesen wie einen gleichgültigen Gelehrten .
^'cei

An Cicero denkt man , wenn man durch die Trümmer des alten unerschütt
Rom geht , sieht ihn auf dem Forum stehen und hört seine wunder- i rePr*sentie
vollen Sätze dahinrauschen . Mommsen wird mir nur bei anti - ;

^es gficch
quarischen Details lebendig oder wenn ich Reisende sehe, die ' teurer Ki
dumpfe Stubenluft aus dem Norden mitbringen . Hätte er nur s·« die Er
mehr von der Kunst Ciceros besessen , die er so verachtet und so j cusruhend
verkennt ! Dann wäre all das Gute , das er hat , seine trefflichen , Sammelarl
Ideen , seine energische Natur , weniger vergänglich gewesen ! . nicht die
Er hätte ein großes Werk geschrieben statt eines vielleicht ge- ] griff der F
lehrten , vorzüglichen, aber schnell überlebten . Es ist gut und , sen komm
nötig , daß der Geschichtsschreiber seine Persönlichkeit und seine schein; so
Zeit wiederspiegelt und in seinem Werk zur Geltung bringt ; aber nun Schri
es ist traurig , wenn die Persönlichkeit ihrer Zeit untertan und mag ein <
die Zeit eine armselige ist . Die vergangene Generation , das ist in „wohlk
der eigentliche Inhalt seiner Geschichte; die Generation , die wir aus Pfusc
fast schon vergessen haben , obwohl viele unserer Zeitgenossen die kindli
dem Geiste nach zu ihr gehören : kleine, brave, ungeheuer selbst- sich von
zufriedene Leute , nicht exzentrisch , nicht romantisch , sondern der Persb
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gesund und mittelmäßig , die an die größten Dinge sich heran¬
wagten und viel von Kraft und Größe sprachen : tüchtige Gelehrte,
freundliche Dichter , liebe Historienmaler , verschollene Musiker,
lauter „ Kapazitäten “

, deren Person sich einem absolut nicht
einprägen will . Jeden Abend gingen sie mit der Befriedigung zu
Bett: wie haben wir es herrlich weit gebracht ! wie gut haben
es einmal unsere Nachkommen , da wir ihnen keine Schwierig¬
keiten mehr zu lösen, keine Aufgaben zu erfüllen übrig lassen!
Wir Heutigen leiden zwar auch an Selbstüberschätzung , aber es
verbindet sich mit ihr doch Kraft und Unbefriedigung, sie weist
in die Zukunft . Es ist Luft in das dumpfe kleinbürgerliche
Zimmer gekommen. Nietzsche, Dühring , Böcklin, Wagner , Hugo
Wolf, Stefan George und andere Größere und Geringere, sie
haben das Gemeinsame, daß ihr Schwerpunkt zwar auch nicht
in ihnen selbst, aber doch vor ihnen , nicht hinter ihnen liegt. Sie
wissen und können unendlich viel mehr als jene kleinen Praktiker
und großen Theoretiker mit ihrer Harmlosigkeit , Liebenswürdig¬
keit und Selbstzufriedenheit. Welch ein Irrtum aber , daß Momm-
sens und David Straußens Generation von Cicero nichts hören
mag ! Sie sollten in seinem Geist den ihrigen wiedererkennen.
Auch Cicero hatte eine behagliche Selbstzufriedenheit und das
unerschütterliche Bewußtsein, den Gipfel der Menschheit zu
repräsentieren . Freilich, welch ein Unterschied ! Er der Enkel
des griechischen und römischen Wesens, das Resultat unge¬
heurer Kulturarbeit , darum fruchtbar und ewig fortwirkend,·
sie die Erben einer kaum begonnenen Kultur , am Vormittag
ausruhend , darum steril durch und durch . Nur ihre fleißige
Sammelarbeit kommt uns zugute . Was sie an Saft haben , lohnt
nicht die Mühe des Auspressens. Vor allem fehlt ihnen der Be¬
griff der Form , daher auch die Mißachtung Ciceros . Bei Momm-
sen kommt dieser Grundmangel auf die naivste Weise zum Vor¬
schein; so z . B . wenn er vom Stilisten Cicero redet im Gegensatz
zum Schriftsteller , den ersteren lobt, den anderen beseitigt. Was
mag ein Stilist für ein Wesen sein ? Jemand , der gutes Latein
in „wohlkadenzierten Perioden“ schreibt , sollte doch kaum „durch¬
aus Pfuscher“ zu nennen sein, und ein Historiker Roms sollte
die kindliche Vorstellung überwunden haben , daß gute Perioden
sich von der schriftstellerischen Persönlichkeit und der Stil von
der Persönlichkeit überhaupt trennen lasse. Ist z. B . Mommsen
auch ein Stilist ? Sagen Sie es mir , und sagen Sie mir auch , ob

Horneffer , Das klassische Ideal . Q7 7



Sie ihn „ gehaltvoller“ finden als sein armes Opfer . Meiner Mei¬
nung nach ist Cicero reich an Inhalt . In seinen Reden wird
jedesmal ein großer, vorzüglich bewältigter Stoff vorgetragen .
Das ganze römische Leben seiner Zeit geht an den Augen des
Lesers vorüber , Krieg Frieden , Hauptstadt Provinzen , Gauner
ehrliche Leute , Charaktere Schicksale , häusliches öffentliches,
Reise - Beamtenleben , alles scharf charakterisiert , leuchtend
dargestellt . Das kleinliche Gestrüpp einer sich vordrängenden
Reflexion fehlt , man wird nicht wie bei Mommsen durch be¬
ständiges Heranziehen moderner Begriffe und Verhältnisse zwi¬
schen zwei Stühle gesetzt. Mit Mommsen ist es wie mit den
Ergänzungen antiker Statuen , die eine spätere Zeit vorgenommen
hat . Der Torso ist schöner und auch vollständiger als das mit
Ungeschmack oder doch zeitlich bedingtem Geschmack ergänzte
Werk . Wer kein philologisches Interesse hat , sollte daher rö¬
mische Geschichte bei Cicero studieren , nicht bei Mommsen.
Daß Cicero färbt und lügt , tut wenig zur Sache. Farbe gehört
ins Bild . Im ganzen ist er wahr , da er es nicht anders sein kann .
Wie vermöchte er seine Zeit zu verleugnen ! Er gehört ja selber
in sein Bild hinein . Ein moderner Historiker ist, wo er urteilt
und interpretiert , viel unwahrer , was am besten Mommsen
durch das Zerrbild beweist, das er von Cicero entwirft . Es cha¬
rakterisiert richtiger und gründlicher den Beurteiler und seine
Zeit als sein Objekt. Der Unterschied aber , daß Cicero bewußt lüge
und ein Historiker unbewußt , ist in der Praxis ein geringer ,
zumal es bei beiden auf das künstlerische Moment der Lüge
ankommt .

Wie ratlos Mommsen dem Autor Cicero gegenüber ist, zeigt
auch die Bevorzugung der theoretischen Schriften. Wenn man von
Cicero spricht , kann man doch nur den Redner und Briefschreiber
meinen, nicht den Verfasser von Dialogen. Auch diese gehören
ihm wirklich an , sie sind der Abglanz der gleichen Schönheit,
wie denn ein Mann von so reifer Kultur in keinem Wort sich
verleugnen kann . Aber zur Vollendung konnte er es hier nicht
bringen, weil er kein Philosoph war . Demosthenes erdrückt ihn
nicht , aber Plato und Aristoteles lassen ihn nicht bestehen . Nicht
das Triviale vieler Gedankengänge möchte ich vor allem geltend
machen . Oft scheinen sie uns nur trivial , weil die besprochenen
Probleme uns in Fleisch und Blut übergegangen sind, wie doch
auch die Werke jener griechischen Philosophen recht häufig auf



Cicero und die Gegenwart.
ner Mei -
len wird
»« tragen .
Jgen des

Gauner
intliches ,
euchtend
ingenden
urch he¬
isse zwi-
mit den

:nommen
» das mit
ergänzte

daher rö-
hmmsen .
be gehört
ein kann ,
ja selber

er urteilt
dommsen

Es cha-
und seine
wußt lüge
geringer ,

der Lüge

ist , zeigt
i man von
fschreiber
e gehören
Schönheit,
Wort sich

hier nicht

Irückt ihn

en . Nicht

m ge ltend

jrochenen
wie doch

läufig ad£

umständliche Weise Fragen diskutieren , über die man heute kein
Wort mehr verlieren würde . Daß uns umgekehrt Ciceros Rhetorik
nicht flach erscheint , wird den entsprechenden Grund haben.
Der Stoff , der darin abgehandelt wird, ist uns neu . Dazu kommt
allerdings, daß der Autor über die Redekunst besser Bescheid
weiß , als über andere Dinge. Eine große Praxis stand ihm zu
Gebote ; aus ihr stammt die Fülle feiner Beobachtungen und
treffender Ratschläge .

Aber Mommsen ist ja der Meinung, daß es zwar vernünftig
sei , theoretische Schriften zu veröffentlichen , nicht aber Ge¬
richtsreden ! Die Plaidoyerliteratur , wie er nach seiner Art
sich ausdrückt , bedeute Unnatur und Verfall. Wenn Sie einen
Moment überlegen , werden Sie mir zugeben, daß mit dem¬
selben Rechte die Erhaltung und Verbreitung von Gelegenheits¬
gedichten verurteilt werden kann . Wenn z . B . König Hiero in
Delphi einen Wagensieg errang und einem Dichter aus Theben
den Auftrag gab, ein Gedicht auf dies Ereignis zu machen , so
gehört dasselbe auch nicht in die Literatur , sondern hat mit dem
festlichen Vortrag seinen Zweck erfüllt . Der Dichter aber dachte
nicht so ; er nahm die gut laufenden Pferde , ganz wie Cicero seine
Prozesse, als willkommenen Anlaß, sich selber in einem Kunst¬
werk vorzuführen , und hielt das Kunstwerk für würdig, ewig zu
leben und seinen zufälligen Anlaß mit zu verewigen.

Rom, 19 . März.
Ihre Sendung hat mir viel Freude gemacht . Zwar ist Ihnen

meine formalistische Anschauung , wie Sie durchaus irrtümlich
sagen , zuwider, auch klagen Sie mich fälschlich der Inkonsequenz
an; aber trotzdem gönnen Sie mir einige Anerkennung . Sie
geben zu , daß Mommsen zu weit gehe, und schicken mir das
treffliche Büchlein von Zielinski über Ciceros Wandel durch die
Jahrhunderte . Die Schrift ist sehr lehrreich und versöhnt einen
Liebhaber antiker Kunst wieder mit den Philologen, denen man
keineswegs wegen ihrer Leistungen , aber wegen ihrer Stellung
zum Altertum oft genug gram wird. Denn wenn es schon schlimm
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ist , daß heute außer ihnen kaum jemand um das Altertum sich
bekümmert (während ihre Arbeit doch nur Sinn hat , wenn Leute
da sind, die sie benutzen) , so wird es verzweifelt, wenn man
genötigt ist, das Altertum gegen diese Philologen selber zu ver¬
teidigen. Ob Zielinskis Urteile überall richtig sind , kann ich
und will ich nicht untersuchen , nur die Tatsachen , die er anführt ,
interessieren mich . Es ist doch erstaunlich , wie wenig man noch
von der Wirkung des Altertums auf die neuere Zeit weiß , so hoch
man sie im allgemeinen auch anschlägt ; man weiß nicht
genug, welche Personen besonders und nach welcher Richtung
jede einzelne gewirkt hat . Wie wenige haben sich klar gemacht ,
daß Cicero mehr sachlichen als formalen Einfluß ausgeübt hat !
Kaum einer seiner berühmten Verehrer , die Zielinski erwähnt ,
hebt den „Stilisten“ hervor , es ist immer vom Stoff und von
der Persönlichkeit des Autors die Rede. Freilich haben Sie recht ,
daß oft nicht er selber, sondern die hinter ihm stehenden Griechen
gemeint sind. Aber wenn er schon ein Vermittler ist : in so hohem
Sinne es zu sein, ist nichts Geringes. Unsere Philologen wollen
auch Vermittler der Griechen sein ; aber wird ihnen jemand deren
Verdienste zuschreiben oder deren Geist in ihnen finden ?

Sie sagen selber, daß Mommsens Urteil sich nicht gut aus¬
nimmt , wenn man den Triumphzug Ciceros durch zwei Jahr¬
tausende dagegen hält . Man muß Respekt haben vor solcher
Wirkung , gleichviel ob man sie für berechtigt hält oder nicht .
Kann aber eine Wirkung unberechtigt sein ? Können so ver¬
schiedenartige Menschen und Zeiten ohne zureichenden Grund
für eine Person eintreten ? Wenn jemandem Wasser als Nahrung
gereicht wird, so wehrt er sich, und wenn nicht , so zeigt er recht
bald die Folgen der gehaltlosen Kost . Glauben Sie nicht , daß die
Leerheit und Nichtswürdigkeit Ciceros , wenn man ihn um Nah¬
rung ansprach , ebenso sicher hätte an den Tag kommen müssen ?
Daß Mommsen und seine Generation keine Kraft aus ihm zieht
und ihn deshalb mit Recht abweist, will ich nicht bestreiten .
Vielleicht ist dies aber für dieselben kein gutes und für Cicero
kein schlechtes Zeichen. Den Wert eines Klaviers sehen manche
nicht ein; verliert es ihn dadurch ?

Mommsen hätte die römische Kunst und als ihren Haupt¬
vertreter Cicero in Parallele stellen sollen zur politischen Tat
jener Zeit, also zu Cäsar . Ich glaube nicht , daß die künstlerische
Leistung, nach ihrer Wirkung bemessen, geringer war als die
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staatsmännische . Wir leben in demselben Sinne von Cicero und
seinen Gefährten , namentlich Virgil und Ovid , vielleicht auch
Terenz , wie wir von Cäsar leben. Man mag bedauern , daß die
Kunst des späten Altertums mehr gewirkt hat als die dereigentlich
fruchtbaren , frühgriechischen Zeit ; aber die Tatsache steht fest,
Sie können sie nicht wegbringen. Die Renaissance verstand
unter dem Altertum in erster Linie das römische, sie lernte
römische Architektur , Plastik usw. Bis auf den heutigen Tag
bezeichnet der Ausdruck „Antike“ etwas Römisches und Spät¬
griechisches . Goethe dachte , wenn er von alter bildender Kunst
sprach , an Laokoon, den Heraklestorso , den Apoll von Belvedere ,
an Vitruv , somit an späte Epochen, die nur ein Nachhall der
früheren sind. Ist dies in der Tat so unverständlich ? Haben wir
das Recht , die Überschätzung der Laokoongruppe, der Ovidschen ,
der Anakreontischen Verse , oder auch die Überschätzung der
Erzeugnisse der Spätrenaissance zu belächeln? Ich meine, was
die Nachwelt von ihnen wollte, zog sie auch aus ihnen . Das
Irrige der künstlerischen Wertung ist gleichgültig; der Nutzen
war nicht irrtümlich und war in den Werken begründet . Was
aber suchte und fand man ? Diese Späten haben die ganze
Schönheit , die von ihren Vorfahren erkämpft und erreicht wor¬
den war , in sich aufgesogen. Ein aufgehäufter Schatz von Kunst
steht ihnen zu Gebote , und sie verstehen diesen Reichtum zu
benutzen ; ihre Bedürfnisse sind sehr verfeinert , sie lernen unter
schönen Dingen das Schönste zu wählen . Das Niveau der Künst¬
ler ist in solchen Zeiten bewunderungswürdig hoch . Jeder Hand¬
werker , jeder Kopist hat Teil an dem allgemeinen Reichtum und
spiegelt die Schönheit der Vergangenheit wieder. Es ist Süßigkeit
in all diesen Werken ; sie überreden und schmeicheln, während
erwerbende Epochen herb und schwer zugänglich sind. Zur
Liebenswürdigkeit haben sie keine Zeit . Wir Deutschen kennen
nur die herbe Schönheit ; wo man als Reicher zu leben versuchte
und anmutig sein wollte, wurde man jedesmal platt oder geziert.
Vielleichtmacht Wieland eine Ausnahme und sicher die Nachläufer
unserer klassischen Musik. Brahms hat oft wirkliche Reife und
die rührende Schönheit , die aus dem Glück über ein vollendetes
Tagewerk entspringt . Sind Sie nicht im Irrtum , solche Leute
degeneriert zu nennen ? Cicero mindestens stellt eine erstaunlich
gesunde Art von Degeneration dar . Er ist vollkommen auf seiner
Höhe ; er erreicht alles, was seine Natur ihm vergönnt , und weiß
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nichts von Schwäche und Leistungsunfähigkeit . Wir sind daran
gewöhnt , daß feine Menschen krank und künstlerische Eigen¬
schaften mit Abnormitäten verbunden sind. Muß es aber so sein?
Menschen wie Cicero lehren , daß es möglich ist , eine schier er¬
drückende Fülle von Kultur sich zu assimilieren und doch nicht
unproduktiv , müde , krank zu werden, sondern seine spezifische
Begabung auszuleben und seine Schaffensfreude auf natürliche
Weise zu befriedigen. Ja , er ist nicht einmal extrem in seinem
Schaffen und seinem Geschmack, wie neuere Individuen von
reifer Kultur zu sein pflegen. Er will sich hervortun und verlangt
einen Platz neben den großen Vorgängern , aber er wählt nicht
wie die Neueren den Weg, durch Besonderheiten , durch Manier,
durch Barock sich hervorzutun , was nicht schwer ist , sondern
er ringt mit seinen Vorgängern um dasselbe Ziel der klassischen
Schönheit; er erstrebt und erreicht die reine Vollendung als
künstlerischer Mensch. Dies letztere ist näher zu erläutern .

Sie verteidigen Mommsen damit , daß er zwar mit seinem
ästhetischen Urteil vielleicht Unrecht habe , doch aber das Haupt¬
gewicht auf die menschlichen und staatsmännischen Eigenschaften
Ciceros lege ; und daß diese minderwertig seien, stände außer
Zweifel . Darauf wäre einmal zu erwidern , daß es bedenklich ist,
wenn ein Historiker die künstlerischen Dinge leichter nimmt als
moralische und politische; zweitens erlaube ich mir , zwar nicht
über den Staatsmann und den Philosophen, jedoch über den
Menschen Cicero etwas anderer Meinung zu sein. Wenn ich ledig¬
lich nach dem Eindruck urteile , den ich aus den Schriften über den
Verfasser gewinne, stellt sich mir Ciceros Natur etwa folgender¬
maßen dar . Er war ein kleiner Mensch , wie ich schon sagte,
nicht genial in unserem Sinne. Er verstand die Kunst , bis an
sein Lebensende fleißig zu lernen , war aufmerksam auf alles,
unermüdlich und unbeirrbar , ein wenig Pedant , ein wenig Muster¬
mensch , geriet nie auf Abwege , blieb immer gesittet , willig und
emsig. Es fehlte ihm an Leichtsinn . Er liebte die Tugend auf
engherzige Weise und hatte sogar ein wenig Verwandtschaft mit
dem Kleinbürger, der sich gegen alles Ungewöhnliche auflehnt .
Seine zuchtlosen und sittenlosen Zeitgenossen hatten mehr
Temperament und Kraft als er ; sie waren genialer . Aber sie
kamen zu nichts (ganz wenige ausgenommen , die eben nicht
durchaus zuchtlos waren) ; sie verstanden nicht sich festzuhalten
und sich zu bilden . Cicero hatte sein Ziel fest im Auge. Dies
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Ziel war : so hoch zu kommen als möglich, angesehen, berühmt
und den großen Vorbildern der Vergangenheit gleich zu werden.
Er war ehrgeizig und eitel ; er liebte den Weihrauch , ohne viel
zu fragen woher er kam . Seine Selbstgefälligkeit entstammte
einer glücklichen Naturanlage und war keine Hemmung und
Gefahr für seine Entwicklung ; sie förderte ihn sogar . Cicero ist
einer jener interessanten Menschen, die nicht umhin können
sich vollkommen zu finden. Denn alles, was sie sehen und be¬
greifen, vermögen sie sich anzueignen ; sie bewältigen es . So
bewältigte Cicero die Gesamtbildung, die seiner Zeit zugänglich war .
Die Schwierigkeiten und Widerstände , denen er nicht gewachsen
war , sah er gar nicht ; sein Horizont schloß genau dort ab , wo
seine Kraft zu Ende war ; er wurde das , was ihm versagt war,
die einfache Größe , nie gewahr . Einsicht und Können deckten
sich. Solch Typus ist unerträglich , wenn sein Können minimal
ist . Er wird dann komisch durch bornierte Aufgeblasenheit.
Andernfalls ist diese Begrenzung eine Kraftquelle . Das Glücks¬
gefühl , unter dem solch ein Mensch schafft , teilt sich seinen
Schöpfungen mit und macht sie sicher rein rund . Auch dem
entgegengesetzten Typus begegnet man zuweilen; seine Eigen¬
tümlichkeit ist , immer seine Ohnmacht zu fühlen , an seine Gren¬
zen zu stoßen, mit seinen Leistungen unzufrieden zu sein , weil
er das Höhere sieht , das ihm für jetzt oder für immer unerreichbar
ist . Auch er kann durch die Eigenschaft gefördert und zum
Vorwärtsstreben angetrieben werden ; häufiger lähmt sie die
Tatenlust und macht hoffnungslos .

Also Cicero fehlte es an Bescheidenheit und , wie ich oben
sagte , an einer gewissen Großzügigkeit. Wo wir moralisch zu
sein lieben und erstreben , versagt er , und wo wir der Unmoral
das Wort reden möchten , ist er moralisch . Unter unseren heu¬
tigen Verhältnissen könnte ein solcher Mann nimmermehr ein
Künstler werden. Er scheint dem Begriff des Künstlers zu wider¬
sprechen und widerspricht jedenfalls der modernen deutschen
Auffassung von Kunst . Dies auch der tiefste Grund , weshalb
man ihm bei uns nicht gerecht wird, während man z . B . in Frank¬
reich über die Hochschätzung einer solchen Veranlagung keinen
Augenblick im Zweifel ist, da dort ähnliche Typen Hohes erreicht
haben. Drei Momente, die uns fremd sind , ebneten ihm den Weg
zur Kunst: die große Tradition , das klare Bild von Vollkommenheit
das er in sich trug , die konsequente Arbeit an sich , durch die er
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es zur Erscheinung brachte . Die beiden letzteren sind ihm selber
zuzurechnen . Dieser kurzsichtige , kurzwollende Mann brachte
es nicht nur fertig, Kunstwerke zu schaffen, sondern auch sich
selber zu einem Kunstwerk zu gestalten . Er ist ein Form ge¬
wordenes Individuum , ein vollendeter Spieler auf dem Instru¬
ment seiner Seele . Vielleicht ein gar zu virtuosischer Spieler;
aber ist ein solcher nicht mehr wert als unsere elenden Stümper
und Stammler ? Vielleicht sind es auch nicht viele Stücke die
er spielen kann , sein Instrument ist nicht groß und nicht aus¬
giebig ; aber ist es nicht besser, weniges gut zu machen , als vieles
halb und schlecht ?

Durch alles dies kann Cicero meiner Meinung nach für unsere
heutige Zeit sehr wertvoll und fruchtbar werden. Zielinski
erzählt , was Cicero früheren Epochen war , wie man eins nach
dem andern an ihm entdeckte und von ihm zu lernen suchte .
Ich tue hinzu , was wir von ihm lernen können , wie wir ihn
nehmen sollten . Cicero als organisierter Mensch, als beseelte
Form , als fleischgewordene Bildung, die deshalb nicht epigonen¬
haft ist , weil sie Natur geworden ist, so empfehle ich ihn unseren
Zeitgenossen. Und gerade ihn vor manchen andern ! Sie wun¬
dern sich, verehrter Freund , daß ich mich auf Cicero versteife,
da man von anderen Alten dasselbe besser lernen könne . Mir
scheint aber Cicero ein besonders lehrreiches Beispiel zu
sein, weil er unseren Vorurteilen so sehr zuwiderläuft . Aus
den Griechen der älteren Zeit, von Homer bis etwa 400 , nimmt
man sich gar zu gern das heraus , was wir selber auch haben , und
bestärkt sich in den Irrtümern , statt sie los zu werden . Aischylos
schmeckt man wie einen modernen Autor und übersieht die Kluft
künstlerischer Anschauung und Absicht, die ihn von uns Bar¬
baren trennt . Bei Cicero ist das bedeutend schwerer ; er läßt
sich nur fassen, wenn man ihn mit Fingern der Kunst angreift .
„ Jeder Unbefangene“

, wie Mommsen so hübsch sagt , wird mit
Cicero bald im Reinen sein. Ganz recht ; wessen Sinne durch
keine Idee von Kultur und Kunst ihren Urzustand verändert
haben , wird die Fragen gar nicht zu Gesicht bekommen , um die es
sich bei Cicero und dem „Ciceronianismus“ handelt . Er wird
nur Phrasen hören und Torheit sehen . Und so ist es in der
Ordnung.

Deshalb ist der Vorwurf der Inkonsequenz , den Sie mir
machen , unbegründet . Kraft , Einheitlichkeit , moralische und
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Cicero und die Gegenwart.

religiöse Befestigung scheinen mir nach wie vor die Bedingungen
einer gründlichen Besserung unserer künstlerischen Verhältnisse
zu sein . Die älteren Griechen sind die größten Muster dafür und
deshalb unentbehrlich für uns . Sie wissen, wie viel ich ihnen
für mich selber verdanke . Aber man muß heute nach zwei
Fronten kämpfen . Sowie man sich gegen Virtuosentum , Leerheit,
Künstelei richtet , denken die Unmäßigen und die Braven , man
rede ihrer Barbarei das Wort . Wer heute auf Aischylos oder
Pindar weist , sollte immer zugleich auf Cicero und Horaz weisen.
Dann erst sind Mißverständnisse ausgeschlossen und das Gleich¬
gewicht hergestellt . Ich meine also keineswegs, daß wir Cicero
gleich werden sollen. Wir könnten es auch nicht ; die Befürchtung
ist grundlos, Verehrtester ! Aber es ist von größtem Nutzen, sich
einen solchen Mann recht deutlich vor Augen zu stellen, gerade
weil er uns fremd und konträr ist. Ist es nicht eine Haupt¬
leistung der Geschichte, daß sie uns mit anders gearteten Dingen
bekannt macht und unserer Einseitigkeit steuert ?

Rom, 15 . April .
Meine Meinung über Ciceros Briefe will ich Ihnen nicht

vorenthalten , obwohl es nicht schwer ist, sie zu erraten . Was
ich über die Persönlichkeit schrieb, ist ja noch mehr aus den
Briefen als aus den Reden geschöpft und bestimmt den Wert der
ersteren vollkommen . Wohl sind alle Lebensäußerungen soviel
wert wie der, der sie tut ; am einleuchtendsten aber ist dies bei
solchen, die vorwiegend oder ausschließlich subjektive Bedeutung
haben . Der Brief gehört zu den subjektivsten künstlerischen
Erzeugnissen . Was ist ein Brief? Was macht ihn gut oder
schlecht? Warum sind fremde Briefe lesenswert und eine Brief¬
literatur kein Unding ? Es fehlt , glaube ich, an Untersuchungen
über diese Fragen , wenigstens bei uns in Deutschland . Ich will
Ihnen die Gedanken mitteilen , die mir bei der Lektüre von
Ciceros Briefen über Ästhetik des Briefes gekommen sind.

Wenn man Kunstformen bestimmen und voneinander sondern
will , sollte man den Brief nicht vergessen, so wenig wie die Rede.



Erster Teil .

Denn beides sind Kunstformen . Man muß freilich den Begriff
weiter ziehen als es üblich ist oder doch bis vor kurzer Zeit
üblich war . Neuerdings beginnt man einzusehen , daß es ein
Gewinn für die Kunst ist , wenn man Erzeugnisse in sie hinein¬
bezieht , die aus einfachen Lebensbedürfnissen entspringen und im
praktischen Leben unmittelbar Verwendung finden . Die Trennung
von Kunst und Leben ist für beide schädlich , macht das eine häß¬
lich und die andere unnatürlich . Der Aufschwung des Kunst¬
gewerbes in der letzten Zeit hat solche Betrachtungen aufgeregt
und man ist heute ziemlich einig über den unbegrenzten Vorteil,
den alle Zweige der bildenden Kunst von einer möglichst engen
Verbindung mit praktischem Bedürfnis und Zweck haben können .
Daß es in der Poesie ebenso ist, erscheint dagegen noch als eine
Paradoxie , obgleich es nicht weniger richtig ist . Dramen , Ge¬
dichte , Romane halten viele für die einzigen Arten der Dichtkunst .
Ich meine aber , jede Äußerung in Worten gehört zu ihr , sofern
sie die einfachsten Kunstgesetze erfüllt . Wir wollen über Be¬
zeichnungen nicht streiten ; wollen Sie mündliche oder schriftliche
Äußerungen ohne bestimmte Form nicht als Teile der Dichtkunst ,
sondern nur als ihre Unterlage , als ihren Vorhof gelten lassen,
so bin ich auch damit einverstanden ; aber diese Unterlage ist
ungeheuer wichtig als Stütze für den Oberbau jener eigentlichen
Kunstgebilde. So wie Gefäße , Kleidungs- und Schmuckstücke
sich zur bildenden Kunst verhalten , so verhält sich ein Bericht,
ein mündlicher oder schriftlicher Austausch zur Dichtkunst .
Man hat alle Ursache diese einfachen Dinge zu pflegen und zu
heben , so wie es die Alten getan ; dann wird es mit unseren
Dichtungen , namentlich denen in Prosa , ebenfalls besser werden.
Ich kann nicht eindringlich genug empfehlen, jede Gelegenheit
zur Übung in Rede, Abhandlung , Brief zu ergreifen , und begrüße
es mit Freude , daß ein tieferes Interesse für diese Grundlagen der
Poesie sich zu regen anfängt und die Ansprüche wachsen , die
man an sie stellt . Die Unterschiede von Rede, Abhandlung , Brief
gegenüber Roman , Gedicht, Drama sind erstens formal , wie ich
schon sagte, und zweitens stofflich. Alle zusammen haben ur¬
sprünglich den gleichen Zweck: etwas Reales mitzuteilen . Homer
und Aischylos wollen Historiker sein , keine Erfinder ; auch die
Lyrik steht auf realem Boden . Doch entfernt sich erstens der
Inhalt von den nächstliegenden Dingen, von der Notdurft des
Lebens und zweitens wird die Mitteilung stilisiert . Warum man

i tut , g«ht
ungen >n
eher Vcrr

in, und
bei Red *

Die Vorschrift·*

so eingehend ·

Außerdem ist ■

abgegrenztes.
ich weiß , nu h *

wurden. Hit
der alten Br : · '

darüber wi : ■·· : ■
Auch habe u h
und diese erk !

Die Haupt
Person sich t
ihm eigen '
schriftlich··: '· Λ
der Schreiber
Empfänger; et
redet also n>«
kannte , >ns B
aus seinem S<
sie können ; · -
die Mögli<'hk>
anzupassen ui
Auch bei Bne
kaum anders,
werden von ih
sich an das, \
an eine Kor;
Verwandtsrh;
in der Regel
Stimmung di

106



Cicero und die Gegenwart.

n Begriff
rzer Zeit
ß es ein
e hinein-
n und im
Trennung
eine häß-
s Kunst¬
aufgeregt
n Vorteil ,
hst engen
n können,
h als eine
men , Ge-
ichtkunst .
hr , sofern

über Be-
chriftliche
ichtkunst,
en lassen ,
terlage ist

gentlichen
uckstücke
n Bericht ,
ichtkunst.
en und zu
it unseren
er werden .

auch die
rstens der
tdurft des
arUm man

beides tut , geht uns hier nichts an ; der Erfolg ist, daß für die
Dichtungen in höherem Sinne nur gewisse Stoffe in gewisser
stofflicher Verarbeitung benutzt , die anderen ausgeschlossen
werden, und daß feste Formen sich bilden. Beides fehlt in der
Regel bei Rede, Abhandlung , Brief. Doch ist ihre Entfernung
von den strengen Kunstgebilden in den verschiedenen Zeiten eine
verschiedene. Das Altertum hat für die Rede, d . h . größere münd¬
liche Äußerungen , fast ebenso zahlreiche Gesetze aufgestellt ,
wie etwa für das Drama . Darum sind antike Reden Kunstwerke
fast in dem gleichen Sinne. Doch bleibt die Form etwas lockerer.
Die Vorschriften über den Aufbau und die Bildung im einzelnen,
so eingehend sie sind, lassen doch einen größeren Spielraum.
Außerdem ist das Stoffgebiet ein sehr mannigfaltiges und nicht
abgegrenztes . Eine Theorie des Briefschreibens gab es , soviel
ich weiß , nicht , obwohl viel Briefe geschrieben und veröffentlicht
wurden . Hat die Altertumsforschung etwas für die Beurteilung
der alten Briefliteratur getan ? Bitte schreiben Sie mir , was Sie
darüber wissen ; meine philologischen Kenntnisse sind zu gering.
Auch habe ich außer Ciceros Briefen nur die platonischen gelesen ,
und diese erklären nicht viel , so wertvoll sie auch sind.

Die Hauptsache beim Brief ist wohl, daß er an eine bestimmte
Person sich richtet . Dadurch erhält er die Unmittelbarkeit , die
ihm eigen ist, und unterscheidet sich von den meisten anderen
schriftlichen Äußerungen . Es besteht eine direkte Wechselwirkung ;
der Schreiber richtet Inhalt , Ton, usw. seines Briefes nach dem
Empfänger ; er gibt sich ihm wie im mündlichen Verkehr . Er
redet also nicht wie der Verfasser einer Abhandlung ins Unbe¬
kannte , ins Blaue hinein , für gleichgültige Menschen, die sich
aus seinem Schriftstück heraussuchen und aneignen mögen was
sie können ; sondern er weiß genau , zu wem er spricht , und hat
die Möglichkeit, sich persönlich verständlich zu machen , sich
anzupassen und das Bestimmte , das er im Auge hat , zu erreichen.
Auch bei Briefen, die an mehrere Personen gerichtet sind, ist es
kaum anders . Die Personen sind dem Schreiber bekannt und
werden von ihm als ein Individuum zusammengefaßt . Er wendet
sich an das , was sie gemeinsam haben . So etwa , wenn jemand
an eine Körperschaft , eine Gemeinde schreibt . Hier tritt die
Verwandtschaft mit der Rede hervor . Auch diese berücksichtigt
in der Regel ein bestimmtes Publikum , dessen Anschauung und
Stimmung der Redner kennt . Dies Publikum wird selten von
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einem einzelnen gebildet (Cicero vor Cäsar) , gewöhnlich von
Versammlungen , deren Zusammensetzung und Zweck dem
Redner bekannt sind (Gericht, Parlament ) , und auch wenn er vor
einer bunten zufälligen Menge spricht , weiß oder fühlt der Redner,
welche Mittel er anzuwenden hat , um gerade diese , heute aus
einem solchen Anlaß vereinigte Zuhörerschaft zu fesseln und zu
überzeugen ; er spricht vorsichtiger , begeisterter , ernster , heiterer ,
je nach der Sitmmung , die er findet.

Das zweite ist, daß der Briefschreiber in der Regel auf eine
Antwort rechnet oder eine solche gibt . Wer eine Abhandlung
schreibt , ein Gedicht macht , verlangt keine Gegenäußerung , er
will nur sich ausdrücken . Der Unterschied ist ein großer . Der
Brief fragt oft nur , befriedigt nicht ganz, nimmt Bezug auf einen
früheren Brief des Empfängers , entlehnt ihm Inhalt und Ton.
Wiederum ist die Rede verwandt . Der Verteidiger vor Gericht
entgegnet dem Ankläger, der Versammlungsredner spricht mit
Rücksicht auf Einwände und Erwiderungen , die er erwartet oder
die ihm geworden sind.

Die Folge beider Eigentümlichkeiten ist eine große Lebendig¬
keit und Bestimmtheit des Briefes (und der Rede) einerseits und
eine Einseitigkeit und Kurzlebigkeit andererseits . Schreibe ich
für die Öffentlichkeit, so denke ich fast nur an mich und an meine
Sache , denn das undefinierbare Lesepublikum, dem ich mein
Produkt überliefern will , kann mich nicht anregen , nicht beein¬
flussen. Es hat beinahe etwas Widersinniges , zu sprechen , ohne
zu wissen, mit wem man spricht . Jedenfalls erhält meine Äuße¬
rung etwas Starres , schwer Zugängliches, oder auch Unsicheres.
Sie verfehlt leicht ihre Wirkung . Viele Deutschen unterschätzen
die Bedeutung des Wiederhalls für den Schriftsteller und über¬
haupt den Künstler . Die Alten waren anders , sie erhielten sich
bis zuletzt das Gefühl für den großen Wert , den ein bestimmtes
und bekanntes Publikum , an das man sich richtet , für den Autor
hat . Die Schattenseiten (Einseitigkeit , Kurzlebigkeit) sind um so
geringer, je bedeutender das persönliche Moment bei dem Er¬
zeugnis ist . Ein Gelegenheitsgedicht z . B . wird nicht im geringsten
einseitig und vergänglich durch die genauste Rücksicht auf seinen
Adressaten (Goethe an Lilli) ; auch die direkte Antwort eines
großen Redners auf eine Gegenrede wird es nicht (Bismarck und
die Parlamentsredner ) . Ich sprach schon von der Verewigung
kleiner einmaliger Anlässe durch die künstlerische Persönlichkeit ,
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die sie benutzt . Dies wird gerade bei derartigen stark subjektiven
Erzeugnissen der Fall sein. Auf der anderen Seite stehen solche,
bei denen das Sachliche fast ausschließlich interessiert , z . B .
wissenschaftliche Berichte , die Beschreibung eines Insekts , die
Untersuchung eines logischen Problems . Die Persönlichkeit
des Verfassers tritt zurück , man wünscht nur zwei ihrer Eigen¬
schaften zu sehen : Klarheit und Anstand . Was er außerdem
ist, geht uns nichts an . Je mehr die Persönlichkeit in den
Vordergrund tritt , desto geringer wird das sachliche Interesse.
Man kann drei Haupttypen unterscheiden , zwischen denen sich
sämtliche Kunsterzeugnisse bewegen, erstens die wissenschaftliche
und die Handwerksarbeit , wo das Subjektive fast ganz verschwin¬
det , zweitens das Kunstwerk höchsten Ranges , wo Subjektives
und Objektives (Sache und Persönlichkeit ) sich die Wage halten ,
drittens die Wiedergabe von individuellen Zuständen und Stim¬
mungen , wo fast alles auf die Persönlichkeit , auf das Wie an¬
kommt . Man wird verlangen , daß das Verhältnis von Was und
Wie jedesmal das richtige , von selber sich ergebende ist . So wie
Wasser und ein Gegenstand, den man hineintut , sich ihrer natür¬
lichen Schwere gemäß miteinander einrichten , oder wie die Be¬
ziehung zweier Menschen zueinander sich unweigerlich so gestal¬
tet , wie es ihre Gewichtsverhältnisse vorschreiben , so muß bei
einem Kunstwerk das Objektive oben schwimmen, sich verteilen
oderjuntersinken , das Subjektive herrschen , stützen oder dienen,
je nach dem Gewichts- und Kraftverhältnis der Sache zu der
Persönlichkeit des Autors . Manche Kunstformen begünstigen
das eine, manche das andere . Der Brief neigt augenscheinlich
zur Bevorzugung des subjektiven Moments. Je objektiver er ist,
desto mehr nähert er sich der Abhandlung . Ein Schriftstück,
das mit den Worten „ Sehr geehrter Herr“ anfängt und mit einer
Unterschrift schließt , sich im übrigen aber von der Abhandlung
in nichts unterscheidet , ist kaum noch ein Brief zu nennen . Die
Abhandlung hat ein bestimmtes Thema , dessen Bearbeitung ihre
Einheitlichkeit verbürgt ; der Brief hält sich entweder nicht an
einen einzelnen Gegenstand oder behandelt ihn anders , nämlich mit
Rücksichtauf den Schreiber und Empfänger . Er erschöpft ihn nicht ,
ordnet nicht so sehr nach logischen Grundsätzen als nach persön¬
licher Neigung , die durch das Verhältnis des Schreibers und Emp¬
fängers zu dem Gegenstand bestimmt wird . Was z . B . in der
AbhandlungHauptpunkt werdenmüßte (etwa beiWiedergabekünst-
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lerischer Eindrücke) , wird im Brief kaum berührt , weil Schreiber
und Empfänger darüber einig sind, usw. Der Brief kann mehrere
lose oder gar nicht zusammenhängende Gegenstände behandeln ;
es ist falsch dies zu schelten und den künstlerischen Wert von der
sachlichen Einheitlichkeit abhängig zu machen ; für die Abhand¬
lung gilt dies, nicht für den Brief. Man muß bei der Ableitung
formaler Gesetze stets nach dem Zweck fragen . Derselbe ist
maßgebend für die Gestaltung . Zweck der Abhandlung ist Be¬
lehrung , Zweck des Briefes ist Verkehr , d . h . Vermittlung von
persönlichen Zuständen . So erhalten objektive Nachrichten , die
ein Brief enthält , nur Wert durch die Beziehung, die sie zum
Schreiber und Empfänger haben . Wir lesen Bismarcks Briefe
an seine Frau verständigerweise nicht deshalb, weil sie historisch
wichtige Details bringen, sondern weil sie das Verhältnis Bis¬
marcks zu den Ereignissen (objektiv bedeutenden oder unbedeu¬
tenden) aus dem Moment heraus wiedergeben und zugleich seine
Beziehungen zur Empfängerin in Augenblicksbildern darlegen .
Was einen Brief zusammenhält und zu einem künstlerischen
Ganzen macht , ist also nicht die Einheitlichkeit des Themas,
sondern etwas Subjektives : Persönlichkeit , Stimmung , Verhältnis
des Schreibers und Empfängers . Die Grundforderungen , die man
mit Recht an jedes künstlerische Gebilde stellt , einen Anfang,
Steigerungen, Höhepunkte und einen Abschluß zu haben , erfüllt
auch der Brief; aber anders erfüllt er sie , als etwa die Abhandlung .

Doch will ich Sie nicht länger mit allgemeinen Erörterungen
langweilen, die überdies arg unmethodisch sind. Nur über die
Veröffentlichung von Briefen noch ein Wort . Es ist klar , wann
sie berechtigt ist . Nicht dann , wenn die Briefe interessante
Stoffe auf unpersönliche Art behandeln , sondern wenn eine
interessante Persönlichkeit in ihnen sich spiegelt. Durchaus
nicht alle Briefe bedeutender Menschen sind wertvoll und durch¬
aus nicht alle Briefe von Personen , die wenig geleistet haben , sind
von geringem Wert . Derjenige wird gute Briefe schreiben , der
seine Persönlichkeit in sie hineinzulegen weiß , ebenso wie der¬
jenige ein guter Gesellschafter ist, der sich im Verkehr rein und
ganz zu geben versteht . Nietzsche z . B . schreibt nicht häufig
gute Briefe; nur wenige Saiten seines Instruments erklingen in
der Regel in ihnen , vieles und gerade das Beste schweigt. Ähnlich
ist es bei Schopenhauer . Ich will nicht sagen, daß man deren
Briefe nicht trotzdem gern läse, aber die kleinsten Billette Goethes
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oder Ciceros haben höheren Kunstwert . Hierbei wirkt noch
folgendes mit . Der Brief sowie die mündliche Unterhaltung sind
Kinder des Moments. Sie entzünden sich und nähren sich durch
Geschenke, die der Zufall dem Augenblick macht . Nur Menschen,
die stark mit der Gegenwart leben und immer ganz bei der Sache
sind, auch wenn es sich um Kleinigkeiten handelt , werden daher
gute Briefe schreiben und gute Gespräche führen können . Wer
dagegen sich zurückhält und mit Gedanken beschäftigt ist, die
ihm den einfachen Anteil an den Dingen nehmen , ist für münd¬
liche und schriftliche Geselligkeit ungeeignet . Er kann vielleicht
Vorträge halten , Aufsätze schreiben , auch Kunstwerke gestalten ,
obgleich diese Art Mensch in der Regel philosophisch, die erstere
künstlerisch veranlagt ist ; aber er kann nicht dem Augenblick
geben, was ihm gebührt . Seine Briefe und Gespräche sind ent¬
weder langweilig weil unpersönlich , oder es sind keine Briefe und
Gespräche.

Cicero gehört zu den besten Briefschreibern die ich kenne ,
nicht wegen der trefflichen und ausführlichen Berichte, die seine
Briefe hier und da enthalten , sondern wegen alles dessen , was sie
trotz dieser Berichte sind. Mommsen hat glücklich wieder die
Wahrheit auf den Kopf gestellt, wenn er die zeitungsartigen
Briefe gelten läßt und die rein persönlichen Verlautbarungen , die
er z. B . aus der Verbannung nach Rom schickt , schlecht und leer
findet . Cicero hat durch seine Briefe so gut wie durch seine
Reden gezeigt, was er kann und ist . Ja die Briefe sind eine noch
schärfere Probe seiner Echtheit . Denn hier steht er nicht auf
dem Kothurn , nichts Begeisterndes, Herz und Lunge Schwellendes
unterstützt ihn ; er hat zu beweisen, was seine künstlerische
Menschlichkeit wert ist . Bewundern Sie, wie richtig er Wesen
und Zweck des Briefes einsieht . Er denkt nicht daran , Redner
und Theoretiker in seinen Briefen zu sein. Pose und Steifheit
fehlen. Er ist bei sich zu Hause , bequem und liebenswürdig;
er scherzt und klagt , wie es ihm gerade zu Mute ist, wählt Aus¬
drücke und Wendungen der Umgangssprache und zeigt sich als
feingebildeter Weltmann . Ich würde gern ein paar Briefe über¬
setzen , um einen Begriff von seiner Art zu geben; aber ich fürchte ,
gerade das , worauf es ankommt , geht durch die Übersetzung ver¬
loren. Bei Ciceros Schreibart ist alles wichtig und einzig; jeder
Vokal gehört ins Bild . Einen kleinen Versuch will ich Ihnen
jedoch mitteilen; sagen Sie mir , ob irgendetwas von dem Reiz
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des Originals erhalten geblieben ist . Ich wähle einen Brief an
seine Frau und Kinder aus der Verbannung im Jahre 58 (ad fam.
XIV 3) . Er zeigt unseren Freund auf dem tiefsten Stande seiner
seelischen Kraft , ist nichts weniger als gefaßt und eines Philo¬
sophen würdig.

„ Aristocritus [ein Sklave] hat mir Eure drei Briefe gebracht ,
die ich durch viele Tränen fast zerstört habe . Ich verzehre mich
in Gram, liebe Terentia , und mein Elend quält mich nicht mehr
als Deines und Eures . Aber ich bin noch elender als Du Arme;
denn das Unglück tragen wir beide , die Schuld trage ich allein.
Ich hätte durch die Stelle als Legat die Gefahr abwenden oder
mit Klugheit und Gewalt widerstreben oder tapfer fallen sollen,
das war meine Pflicht ! So ist es elender, schmachvoller , un¬
würdiger als alles . Darum verzehrt mich noch mehr Scham
als Schmerz. Ja ich schäme mich , meiner guten Gattin , meinen
geliebten Kindern nicht Mannheit und Ausdauer gezeigt zu
haben . Tag und Nacht steht mir Euer Gram und Eure Trübsal
vor Augen und dazu Deine schwache Gesundheit . Hoffnung
aber ist kaum zu sehen . Feinde sind viele, Neider fast alle.
Mich verbannen war schwer, mich fern halten ist leicht . Doch
solange Ihr hofft , will ich das Meine tun , damit nicht alles
durch meine Schuld verloren scheint . Du sorgst Dich um meine
Sicherheit; die ist jetzt das Geringste. Meine Feinde selber
wollen ja , daß ich so elend weiter lebe . Doch will ich tun , was
Du wünschest.

Den Freunden , denen Du wolltest, habe ich gedankt und die
Briefe an Dexippus [ein Sklave] gegeben, habe auch geschrieben,
daß ich durch Dich von ihren Bemühungen wüßte . Unser Piso
ist wunderbar in seinem Eifer , ich sehe es wohl, und alle loben
ihn . Die Götter geben, daß ich vereint mit Dir und unseren
Kindern solchen Schwiegersohn genießen darf !

Jetzt kommt es auf die neuen Volkstribunen und deren erste
Tage an ; wenn die vorübergehen , ist es aus . Ich habe deshalb
Aristocritus gleich an Dich gesandt, damit Du mir sofort über
Einleitung und Plan der ganzen Angelegenheit schreiben kannst .
Dexippus habe ich freilich ebenfalls aufgetragen , sofort zurück¬
zukommen , und habe an meinen Bruder geschrieben, er solle
oft Nachricht schicken . Ich bin nämlich darum gegenwärtig
in Dyrrhachium , damit ich recht schnell erfahre , was vorgeht ,bin auch sicher hier ; die Bürgerschaft habe ich immer geschützt .
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Cicero und die Gegenwart.

Wenn meine Feinde in Aussicht sind, gehe ich nach Epirus.
Du schreibst, wenn ich wollte, würdest Du kommen . Da

dort soviel von Dir abhängt , bleibe lieber da . Wenn Ihr durch¬
setzt , was Ihr vorhabt , komme ich ja zu Euch , wenn nicht -
doch wozu den Satz endigen ! Aus Deinem ersten oder vielmehr
zweiten Brief konnte ich entnehmen , was ich tun soll ; schreibe
nur bitte alles recht genau , obwohl ich ja die Sache selber,
keinen Brief darüber erwarten müßte . Sorge für Deine Ge¬
sundheit und sei überzeugt , daß Du mein Liebstes bist und immer
gewesen bist . Leb ’ wohl, liebe Terentia ! Ich sehe Dich so
deutlich vor mir und darüber weine ich mich krank , Leb’
wohl ! “

Das ist ein Beispiel für die „gräßliche Gedankenöde“
, die

nach Mommsen „jeden Leser von Herz und Verstand“ empören
muß . Empört Sie dieselbe auch ? Ich gestehe, daß ich sie hier
so wenig wie in den Reden fühle , daß ich nicht einmal
einsehe, welchen Wert Gedanken, sichtbare herauszuklaubende
Gedanken , in einem solchen Brief hätten . Sie könnten doch
nur stören , so wie sie in Goethes Briefen mit rein persönlichem
Inhalt stören würden , wenn er so töricht wäre , welche
hineinzustecken . Ich will noch einen Brief hersetzen , aber
lateinisch , weil er die Übersetzung kaum vertragen würde . Es
ist ein Billett aus einer ganz anderen Stimmung , gerichtet an
seinen Freigelassenen und Freund Tiro , zu dem er ein so reizendes
Verhältnis hatte . Cicero kehrte , wie Sie wissen, im Herbst 50 aus
seiner Provinz Cilicien zurück . Tiro wurde unterwegs krank ,
mußte Zurückbleiben und erhielt von dem vorausreisenden Cicero
mehrere besorgte und beruhigende Billette, unter denen ich am
meisten das folgende liebe (ad fam . XVI 6) :

„Tertiam ad te hanc epistulam scripsi eodem die , magis in-
stituti mei tenendi causa , quia nactus eram cui darem , quam quo
haberem , quod scriberem . Igitur illa : quantum me diligis ,
tantum adhibe in te diligentiae ; ad tua innumeralia in me officia
adde hoc , quod mihi erit gratissimum omnium . Cum valetudinis
rationem , ut spero, habueris , habeto etiam navigationis . In
Italiam euntibus omnibus ad me litteras dabis, ut ego euntem
Patras neminem praetermitto . Cura , cura te , mi Tiro : quoniam
non contigit, ut simul navigares , nihil est, quod festines, nec
quicquam eures, nisi ut valeas . Etiam atque etiam vale. VII .
Idus Nov . Actio vesperi. “

Horneffer , Das klassischeideal . 113
8



Ist das nicht den besten Erzeugnissen der neueren Briefliteratur
gleichwertig? Reife und Sicherheit des Geschmacks paart sich
mit anmutiger Nachlässigkeit . Im Rahmen der einfachsten Mit¬
teilung wird der ganze Mensch sichtbar , nicht aufdringlich , nicht
irgendwie drapiert , sondern natürlich , frei , schön. — Lesen Sie
Ciceros Briefe, verehrter Freund ! Lesen Sie sie wieder und wie¬
der ! Sie werden immer mehr in ihnen entdecken und werden
schließlich aufhören zu widersprechen , wenn ich sage, daß
Cicero eine Blüte menschlicher Kultur ist , keine stark duftende,
vielleicht auch keine, die Früchte ansetzt , aber doch eine seltene,
kostbare .
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VI.

ZUR ANTIKEN LYRIK.

Bei den Griechen ist die Lyrik ein früh gepflegter und hoch ent¬
wickelter Kunstzweig . Leider ist wenig von ihr erhalten und

das Wenige wird in Deutschland nicht mehr gelesen . Das starke
in die Kunst getauchte Leben , das Griechenlands Geheimnis und

ewig wirkender Zauber ist , kommt in der Lyrik rein zur Erschei¬

nung . Das Gelegenheitsgedicht im Goetheschen Sinne ist ge¬
funden ; Trinklieder , Liebeslieder , Spottgedichte werden ebensogut
getroffen wie Gesänge im hohen Ton und didaktische Gedichte .
Die Beziehungen zum Epos , zum Drama , zur Prosa sind voll¬

kommen durchsichtig und geben der Ästhetik ein wertvolles

Material zur vergleichenden Charakteristik der poetischen Gat¬

tungen . Griechenland hat wie auf fast allen anderen Gebieten
der Kultur , so auch in der Lyrik den ganzen Kreis dessen durch¬

laufen , was spätere Zeiten erstrebt haben . Als eine Einheit ,
ein Art Extrakt bietet uns dies Volk dasselbe dar , was wir zerstreut
und widerspruchsvoll aus uns zu entwickeln suchen . Die neuere
Zeit hat die Kultur erweitert , aber auch verdünnt , bereichert ,
aber auch verwirrt .

Die Römer leben im Anblick , im Genuß und in der Aneignung
des Hellenischen . Das macht ihren Kulturwert aus . Ihre Lyrik
ist der Gegenwart etwas vertrauter als die griechische . Es gibt

einige , wenn auch nicht viele Menschen , die hin und wieder einen

lateinischen Lyriker in die Hand nehmen . Von denen , die es

II5
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pflichtgemäß als Schüler und des Berufs wegen als Lehrer und
Sprachforscher tun , sehe ich ab.

Für die erklärende Arbeit der Philologen kann man nicht
dankbar genug sein. Doch erstreckt sie sich zuweilen weiter
als man wünschen möchte , und bleibt hinter dem zurück , was
man erwarten dürfte . Wie wäre es , wenn mehr Leute von
künstlerischer Bildung als bisher daran gingen, rein künstlerische
Erzeugnisse zu edieren und zu kommentieren , die als solche selbst
in Einzelheiten nur vom künstlerischen Gesichtspunkt aus ver¬
ständlich werden ? In berühmten Ausgaben findet man mitunter
Erklärungen und Urteile, die nur in der Unbildung ihres Autors
Erklärung finden.

Die fragmentarischen Anmerkungen , die ich hier über drei
antike Lyriker machen will , sollen nur dazu beitragen , den Kreis
ihrer Verehrer unter den Kunstfreunden zu erweitern .

SAPPHO .

Sappho lebte im 7 . Jahrhundert vor Chr . , ist also über hundert
Jahre älter als Aischylos. Sie hat neun Bücher Liebes - und
Hochzeitslieder gedichtet und komponiert . Sie war eine ange¬
sehene Bürgerin der lesbischen Stadt Mytilene und Leiterin einer
Schule , in der junge Mädchen das Dichten und Komponieren
erlernten . Nur zwei vollständige Gedichte und ein paar Frag¬
mente sind uns von ihr erhalten geblieben. Beide sind in der
nach ihr benannten und vielleicht von ihr zuerst angewendeten
sapphischen Strophe verfaßt . Das eine hat 7 , das andere 4 vier¬
zeilige Strophen. Beides sind erotische Gedichte. Das längere
enthält ein Gebet an Aphrodite um Beistand in einer Liebes -
angelegenheit . Schon früher habe sie ihr geholfen und spröde
Mädchen, die sie liebte, ihr geneigt gemacht ; dasselbe möge sie
jetzt wieder tun . Das zweite hat ebenfalls die Leidenschaft zu
einem Mädchen als Gegenstand, ist aber direkt an dasselbe ge¬
richtet . Es schildert die Fassungslosigkeit , in die die Liebende
gerät , wenn sie die Geliebte erblickt.
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Sie zeigen , künstlerisch betrachtet , einen hohen Grad von
Vollkommenheit und können als Muster der sogenannten indivi¬

duellen , der Stimmungslyrik dienen . Ohne weiteres ist sicher ,
daß eine lange Entwicklung diesen Produkten vorausgeht , eine

Entwicklung , die sowohl auf Klangschönheit , wie auf Sicher¬

heit in Versmaß und Rhythmus , wie auf Einheitlichkeit der

Darstellung , wie endlich auf die schärfste gedankliche und

sprachliche Präzisierung von Gefühlen hinzielte . Schon bei

Homer ist dies alles in gewissem Sinne vorhanden ; doch treten

beim Epos wie billig die Gefühle zurück . Homer deutet nur mit

einem oder wenig Worten die Gefühle wie auch den Charakter

seiner Personen an und rückt immer die Ereignisse in den Vorder¬

grund . Die Lyrik hatte die Aufgabe auszubilden , was er mit

großem Takt und feiner Kenntnis menschlicher Gemütszustände

begründet hatte . So entwickelte das Drama die Charakterzeich¬

nung und andere Gattungen griechischer Poesie anderes , was bei

Homer im Keim vorhanden ist . Ich kann denen nicht zustimmen ,
die deshalb das Drama oder einen anderen Zweig der Dichtkunst

als Vollendung und Höhepunkt gegenüber Homer bezeichnen .

Homer ist nicht nur Vater und Anreger , sondern selber Höhepunkt .

Die griechische Poesie formte sich um und betonte Verschiedenes

nacheinander , aber höher als Homer ist sie nicht gekommen .
Die Lyrik , wie Sappho , ihr Stammes - und Zeitgenosse Alkaios

und der J onier Anakreon sie vertreten , bringt , wie gesagt , Gemüts¬

zustände zum Ausdruck , vorzugsweise solche des Dichters . Auf

welche Weise tut sie dies ? Halten wir uns an Sappho , so finden

wir sie zur Aphrodite um Beistand flehen . Wie würde ein

Dichter von geringerer Künstlerschaft dabei verfahren ? Er würde

wie Sappho einsehen , daß die einfache Bitte in zwei , drei Worten

ausgesprochen werden kann und kein Gedicht füllt . Er würde

sie daher in verschiedenen Wendungen wiederholen , sie steigern ,

eindringlicher machen oder dgl . ; außerdem würde er die Stärke

seines Gefühls durch Ausrufe , Klagen usw . deutlich machen ;

alles in allem , er würde in dem Verlangen , möglichst stark und

eindrucksvoll zu reden , unklar , mindestens unplastisch reden .

Was tut Sappho ? Sie erzählt einen Vorgang ; sie berichtet mit

homerischer Anschaulichkeit über die Art , wie Aphrodite sich

der Betenden annehmen wird . Die erste Strophe enthält Anrede

und Bitte , dann folgt fünf Strophen hindurch eine rein objektive

Darstellung , die siebente faßt zusammen und schließt . Die Er -
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zählung ist so eingekleidet, daß die Göttin von der Betenden an
ihre frühere Hilfeleistung erinnert wird. Dabei beschreibt sie ,
wie es damals gewesen: Aphrodite hört von fern die Stimme,
verläßt das goldene olympische Haus , schirrt den Wagen an , wird
von Sperlingen herabgeführt , kommt an , fragt teilnehmend , er¬
bietet sich ihrer Dienerin Peitho die Angelegenheit zu übergeben,
versichert , dieselbe würde das Herz der Spröden ihr zuwenden.
Dies alles wird so kurz und doch so klar und erschöpfend gesagt,
daß man Mühe hätte , auf einem doppelt so großen Raum als
ihn das Gedicht einnimmt , den Inhalt vollständig wiederzugeben.
Das Wunderbare ist nun aber , daß der Zweck des Gedichts, den
Gemütszustand der Dichterin zu schildern , durchaus erreicht ist.
Er wird nicht nur geschildert, sondern mit eindringlicher Kraft
dem Hörer des Gedichts gleichsam aufgezwungen . Die Glut der
Empfindung ist voll zum Ausdruck gekommen ; das Subjektive
des Gegenstandes hat dadurch , daß es ins Objektive gewendet ist,
nichts verloren , sondern nur etwas Unschätzbares gewonnen ,
nämlich die Möglichkeit, einem vollendeten Gedicht als Unterlage
zu dienen . Unter allen lyrischen Produkten alter und neuer Zeit
kenne ich nichts Vortrefflicheres als diese einfache Ode der Sappho.

Das zweite Gedicht ist vielleicht noch lehrreicher . Sappho
will die vernichtende Stärke ihrer Leidenschaft dem Hörer , zu¬
nächst der Geliebten selber, mitteilen . Um dies zu erreichen ,
greift sie wiederum nicht zu wilden Ausrufen , zu Seufzern und
Gejammer, sondern sie beschreibt Stück für Stück die Wirkung ,
die der Anblick ihrer Geliebten auf sie hat . Wer es ertrage , diesem
Mädchen nahe zu sein, müsse ein göttliches Wesen sein; sie ver¬
möge es nicht . Wenn sie das Mädchen nur einen Augenblick
sehe, versage ihre Stimme, die Zunge sei gelähmt , ein Feuer
laufe unter ihrer Haut , ihre Augen sehen nichts , ihre Ohren
brausen , der Schweiß rinne ihr herab , sie zittere , werde grüner
als Gras, sei beinahe tot und gleiche einer Irren . Diese einfache
Beschreibung wirkt gewaltig und drückt das Gefühl mit über¬
zeugender Wucht aus . Der künstlerische Sinn der Griechen, der
immer auf das Sinnliche, auf Anschauung und Greifbarkeit ge¬
richtet ist und unsinnliche , deshalb unkünstlerische Dinge, wie
Begriff und Gefühl sinnlich zu fassen und darzustellen sucht ,
zeigt sich hier aufs Glänzendste. Wir Deutschen leiden umgekehrt
daran , sogar das Sinnlichste unsinnlich machen und auffassen
zu wollen.
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Über den Gehalt der beiden Gedichte wäre noch einiges zu

sagen . Leidenschaften künstlerisch zu bewältigen ist an sich
eine schwere Aufgabe; viel leichter , näherliegend und normaler
ist es , äußere Gegenstände und Ereignisse künstlerisch darzu¬
stellen als Vorgänge in der eignen Brust . Hierzu kommt bei

Sappho noch die Schwierigkeit , daß es sich um eine unnatürliche
Leidenschaft handelt . Normale Gefühle, zu denen auch die Liebe
zum andern Geschlecht gehört , werden in der Regel durch die
anderen Regungen des Menschen unterstützt ; sie wachsen und

gedeihen, da sie ein passendes, vorbereitetes Erdreich finden.
Die Widerstände , denen sie begegnen, kommen nur ausnahms¬
weise von innen , sonst von außen ; sie werden daher bei starken
Naturen oder wenigstens starken Gefühlen eher fördernd als
hemmend wirken und ihnen jedenfalls nicht die natürliche Basis
entziehen , die sie schön und künstlerisch verwendbar macht .
Anders bei perversen Gefühlen. Wie erstaunlich , daß es einer
so frühen , in der frischesten Bewegung erstarkten Epoche gelingt,
die Homosexualität soweit zu verfeinern , daß sie zum künst¬
lerischen Vorwurf gemacht werden kann ! Bei Sappho tritt sie
mit der Sicherheit und unschuldigen Offenheit eines Naturtriebes
ans Tageslicht . Sie weiß nichts von den inneren Konflikten , die
sie manchmal intensiver machen kann , sie aber stets unharmo¬
nischer und häßlicher machen wird. Die allgemeineren Fragen
lasse ich hier außer Betracht ; ich zeige nur auf das künstlerische
Phänomen hin , das Sappho bietet . Man sage nicht , daß bei ihr

von Freundschaft die Rede sei ; mit grimmigen Schmerzen des

Verlangens kämpft die Dichterin und wendet sich, wie jeder andere
Liebhaber, an Aphrodite um Hilfe. Sie ist der Berechtigung, der

Reinheit ihres Verlangens vollkommen sicher. Sie erhöht und
verarbeitet dasselbe sogar in dem Grade, daß sie reife Früchte
der Kunst aus ihm zu ziehen vermag.

PINDAR.

Die Chorlyrik der Griechen gehört fast ausschließlich der
älteren Zeit an . Pindar , der in dem Zeitalter der Perserkriege
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Erster Teil .

lebte, steht schon am Ende ihrer Entwicklung . Die Form wurde
durch Stesichoros um 600 geregelt. Es sind komplizierte poetische
Gebilde , die in Strophe, Antistrophe und Epode zerfallen . Die
verschiedensten Versmaße werden kunstvoll miteinander ver¬
einigt und im Gegensatz zum epischen und tragischen Vers das
Hauptgewicht auf Mannigfaltigkeit des Rhythmus gelegt. Un¬
geheuer fein entwickelt sich dadurch das rhythmische Gefühl,etwa ebenso fein wie das polyphone durch die neuere Musik. Wir
sind ungebildet inbezug auf Rhythmik , wir begnügen uns in unseren
Dichtungen wie auch in einem gewissen Grade in unserer Musik
mit einfachen , gleichmäßig wiederkehrenden Zeitverhältnissen .
Daher versagt unser Geschmack und unser künstlerisches Urteil
gegenüber den Erzeugnissen der griechischen Chorlyrik . Der
Grieche empfand ein vielleicht 150 Silben umfassendes System,das nicht etwa periodisch gegliedert ist, als eine Einheit ; er über¬
schaute es mit einem Blick und wußte seine Schönheit und Origi¬nalität instinktiv zu beurteilen , so gut wie er die formale Kom¬
position einer Statue beurteilte . Wir können wohl nachrechnen ,wie das System aufgebaut ist , haben auch Wohlgefallen daran ,wenn wir es vortragen hören , aber von einer sicheren Empfindungfür die künstlerische Notwendigkeit gerade dieser Bildung im
Gegensatz zu einer nur wenig veränderten ist keine Rede. Wenn
der musikalisch Gebildete unserer Tage ein gutes Musikstück
hört , so empfängt er den Eindruck eines lebendigen Körpers,dessen Glieder zusammengewachsen sind und von einem einheit¬
lichen Willen bewegt werden. Eine Veränderung , die nicht
bedeutend zu sein braucht , zerstört diesen Eindruck , nimmt dem
Kunstwerk Sinn und Leben. Eine einzige andere Note in der
Melodie , ein anderer Akkord, kann die Wirkung aufheben , min¬
destens stören , so wie ein falscher Buchstabe unter Umständen
einen ganzen Satz sinnlos macht . Ebenso empfand der antike
Hörer , wenn ein Chorlied von Pindar , Simonidesusw. vorgetragenwurde . Er genoß Rhythmik als ausgebildete Kunst .

Musik und Tanz , erstere stets , letzterer meist mitwirkend ,bildeten wichtige Hilfsmittel, den künstlerischen Eindruck zu
vervollständigen, doch waren sie augenscheinlich der rhyth¬mischen Komposition untergeordnet . Diese war das Zentrum ;Musik und Tanz machten sie klarer und ausdrucksvoller . Soerscheint es mir wenigstens; ein sicheres Urteil ist nicht möglich,da wir zu wenig von antiker Musik und Tanzkunst wissen.
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Zur antiken Lyrik.

Gewiß war auch das melodiöse Empfinden hoch entwickelt ; aber
daß es sich in moderner Weise vom rhythmischen , und sogar
dem poetisch rhythmischen , emanzipiert hätte , will mir nicht
einleuchten .

Die Chorlyrik hatte , wie es in ihrem Wesen liegt, meist öffent¬
lichen und religiösen Charakter . Anlässe kamen nicht durch die
Dichter , sondern wurden von außen gegeben. Von Pindar sind
uns fast nur Epinikien erhalten , d . h . Lobgedichte auf die Sieger
in den öffentlichen Wettspielen , die auf Bestellung und gegen
Bezahlung angefertigt wurden . Das Thema war gegeben und
der Dichter mochte sehen , wie er ein Gedicht darüber zustande
brachte . Es ist nichts Leichtes, jemanden auf geschmackvolle
und originelle Art zu loben, zumal wegen einer Leistung, die in
jedem Jahre sehr oft und immer in der gleichen Weise vollführt
wird . Das Besondere mußte sorgfältig hervorgesucht und der
knappe Stoff künstlich erweitert werden. Da auch dieser Dichter
wußte , daß Dichten Darstellen sei , so kam es darauf an , Dar¬
stellungsobjekte zu finden ; und da er ein Grieche war , so ergab
sich von selbst, woher er dieselben nahm : aus dem Mythos. Die
Schwierigkeit war , das Thema mit den mythischen Erzählungen
zu verknüpfen . Pindar versucht dies auf verschiedene Weise,
z . B . so , daß er auf die mythischen Vorfahren des Siegers zu
sprechen kommt und die Geschichte seines Heimatsortes und
dessen Merkwürdigkeiten erzählt . Doch kann man nicht sagen,
daß er es mit dem Zusammenhang allzu , genau nimmt .
Offenbar war niemand peinlich in diesem Punkte , und jeder sah
die Schwierigkeit der Aufgabe, die sich steigert , je größer die Zahl
solcher Lieder wird . Pindar hat etwas Unerschöpfliches in seiner
Art. Man glaubt ohne weiteres, daß er hunderte machen konnte ,
und jedes anders , jedes schön und reizvoll.

Wie stellt Pindar dar ? In einer Weise, die den künstlerischen
Takt der Griechen wiederum in helles Licht stellt . Man erinnert
sich an den Reigen, den die Phäakenjünglinge vor Odysseus auf¬
führen. Der Sänger begleitet den Tanz mit dem Vortrag eines
Liedes , dessen Inhalt jener bekannte Liebeshandel zwischen
Ares und Aphrodite ist . Homer erzählt die Geschichte, wie er
alles andere erzählt ; er behält den epischen Ton bei . Der Lyriker
aber muß anders verfahren , wenn sein Lied zum Reigen stimmen,
ihn wirklich begleiten und unterstützen will . Dies aus zwei
Gründen. Erstens darf die Erzählung nicht durch ihren Stoff ,
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durch die geschilderten und ins Detail ausgemalten Vorgänge
zu stark das Interesse in Anspruch nehmen und von dem ge¬
schauten Tanz ablenken ; zweitens muß die rhythmische Gestaltung
mit der Bewegung der Tanzenden Übereinkommen. Der erste
Grund berührt eine der tiefsten Fragen der Ästhetik , nämlich
die Zusammenwirkung verschiedener Kunstarten . Wir Neueren
sind hauptsächlich durch die Oper auf diese Frage aufmerksam
geworden. Können Dichtung und Musik nebeneinander be¬
stehen ? Achtet man in der Oper auf Text, Schauspiel und Musik
zu gleicher Zeit oder abwechselnd? Sollen Operntexte von hohem
stofflichen und künstlerischen Wert sein , oder hindern sie in
diesem Falle die reine musikalische Wirkung ? Ich glaube , daß
man aus der Praxis der Griechen die Antwort auf diese Fragen
entnehmen kann , soweit wenigstens, als die Antwort überhaupt
möglich ist . Ein ungelöster Rest wird wohl immer bleiben. Der
Gesang vereinigt von Natur beides , Dichtung und Musik. Wäh¬
rend das Instrument sich ausschließlich musikalisch betätigt und
nur Töne von sich gibt, keine begrifflichen Vorstellungen erweckt,
bringt der Sänger außer Tönen auch einen Text, d. h . etwas nicht
unmittelbar sinnlich , sondern erst durch logische Prozeduren
Verständliches zu Gehör. Er verlangt sehr viel und im Grunde
doch wohl etwas Unmögliches von dem Hörer , der sich nicht
zerteilen kann und als Empfänger eines künstlerischen Eindrucks
seine Einheitlichkeit ganz besonders zu wahren hat . Auf ver¬
schiedene Weise hat man versucht aus der Schwierigkeit heraus¬
zukommen . Bald wurde der Text in den Hintergrund gedrängt
und fast nur lautlich genommen (ein großer Teil der Kirchenmusik ,
manche Opernarien) , bald dominierte er und machte die Musik
zur Dienerin (das Rezitativ in seinen verschiedenen Formen) .
Wagner hatte die richtige Idee , man müsse von beiden Seiten
aus gleichmäßig vorgehen und Text und Musik einander annähern ,
in der Weise, daß man die Dichtung musikalisch und die Musik
poetisch behandle. Dann würden sie sich treffen und eine Einheit
bilden, meinte er . Weshalb die praktischen Versuche, die er
machte , so lehrreich und in mehrfacher Hinsicht wertvoll sie sind,
doch mißlangen , kann hier nicht erörtert werden . Sicher ist,
daß beides litt und sowohl Poesie wie Musik vergewaltigt
wurde . Die Kunst als Kunst hat selten bei so reichen Mitteln
einen solchen Tiefstand gehabt wie in Wagners Opern. Ein
Moment, das meiner Meinung nach den Ausschlag gibt und bei
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den Alten auch den Ausschlag gab, ließ Wagner unberücksichtigt ,
das ist der Rhythmus . Der Rhythmus bildet die Brücke zwischen
den beiden Künsten Poesie und Musik. Er gehört beiden an ;
er ist, was so sehr wichtig ist , eins der wenigen unmittelbar sinn¬
lichen Mittel der Poesie und hat in der Musik die Bedeutung des
Festigenden , Formgebenden . Die Griechen mit ihrer instinktiven
ästhetischen Einsicht kamen ganz von selbst dazu , den Rhyth¬
mus als Bindeglied zu gebrauchen , ja ihn in den Mittelpunkt zu
stellen , wo es galt , Poesie und Musik miteinander in Wirksamkeit
treten zu lassen . In Schöpfungen, wie sie etwa Pindar uns
hinterlassen hat , ist weder die Musik noch die Poesie Haupt¬
sache , obgleich beide mit größter Sorgfalt zu hoher Vollendung
gebracht sind; sondern , wie schon oben gesagt, der Rhythmus ist
Hauptsache . Und unter seinem Schutze gleichsam konnte ein
friedliches Einvernehmen hergestellt werden und konnte , erfolg¬
reicher als bei Wagner , sogar die Dichtung musikalischen und
die Komposition poetischen Gesetzen sich fügen oder doch sich
anzupassen suchen .

Auf diese Weise, glaube ich, muß man Pindars Darstellung
erklären . Die Art , wie er einen Vorgang erzählt , wie er philo¬
sophische Betrachtungen anstellt , ethische Maximen ausspricht ,
weicht ungeheuer von der Art des Epikers, des philosophischen
Dichters , des gnomischen Elegikers ab . Bei diesen allen ist zwar
die Musik wohl nicht ganz ohne Anteil, aber sie räumt der Dich¬
tung die erste Stelle ein. Schon die Gestaltung des Rhythmus
spricht dies deutlich aus . Der Tanz fehlt ganz . Selbst in der
Einzellyrik Anakreons oder Sapphos bleibt die Musik meiner
Meinung nach in der zweiten Stelle . Die Dichtung folgt ihren
Gesetzen und nimmt keine Rücksicht auf einen selbständigen,
gleich starken Bundesgenossen. Ich finde schon in dem herr¬
lichen Parthenion von Alkman , dem ältesten uns bekannten
Chorlyriker, dieselbe Tendenz, die bei Pindar zum Siege kommt .
Natürlich bildete sie der einzelne seinem Naturell entsprechend
aus und die Unterschiede zwischen Pindars und seines einfacheren
helleren Zeitgenossen Bakchylides Darstellungsweise sind er¬
heblich ; aber die Grundlage ist , soweit ich wenigstens sehe,
die gleiche .

Von Pindar weiß der gebildete Deutsche unserer Tage nur ,
daß seine Sachen sehr erhaben und sehr schwer zu übersetzen
sind. Beides ist richtig , erschöpft aber seine Bedeutung wohl
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nicht ganz . Leider vernachlässigt man auch die Chorlyrik in den
griechischen Tragödien ; man vergißt über dem Drama , das nur
ein Bestandteil der alten Tragödie ist , die großen lyrischen Ge¬
sänge , die es einschließen und gliedern und die bekanntlich
Ursprung und Ausgangspunkt der Tragödie sind. Ob sie eng
oder lose mit dem Drama Zusammenhängen , ist eine andere Frage ;
ich meine nur , wer einen Agamemnon , eine Elektra usw. richtig
schätzen und ganz genießen will , muß die Chöre ebenso wichtig
nehmen wie die Handlung . Sonst ist er nur halb eingedrungen.
Diese Chöre sind in derselben Weise gebildet und von der gleichen
ästhetischen Anschauung getragen wie die Lieder Pindars . Was
von seiner Darstellungsweise und deren Absicht gilt, kann man
ohne weiteres auf Aischylos, Sophokles, Euripides übertragen .

Das Hauptkennzeichen ist Mangel an Einfachheit . Pindar
ist nicht einfach, wenn er darstellt ; er unterbricht sich, er belädt
die Schilderung mit Zutaten , die der Epiker grundsätzlich ver¬
meidet , er zeigt auf das Deutlichste, daß ihn nicht der Vorgang
an sich interessiert , sondern etwas anderes . Dies scheint auf den
ersten Blick die Empfindung der handelnden oder leidenden
Personen zu sein. Aber es ist wohl mehr die Empfindung über¬
haupt . Die starken Beiworte, das Verweilen bei erregenden
Geschehnissen soll den Hörer in eine erhöhte Stimmung bringen,
die ihn für rhythmische Eindrücke empfänglich macht . Es ist
ein mächtiger Gefühlsstrom , der das Dargestellte wie einen Kahn
trägt , führt , wohl auch in seinen Wellen begräbt . Immer sind
es Bilder , die er erweckt , nicht abstrakte Ideen natürlich ; dazu
ist er viel zu sehr Grieche. Aber er wählt solche Bilder und bringt
eine solche Fülle einander drängender und ablösender Bilder,
daß der Hörer nicht plastisch , sondern musikalisch angeregt wird.
Er sieht nicht wie bei Homer deutliche Gestalten und Situationen
vor dem geistigen Auge, erfährt auch nicht wie bei Sappho sehr
eindringlich die Gefühle bestimmter Personen ; er wird in eine
plastisch unklare und wirre , aber rhythmisch sichere und ge¬
ordnete Welt geführt . Pindar ist Ausschweifung, Übermaß ,
wenn man ihn rein poetisch nimmt ; aber man tut ihm Unrecht ,
ihn so zu nehmen . Freilich , er geht immer auf Stelzen, er um¬
schreibt fast jeden Begriff durch eine kühne Metapher , er wählt ,
wo er nur kann , uneigentliche Ausdrücke und sucht diese in
möglichst fernliegenden Gebieten auf . Wenn er einem Herrscher
die Mahnung zuruft , aufrichtig zu sein, so sagt er : schmiede
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deine Zunge auf einem nicht trügenden Ambos . Er nennt den
Anker den Zügel des Schiffes, und den Ruhm das schönste Heil¬
mittel der Tapferkeit . Er bildet lange , überladene Perioden und
mehr als eine Stelle bietet dem Erklärer große Schwierigkeiten.
Bei alledem verliert doch der Hörer nicht den festen Boden , wie
es ihm bei dunklen Produkten deutscher Stümper so oft geschieht.
Das Dunkle in der Ausdrucksweise Pindars sowie der tragischen
Chöre hat künstlerische Gründe und ist vollständig gerechtfertigt .
Man braucht nur den Ton und Stil zu prüfen , den die Tragiker
im Dialog haben . Er ist ein ganz anderer , viel einfacher und
immer auf Anschauung gerichtet . Wie plastisch berichtet etwa
ein Bote von den Ereignissen hinter der Szene ! Und kurz darauf
singt der Chor, schildert vielleicht ein ähnliches Ereignis aus der
Vorzeit, umkleidet aber seine Darstellung mit einem verhüllenden
Mantel von farbenreichen Gleichnissen, von philosophischen Be¬
trachtungen , von Attributen und Partizipien . Ich glaube, der
Hörer hat oft dem Text der Lieder nicht bis ins einzelne folgen
können , sondern sich begnügt , im allgemeinen zu verstehen,
um was es sich handelte . Es ist nicht denkbar , daß er bei einma¬
ligem Hören alles entwirren und in die richtige logische Beziehung
setzen konnte . Oder wir müßten einem beliebigen athenischen
oder syrakusischen Bürger eine Auffassungsgabe Zutrauen , wie
sie heute niemand mehr hat .

So ist Pindar . Keine Frage , daß er und seine Verwandten
für uns Deutsche etwas gefährlich sind . Wir neigen an und
für sich zu Unklarheit und Überschwang in Worten , Bildern,
Gedanken, Gefühlen und übersehen leicht den Unterschied in
Kunst und Absicht, der zwischen der griechischen Chorlyrik
und Produkten wie etwa Goethes hymnenartigen Jugendgedichten
in freiem Versmaß besteht . Dieselben stehen bekanntlich unter
Pindars Einfluß und sind gewiß das Hervorragendste , was wir
in dieser Art besitzen. Niemand wird den einzigen Wert so
großartiger Versuche anzweifeln wollen. Aber mit den geschlosse¬
nen , formal sicheren und aufs feinste ausgestatteten griechischen
Gesängen halten sie den Vergleich in künstlerischer Hinsicht
nicht aus, was Goethe selber am bereitwilligsten zugeben würde.
Die deutsche Literatur hat nicht wenig Erzeugnisse in einem
ähnlichen Stil . Zu den besten gehört Heines Nordsee . Neuer¬
dings hat Nietzsche in seinem Zarathustra Versuche in einer
verwandten Richtung gemacht . Er nimmt ein Moment zu Hilfe,
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das den Deutschen und ihm zumal nahe liegt und das in der
Tat für diese Art Lyrik gut verwertet werden kann ; ich meine
die religiöse Rhetorik , die Kanzelberedsamkeit . Auch Pindar
ist durchaus rhetorisch und erregt hohe volle Stimmungen wie
der Kanzelredner . Andächtig zu machen ist sein Ziel ; durch
welchen Stoff, ist von geringerem Belang. Diese Beredsamkeit
mit philosophischen Absichten zu verbinden, ist, wie mir scheint ,
Nietzsche gut gelungen. Aber an der künstlerischen Form fehlt
es völlig .

HORAZ .

Was andere römische Lyriker auch vor Horaz voraus haben
mögen, es wird doch wohl dabei bleiben, daß er am höchsten
zu stellen ist. Keiner ist als Künstler so weit gekommen , keiner
stellt uns mit so viel Reife und griechischem Sinn eine ganz
geschlossene Persönlichkeit vor Augen. Er gehört der Zeit nach
in die erste Hälfte der Alleinherrschaft des Augustus . Seine
Dichtungen zerfallen der Hauptsache nach in strophisch gebildete
Lieder verschiedenen Maßes und in losere, der Prosa näher¬
stehende Gedichte im Hexameter . Didaktisch hat sich Horaz
mit großem Glück versucht . Seine ars poetica ist ein vorzüg¬
liches Beispiel für die Art , wie die Alten zu theoretisieren ver¬
standen . In der Form eines Briefes wird ungezwungen eine Fülle
von ästhetischen Fragen erörtert und von ästhetischen Gesetzen
aufgestellt . Alles ist von einer reichen Praxis und einer sicheren
Beobachtung aus gesagt, ist also derart , daß es unmittelbar ver¬
wertet werden kann ; auch wendet sich der Briefschreiber nicht
an Ästhetiker , sondern , wie es sich gehört , an Künstler . Wir
werden auf eine freie Höhe von Kunst und Lebensweisheit
geführt , mit schmucklosen Worten über Dinge aufgeklärt , die
kein neuerer Ästhetiker sagt , und empfangen den lebendigen
Eindruck eines aus dem Vollen schöpfenden Zeitalters .

Man stützte sich damals hauptsächlich auf alexandrinische
Lyriker und ahmte sie nach , die ihrerseits von den frühgriechi¬
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sehen zehrten . Horaz ging über die Alexandriner hinweg direkt
zu den Alten, so wie Cicero als Redner auf die beste Quelle ,
nämlich Demosthenes , zurückging . Die Form meistert er un¬
vergleichlich ; nicht bloß in der Verskunst , sondern in der Er¬
füllung höherer formaler Anforderungen , die schwieriger sind
und heute oft ganz übersehen werden, kann wohl weder Catull
noch Properz mit ihm wetteifern ; die hauptsächlichsten sind
Einheitlichkeit und Anmut im Goetheschen Sinne. Seine Ge¬
schicklichkeit geht so weit wie die Ciceros und führt ihn wie
diesen immer bis an den Punkt , wo der künstlerische Ernst sich
in Spielerei verwandelt . Doch verfallen beide nie wirklich in
diesen Fehler . Sich auszudrücken wurde ihnen sehr leicht , sie
hatten nicht so viel zu sagen , als sie in Worte hätten kleiden
mögen ; darin liegt ihre Stärke und ihre Gefahr. Trotzdem glaube
ich nicht , daß Horaz schnell gedichtet und immer gleich die
beste Form gefunden hat . Es fließt ihm nicht so vom Munde
wie z. B . wohl dem charmanten Ovid . Er arbeitet mit abwägender
Sorgfalt , feilt und bessert und ist hierin wie in mehreren anderen
Punkten mit Heine zu vergleichen. Ihn aber mit Heine zu iden¬
tifizieren , was hier und da geschieht, geht wiederum durchaus
nicht an . Der fundamentale Unterschied zwischen beiden ist,
daß Horaz Ehrfurcht vor der Kunst und Verständnis für ihre
rigorosesten Gesetze und zweitens einen antiken Lebens - und
Kunstgeschmack hatte ; beides fehlt dem Neueren.

Horaz steht den Griechen vielleicht noch näher als Cicero ,
auch suchen und finden sie etwas Verschiedenes bei diesen
ihren Lehrern . Cicero fühlte sich als Römer , er war stolz auf
die Tugenden und die Größe seines Volkes und sah die Griechen
in politischen Dingen nicht nur , sondern auch in manchen Zweigen
der Kunst und Wissenschaft tief unter sich . Ihm entging es,
daß die echten Römertugenden zu seiner Zeit bereits im Aussterben
waren und daß man die Graeculi nicht mit den Hellenen der
älteren Epochen zusammenwerfen dürfe. Horaz stellte sich
ganz auf die Seite der Griechen und trat in schroffen Gegensatz
zu dem spezifisch römischen Wesen . Dessen aggressive Grund¬
triebe : Herrschsucht , Härte , Habsucht verstand er nicht und
haßte sie . Er spricht seine Abneigung in zahlreichen Gedichten
aus und kommt immer wieder auf die verwunderte Frage : wozu
nur dies ganze wilde Treiben ! wie kann es nur glücklich machen ?
Die Stammesgemeinschaft und die politische Gemeinschaft waren
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für Cicero und überhaupt für den normalen antiken Menschen
der Brennpunkt des Denkens und Sorgens , die Quelle des Glücks
und des Unglücks . Man hatte also in erster Linie äußere , ma¬
terielle Interessen , um einen modernen Ausdruck zu brauchen .
Alles Ideelle , so energisch es verfolgt und so hingebend es gepflegt
wurde , bezog man auf den Staat , auf das Gemeinwohl; der per¬
sönliche Ehrgeiz , innerhalb des Ganzen etwas zu bedeuten und
womöglich der Erste zu sein, erfüllte fast jede hervorragende
antike Persönlichkeit , die wir kennen . Das sind bekannte Dinge.
Horaz jedoch folgt den spätgriechischen Stimmen , die alles
dies verwerfen, die Ruhe , stille Freude und Sorglosigkeit pre¬
digen und deshalb Enthaltung von Politik und öffentlicher Wirk¬
samkeit empfehlen. Man kehre sich ab von allem Aufregenden,
allem Kampf und Zank , allem äußeren Ehrgeiz , allem Aus¬
schweifenden, Wüsten , Gemeinen! Diese Lebensanschauung
hat Horaz am schönsten und reinsten zum Ausdruck gebracht
und seine Vorgänger, soweit sie wenigstens uns noch zugänglich
sind , weit überholt . Auch für die reizende alexandrinische Ge¬
dichtsammlung gilt dies , wie mir scheint , die unter dem Namen
Anakreontica bekannt ist . Sehr geschickt, auch recht frisch
zum Teil sind diese Sächelchen, aber sie fallen mitunter doch
ins Tändelnde, was bei Horaz ausgeschlossen ist . Sonst wissen
wir von hellenistischer Poesie und von den griechischen Philo¬
sophen der schönen Lebensfreude und sorglosen Genügsamkeit
fast nur aus zweiter Hand.

Viel wichtiger als bei anderen römischen Dichtern ist bei
Horaz seine Lebensanschauung und praktische Philosophie.
Er dichtete aus der Tiefe natürlicher Weisheit heraus und geht
auch in dem kleinsten Gedicht bis an die Grenzen, die mensch¬
licher Erkenntnis in praktischen Dingen gestellt sind. Man
muß ihn einen philosophischen Dichter nennen , dies Wort im
guten Sinne verstanden . Denn er hat viel zu viel Takt , um die
Philosophie anders als künstlerisch zur Geltung zu bringen .
Außerdem hat er eine solche Anspruchslosigkeit und Leichtigkeit ,
daß der unsorgfältige Leser nichts von Weisheit spüren , den
Dichter im Gegenteil gefällig aber oberflächlich nennen wird.

Züge des Niederganges sind nicht zu verkennen . Er ver¬
herrlicht eine Existenz , deren Hauptmoment Unabhängigkeit
von Pflichten und praktischen Aufgaben ist . Man soll sich
selbst genug sein, seine Bedürfnisse einschränken , um sie ohne
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Anstrengung befriedigen zu können ; man soll die eigentlich
aktiven Triebe nicht haben . Wie unfrei ist der Reiche, wie
unfrei der Staatsmann ! Wie wertlos der Besitz, der ja doch
nicht richtig genossen wird , wie belanglos der weltliche Glanz,
der nur Mühe und Sorgen einträgt ! Nur in einer Welt , die ihr
Ziel erreicht hat und ihrem Ende sich nähert , ist solche Gering¬
schätzung der für die Kultur unentbehrlichen äußeren Bestre¬
bungen und Taten denkbar . So ist denn die Voraussetzung
der horazischen Dichtung , wie man schon oft gesagt hat , die
faule Ruhe und müde Sicherheit, die Oktavians Alleinherrschaft
dem römischen Staate brachte . Die Zeit der äußeren Eroberungen ,
die ein so großes Leben entfalteten , war vorüber und ebenso
waren die inneren Kämpfe vorüber , die alle Gemüter in Span¬
nung erhielten . Was gab es denn nun noch zu tun ? Man ver¬
langte nach neuen Emotionen und suchte sie sich, wenn sie nicht
von selbst kamen , auf unnatürliche Weise zu verschaffen, oder
man genoß, wenn man wie Horaz geartet war , eine friedliche
Abendruhe . Es ist ein Greis , der aus Horaz spricht , ein milder,
kluger Greis . Er lächelt über die Torheiten der Menschen und
zieht sie ans Licht , er schaut die Natur und was ihm sonst er¬
freulich ist , mit heiteren Augen an , er hat feine Sinne für die
kleinen unscheinbaren Freuden des Lebens , er denkt über die
Vergänglichkeit und Nichtigkeit des Irdischen nach . Manchmal
wird er melancholisch und auch , wo er es nicht ist, überkommt den
Leser zuweilen ein frostiges Gefühl. Aber meistenteils ist er froh
und weckt auch Heiterkeit . Das macht die erquickende Frische,
die sich mit seiner Heiterkeit verknüpft , die harmlose Lust am
Leben und seinen Genüssen, namentlich Liebe und Wein, die
etwas Ansteckendes hat . Freundliche Situationen zeigt er uns,
macht uns mit Genossen und Freunden bekannt und führt uns
eine reiche Zahl von lockeren Schönen vor. Tiefes Liebesweh
ist nicht seine Sache und große Treue auch nicht . Die Triumvirn
Amors, wie die römischen Elegien Goethes die drei bedeutendsten
lateinischen Lyriker nennen , unterscheiden sich recht merklich
in diesem Punkt . Während die beiden andern eine bei den
Künstlern nicht häufige Stetigkeit haben und über die Untreue
und Flatterhaftigkeit ihrer Angebeteten sich beschweren, ist Horaz
ohne ernstliche Leidenschaft geblieben. Er nimmt , was Schön¬
heit und Gefälligkeit ihm entgegenbringen , freut sich an jedem
Mädchen und sucht Gelegenheit zu einem guten Gedicht über es.

Horneffet· , Das klassische Ideal . 12g 9



Andererseits hat Horaz jedoch nicht ohne Berührung mit
der Politik und was aus ihr sich ergibt, gelebt. Man wird mir
sogar einwenden, daß die kriegerischen und überhaupt aktiven
Töne seiner Leier, die er zuweilen erklingen läßt , ebenso wichtig
zu nehmen seien wie die epikureischen . Aber wenn man genau
z . B . die sogenannten Römeroden liest, fühlt man doch, daß
ganz echt und rein horazisch nur die Mahnung zur Einfachheit
und Mäßigung ist . Das übrige muß man seinen Vorbildern,
namentlich dem begeisternden Alkaios, und den Wünschen seiner
Patrone Augustus und Maecenas zurechnen . Gewiß ist Horaz
mit Cicero einig in dem Lob alter Zucht und Sitte. Aber während
dieser überzeugt ist , daß die gute alte Zeit zurückkehren und
das moderne Unwesen vertreiben wird, nimmt Horaz die Dinge
viel leichter und gleichmütiger ; er hat offenbar weniger Glauben
und weniger Interesse . Nur wo seine Liebe zur Schönheit
verletzt wird , sehnt er Regeneration herbei . Der Abscheu
gegen die Maßlosigkeit im Guten wie im Schlimmen ist daher
sein natürliches eigentliches Element . Seine Zeit stellte ihm
scheußliche Bilder von Zügellosigkeit genug vor Augen. Die
römische Degeneration hatte sogar vorwiegend diesen Charakter
und mußte eine zart organisierte Natur wie Horaz aufs heftigste
abstoßen . Genüsse und Lüste, die ins Häßliche gehen , sind
ihm ein Greuel. In seiner philosophischen Art betont er auch
hier vor allem die Torheit solcher Ausschweifenden. Zu einem
wirklichen ungetrübten Glück, meint er , könnten sie es auf diese
Weise ja niemals bringen. Warum werden sie nicht genügsam
und mäßig ! Warum berauben sie sich der einfachen Genüsse,
deren Süßigkeit viel höher und reiner ist ! Horaz will seine
Römer lehren auf schöne, nicht auf gemeine Art alt zu sein und
zu sterben . Er will lehren , still in warmer Sonne zu sitzen , dem
Getriebe aus der Ferne zuzuschauen und keine Sorge und Schwere
aufkommen zu lassen.

Verweilen wir noch bei einzelnen Zügen seiner Dichtungen .
Horaz ist nicht reich . Er wählt oft dieselbenThemata und kommt
auf dieselben Gedanken, dieselben Bilder, dieselben Situationen
zurück . Da gibt es ein fröhliches Gelage , da treten vergleichs¬
weise die Parther und Scythen auf , das stürmische Meer wird
mannigfach verwendet, die Großstadt und der vornehme Badeort
wird in Gegensatz zum Landleben gestellt, viel Mythologisches,
wie es die Alten stets bei der Hand haben , wird hineingewoben . —
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Zur antiken Lyrik.

Horaz ist nicht gedrungen und wortkarg wie etwa Catull, aber er
hat einen etwas kurzen Atem und macht kleine schnelle Schritte.
Darin bildet er den denkbar größten Gegensatz zu Pindar und
dessen majestätischem Gang und langausgehaltenen Tönen. Die
schöne Ode, in der er Pindar besingt und trefflich charakterisiert ,
zeigt, wie richtig er sich selbst beurteilte . Er kannte seine
Stärken und seine Grenzen und verstand alles aus sich zu machen,
was seine Natur nur irgend gestattete . — Mit besonderem Ge¬
schick benutzte er die Anknüpfungspunkte , die eine Adresse
dem Dichter bieten kann . Er hat sehr viel Gedichte an einzelne
Personen gerichtet : an Freunde , an geliebte Mädchen, an Gönner,
an fingierte Personen . Er will einen bestimmten Anlaß, eine
natürliche Rechtfertigung seines Gedichts haben , wie sie jeder
echte Lyriker erstrebt , und sucht dieselbe , wenn er sie nicht
anderswo finden kann , in der Beziehung auf eine Person , der er
sich mitteilt . So sind denn ein großer Teil seiner sämtlichen
Erzeugnisse rhythmische Gegenstücke zum Briefe; sie sind eine
Art Briefe. Die Empfindungen , die den Schreiber mit dem Emp¬
fänger verbinden , sind nicht immer stark und der Inhalt des
Gedichts ergibt sich selten aus dem Empfänger . Manchmal
ist der Zusammenhang zwischen Thema und persönlicher Be¬
ziehung ganz lose und äußerlich ; aber Horaz hatte seine Gründe,
die Adresse trotzdem festzuhalten . Der Charakter des Gedichts
als einer gelegentlichen lebendigen Äußerung tritt besser hervor.
Einen Teil seiner Dichtungen bezeichnet er direkt als Briefe .
Sie sind in reiferem Alter geschrieben und folgen in Versmaß,
Stil und Absicht den früher herausgegebenen Satiren. Vielleicht
offenbart sich erst hier , wo er ganz ungezwungen und aus den
kleinen Anlässen des Lebens heraus sich äußert , am reinsten die
Höhe seines Geistes und seiner Kunst . Es ist etwas, wenn solche
Menschen sich gehen lassen!

Horaz stand in der ersten Hälfte des 18 . Jahrhunderts im
Vordergrund des literarischen Interesses und wurde so eifrig
nachgeahmt wie die anakreontischen Lieder . Da aber den Nach¬
ahmern alles das fehlte , was ihn erzeugte , bildete und groß
machte, so gereichen ihre „horatzischen Lieder “ der deutschen
Literatur nicht zur Zierde. Wie schlecht es jemandem bekam,
daß er Horaz übersetzte , ohne auf den Philologen Lessing zu
rechnen, ist bekannt .
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VII.

KRANKHEITEN DES WILLENS .
Versuch über das moderne Problem .

So mannigfach die Anzeichen sind , daß eine kräftige , selbst¬
sichere Generation im Heranwachsen ist, so wenig läßt sich

doch verkennen , daß hemmende und zerstörende Mächte aller
Art einen immer weiteren Boden sich erobern . Man mag sich
heute wenden, nach welcher Seite man will , überall trifft man
Spuren ruinierten oder geschwächten Lebens, und sucht man
nach dem Grunde dieser Erscheinung , so stößt man , wenn man
sorgfältig genug beobachtet, überall auf gewisse Krankheits¬
formen . Zwei Symptome treten am häufigsten auf , Mangel an
Willenskraft und Mangel an Instinkt . Auf allen Gebieten, in
der Kunst , Wissenschaft und Philosophieebensowie impraktischen
Leben machen sie sich bemerkbar und setzen sich oft gerade
bei den schönsten und hoffnungsvollsten Naturen fest, so wie
Ungeziefer und Diebe die besten Früchte sich aussuchen . Es
wäre an der Zeit, sich einmal klar zu machen , was hier eigentlich
vorgeht , ob es sich um einen notwendigen Prozeß handelt , dem
man ruhig Zusehen muß , oder ob Umstände die Schuld tragen ,
die vielleicht zu beseitigen sind, gegen die es vielleicht Schutz-
und Gegenmaßregeln gibt. Gewiß sind zu allen Zeiten Willens¬
schwäche und Instinktunsicherheit vorhanden gewesen und haben
großen Schaden angerichtet ; aber wohl niemals ist so deutlich
erkennbar gewesen und erkannt worden, daß gewisse Einflüsse



Krankheiten des Willens .

unter Umständen den Prozentsatz der untüchtigen und den Hem¬
mungen erliegenden Elemente unnatürlich erhöhen.

Will man gründlich zu Werke gehen, so muß man sich tief
ins philosophische Feld hineinbegeben und eine Untersuchung
über die Grundlagen der menschlichen Entwicklung im ganzen
anstellen, wobei besonders die pathologischen Voraussetzungen
und lebenzerstörenden Abirrungen zu berücksichtigen wären .
Man muß den Begriff Wille und den Begriff Krankheit definieren
und muß feststellen , daß die Frage , ob Willenskraft und Leistungs¬
fähigkeit wünschenswert und der Willensschwäche und Beschau¬
lichkeit vorzuziehen sei , durch theoretische Erwägungen nicht
entschieden wird. Man müßte ferner fragen , ob mit wachsender
Kultur die ersteren notwendig sich verringern , ob Einfachheit
und Kultur notwendig Gegensätze sind und wie man sich mit dem
Problem abzufinden habe, das die Steigerung der Kulturaufgaben
und -Ziele einerseits und die nicht abzuleugnende Tendenz zum
Nachlassen der Willenskraft andererseits stellt . Dazu kämen
weitere anthropologische und psychiatrische Fragen , die hier aber
sämtlich übergangen werden müssen . Ich bin nicht imstande sie
zu beantworten und ein kurzer Aufsatz ist für ihre Besprechung
nicht hinreichend . Wir bleiben daher unphilosophisch, ver¬
meiden Facherörterungen und Fachausdrücke und begnügen uns
mit einer einfachen Beschreibung unseres gegenwärtigen Lebens,
wie es sich ausnimmt , wenn man seine Haupterscheinungen vom
Gesichtspunkt der Willensschwäche und Instinktunsicherheit
aus prüft . Wenn es mir gelingt , Klarheit über diesen oder
jenen Fall zu schaffen und gar eine geringe Aussicht auf Bes¬

serung und Heilung zu eröffnen , so haben meine Betrachtungen
ihren Zweck erfüllt .

i .

Ich sehe schöne Greise , die im Herbst ihrer Kultur stehen.
Sie sind alt geworden nicht bloß durch Jahre , was leicht ist,
sondern durch Resultate des Lebens, was schwer undmur von

wenigen Menschen und Epochen erreicht worden ist. Sie sind
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große Tat

müde und haben das Recht dazu ; ihre Existenz erfüllt sich in feinsten
der Kunst des schönen Nichtstuns . Die Kultur gewinnt durch heiter un
sie , obwohl sie nicht mitarbeiten ; ihre epikurische Vollkommen-

jSt ein G
heit , ihre Einheitlichkeit und Sicherheit ist durch sich selbst gönnen ,
wertvoll. In Deutschland findet man selten solche Menschen; ^es Lebei
denn die Deutschen sind kein altes Volk, zumal nicht an geistiger aUf lärm
Bildung. Reife äußere Bildung mag häufiger sein, z . B . bei dem unglückliGeburtsadel. Auch sie ist von hohem Kulturwert und eine fast Einige v.
notwendige Vorbedingung der inneren , so ungern man das heute andere s
auch zugibt . Man schätzt gute Verkehrsformen gering und finiert h)
findet es, namentlich in Süddeutschland , besonders rühmenswert , unklar z
wenn jemand das Kunststück fertig bringt , innere Kultur mit ^ unrohen Manieren und Lebensgewohnheiten zu vereinigen . Die

wissen i
geringen Erfolge bei uns aber auf dem Gebiete der Kultur über- ^haupt sind vorzugsweisedieser falschen Auffassung zuzuschreiben . kendenMir scheint , der tüchtige Barbar , der auf die Kultur eindringt ,
kann und soll von den äußeren Feinheiten der Spätlinge ebenso 1
lernen , wie von den geistigen Erzeugnissen überreifer Zeiten .

an
Ich sehe junge Greise , die vor der Zeit alt und müde geworden zudeutei

sind, sei es durch Krankheit , sei es durch fehlerhafte Bildung ihrer darauf,
Natur . Sie sind nicht schön, nicht aus einem Gusse und , wenn von '^re
nicht einzelne Kräfte und Anlagen ihres Wesens intakt geblieben ^as un '
sind, in der Regel auch wertlos . Die Lähmung des handelnden überhau
Menschen ist bei ihnen entweder eine vollkommene , — dann unterric
können sie nur Wert haben , insofern sie bruchstückweise oder logie ui
nach Art der Treibhauspflanzen Kulturresultate aufweisen; oder ideale F
sie sind nur teilweise gelähmt , die Kraft des Willens ist verringert wendig
und entlädt sich auf anormale Weise. Diese zweite Art Mensch 1 werden ,
ist bei uns sehr häufig und in so viel verschiedenen Typen vor- Denn d
handen, daß ich nicht annähernd alle beschreiben kann , selbst richtige
wenn sie mir alle bekannt wären . gesagt ,Meist unterscheiden sie sich auf den ersten Blick von den nach d
natürlichen Greisen dadurch , daß sie wollen, immerfort wollen , vor der
große und hohe Ziele haben und mit Vorliebe von ihnen reden , Schwacwährend jene dem Wollen abgesagt haben . Die Kraft aber , ihre man b<Absichten zu verwirklichen, ja auch nur sich ihnen zu nähern , heit unfehlt. Sie kämpfen mit sich, oft heftig und schmerzlich , aber es einfaclist ein hoffnungsloser und siegloser Kampf . Immer bleibt die SchwäSchwäche in der Übermacht und verhindert die Tat , das erlösende '

jstZeichen der Gesundheit des Willens . Es braucht sich nicht um ^er Zt
*34
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große Taten zu handeln ; der tragische Konflikt pflegt bis in die
kleinsten Dinge des Lebens hinunter zu gehen. Sie sind selten
heiter und glücklich , wie sich leicht abnehmen läßt ; denn dazu
ist ein Gleichmaß der Natur erforderlich , das sie kaum besitzen
können . Vielmehr neigen sie zu einer ungünstigen Beurteilung
des Lebens und der Welt und sind je nach ihrem Temperament
auf lärmende oder stille, auf heroische oder larmoyante Weise
unglücklich . Ihr Verhältnis zu sich selber ist ein verschiedenes.
Einige wissen, wie es mit ihnen steht , und finden sich darein,
andere sind Idealisten in dem Sinne, wie Nietzsche einmal de¬
finiert hat : der Idealist ist ein Wesen, das Gründe hat , über sich
unklar zu sein und klug genug ist, sich auch über diese Gründe
noch unklar zu sein . Sie wollen die Wahrheit über sich nicht
wissen, in dem richtigen Gefühl, daß sie nicht angenehm wäre;
nach angenehmen , nach erhebenden und ihr Selbstgefühl stär¬
kenden Erfahrungen aber haben sie ein unbedingtes Bedürfnis.
Sie wissen mit erfinderischer Feinheit vor sich selber und vor
anderen ihr Wesen zu verschleiern und ins Gute , Tüchtige um¬
zudeuten und verwenden den Rest ihrer Kraft , statt auf Leistungen,
darauf , diese Täuschung zu erhalten . So sind sie überzeugt
von ihrem Wert und ihrer Vortrefflichkeit , während sie vielleicht
das unwürdigste Schmarotzerdasein führen . Sie vermeiden
überhaupt , sich über die Motive des menschlichen Handelns zu
unterrichten , lieben die Moral und Religion, nicht die Physio¬
logie und Psychologie, und sind entrüstet , wenn man gegen
ideale Regungen skeptisch ist . Die Lebenslügen sind ihnen not¬

wendig und müssen auf alle Fälle dann erhalten , ja befestigt
werden , wenn sie Leistungen hervorrufen oder möglich machen .
Denn daß jemand sich nützlich macht , ist wichtiger , als daß er

richtige Meinungen hat . Man kann sagen und hat es schon

gesagt , daß das Verhältnis eines Menschen zur Wahrheit sich
nach dem Maße seiner Kraft bestimmt . Inwiefern der Starke
vor der Wahrheit an sich keinen Respekt hat , im Gegensatz zum
Schwachen, der sichere und konstante Größen wünscht , lese
man bei Nietzsche nach . Im übrigen liebt der Starke die Wahr¬
heit und erträgt es , alle Dinge, ihn selbst eingeschlossen, in ihrer
einfachen Nacktheit zu sehen , weil er alle Häßlichkeiten und
Schwächen auszugleichen und künstlerisch zu würdigen imstande
ist . — Auch die Gegentypen zum Idealisten , der Cyniker und
der Zerknirschte , finden sich häufig unter den Willensschwächen.
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Sie sehen klar und werden beredt, wenn sie es erzählen , was für
Lumpen sie sind. Sie wollen sich erniedrigen und setzen ihre
letzten Kräfte dabei ein; wohl deshalb, weil ein Gefühl von Kraft
oder doch von Erleichterung dadurch erzeugt wird. Der ehrliche,
tief reuige Büßer, der doch keine Kraft hat und oft auch keinen
Versuch macht sich zu ändern , ist eine bekannte Figur . Er
glaubt durch das Bekenntnis und die Selbsterniedrigung gerecht¬
fertigt zu sein. Es ist hierbei gleich, ob es sich um positive oder
negative Sünden handelt . Auch der Verbrecher ist in vielen
Fällen ein Willenskranker , insofern ihm die Kraft fehlt , über
einzelne Triebe Herr zu bleiben oder zu werden und sie in eine
förderliche Bahn zu bringen.

Hiermit ist das Hauptsymptom der Willensschwäche be¬
zeichnet : mangelnde Selbstbeherrschung und als deren Folge
extreme Lebensführung und Lebensanschauung . Der Schwache
ist zügellos in jedem Sinne, er hat nicht Halt und nicht Maß .
Die Zügellosigkeit äußert sich nicht immer direkt , sondern manch¬
mal als entgegengesetztes Extrem , als unnatürliche Selbst¬
beschränkung und Selbstknechtung . Auf theoretischem Gebiet
entspricht die Unentschiedenheit und Allseitigkeit des Geschmacks
einerseits und die Enge und Ärmlichkeit desselben andererseits .
Mitunter findet man beide Extreme bei einer und derselben Per¬
son, wodurch dann die seltsamsten Widersprüche entstehen .
Widersprüche, Disharmonie in den Eigenschaften und Äuße¬
rungen sind selber oft das Zeichen mangelnder Willenskraft ;
immer aber verringern sie die Leistungsfähigkeit im ganzen,
vielleicht zugunsten einer Sonderbegabung. Der Starke ist , so¬
weit er stark ist , einheitlich ; er ist außerdem nach keiner Rich¬
tung hin extrem , da er sich in der Gewalt und weder nötig hat ,
die Zügel fallen zu lassen noch sie allzustraff anzuziehen . Wir
verfolgen nun , wie sich das Symptom im einzelnen darstellt ,
beschränken uns dabei auf die häufigsten Formen , wählen der
Deutlichkeit halber krasse Fälle und haben nie bestimmte Per¬
sonen , sondern immer nur Typen im Sinne.

Zunächst käme das Verhalten zur eignen Person in Betracht .
Dem Schwachen fehlt es an Selbstzucht; er ist ausschweifend
und will es oft sein. Er erstrebt die Leidenschaft und die Wüst¬
heit an sich und treibt zuweilen einen förmlichen Kultus mit ihnen .
Namentlich treffen wir dies bei Künstlern und bei solchen, die
es sein möchten . Sie erregen heftige Gefühle nach Möglichkeit
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in sich und züchten sie mit allen Mitteln groß . Sie greifen zu
Reizmitteln , etwa zum Alkohol, suchen sich von festigenden,
mäßigenden Einflüssen frei zu machen , untergraben , was viel¬
leicht noch von Halt (von Philistrosität , nennt man es) in ihnen
ist, und betonen und pflegen nur immer , was von Zügellosigkeit
(man nennt es Stärke oder Genie) in ihnen ist . So reden sie
sich z . B . in die Begeisterung für gewisse Dinge, in den Haß
gegen andere , in eine erotische Leidenschaft hinein . Diese Ver¬
irrung ist beim Künstler eine naheliegende , fast unvermeidliche;
denn er lebt ja von der Emotion , sein Handwerk zwingt ihn,
oft und intensiv in erhöhten Lebenszuständen zu verweilen. Es
ist natürlich , daß sich daraus eine Neigung zum Exzentrischen
ergibt . Will er aber Künstler in einem hohen Sinne bleiben,
d . h . auf dem Fundament eines natürlichen Gleichgewichts bauen,
so muß er die kompensierenden Kräfte in sich nicht zu töten,
sondern zu entwickeln und zu stärken suchen , etwa in der be¬
wunderungswürdigen Art Goethes. Dazu ist freilich nötig, daß
er sie von Hause aus besitzt, daß seine Natur nicht ein Haufe
herrenloser Triebe ist , sondern ein beherrschendes Willenszentrum
hat . Dies pflegt in derartigen Fällen zu fehlen und die Furcht
vor Zügelung verrät oft, daß es auch mit der Leidenschaft nicht
gar so viel ist ; denn wirkliches großes Feuer braucht nicht ge¬
schürt zu werden , mangelndes oder zeitweise aussetzendes Lebens¬
gefühl aber verlangt nach Steigerung durch allerhand natürliche
oder unnatürliche Reizungen . — Auf der anderen Seite steht die
Abtötung der Leidenschaft , die Sehnsucht und Bemühung , das
Feuer erlöschen zu machen . Auch sie ist ein Symptom der
Willenserkrankung , entweder so , daß ein Freigeben der Leiden¬
schaften die Natur zerstören würde , oder so , daß die Ebbe der
Lebenskraft Ruhe und Schlaf als normalen Zustand begehren
lehrt . Über diesen Punkt ist vielfach auf das Vortrefflichste ge¬
sprochen worden , so daß die kurze Hinweisung genügt.

Zweitens äußert sich das Symptom in dem Grade von Logik
im Handeln . Man findet Menschen, und gerade unter den
Freunden der Leidenschaft , die von Minute zu Minute leben,
ohne einen Schatten von Konsequenz und Berechenbarkeit .
Ein Impuls verdrängt den andern , jedem wird blind gefolgt;
der Mensch ist die Beute jeder Laune , jedes noch so absurden
oder schädlichen Verlangens . Manchmal sind solche Menschen
tätig in dem Sinne, daß sie laufen und außer Atem kommen , aber
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nicht in dem Sinne, daß sie etwas zustande bringen . Sie wundern
sich dann und klagen über den Mangel an Zeit und die Über¬
lastung mit Arbeit, merken aber nicht , daß ihnen weiter nichts
fehlt als die Regelung ihrer Vielgeschäftigkeit durch einen starken
Willen . Sie drehen sich im Kreise herum und kommen niemals
zur Ruhe und Befriedigung; immer wieder taucht etwas Neues
vor ihnen auf , das getan werden muß , bevor noch das Alte fertig
ist , und dies Alte scheint falsch angefangen und wird zum zehnten-
mal anders gewendet und versucht . Der zweite Moment macht
zunichte , was der erste erreicht ; sie wollen die Frucht ernten ,
nachdem sie sie eben erst gesät oder bevor sie sie gesät haben,
verlangen Trauben im Frühling und Blüten im Winter . Ähnlich
ist ihre Art zu genießen. Ihr künstlerischer Geschmack wechselt
wie das Wetter . Stetigkeit ist ihnen ein ebenso unverständlicher
Begriff wie Tiefe . Sie sind knisterndes Strohfeuer , manchmal
amüsant , manchmal lästig , immer von geringer oder gar keiner
Leistungsfähigkeit . — Auf der andern Seite ist ein Übermaß
und geflissentliches Betonen der Konsequenz im Handeln und
Denken nicht minder verräterisch . Wessen Natur im ganzen
stetig und logisch ist, der hat nicht nötig , die Konsequenz als
Maßstab zu brauchen und als Ideal zu erstreben . Der Schwache
fühlt , daß er sich Inkonsequenzen nicht erlauben darf . Manch¬
mal hält er sich dadurch , manchmal aber wird er schrullig und
albern und rennt aus Konsequenz ins Wasser , statt über eine
nahe Brücke zu gehen.

Drittens wäre zu schildern , wie der Willensschwäche sein
Verhältnis zu anderen Menschen gestaltet . Auch hier sehen wir
Zügellosigkeit in der sogenannten Nächstenliebe einerseits und
der Abwehr jeder Verbindung andererseits . Es gibt Nächstenliebe
des Starken und des Schwachen, — diese Ausdrücke niemals als
Bezeichnungen realer oder auch nur möglicher Personen ge¬
nommen , sondern als Zusammenfassungen , etwa wie Reiche und
Arme, Dicke und Dünne —; der Erfolg unterscheidet sie . Die
erste macht denBeschenkten und den Geber reich, die zweiteverarmt
beide . Wo die Nächstenliebe überhand nimmt , kann man stets
auf Mangel an Willenskraft schließen. Der Schwache hat das
Bedürfnis, sich für fremde Interessen und Ziele zu verbrauchen ,
statt mit sich Haus zu halten und das Minimum von Kraft , das
er etwa noch zur Verfügung hat , zur Stärkung seiner Person zu
verwenden, wodurch er vielleicht in den Stand gesetzt würde , als
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Geber sich selber zu bewahren und wertvollere Gaben spenden
zu können . Das Treibende ist zuweilen wohl ein ungezügeltes
Mitleid , eine krankhafte Empfindlichkeit für fremde Zustände ,
damit verbunden aber stets der Drang nach Beschäftigung um
jeden Preis , nach Steigerung des Lebensgefühls durch nützliche
oder nützlich scheinende Äußerungen ihrer Natur . Diese Hilf¬
reichen sind nicht imstande , sich selber eine Tätigkeit zu setzen ,
so gut sie das Planen und Vorsätze fassen verstehen , und
stürzen sich deshalb in fremde Angelegenheiten hinein , die in
einem sicheren Kreise sich halten und auch ihnen Festigkeit zu
geben versprechen . Hierin liegt ein richtiger Instinkt . Man
kann nichts Besseres wünschen , als daß die Menschen nach
einem Schwerpunkt außer sich suchen , wenn sie selber kein
Zentrum haben . Doch wird in allen Fällen , wo die Willens¬
schwäche schon zu weit vorgeschritten ist , dies Bestreben , durch
Dienen nützlich und stark zu werden , durch die Hilfreichen selber
vereitelt . Einmal nämlich erhebt sich infolge der Tätigkeit nur
allzu schnell das Gefühl des eignen Wollens und Wesens und
bereitet dem Helfen und Zusammengehen ein vorzeitiges Ende .
Der helfende Nächste will dem andern seine Persönlichkeit
aufdrängen und ihn nötigen , auf seine Weise zu handeln und
glücklich zu sein , d . h . im Grunde auf beides zu verzichten .
Zweitens wirkt diese Unterstützung des schwachen Willens nur
eine Zeitlang ; die Erschlaffung tritt wieder ein , sowie die fremde

Angelegenheit den Reiz des Ungewohnten verloren hat ; sie wird

vernachlässigt und verdorben wie die eigne . Der Willensschwäche
übernimmt mit Vorliebe Dinge , denen er nicht gewachsen ist . Im
Moment ist sein Kraftgefühl groß und spiegelt ihm das zu Tuende
als leicht zu tun und durch den Entschluß schon halb getan vor .
Kommt ihm dann das Mißverhältnis zum Bewußtsein , so ist er
ebenso flink , die Aufgabe im Stich zu lassen , wie er eifrig war ,
sie in seine Hände zu bekommen . Natürlich nennt er nicht Er¬
kenntnis der Unfähigkeit als Grund seines Rücktritts , sondern
sucht nach einem ihn ehrenden Vorwand . Im Zusammenhänge
mit der Selbstentäußerung und Sorge für andere steht die Eigen¬
tümlichkeit vieler Hilfreichen , daß sie an sich selber keine Freude
und kein Genügen finden . Sie suchen beständig nach einer von
außen her erwarteten Befriedigung und kleiden ihre Sehnsucht
auf die mannigfachste Weise ein . Bald sind es Personen , bald
Sachen , bald konkrete , erreichbare Gegenstände , von deren Besitz
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sie erhoffen , was ihnen doch niemals zuteil werden kann , bald
vage Abstrakta z . B . das Glück, der Friede mit Gott oder dgl.
Man hat gesagt, hierin drücke sich eine allgemeine menschliche
Eigenschaft aus , und hat sie etwa als Erlösungsbedürfnis bezeich¬
net . Jeder strebe nach Erlösung seines Ichs und habe sie nötig.
Wie weit das zutrifft , kann hier nicht untersucht werden; man
müßte weit und tief greifen , um Ursprung und Wert der Erlösungs¬
idee , die heute wie früher eine ungeheuer mächtige ist, überschauen
und beurteilen zu können . Gewiß ist , daß niemand , der nur ein
wenig Gesundheit sein eigen nennt , sie als beherrschende , das
Leben erfüllende Idee empfinden und verherrlichen kann . Der
Starke hat keine Sehnsucht nach fremden Herrlichkeiten und
unbekannten Hilfskräften ; er will seine Natur vollendet, nicht
aufgehoben, sein elendes Dasein erfüllt , nicht ausgelöscht sehen.
Hiermit ist nicht gesagt, daß sich die Erfüllung an gewissen
Punkten nicht durch das Einmünden in ein Höheres vollzöge;
sofern man dies Erlösung nennt , wird man Recht tun , die Er¬
lösungsidee als eine notwendige zu bezeichnen . Auf sexuellem
Gebiet findet etwas Ähnliches statt : durch ein fremdes Wesen
wird eine Auslösung und Befreiung hervorgerufen , die dem Einzel¬
wesen durch sich selbst nicht erreichbar ist . Der Willenskranke
ist dafür in erhöhtem Maße empfänglich und sucht nach sexueller
Auslösung, oft ohne sie zu finden, als ein unsteter Wanderer .
Zweifellos können durch sexuelle, aber auch andere äußere Er¬
fahrungen aus schwachen , sich selbst zerstörenden Individuen
tätige , normal arbeitende Lebenselemente werden ; es wäre töricht
dies deshalb leugnen zu wollen, weil gefühlvolle Herzen es über¬
trieben und ins Platte gezogen haben . Es wird sich dabei um
Fälle handeln , wo eine disharmonische Naturanlage die vor¬
handenen Kräfte fesselt oder die Willensschwäche durch eine
andere heilbare Krankheit hervorgerufen ist . Die fremde Natur
gibt dann die Auflösung der Dissonanzen, weil sie konsonanter
ist oder eine Art Ergänzung bildet oder ein für sie selber nicht
bezeichnendes Verhältnis zu dem Beeinflußten gewinnt . Ähnlich
können Ereignisse irgendwelcher Art einwirken . So kommt es
vor, daß eine Aufgabe, die jemandem von außen gestellt wird,
Kräfte entfesselt , von denen ihr Besitzer nichts wußte , und nutzlos
verpuffte oder sich selber aufzehrende Kräfte ins Wohltätige und
Wertvolle wendet. Sie schafft dann eine verbindende und lei¬
tende Zentralstelle , die bis dahin fehlte . — Auf der anderen Seite
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wiederum sind Willenskranke an der Geringschätzung und grund¬
sätzlichen Zurückweisung äußerer Einflüsse kenntlich . Sie
wollen allein stehen und bemühen sich, Verbindungen mit anderen
Menschen in keinem Sinne einzugehen , die natürlichen aber,
die nun einmal jeder hat , so lose als möglich zu gestalten oder
ganz abzubrechen . Das ist Armut , falls nicht an die Stelle ein¬
zelner Menschen die Allgemeinheit oder eine Aufgabe tritt , die
auf irgendeine Weise der Allgemeinheit zugute kommt . Der
wirkliche Einsiedler ist ein Kranker , nicht reich genug abgeben,
nicht stolz genug empfangen , nicht stark genug Pflichten auf
sich nehmen zu können . Grad und Art der Aufnahme - und
Abgabefähigkeit entscheiden sowohl über den Reichtum einer
Natur als auch über ihren Fonds von Kraft .

Im Zusammenhang mit dem eben besprochenen Punkt ist
viertens die extreme Toleranz oder Intoleranz des Willensschwä¬
chen zu erwähnen . Der Starke ist tolerant gegen alles, was nicht
seine Sphäre kreuzt , was nicht ihn und sein Werk schädigt ; er
ist es ebenso in Fragen der Kunst und Theorie wie des praktischen
Lebens. Er ist aber einseitig und setzt durch , was er als recht
erkannt hat , ist also intolerant in dem Sinne, daß er das Falsche
nicht gelten und das Schlechte nicht bestehen läßt , daß er sich
nicht klein und dünn macht , keinen allseitigen Geschmack ent¬
wickelt und niemals Vielleicht denkt und sagt , sobald er Ja oder
Nein sagen kann und muß . Vor allem denkt er mehr an sich und
sein Wollen als an seine Stellung zu fremden Dingen. Der
Schwache ist fast immer vorwiegend negativ und beschäftigt sich
mit fremden Angelegenheiten und Leistungen , sei es sie lobend
und an sie sich anlehnend , sei es sie tadelnd und verkleinernd . Er
ist Kritiker aus Prinzip und Vorliebe und hat oft scharfe Augen
für die Mängel anderer ; namentlich findet er gern , was er an sich
bedauert und verwünscht , bei anderen wieder, denen er sich dann
gleich oder überlegen fühlt , obgleich diese neben den Passivis
Aktiva haben , die er nicht hat . Er ist von dem produktiven
Kritiker stets leicht zu unterscheiden , da dieser fördern und er¬
ziehen will und es tut , auch wo er es nicht will , während jener
nur feststellen oder hemmen , verspotten , verwirren will . Bei
manchen Willenskranken ist die Intoleranz ein Überbleibsel ihrer
Kraft , eine letzte Schanze gewissermaßen, die aufs heftigste
verteidigt wird , eben weil sie die letzte ist . Es sind dies jene
Barbaren , welche die Kultur an sich gezogen hat wie die Kerze
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den Nachtfalter . Sie taumeln ins Licht und verbrennen . Soweit
sie Kultur haben , sind sie schwach und zugleich tolerant ; soweit
sie roh sind, sind sie stark und zugleich intolerant . Man weiß
nicht , was man wünschen soll : sie blieben in der Dunkelheit oder
sie würden ganz kultiviert und entarteten . Sie fühlen diese Halb¬
heit manchmal selber und suchen sich durch extreme Vorstöße,
nach der einen oder nach der andern Seite , aus ihr zu befreien.
Da werden denn wüste Orgien mit ausgesuchten Kulturgenüssen
gehalten oder in ungerechter Unduldsamkeit alle Kulturgenüsse
und Feinheiten beschimpftund weggeworfen. Mansoll jedem Bilder¬
stürmer und Ketzerrichter mißtrauen ; denn er ist entweder durch
das, was er verfolgt, oder durch das , was er auf den Schild hebt,
vergiftet und toll gemacht , statt das eine von sich abzutun und
das andere sich zu assimilieren.

Nehmen wir alles zusammen , so ist das Resultat immer das¬
selbe , eine Verringerung oder falsche Richtung der Leistungs¬
fähigkeit . Man kann hierbei zwei Arten unterscheiden . Die
einen fühlen sich schwach , wie sie es sind; bei den anderen ist die
Verringerung der Kraft verbunden mit einer Vergrößerung der
Aktionslust . Sie scheinen sich und andern stark und preisen die
Kraft als solche. Man kann sie mit Pferden vergleichen, die
durch zu große Anstrengung die gefaßte Kraft verloren haben und,
ehe sie zusammenbrechen , wilde und mächtige Sätze machen .
Der Unkundige hält für ein Zeichen überströmender Stärke und
Lust, was letztes verzweifeltes Ringen der unterliegenden Kreatur
ist . Manchmal sieht solche scheinbare Überkraft der paraly¬
tischen Euphorie zum Verwechseln ähnlich und ist doch wohl
eine verwandte Erscheinung . Das Aufhören oder zeitweilige
Aussetzen des Ermüdungsgefühls findet sich gar nicht selten
dort , wo weiter nichts als das lenkende und moderierende Willens¬
zentrum fehlt oder versagt . Oft sind damit wohl nervöse Krank¬
heitserscheinungen verbunden , aber nötig ist dies nicht (wenig¬
stens können die Symptome dem Laien unmerkbar sein) . Eine
unnatürliche Verschnellerung des Lebenstempos dagegen ist
stets damit verknüpft . Solche Menschen können und wollen
nicht warten , weil sie den Begriff der Ruhe , im Sinne von Samm¬
lung und Aufspeicherung der Kräfte , nicht kennen . Sie zehren
auf , ohne zu ersetzen und werden immer maßloser und unersätt¬
licher bei ihrem Beginnen, je näher sie ihrem Bankerott kommen .
Was sie produzieren, trägt den Charakter der Überstürzung und
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Übertreibung an sich . Eine unentrinnbare Macht zwingt sie,
jedes Problem , das sie angreifen , jede Wahrheit , die sie finden,
jede Tätigkeit , die sie beginnen, ins Extrem und ins Absurde
zu führen und dadurch vorzügliche Absichten , Theorien und
Entschlüsse ins Schädliche und Unmögliche zu verkehren . Das
übermäßige Kraftgefühl , das sie haben , bringt fast unvermeidlich
eine Überschätzung ihres Könnens hervor . Sie bemessen ihre
Leistungen nach der Höhe der Stimmung , die sie bei der Pro¬
duktion hatten , nach dem Wonnegefühl , mit dem sie schufen
oder unter dem sie wirken . In den meisten Fällen stimmt aber
der Erfolg nicht zu diesen Begleitumständen . Eine mittelmäßige
Leistung , eine Armseligkeit ist oft alles was zutage kommt . Die
mißlungenen und die eingebildeten Genies haben einen Stich ins
Komische; denn ein auffälliges Mißverhältnis zwischen dem
Glauben an sich und den Leistungen , die ihn begründen , wirkt
komisch , gleichviel ob tragische Momente sich hinzugesellen oder
nicht . Da die Welt einem solchen Manne natürlich die Ver¬
ehrung schuldig bleibt, auf die er Anspruch zu haben glaubt,
so ist er auf deren Urteil erbittert . Er verachtet es , setzt erfolg¬
reiche Männer herab , baut auf die Nachwelt oder verzichtet
auch auf deren Anerkennung , indem er zu dem Schlüsse kommt ,
daß seineVerdienste zu hoch ständen , als daß sie jemals gewürdigt
werden könnten . Meist gesteht er freilich dergleichen nur sich
selber. In der Menschenverachtung ist, wie ich meine , fast
immer ein Korn Schwäche enthalten , da der Starke , wo er kann ,
zu achten sucht und sich gleich- und unterordnet ; der Schwache
aber hat , um sein Selbstgefühl bewahren zu können , nötig, sich
wenigstens als Verächter über die andern zu stellen , da er es sonst
nicht vermag . Deshalb wird Selbstüberschätzung (zu der jeder
ungewöhnlich Begabte neigt) und Menschenverachtung (die sich
hinzuzufinden pflegt) niemals ausarten bei solchen, die reale
Leistungen aufweisen können ; denn diese wirken und wirken
zurück . Sie regeln notwendig die Beziehungen zwischen dem
Wirkenden und der Welt , wenn auch nicht immer sofort . Der
mit Recht Verkannte sucht noch auf eine andere Weise sein
Bedürfnis nach Ansehn und Weihrauch zu befriedigen. Er
wählt sich ein dankbareres und weniger kritisches Publikum.
Da der Weg zu beschwerlich war und die Kräfte nicht ausreichten ,
ein wirklicher Held zu werden, entschädigt er sich dadurch , daß
er etwa ein Held des Salons wird und in kleiner Münze, als geist-
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reiche Scherze, Anekdoten u . dgl . ausgibt , was für größere , ganze
Leistungen hätte zusammengehalten werden sollen; oder er wird
ein Maulheld, der tätigen Leuten Übles anhängt und hohe Politik
im Redaktionszimmer oder in der Versammlung macht ; oder ein
Weiberheld , der sich groß fühlt , wenn viele Weiber zu ihm auf-
blicken und ihm zu Willen sind; oder ein Wirtshausheld , der
großen Mengen Alkohol tapfer standhält . Der Wüstling ist oft
nichts als ein mißlungener großer Mann. Er will etwas Besonderes
sein, sich auszeichnen vor der Herde, zu der er in der Tat nicht
gehört . Da er durch nichts anderes sich hervortun kann , ver¬
sucht er es durch Wüstheit , manchmal auch durch wunderliches
Gebahren , durch einen absurden Anzug oder andere auffallende
Torheiten , die ihn natürlich ebenso tief unter wie entfernt von
dem braven Herdentier stellen . Namentlich unter dem zweifel¬
haften Volk , das um die Kunst herumschwirrt , kann man solche
unglücklich -lächerlichen Typen finden. Stets sehen dieselben
herab auf fleißige Menschen, die mit Bescheidenheit ihre Pflicht
tun und ihr Leben in gleichmäßiger Arbeit nutzen . Auch haben sie
zuweilen in derTat vor dieseneinwertvollesVermögenvoraus (wenn
ich von dem Mut absehe , der immer dazu gehört , sein Leben nach
eigenem Geschmack zu leben, sei es auch als Landstreicher) , das
ist die Fähigkeit zu genießen. Menschen, die ihr Leben vertun
und um ihr Lebenswerk sich gebracht haben , sind nicht selten
reich an subtilen Seelenregungen. Sie haben Zugang zu seltenen
Genüssen, zu Schönheiten und Zartheiten des Empfindens , von
deren Möglichkeit tüchtige Alltagsmenschen nichts ahnen . Die
Leistungsfähigkeit der sensiblen Nerven nimmt nicht mit der der
motorischen zugleich ab, vielmehr steigert sie sich oft (vielleicht
regelmäßig ?) . Die Gefühle werden sowohl stärker als auch
nuancenreicher . Man kann wahre Genies des Genusses unter
den Willensschwächen finden; manche sind für alle Arten der
Genüsse in gleicher Weise empfänglich , manche nur für höhere ,
z . B . künstlerische , manche für gröbere, z . B . sexuelle. Sie
pflegen diese Kunst mit Aufwendung ihres Restes von Kraft ,
erregen , ermüden , befriedigen sich genießend, während der Han¬
delnde sich beim Genießen nicht einsetzt und es nur als Pause
und Ausnahme gelten läßt . Insofern läßt sich begreifen, daß
große Hedoniker ihr Leben reicher und köstlicher finden als das
eines aktiven Menschen und um keinen Preis mit einem solchen
tauschen würden . Außerdem ergibt sich wohl , daß der Künstler
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verstehen muß , wenigstens auf Momente seine Energie in die
Passivität , in Gefühlszustände , statt in Aktionen zu legen. Er
muß also wohl zu seinen anderen Eigenschaften auch willens¬
krank sein; sonst kann er den Genießenden das Material zur
Befriedigung des allgemein menschlichen Genußtriebes durch
seine Kunst nicht geben, auch kann er Gefühlszustände, nament¬
lich extreme , nicht darstellen . Die Ausschweifung (extreme Aus¬
bildung der Genußfähigkeit ist Ausschweifung) gehört meiner
Meinung nach zu den wichtigsten , auch für den Künstler wich¬
tigsten psychologischen Fragen .

Hier müßte nun von der Kunst überhaupt in ihrer Beziehung
zur Willensstärke die Rede sein, ein Thema , das ich nur berühren
kann . Verzichtet nicht der Künstler und noch mehr der Emp¬
fänger auf das Handeln ? Ist nicht Kunst eine Abirrung , eine
unnatürliche Befriedigung des Aktionsbedürfnisses ? Der Künst¬
ler setzt sein Wollen nicht direkt in die Tat um , sondern beschreibt
oder verkörpert es in einem Kunstwerk , d . h . in einer stilisierten
Wiederholung gewisser sichtbarer und hörbarer Eindrücke der
äußeren und fühlbarer der inneren Welt . Er stellt ein Bild seines
Strebens heraus . Warum handelt er nicht direkt ? Geht sein
Streben so hoch , daß es in der Realität nur als Idee auftreten
kann ? Aber darin liegt vielleicht das Eingeständnis einer ein¬
seitig ausgebildeten Vorstellungs- und Genußkraft und damit
auch einer verringerten Willenskraft . Oder ist er erhaben über
das Handeln ? Aber das wäre nur eine Umschreibung der Schwäche.
Nun sagt man , das künstlerische Schaffen sei eine höhere Art
des Handelns , nicht ein Verzicht auf dasselbe. Hiermit muß
man zweifellos übereinstimmen und hinzufügen , daß umgekehrt
in jedem praktischen Handeln auch ein künstlerisches Moment
liegt und dasselbe sich so steigern läßt , daß der Handelnde eben¬
solchen Anspruch auf den Namen eines Künstlers hat , wie dieser
auf den eines Handelnden . Das geben hochmütige Künstler
nicht gern zu . Man setzt heute oft den Künstler an die Spitze
der menschlichen Entwicklung , zeichnet unter den Künstlern
noch den Poeten und unter diesen den Dramatiker aus . Es
läuft darauf hinaus , daß keine höhere und stärkere Lebensäuße¬
rung eines Menschen denkbar sei als die Abfassung eines Theater¬
stücks . Wenn nun auch jeder Vernünftige weit entfernt sein
wird, die künstlerische Tätigkeit im allgemeinen und die dra¬
matische im besonderen gering zu schätzen , so bleibt doch einiges
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Bedenkliche an einer solchen Aufstellung . Vor allem dürfte die
Meinung irrig sein, daß der Künstler (und , wie einige hinzufügen ,
der Philosoph) schaffe , der Mensch des praktischen Lebens aber
nicht . Wenn das Kunstwerk und das philosophische System
eine Schöpfung (d . h . eine Organisierung chaotischer Elemente
oder eine Bereicherung der vorhandenen Daseinselemente) ist,
so ist es jede Handlung ebenso. In jeder , auch der kleinsten
Handlung wiederholt sich der Schöpfungsakt ; es wird etwas Neues
geboren. Nur der Wert des Entstehenden kann in Frage kommen .
Vielleicht wirkt aber der Künstler weiter und tiefer , als es dem
Handelnden jemals möglich ist ? Das scheint unbestreitbar ,
obgleich sich doch auch manches einwenden läßt . — Doch ziehe
ich es vor, mich nicht weiter auf dies schlüpfrige Gebiet zu
wagen , sondern mit der Andeutung der Schwierigkeiten, die mir
aufgefallen sind, mich zufrieden zu geben. Gewiß sind andere
eher imstande als ich sie zu lösen.

An vielen Künstlern sowie an andern tätigen Mitgliedern
einer Kultur kann man bemerken , daß unter Umständen gewisse
Kräfte einer Natur von den zentralen seelischen Funktionen
unabhängig sind, wenn man mir eine so vage Ausdrucksweise
nachsehen will . Letztere sind nicht mehr in Ordnung, versehen
ihren Dienst mangelhaft oder nur mit äußerer Nachhilfe; aber die
ersteren sind gesund und bringen , vielleicht durch Vererbung
gesteigert , bewundernswerte Leistungen hervor . Man denke , um
einen beliebigen Typus herauszugreifen , an den Goetheschen
Tasso. Er ist ein nicht lebensfähiger Mensch, weiß mit den ein¬
fachsten Dingen des Lebens nicht fertig zu werden, verdirbt sich
durch krankhafte Eigentümlichkeiten jede Möglichkeit einer ge¬
deihlichen Existenz und ist doch ein ganzer Künstler . Die Fähig¬
keiten des Gesunden: Übersicht, Festigkeit usw . , die ihm sonst
durchaus fehlen, stellen sich sofort ein, wenn er seinem Gedicht
sich gegenüber befindet. So gibt es viele , die zügellos oder schlaff
in allem sind, nur in dem einzigen Falle nicht , wo ihr Beruf,
der innere oder äußere , in Frage kommt . Sie gleichen einer
Violine , auf der drei Saiten gesprungen sind und nur die vierte
noch tönt , diese aber mit solcher Schönheit und Intensität ,
daß man die drei kaum vermißt . So fördern sie wirklich ihr
Bestes zutage , vorausgesetzt , daß erstens ihre wertvolle Fähigkeit
intakt geblieben ist und nicht eine nebensächliche Eigenschaft ,
und daß zweitens die entarteten Funktionen den Menschen nicht
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zugrunde richten , bevor er sich noch hat ausleben können . In ge¬
wissem Sinne kann man sagen , daß wir alle auf diese Art nur
teilweise gesund sind. Wir alle sind Spezialisten, bei denen einige
Fähigkeiten unnatürlich entwickelt sind und die ganze Kraft
für ihreErhältung und Steigerung verbrauchen , während andere leer
ausgehen und absterben . Daher die Hilflosigkeit und Leistungsun¬
fähigkeit in Lagen, die nicht genau unserer Einseitigkeit ent¬
sprechen . Es ist wohl richtig , daß eine solche Verwandlung der
Menschen in Rädchen und Partikelchen , die ineinander passen , für
die Kultur unerläßlich ist; aber man sollte nicht blind sein für
die Gefahr, die eine Lähmung und Entartung wichtiger Lebens¬
funktionen für den einzelnen und unter Umständen für die Ge¬
samtheit mit sich bringt . Freilich sorgt die Natur dafür , daß
zuweit abirrende Typen sich nicht fortpflanzen .

2 .

Die zweite Form der Erkrankung ist der Mangel an Instinkt .
Auch sie ist Krankheit des Willens; denn der Willensstärke han¬
delt mit Sicherheit nach unmittelbaren und unsichtbaren Maß¬
stäben , nicht auf Grund zweifelnder Berechnung . Natürlich sind
hier nur die wichtigsten und umfassendsten Handlungen gemeint,
die Richtung einer Natur im ganzen und die aus ihr resultierende
Gestaltung des äußeren und inneren Lebens. Hier drängen sich
nun wieder philosophische und psychologische Fragen allgemei¬
nerer Art auf , die ich notdürftig zu beantworten mich begnügen
muß . Zunächst , was nennen wir denn Instinkt ? Etwa : das
Kennen und Ausführen der zum Leben notwendigen oder förder¬
lichen Tätigkeiten ohne Vermittlung der Vernunft . Was ist Ver¬
nunft ? Etwa : die Kraft , mit Hilfe des Bewußtseins und seiner
Inhalte und Formen (Erfahrung und Denken) für die Erhaltung
und Förderung des Lebens zu wirken . Ferner , wie verhält sie
sich zum Instinkt ? Darauf antworten die Psychologen: sie ist
von Hause aus sein Helfer und Diener, dann zu einer selbständigen
Kraft , zu seinem Rivalen und unter Umständen zu seinem



Tyrannen und Zerstörer geworden. Hieran schließt sich die
Frage , ob der menschliche Instinkt überhaupt nachläßt oder
sich steigert , ob wachsende Kultur sein Gebiet einschränkt oder
ausdehnt und was von beiden für die menschliche Entwicklung
wünschenswert ist . Dies wird man von dem einen philosophischen
Standpunkt aus anders beantworten als von dem andern und jede
Beantwortung wird nicht viel mehr enthalten als ein Zeugnis über
des Beantworters vitale Veranlagung . Ich wäre geneigt, mich
in aller Bescheidenheit so auszusprechen : die Tendenz zum Rück¬
gang des Instinkts ist unverkennbar ; er reicht für die höheren
Erfordernisse des Lebens nicht aus und unterstützt die kompli¬
zierte Natur nicht hinlänglich . Trotzdem scheint die Lebens¬
und Fortentwicklungsfähigkeit menschlicher Kultur davon abzu¬
hängen , daß es gelingt, diesen Rückgang aufzuhalten und dem
Instinkt beständig neues Gebiet zu erobern , indem alles vernunft¬
mäßig Erworbene schrittweise in instinktmäßig Geübtes umge¬
wandelt wird . Nur das , was die Rasse auf die Dauer nicht schädigt ,
sondern sogar lebenstüchtiger macht , wird sich einverleiben und
zum Instinkt machen lassen . Eine Epoche wie die heutige , die
große Unsicherheit des Instinkts einerseits und viel Doktrinen
und Lebensexperimente andererseits zeigt , wird das Resultat nicht
einverleibbarer , weil zerstörender geistiger Erwerbungen sein,
zugleich aber auch der Schauplatz neuer Entdeckungen und
Versuche. Hat sich eine solche Epoche neben dem hohen Stand
der Erkenntnis (vornehmlich der Selbsterkenntnis) gewisse grund¬
legende Instinkte und die erforderliche Aktivität zu bewahren
gewußt oder versteht sie , beides sich anzuzüchten unter Zuhilfe¬
nahme der Erkenntnis , so sind die oft Verfeindeten, Instinkt und
Vernunft , einmal wieder zu ihrem ursprünglichen Verhältnis
zurückgekehrt und werden fruchtbare neue Entwicklungsformen
gemeinsam schaffen . Hierauf wird später zurückzukommen
sein.

Man hat oft zwei Arten Menschen unterschieden , naive und
nicht naive, Menschen des Temperaments und Menschen der
Reflexion. Wenn man sich gegenwärtig hält , daß solche Ent¬
gegensetzungen nur relative Wahrheit haben , weil sie die unend¬
liche Mannigfaltigkeit der Realität vergewaltigen, ist die Unter¬
scheidung gut und nützlich . Die ersteren haben jene unmittelbare
Sicherheit des Handelns, die wir als Instinkt bezeichnen . Ist
ihre Natur im Gleichgewichtund ihr Temperament durch gesunde



Krankheiten des Willens .

Funktion des zentralen Willens moderiert , so führen sie durch
was sie wollen und vermögen dies , weil sie nur wollen, was sich
mit Notwendigkeit aus ihrer Natur ergibt, also was sie können .
Sie sind Herren ihres Schicksals, soweit es durch das Individuum
gemacht wird. Es fehlt ihnen dabei durchaus an Selbstbeurteilung,
die sie nicht nötig haben , während sie die Haupttugend des anderen
Typus ist , wofern er gelungen und lebensfähig ist . Bei ihm geht
das Tun und Empfinden unter Begleitung oder auf Geheiß des
Bewußtseins von statten . Für die primitiven Lebensfunktionen
zwar , geschlechtliche, Ernährungsfunktionen usw. , ist auch bei
ihm der Instinkt leitend (wenn nicht , so haben wir es mit einem
Fall zu tun , der nicht in unsere Betrachtung gehört) ; aber bei
schwierigeren und komplizierteren Entschließungen verläßt ihn
der Instinkt und an seine Stelle tritt bewußte Vernunft . Ist
diese bei einem solchen Reflektierenden hoch und fein entwickelt,
so werden theoretische Erwägungen , unterstützt durch praktische
Erfahrung bis zu einem gewissen Grade den Instinkt ersetzen.
Ist sie es aber nicht , fehlt die vollkommene Besonnenheit und
Selbstbeurteilung , so ist der Mensch zwei Gefahren ausgesetzt,
erstens daß er sich über sein Wollen, Wissen, Können täuscht
und in der Gestaltung und Führung seines Lebens sich vergreift,
zweitens daß er unentschlossen und schwankend ist, zur Unrechten
Zeit bald handelt , bald sich bedenkt . In ihm spricht nicht eine
innere Stimme, ihn treibt nicht ein sicherer Zug zu dem einen hin,
von dem andern weg, wie jenen ersteren , oder wenigstens tritt
die Stimme nicht deutlich und richtunggebend hervor ; er ist auf
die Deutung ungewisser Regungen oder allein auf Überlegungen
und Experimente angewiesen (immer für große Entschließungen
und ideale Fälle verstanden ) . Den beiden Gefahren sehen wir
denn auch eine große Zahl oft wertvoller Menschen erliegen; sie
leisten nichts oder wenig oder nach einer falschen Richtung hin,
ganz wie die früher beschriebenen Willensschwächen , obgleich
es ihnen nicht eigentlich an Kraft fehlt , sondern nur an der
instinktiven Sicherheit in der Verwertung ihrer Kraft . Manch¬
mal ist der negative , manchmal der positive Instinkt besser er¬
halten . Im ersten Falle vermeidet der Mensch falsche Schritte,
weist ungünstige Einwirkungen ab , findet aber für selbständige
Handlungen keine Unterstützung bei dem Instinkt ; man mag
hierbei an das Daimonion des Sokrates denken . Im zweiten Fall
ist das Tun intakt und sicher , aber die warnende Stimme fehlt;



Erster Teil .
■ - der au

Beispiel ist der Tatkräftige , der seine Kräfte nicht zu schonen und reich
zur rechten Zeit Halt zu machen weiß . Unsicl

Ich betrachte als einen Ausfluß der Instinktunsicherheit den geht , s
Dilettantismus , wofern er bei begabten und in gewissem Sinne findet
tatkräftigen Naturen auftritt . Wer von Hause aus schwach und sich s<
unzulänglich ist, kann es natürlich weder im Leben noch in der afiem
Kunst und Wissenschaft zu etwas bringen ; er ist zur Pfuscherei strikte
verurteilt . Aber wie kommt es , daß reiche und vorzügliche stens i
Menschen ihr Leben lang Pfuscher bleiben, ihre Stelle nicht durch
finden, ihr Gewerbe nicht mit Kraft ergreifen , sondern herum -

( Stimrr
suchen und herumprobieren , ohne Zweck und Glück für sich ungew
und andere ? Immer wenn er kaum begonnen , jagt ihn fort der wickel
Meister: heißt es in einem Lied vom Hänschen , aus dem nichts hergerwird. Es sind nicht solche, die aus Schwäche unstät sind . Nein , Anwet
die Mehrzahl ist nicht schwach ; sie weiß nur nicht , wohin ihre wickk
Natur will . Sie tastet nach einer Bestimmung ihres Wesens ; sie

j ^
argwöhnt bei jeder Tätigkeit , die sie angefangen , es sei eine ^ ^falsche, bei jeder Lebenslage, in die sie sich begibt oder gebracht
wird, es sei eine unpassende . Es sind verfehlte Existenzen , sagt Lebenman . Ich freue mich , bei Goethe einen Ausspruch zu finden , , ,äUIZUlder in eine ähnliche Richtung geht und für unsere Betrachtungen
von großem Interesse ist . Goethe sagt in den Annalen , der 1*irer
Wilhelm Meister sei entsprungen „aus einem dunkeln Vorgefühl Vererl
der großen Wahrheit : daß der Mensch oft etwas versuchen S‘8es
möchte , wozu ihm Anlage von der Natur versagt ist , unter - Regel
nehmen und ausüben möchte , wozu ihm Fertigkeit nicht werden mu^·
kann ; ein inneres Gefühl warnt ihn abzustehen , er kann aber hervo
mit sich nicht ins klare kommen , und wird auf falschem Wege m der
zu falschem Zwecke getrieben, ohne daß er weiß wie es zugeht . Verzv
Hierzu kann alles gerechnet werden, was man falsche Tendenz , Natur
Dilettantismus usw. genannt hat . Geht ihm hierüber von Zeit wird,
zu Zeit ein halbes Licht auf , so entsteht ein Gefühl, das an Ver- Desse
zweiflung grenzt , und doch läßt er sich wieder gelegentlich von lieh c
der Welle , nur halb widerstrebend , fortreißen . Gar viele ver- G<
geuden hierdurch den schönsten Teil ihres Lebens, und verfallen überv
zuletzt in wundersamen Trübsinn . Und doch ist es möglich , und 1
daß alle die falschen Schritte zu einem unschätzbaren Guten war (
hinführen : eine Ahnung , die sich im Wilhelm Meister immer einen
mehr entfaltet , aufklärt und bestätigt , ja sich zuletzt mit klaren Ende
Worten ausspricht : Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn Kis , ejgen
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der ausging , seines Vaters Eselinnen zu suchen , und ein König¬
reich fand .

“ Es ist möglich , ja , aber nur dann , wenn die
Unsicherheit eben nicht bis auf den Grund der Natur hinab -
geht , sondern nur oberflächlich und zeitweilig ist . Der Dilettant
findet kein Königreich , oder anders ausgedrückt , er findet nicht
sich selber. Da es Wilhelm Meister und Goethe mit ihm aus
allem Tasten heraus findet, ist er kein Dilettant , sogar dessen
striktes Gegenteil; sein Instinkt ist gesund oder gesundet wenig¬
stens mehr und mehr ; aber seine bewußte Vernunft irrt und ist
durch mitwirkende Triebe zugleich so mächtig , daß sie die leise
Stimme des Instinkts übertönt . Dies wird wohl die Regel bei
ungewöhnlichen Naturen sein, die sich auf besondere Weise ent¬
wickeln . Der Maßstab, den die Erwägung sich bildet, wird
hergenommen von Erfahrungen und deren Verknüpfung und
Anwendung . Diese Erfahrung ist wohl ausreichend für Ent¬
wicklungen , die in einer oft erprobten Bahn sich bewegen, aber
nicht für solche, die anders , vielleicht absolut neu verlaufen .
An sich ist ja jede Natur eine Neuheit und ein Unikum , aber
die meisten sind es in unwesentlichen Punkten ; deshalb geht ihr
Leben im ganzen den erwarteten gleichmäßigen Weg , der leicht
aufzufinden und einzuhalten ist . Die bevorzugte Natur ist in
ihrer wichtigsten Fähigkeit neu geartet ; sie stellt eine durch
Vererbung , also ein von unserer Erwägung vorläufig unabhän¬
giges Moment, gesteigerte Kraft dar, deren Verwertung in der
Regel nicht erschlossen werden kann , sondern ausprobiert werden
muß . Daher das Irren und Versuchen , das in der Entwicklung
hervorragender Männer so oft eine Rolle spielt, daher der Wechsel
in den Anschauungen und Idealen , das Leiden unter Zweifeln und
Verzweiflung. Kurz , eine Blindheit und Ungewißheit ist diesen
Naturen eigen; die aber desto schneller und sicherer überwunden
wird , je besser der Strebende vom Instinkt unterstützt wird.
Dessen Fehlen oder geringe Kraft hat in solchen Fällen unvermeid¬
lich den Ruin zur Folge.

Goethe, der ja immer seine Gefahren beschrieb und dadurch
überwand , rechnete also auch den Dilettantismus unter dieselben
und hatte doch wohl recht damit . Die Unsicherheit seiner Natur
war eine sehr große, sie quälte und hemmte ihn oft und bis zu
einem verhältnismäßig hohen Alter. Vielleicht hat er bis an sein
Ende Stunden gehabt , in denen es ihm nicht klar war , wohin sich
eigentlich der Schwerpunkt seiner Natur neigte . Daran war nun wohl
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der Überreichtum an Begabungen schuld, deren jede ihn in eine
andere Richtung zog . Doch sind widersprechende und ziemlich
gleich starke Bestrebungen schon die Folge einer Unsicherheit
des Instinkts . Denn eine Natur , die sicher vom Instinkt geleitet
wird, bringt alle Triebe in eine Richtung , auch wenn es noch so
viele sind. Je weiter die Natur ist, desto fester muß freilich der
Ring sein, der sie zusammenhält , und desto stärker das Zentrum ,
auf das alles hinzielt . Eine mächtige zentripetale Gewalt ist
nötig , die der stets vorhandenen zentrifugalen die Wage hält .
Goethes Natur war dadurch so leistungsfähig , daß sie in bestimm¬
ten Augenblicken, wenn auch nur für diese Augenblicke, voll¬
kommen einheitlich war , daß alles Dezentralisierende und Des¬
organisierende verschwand unter einem einzigen großen Willen.
Es ist wie eine Flutwelle, die sich dann über alle seine verschieden¬
artigen Interessen , Tätigkeiten , Vermögen ergießt, an die er sich
hinzugeben pflegte. Eine schöpferische Gewalt rafft sie alle
zusammen zu einer befreienden Tat . Danach streben die Sonder¬
geister wieder auseinander und quälen ihn wie vorher durch das
Gefühl des Unvermögens, des Zerflatterns . Goethe war nur in
Momenten Herr über sich; aber dann war er es ganz . Manche
anderen , reichen und großen Naturen sind es niemals .

Man sollte vorsichtig sein im Preisen und Erstreben der Viel¬
seitigkeit . Sie ist nur dann wünschenswert , wenn sie von einem
starken Willen kompensiert wird. Jeder sollte nur soviel Kräfte
in sich entwickeln , nur soviel Bildung sich erwerben , als er ver¬
tragen , d . h . zu Taten verarbeiten kann . Andernfalls belastet
er sich unnütz , lähmt sich und gerät in Dilettantismus und schließ¬
lich in „wundersamen Trübsinn“ . Man eifert gerade heute wieder
gegen die Einseitigkeit und Unbildung, wünscht , daß die Gelehrten
am Kulturleben tätigen Anteil nehmen , daß die Künstler und die
Menschen des praktischen Lebens ihre Jahre mit vielem Lesen
und Nachdenken hinbringen . Mir scheint , man geht hier übers
Ziel hinaus und trägt mehr zur Verringerung der Leistungsfähig¬
keit bei als zur Erweiterung und Bildung der Persönlichkeiten .
Außerdem nährt man die Einbildung und Topfguckerei. Es ist
doch leider eine Tatsache , daß nicht einmal solche, die in einem
Fach wirklich tüchtig sind und also wissen, was Können und
Urteil ist, mit Bescheidenheit über Dinge sich äußern , die weit
von ihrem Gebiet abliegen. Überdies kann ich nicht finden, daß
man ein größeres Anrecht auf den Namen eines Kulturmenschen
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hat , wenn man in alles hineingesehen und sich hineingemischt ,
als wenn man einen festen , stetigen Willen in sich entwickelt
und durch ihn seine Natur organisiert hat . Wer jedoch keine
Persönlichkeit , sondern nur Instrument , Teil von solchen sein
will , darf mehr wissen und treiben , als er sich einverleiben und
für sich lebendig machen kann . So mag ein Philologe ganze
Literaturen verschlucken , ohne daß er irgendwelche Wirkungen
derselben auf seine Persönlichkeit erkennen läßt . Er will nichts
für sich gewinnen, sondern will für andere sammeln , die dann
vielleicht von einem Werke mehr Vorteil haben als er von tau¬
senden.

Bei ungewöhnlichen Naturen und , wie wir hinzufügen können ,
in neuernden Epochen , ist also die Gefahr der Instinkterkrankung
und des Dilettantismus besonders groß. Sie müssen sich , wie
gesagt, ihren Weg mühsam suchen , und ihr Naturell pflegt sie
noch mehr , als es nötig und förderlich ist, zur Selbständigkeit zu
ermuntern . Sie wollen auch da , wo sie es ohne Schaden könnten ,
keine fertigen Erkenntnisse und andere Bildungselemente von
der Überlieferung annehmen , sondern alles selbst finden und ver¬
suchen . Sie fangen die Kulturentwicklung gewissermaßen von
neuem an und stellen zunächst einmal alles Gewonnene in Frage.
Was ihnen als fest und unverrückbar bezeichnet wird, prüfen
sie auf seine Haltbarkeit , indem sie daran rütteln und es zu
zerbrechen suchen . Im Grunde glauben sie nicht , daß die ge¬
wonnenen Resultate auch für sie Geltung haben , und fügen sich
erst nach erbittertem Kampfe in dieselben. Nun hat ein über¬
liefertes Kulturelement in der Tat erst dann Geltung für den
Einzelnen , wenn er es für sich neu entdeckt und anwendbar
gemacht hat . Nur ein solches bildet ihn . Es kommt also für
einen nach höchster und tiefster Bildung Strebenden, einen Künst¬
ler, Philosophen , Herrscher , Gesetzgeber, darauf an , möglichst
viele , ja wenn es geht alle Kulturresultate zu erleben und ge¬
wissermaßen neu zu finden. Wie nahe liegt es daher , daß er
nicht zum Ziele, d . h . zum vollen Besitz und zur Mehrung des
Ererbten kommt , sondern in der Unreife und im Dilettantismus
stecken bleibt ! Erstens ist es unmöglich , alle Erfahrungen
zu machen ; er muß auswählen und verstehen , fremde Erfah¬
rungen , sei es als Kenntnisse oder als Lebensformen, sich zunutze
zu machen , als ob es seine eignen wären . Namentlich gilt dies
für solche Erfahrungen , die ihn wenig oder nichts angehen ; wer
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sich für Dinge ausgibt , die nicht gerade ihn vorwärts bringen,
hat wenig Aussicht, auf einer so langen Bahn zum Ende zu kom¬
men . Ferner gilt es für solche Erfahrungen , die vorläufig als
besessen angenommen werden müssen , damit andere überhaupt
gemacht werden können ; denn man kann nicht alles zu gleicher
Zeit und muß überall ungeprüfte Resultate zeitweilig benutzen ,
bis man dazu gelangt , auch sie zu prüfen . Beide Fähigkeiten
finden sich fast nur bei Naturen , die durch einen sicheren Instinkt
unterstützt werden. — Zweitens pflegen bedeutende Naturen
trotz eines Strebens nach Allseitigkeit eine übermäßige Neigung
zu Einseitigkeiten zu haben . Sie sind nur gewissen, immer
einander ähnlichen Erfahrungen überhaupt zugänglich und gehen
an den entgegengesetzten , den komplementären achtlos vorüber .
So kommen sie zu beinahe wertlosen Resultaten und werden
eigensinnig statt groß . — Drittens bringt ihr Handwerk das
geistige und leibliche Wohl in Gefahr und richtet sie leicht
zugrunde , ehe sie dazu gelangen, die Früchte ihrer Saaten zu
ernten , die Schlüsse aus ihren Prämissen zu ziehen . Wer schwer
belehrbar ist , oft wiederholte Erfahrungen und harte Schläge
nötig hat , um zu begreifen und sich zurecht zu finden , wird
kaum heil durchkommen , oder wird doch zu spät klug werden
und wünschen , das Leben neu anfangen zu können , nachdem
es abgelaufen ist. Wie zahlreich sind solche Existenzen ! Der
Grund ist aber immer , daß der Instinkt nicht sicher genug war
und die suchende Erwägung zu wenig unterstützte . Auf das
Feinste und Beste muß gerade der Erhaltungsinstinkt arbeiten ,
z . B . auch in solchen Fällen , wo gefährliche Experimente , sei
es mit sich selber oder mit anderen Personen oder mit Explosiv¬
stoffen gemacht werden sollen. Der Instinkt wird lehren , sie
zu umgehen oder mit äußerster Vorsicht auszuführen oder ihren
gesundheitsschädlichen Folgen durch Gegenmittel zuvorzukom¬
men . Bei schwierigen Expeditionen gehen mehr Entdecker
zugrunde , als man ahnt , und oft ohne ihr Problem gelöst zu haben .
Glücklichere Erben kommen nach ihnen , die die Lehren aus dem
unklugen Wagemut zu ziehen wissen, die sicherer sind bei der
Wahl ihrer Ausrüstungsgegenstände oder einsehen , daß der Weg
ein anderer sein oder daß man auf die Unternehmung überhaupt
verzichten muß.

Schließlich haben Naturen dieser Art oft keine Fähigkeit und
Lust zur Methode. Sie gehen nicht stufenweise vorwärts ,
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sondern möchten das Letzte und Höchste gleich im Anfang haben,
suchen es mit Gewalt an sich zu reißen und wissen nicht , daß es
dadurch nur um so weiter vor ihnen zurückweicht . Sie vergessen
den Grund zu legen und wollen nicht in einer langen entsagungs¬
reichen Schule sich aufbauen . Sie sind stark im Entwerfen , in
plötzlichen großen Antrieben ; aber Kraft und Sicherheit verlassen
sie , wenn sie vollenden sollen, was sie versprochen und angepackt
haben . Es fehlt auch hier an einem deutlich redenden Instinkt ,
der sie führte und fest bei der einmal gestellten und als richtig
erkannten Aufgabe hielte . Sie zweifeln, ob sie mit ihrem Vor¬
haben auf dem ihnen bestimmten Wege sind, und werden von
Impulsen und Erwägungen hin und wieder abgetrieben . Sie sind
ohne Methode, wie ich es nenne . Diese Methode braucht nicht
äußerlich sichtbar zu sein, sondern kann mit Sprüngen in der
Entwicklung und scheinbaren Inkonsequenzen der Lebensführung
verknüpft sein . Goethe ist ein großes Muster von Methode.
Mit seiner Selbständigkeit , die ihn nur Selbsterfahrenes und
Selbstdurchlebtes begreifen und benutzen ließ , verband sich eine
erstaunliche Aufnahmelust und Aufnahmefähigkeit . Er war
belehrbar in jedem Sinne und ging den langen Weg des Lernens
ohne Abkürzungen und ohne Ungeduld. Sein Instinkt hieß ihn
ein so reiches Material wie möglich heranschaffen , um eigne
Resultate zu erzielen und zu beschleunigen. So gibt es wohl
kaum eine menschliche Erfahrung auf künstlerischem , wissen¬
schaftlichem und praktischem Gebiet, die er nicht gemacht und
verwertet hätte .

Die Unentschlossenheit , soweit sie Instinktunsicherheit ist,
gehört hierher . Die innere Stimme, die uns nicht nur bei mora¬
lischen sondern allen Entschließungen wichtiger Art leiten sollte,
spricht bei dem Unentschlossenen nicht deutlich oder gar nicht .
Er sucht deshalb nach anderen Direktiven für sein Handeln ,
entweder indem er das Für und Wider theoretisch abwägt (womit
er in die Brüche kommen muß , falls er sein Naturell nicht genau
übersieht und als Hauptfaktor in die Rechnung aufnimmt ) , oder
indem er die Handlungsweisen anderer vergleicht und sie nach¬
ahmt (womit er ebenfalls nur in gewissenFällen auskommen wird ) .
Beide Male kommt der Entschluß , wenn überhaupt , so nur müh¬
sam zustande ; vielleicht bringt ihn äußere Nötigung hervor, die
der Unentschlossene, um überhaupt zu handeln , oft aufsucht
oder sich gern gefallen läßt . In jedem Falle fehlt ihm die Festig-
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keit , die ein vom Instinkt geforderter oder befürworteter Entschluß
hat . Gewöhnlich ist jener ein Kompromiß, ist nicht endgültig,
sondern gestattet ein Zurück , ist mehr eine Frage als eine Antwort .
Fast immer folgt der Ausführung eines solchen Entschlusses die
Reue; denn man könnte sich doch geirrt haben ! Es wäre doch
gewiß noch eine bessere Wahl möglich gewesen! So sucht denn
der Unentschlossene ungeschehen zu machen , was möglich ist,
bedauert , beschimpft und verleugnet , was sich nicht mehr ändern
läßt . Das Unvollkommene und , wenn man will , Falsche jeder
Tat nimmt der aus dem Instinkt heraus Handelnde willig auf
sich und steht für sie ein ; der Unentschlossene aber sieht , nach¬
dem er gehandelt hat , nur noch das Falsche seiner Tat und würde
doch , wenn sie anders ausgefallen wäre , den Entschluß ebenso
sehr bereuen . Wie verhängnisvoll auch in der Kunst ein solcher
Mangel werden kann , sieht man etwa an Schiller. Dieser war
eigentlich eine entschiedene Natur ; aber beim künstlerischen
Produzieren kam ein Schwanken über ihn , das seinen Werken
nur allzu sehr geschadet hat . Es verstärkte sich wohl gegen das
Ende seines Lebens und ging daraus hervor , daß seine künst¬
lerischen Absichten nicht mit voller Klarheit und Unzweideutig¬
keit vor ihm erschienen . Irgendwo in der Tiefe seiner Natur lag
alles bereit, was zu der Schöpfung nötig war , aber er kam mit
seinem Wollen nicht hinunter in diese Tiefe ; er tastete an sich
herum , änderte , fragte sich und andere , wie er am besten verführe ,
und wollte eigentlich nur erfahren und erhorchen , was in ihm
selber schlummerte . Bald meinte er dann , die eine, bald, die
andere Ausführung entspräche seiner undeutlich gefühlten Ab¬
sicht . Dabei waren grobe Irrtümer über sein eigentliches Wollen
und eine gewisse Oberflächlichkeit an Stellen, wo der Instinkt
ganz schwieg und nur die Erwägung dichtete , unvermeidlich ..
Wie anders Goethe, eine so vielfach unentschlossene Natur !
Aber wenn einmal seine Natur den Samen empfangen und das
Kind ausgetragen hatte , gab es kein Zurück und kein Verändern
mehr . Es kam reif und ganz ans Tageslicht. Oft wurden freilich
seine Pläne nicht reif und gingen als Frühgeburten verloren ;
aber ein künstliches Beleben halber Geburten , ein Nachhelfen
durch Theorien und andere unzureichende Mittel, wie es Schiller
in seiner Art hatte , kannte er nicht .

Etwas Ähnliches ist es wohl, wenn für ethische , psychologische,
religiöse Kardinalfragen die Entscheidung der Vernunft angerufen



Krankheiten des Willens .

hluß
llt ‘g»
vort .
> die
loch
lenn

ist,
dem
eder
auf

ach-
ürde
enso
eher
war

chen
rken
l das
inst -
utig-
r lag

mit
sich

ihre ,
ihm

, die
Ab-

ollen
tinkt
[lieh,
itur !
. das
dem
:ilich
>ren ;
elfen
ailler

sehe ,
ufen

wird . Wer z . B . verkennt , daß die sexuellen Beziehungen von
Mann und Weib vitalen Gesetzen unterliegen , die keine Deduktion
und kein Versammlungsbeschluß ändern kann , beweist nichts
weiter , als daß sein Instinkt an diesem Punkte versagt . So wollen
uns weibliche Wesen , die instinktkrank sind oder deren Natur
noch nicht zu Wort gekommen ist , über die Weiblichkeit belehren
und fühlen nicht , daß sie uns höchstens über ihre eigene Lage
belehren . Es gibt heute viel derartige Verirrungen ; sie pflegen
mehr die heiteren als die ernsten Folgen der Instinktunsicherheit
zu veranschaulichen .

Wir kommen zu den Dilettanten im eigentlichen Sinne des
Worts . Goethe, Schiller und Heinrich Meyer haben sich längere
Zeit mit dem Plane eines gemeinsamen Werkes über den Dilettan¬
tismus in den Künsten getragen . Die Ausführung unterblieb
erklärlicherweise , aber Schemata und einzelne Gedanken wurden
aufgezeichnet , die vortrefflich sind und von jedem Kunst¬
beflissenen auswendig gelernt werden sollten . Unser Problem
berühren sie nicht ; sie reden vom Dilettantismus der Kinder,
der Weiber , der Reichen , der Vornehmen , aber nicht der Willens¬
kranken . Der Nachahmungstrieb und die natürliche Produktions¬
lust des Menschen werden als Grund für den Dilettantismus an¬
geführt , pathologische Gründe nicht herangezogen . Überhaupt
kam es weniger auf die Erklärung der Erscheinung an als auf
ihre Formen , ihre Geschichte, ihre Vorteile und Nachteile für die
Kunst . Es werden solche Dilettanten unterschieden , die vom
Technischen ausgehen und in ihm verharren (wie manche Zeich¬
ner , Klavierspieler usw .) und solche, die vom Stoff , vom Gefühl
ausgehen und nie zur Technik kommen . Mir scheinen die ersteren
verhältnismäßig unschuldig , wenigstens wenn man heutige Zu¬
stände im Auge hat , die letzteren unbedingt gefährlicher ; auch
sind die Dilettanten aus Instinktschwäche fast immer von dieser
Art . Sie verkennen die ausschlaggebende Bedeutung der beiden
großen Dinge: Übung und Tradition . Die Form , als Resultat
von Tradition und Übung , ist derjenige Begriff, den sie am we¬
nigsten verstehen und am meisten hassen . Man möge das Ver¬
hältnis eines Menschen zu ihm als Merkzeichen benutzen.
Natürlich ist nicht erforderlich , daß der Begriff Form ihm bewußt
ist , so wenig wie die Bekanntschaft und zur Schau getragene
Freundschaft mit demselben notwendig ein Beweis gegen den
Dilettantismus ist . Er muß angeboren sein; die Sätze, daß die
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Form ewig und die Formlosigkeit ein Widersinn ist , müssen
einen unmittelbaren Wiederhall in ihm finden . Die Dilettanten
operieren mit zwei anderen Begriffen, die sie zu Gegenbegriffen
gegen die Form ausgebildet haben ; sie heißen Natur und Logik
und sind, wenn man sie richtig nimmt und nicht preßt , zwei
vortreffliche Dinge und durchaus nicht geeignet, als Waffen gegen
die Form zu dienen.

Was ist Natur ? Eine scharfe Definition mißglückt und macht
den Begriff ebenso leer und fade wie etwa den Begriff Schönheit.
Beide haben einen schwankenden Sinn und sind zu Beweisen
ungeeignet . Wenn man von jemand verlangt natürlich zu leben
oder zu dichten oder dgl . , kann immer nur gemeint sein, daß er
seiner Natur oder höchstens noch der des Verlangenden ent¬
sprechend leben oder dichten soll . Dieser mag bis zu einem
gewissen Grade berechtigt sein, seine Natur als eine Art Kanon
anzusetzen , und außerdem werden innerhalb einer bestimmten
Zeit, eines Volkes die Naturen und ihre allgemeinen Bedürfnisse
nicht sehr verschieden sein , so daß es einen ganz guten Sinn hat ,
von Natürlichkeit schlechtweg zu sprechen . Sowie aber über
gewisse allgemeine Forderungen hinausgegangen und etwa ver¬
langt wird, daß jeder von Gemüse leben oder auf dem Felde
arbeiten oder rohe und infantile Kunstwerke schaffen soll , weil
es so natürlich sei , da wird Natur zum Unsinn . Der Ruf nach
Natur ist von jeher ein beliebtes und stark wirkendes Schlagwort
gewesen, gerade weil sich nichts Bestimmtes dabei denken läßt
und jeder etwas anderes darunter versteht (der eine Vielweiberei,
der andere Abschaffung der Verse , der dritte Barfußgehen , der
vierte Abschaffung der Regierung usw .) . Sie soll ein Heilmittel
sein und , wenn man will , ist sie es auch ; aber mit diesem Mittel
kann man irgendwelche Einzelfälle nur kurieren , nachdem man
aus seiner abstrakten Allgemeinheit die gerade passenden Konkreta
ausgewählt hat . Die Anwendung ist alles. Natur schlechtweg
zu predigen hat nicht mehr Wert als der Rat , den jener Wohl¬
meinende einem Kranken gab , er möge sich doch der Apotheke
bedienen.

Noch weniger läßt sich mit dem zweiten Lieblingsbegriff
anfangen . Die Dilettanten wünschen , daß alles auf der Welt
logisch eingerichtet sei und mit einer Konsequenz sich vollziehe,
die sie durchschauen . Hiernach beurteilen sie Wert und Berech¬
tigung alles Bestehenden und haben die Naivität zu glauben,
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man könne und müsse abschaffen , was vor dieser Instanz sich
zu rechtfertigen nicht imstande sei . Junge Leute und solche, die
es bleiben, leiden am meisten unter dieser irrigen Anschauung .
Sie sehen nicht , daß es viel mehr für die Berechtigung einer Ein¬
richtung spricht , daß sie besteht , daß sie geworden, gewachsenund
erhalten geblieben ist, als daß sie mit der Einsicht eines Beurteilers
sich verträgt . Ja ich meine , die Existenzberechtigung realerMächte,
etwa geltender Gesetze oder wirkender Religionen, wird durchaus
nicht dadurch in Frage gestellt, daß die einen ungerecht und die
andern falsch sind. Nur ebenso reale Mächte können gegen
sie ins Feld geführt werden, z . B . das Absterben der Verhältnisse,
die jene geschaffen haben oder das Aufkommen anderer Mächte,
die jenen den Boden entziehen . Eine Pflanze kann man nicht
durch Widerlegungen , sondern nur durch Maßregeln aus der Welt
schaffen . Menschliche Einrichtungen aber sind organische Ge¬
bilde wie Pflanzen ; ihre Entstehung , Wirksamkeit , Dauer unter¬
liegt den biologischen Gesetzen. Die theoretischen Verallgemei¬
nerungen sind für die Praxis doch immer nur in einem beschei¬
denen Umfange verwendbar , ebenso wie die abstrakten sittlichen
und ästhetischen Kategorien . Die Praxis richtet sich nicht nach
ihnen , sie haben sich vielmehr nach der Praxis zu richten , falls
sie nicht vorziehen , in ihrem Kreise zu bleiben, wie die theoretische
Mathematik es tut .

So sind denn alle Gebiete , wo die Entfernung zwischen den
Forderungen der Logik und den tatsächlichen Verhältnissen eine
große ist, Lieblingsgebiete der Dilettanten , z . B . die Sprache.
Kein Zweifel, daß der Zweck der Sprache durch die bestehenden
Sprachen nicht vollkommen und nicht auf die einfachste und
konsequenteste Weise erreicht wird . Sie haben Lücken und
Unklarheiten überall , haben die bedauerlichsten Unregelmäßig¬
keiten in der Wort - und Satzbildung sowie in der Flexion. Kein
Zweifel , der Erfinder der Sprache, der ja auch die erste Grammatik
schrieb, war ein unlogischer Kopf und seiner Aufgabe nicht im
entferntesten gewachsen; ähnlich wie der liebe Gott, der am Ende
jener Erfinder war , sich bei der Weltschöpfung doch auch bedenk¬
liche Blößen gegeben hat . Denn woher sonst alle die Wider¬
sprüche und Inkonsequenzen , deren Zweck niemand begreift!
Es muß daher unsere Aufgabe sein, mit den Widersprüchen
aufzuräumen , die Fehler zu korrigieren , kurz möglichst viel und
gründlich zu reformieren ! Das blinde Ändern und Neumachen
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wollen ist für den Dilettanten charakteristisch . Er übersieht
regelmäßig, sowohl ob er oder irgend jemand die Macht dazu hat ,
als auch ob das Neue nicht dieselben oder größere Mängel hat
als das Alte . Die Welt soll von vorn anfangen , meint er , da er
mit seinem Kopf nicht hineinpaßt oder vielmehr nicht hineinzu¬
passen scheint . Denn in Wahrheit fügt sich seine Individualität ,
wenn anders sie eine lebensfähige ist, sehr gut in das Ganze,
trotz der Rebellion eines vorlauten Intellekts . Der einzelne ist
ja auch nur ein Resultat , ein Glied des Gesamtwachstums und
entwickelt sich mit Notwendigkeit, ohne Rücksicht auf die Logik;
ebenso wie die ganze reale Welt kein Bauwerk ist , das man nach
Prinzipien aufgebaut hat und beliebig niederreißen und anders
aufbauen kann . Sondern sie ist gewachsen, und nur wenn eines
Reformators Ideen mit ebensolcher Stärke und Sicherheit in ihm
wachsen , werden sie für ihn und für die Welt von Einfluß sein.
Er ist dann ein Werkzeug , ein Mundstück des Gesamtwachstums
und hat wirklichen Anspruch auf den Namen eines Reformators .

Unsere dilettantischen Weltverbesserer und Weltbeglücker
sind nichts weiter als eigensinnige Instinktkranke . Es wimmelt
heute von solchen eingebildeten Reformatoren . Auf allen Ge¬
bieten findet man sie , und immer zeigen sie die gleichen Symptome.
Es gibt Heilande für alles zusammen und Heilande für einzelne
Fächer . Die ersteren wollen mit ihrer Kunst alle Not in der
Gesellschaft, Kunst , Kultur usw. auf einmal beseitigen und durch
einen Zauberschlag die Welt dem langgesuchten Glück zuführen .
Dabei haben sie nur eine einzige, mitunter nicht üble Erfindung
in derTasche, die dieses Wunder bewirken soll (z . B . Bodenreform,
oder Volksbildung, oder das allgemeinsame Kunstwerk , oder
Antialkoholismus oder dgl .) . Die andern begnügen sich für
ihr besonderes Gebiet eine Medizin anzugeben und anzupreisen ,
die in jedem Fall heilbringend sei und gewöhnlich auch in einer
immer gleichen Dosis verabreicht wird . Untereinander vertragen
sich die Heilande nicht eben gut , hauptsächlich aus Brotneid;
denn einer schließt ja den andern aus . Kommt ein neuer auf ,
so werden die Leute in der Regel dem alten untreu und laufen
ihm zu . Sie wollen Abwechslung haben , sind auch durch jenen
nicht befriedigt worden. Fühlt sich der neue stark genug , so
ignoriert er den alten , wenn nicht , bekämpft er ihn oder paktiert
mit ihm, etwa so , daß er ihn als seinen Vorläufer bezeichnet.
Dementsprechend macht es der alte . Sie bringen oft etwas
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wirklich Wertvolles , begehen aber stets zwei Fehler ; erstens
nehmen sie ihren Spezialfall als den allgemeinen und denken ,
was sich bei ihnen bewahrheitet und bewährt hat , müsse für alle
Gültigkeit haben ; zweitens sehen sie die Schwierigkeiten und
Einwände nicht , die ihrer Idee entgegenstehen , sind also blind
und beschränkt . Es ist nicht die Beschränktheit des Fachmanns ,
der ja auch nicht über sich hinaussehen kann und sein Handwerk
leicht für das wichtigste der Welt hält . Aber darin ist er zufrieden
und bleibt bei dem , was er kann , während der dilettantische
Reformator fanatisch ist und mit bornierter Heftigkeit an das
herangeht , was er nicht kann .

Nun muß man , um nicht ungerecht zu sein , immer wieder
betonen , daß die Versuchung zum Dilettantismus heute besonders
groß ist und gerade für hervorragende Naturen . Die Über¬
produktion an Weltverbesserern ist keine zufällige Erscheinung ,
sondern hat ihren Grund darin , daß Weltverbesserung uns bitter
not tut . Die Entwicklung ist an einem toten Punkt angekommen ,
der Instinkt versagt , der Intellekt oder einzelne ungeleitete Triebe
suchen einen Ausweg aus der dunkeln Gasse und tappen , wie es
nicht anders sein kann , in gigantischen Irrtümern und kindlichen
Torheiten umher . Viele glauben sich heute feig und fahnen¬
flüchtig , wenn sie sich auf ein Handwerk beschränken und be¬
scheiden im Geleise gehen ; sie sind vielleicht in der Tat weiter
als andere , meinen deshalb , sie könnten und müßten allen Hilfs¬
bedürftigen beistehen , und verfallen , wenn ihnen der Erfolg eine
Zeitlang günstig ist , fast notwendig in den Irrtum , daß sie zum
Messias berufen seien . Andere sehen klar , daß sie unzureichend
und der schwersten Aufgabe nicht gewachsen sind , springen aber
trotzdem in die Bresche , nachdem sie vergeblich auf stärkere
Verteidiger gewartet haben . Sie wollen lieber unter Trümmern
liegen als auf ihnen leben . Darf man solche Tapferkeit schelten ?
Wieder andere freilich sind nicht so tapfer und denken nicht
daran , ihre Persönlichkeit einzusetzen , obwohl sie den Anspruch
erheben , Heilande zu sein . Sie wünschen , reden und überreden ,
handeln aber nicht . So gibt es Utopisten , die ebenso leben
wie alle Welt , aber mit einer Theorie hausieren gehen , nach
der alles anders wird . Durch Beispiel und Unterweisung diese
Zukunft herbeizuführen , fällt ihnen nicht ein . Und doch ist
das einzige Mittel solche Theorien zu beweisen , sie auszupro¬
bieren und vorzumachen . Der Heiland soll bei sich selber
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anfangen und den gefährlichen Sprung in die Praxis tun ;
von demselben hängt alles ab . Es liegt meiner Meinung nach

immer Resignation und Eingeständnis des Unvermögens darin ,
wenn man Theorie (ethische , religiöse , künstlerische , kurz prak¬
tische Theorie ) und persönliche Verwirklichung derselben trennt ,
was heute so vielfach geschieht und nicht selten sogar erstrebt
und verehrt wird . Wie leicht ist es , schöne Theorien an die Wand
zu malen ! Und was sind sie wert , wenn der Urheber nicht mit
seinem Glück und Leben für sie bürgt ! Natürlich soll man auch
den entgegengesetzten Fehler vermeiden , der darin besteht , jede
Idee sofort in die Praxis umzusetzen und fortwährend mit Refor¬
mieren und Verändern seiner Lebens - oder Kunstweise beschäftigt
zu sein . Man soll warten können und bedenken , daß der In¬
stinkt bei uns verwickelten Menschen und in unseren komplizier¬
ten Verhältnissen nicht immer gleich bei der Hand ist , sondern oft
erst nach langer Zeit sein Ja oder Nein sagt , das über eine Idee
entscheidet . Solange er nicht spricht und nur ein oberflächliches
Begehren oder rechnendes Phantasieren die Theorie stützt , ist
von ihrer Verwirklichung wenig Gutes zu hoffen .

Steigen wir noch eine Stufe tiefer , so kommen wir von dem
Dilettanten , der in der Theorie ein Held , in der Praxis höchstens
ein mittelmäßiger Mensch ist , zu dem Kritiker , der auch die
Theorie fahren läßt und in der Negation sein Heldentum zeigt .
Auch der dilettantische Kritiker legt niemals und prinzipiell
nicht Hand an , sondern sieht zu und weist die Mängel nach ,
die alles menschliche Wollen und Tun nun einmal an sich hat .
Das Gute , auf das der positive Kritiker sein Augenmerk richtet ,
sieht er jedoch nicht und will es nicht sehen . Der Instinktkranke
ist , wie schon oben von dem Willenskranken gesagt wurde ,
negativ , während jeder Gesunde positiv ist und die Negationen
nur zu neuen Positionen verwendet . Der Gesunde glaubt lieber ,
als daß er zweifelt ; denn Glauben ist ein Antrieb zum Lernen und
Handeln ; der Zweifel , wenn er ohne Gegengewicht und dauernd
ist , macht untätig und löst auf , wird deshalb von einer instinkt¬
sicheren Natur abgewiesen oder unschädlich gemacht . Von
Leuten , die sich zurückgesetzt fühlen , wird das Kritisieren , wie
früher erwähnt , als eine Entschädigung ihres Anerkennungs¬
bedürfnisses geübt . Es wird ein Sport oder auch ein Beruf , alles
was ihnen begegnet , zu bemängeln und herunter zu reißen . Sind
es junge Leute , die auf diese Weise sich einführen und ihre in

Aussii
so ma
so sei
sie ni
Die K
mensc
nieder
selten
wenig
und t
Bildur
ins Ha
phisch

W
Fällen
das ge
sich a
fundei
vor al
ersehe
und (
bringe
auch (
also zi
kunge
artige
eine s<
gilt ft
daß 2i
erford
Sichet
hoffer

162



Krankheiten des Willens .
■ tun ;

nach
darin ,
prak -
rennt ,
strebt
Wand
tit mit

auch
t , jede
Refor-
häftigt
ier In-
jlizier-
ern oft
le Idee
hliches
zt , ist

n dem
:hstens
ch die
. zeigt,
nzipiell

nach ,
;h hat .
richtet ,
kranke
wurde ,
itionen
lieber,

en und
iauernd
lstinkt -

Von
en , wie
inungs-
lf , alles
l . Sind
ihre in

Aussicht stehende Mithilfe wertvoller erscheinen lassen wollen,
so mag es noch hingehen , aber ältere Leute sollten versuchen eine
so schlechte Gewohnheit abzulegen und sollten überall da, wo
sie nicht positiv sein können , sich bescheiden und schweigen.
Die Kunst , den Mund zu halten , muß doch eine der schwersten
menschlichen Künste sein. Ob sie zu allen Zeiten so arg da¬
niederlag wie heute ? Ob sich die früheren Menschen ebenso
selten und ungern wie wir entschlossen , einzusehen , daß sie nur
wenige Dinge so gut verstehen und wissen, daß sie sie machen
und beurteilen können ? Ob immer nur große Sicherheit und
Bildung dazu führten , daß man grundsätzlich vermied andern
ins Handwerk zu pfuschen , wenn auch nur als politischer, philoso¬
phischer oder ästhetischer Kannegießer ?

3·

Willensschwäche und Instinktunsicherheit halte ich in manchen
Fällen für heilbar und will versuchen , ein Heilmittel anzugeben,
das gewiß nicht unfehlbar , auch nicht das einzig anwendbare ist,
sich aber doch manchmal bewährt hat . Es ist kein von mir er¬
fundenes , sondern jedem bekannt . Auszuscheiden wären hier
vor allem die Fälle , wo Willenskrankheit Folge oder Begleit¬
erscheinung körperlicher oder seelischer Störungen ist . Nerven-
und Gehirnkrankheiten sowie chronische Leiden anderer Art
bringen immer eine Verringerung der Leistungsfähigkeit und oft
auch eine Schwächung der höheren Instinkte mit sich. Da sind
also zuerst die Ursachen wegzuschaffen , ehe an eine Kur der Wir¬
kungen gedacht werden kann . Daß es nur selten gelingt, der¬
artige Krankheiten zu heilen, und dann in der Regel nur durch
eine sehr langwierige, sehr mühsame Kur , ist bekannt . Dasselbe
gilt für Willenskrankheiten . Die Schwierigkeit liegt oft darin ,
daß zur Durchführung des Heilprozesses gerade die Eigenschaften
erforderlich sind, die dem Kranken fehlen, nämlich Kraft und
Sicherheit des Willens . Man wird also wohl auf Besserung nur
hoffen dürfen , wenn neben den kranken Teilen noch gesunde,
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neben der Schwäche noch Kraft vorhanden ist , die aber gefesselt
oder infolge von Ungeschicklichkeit und Mangel an Einsicht

falsch gerichtet ist . Vollkommene Schwäche ist ein unkorrigier¬
barer , und , wie La Rochefoucauld meint , der einzige unkorrigier¬
bare Fehler einer Natur . Wie zahlreich sind die Fälle , wo kranke

Individuen mit Wucht und Heftigkeit auf die Selbstzerstörung
ausgehen oder andere Objekte zur Vernichtung sich aussuchen !

Sie sind wie ein Brand . Sollte es nicht möglich sein, ihn ein¬

zudämmen und ins Wohltätige zu wenden , ihn dauernder und

erwärmend zu machen ? Es ist selten ein nutzbringendes Er¬

eignis, wenn Häuser oder Feuerwerke abbrennen . Wie viel

Gutes ließe sich mit der dabei verpuffenden Kraft und vernichteten
Arbeit erreichen ! Ferner sind Fälle früher erwähnt worden,
wo die Lähmung nur teilweise ist , wo die vorhandene Kraft ver¬
zettelt wird, blind und unstet wirkt . Bei ihnen allen müßte

wenigstens der Versuch gemacht werden, das gesund Gebliebene
hervorzukehren und zur Herrschaft zu bringen , das Kranke

zurückzudrängen und unschädlich zu machen .
Das Heilmittel ist die Aneignung der soldatischen Tugenden ,

der Straffheit und der Unterordnung . Daß es ein gefährliches
und schwer einnehmbares ist, gebe ich zu . Aber wo es sich um
alles handelt , muß man alles wagen; man darf vor entscheidenden
Maßregeln nicht zurückschrecken und nicht erwarten , daß große
Wirkungen von kleinen angenehmen Mittelchen ausgehen . Ge¬
rade die Willenskranken hassen bekanntlich den soldatischen
Geist , ähnlich wie Kinder ihren Arzt, der ihnen wehe tut und
bittere Arznei gibt. Die Bitterkeit ist aber kein Beweis gegen die
Nützlichkeit und Vortrefflichkeit . Und wenn man einwendet ,
daß der soldatische, man kann auch sagen der preußische Geist
seine schädlichen Wirkungen offen zeigt, in gewissen viel be¬
sprochenen Zeiterscheinungen , so kann ich auch das nicht als
einen Beweis gegen seinen medizinischen Wert gelten lassen .
Gifte fordern Gegengifte. Übrigens wird von den giftigen Be¬
standteilen des Geistes der Straffheit und Unterordnung noch
zu reden sein . Ich fürchte , man verwechselt ihn mit anderen
Geistern, die nichts mit ihm zu tun haben , wenn sie sich auch
oft in seine Nähe drängen , nämlich den Geistern der Unbildung
und Unfreiheit.

Was ist Straffheit ? Wie lernt sie der haltungs - und zuchtlose
Rekrut ? Indem seine ganze Aufmerksamkeit auf die einfachsten
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Verrichtungen gelenkt wird , die er bewußt und nach einem
System auszuführen , einzuüben hat und auf diese Weise als eine
Kunst sich das aneignet , was er bis dahin naturalistisch prinziplos
getan hat . Er lernt gehen und stehen , sprechen und schweigen
usw. , bringt dies alles in feste Formen , die er , ich wiederhole,
mit Bewußtheit annimmt und als ein Pensum lernt und me¬
moriert . Nichts darf er tun , wann und wie er möchte , nichts
wie es bequem wäre , wie es ein Impuls ihn heißt ; die Impulse
werden ignoriert und methodisch unterdrückt . Strebungen ver¬
schiedener Art , die zu gleicher Zeit sich bemerklich machen
und unklare , unsichere , halbe oder gar keine Handlungen er¬
zeugen , werden auf keinen Fall geduldet. Immer nur eins wird
getan und das restlos und ganz . Ebenso soll der Willenskranke
sein Durcheinander , seine Augenblicksimpulse, sein Zuviel und
Zuwenig zügeln , indem er bestimmte einfache Aufgaben sich
stellt und sie vollkommen erfüllt . Er soll sich beschränken und
durch Beschränkung eine Basis zu gewinnen suchen , die so klein
und unscheinbar als möglich sein mag , wenn sie nur fest und
unverrückbar ist . Vielleicht muß er eine Zeitlang ganz wenig
handeln , ja überhaupt auf das Handeln verzichten , um seinen
zu stark angegriffenen Fonds von Kraft wiederherzustellen ; er
muß den überspannten Bogen abspannen , um ihn neue Elastizität
gewinnen zu lassen . Ebenso muß er sich vor einer Überfülle
von Eindrücken hüten , nur wenige aufnehmen , aber diese ganz.
Es dürfen nur so viele sein, als er verarbeiten kann . Mangel
an Tatkraft rührt in zahllosen Fällen daher , daß zuviel geistige
Nahrung assimiliert werden soll , während die Verdauungskraft
doch nur eine beschränkte und bei vielen Willenskranken noch
besonders geringe ist . Immer muß darauf geachtet werden, daß
man fertig wird und nicht den kleinsten Rest zurückläßt . So
wird man die geschwächte oder erstorbene Produktivität allmäh¬
lich wieder entwickeln , immer vorausgesetzt , daß noch gesun¬
dende, nachwachsende Kräfte da sind . Die Hauptsache bleibt
durchaus die Regelung und die Stetigkeit . Es dürfen nicht
mehrere Dinge auf einmal vorgenommen und halb getan beiseite
gelegt werden. Eins muß auf das andere folgen und auf jede
kleinste Aufgabe der ganze Wille konzentriert werden. Dies
alles ist nur durch Strenge und Härte gegen sich erreichbar ,
ebenso wie beim Soldaten. Mit Bitten und Entschuldigungen,
mit Nachgiebigkeit und Güte wird man niemanden zur Straffheit



- —- -- tische
erziehen, am wenigsten sich selber. Es darf nirgends ein Schlupf- Mensc
winkel für den schlaffen Willen bleiben, es darf auch keine For- entgef
derung durch Belohnung versüßt , kein Zusammennehmen durch reagie
die Aussicht auf desto freieres Sichgehenlassen erkauft werden . schen
Das wären alles nur Mittel, geringe Leistungen auf ein immer üt>er ;

geringeres Maß zurückzuschrauben . Man hört so oft von der wen s
Selbstzucht; aber wenn man einmal mit den Konsequenzen £rst c
Ernst macht , die dieser Begriff in sich schließt , so schreit alle Welt stejit
über Mord und Unterdrückung . Es gibt gewiß viele, die nicht

nötig haben , streng gegen sich zu sein, weil ihre Natur von selber gtwa .
alles Verlangte hergibt , aber von denen ist hier nicht die Rede; grst t[
und ebenso gibt es solche, die durch Strenge nur schwächer und gatr
kränker werden, so daß Selbstzucht für sie in der Tat dem Selbst- wußte
mord gleichkommt, aber von diesen Unheilbaren ist hier auch

sophi«
nicht die Rede.

Eine Vorbedingung der Selbstzucht ist die Selbsterkenntnis , Selbst
diese alte , schwere, oft unerreichbar genannte Forderung . Wer ^
sich formen und führen will , muß sich kennen , damit er die Rieh-

will c
tung nicht verfehlt und sein Streben nicht auf etwas ihm Ver¬
sagtes lenkt . Erinnern wir uns an das , was früher über den In- nur ’ '

° 7 ^ Jqq ID
stinkt gesagt wurde . Wo der grundlegende erhaltende Instinkt
nicht normal arbeitet und Richtung und Grad der Lebensäuße- se^ st

rungen nicht regelt, übernehmen die Vernunft und einzelne intakt tri^ ■

gebliebene Triebe die Leitung, bringen aber den Menschen in au ^-

der Regel in allerhand Konflikte oder richten ihn auch zugrunde ,
meist»

da sie dieser Aufgabe selten gewachsen und nicht eigentlich für °^er>
sie geschaffen sind. Ich nannte das instinktive Handeln gesund , gesag
das bewußte krank und dilettantisch . Die Aufgabe wäre , den erken
Instinkt wiederherzustellen , zu stärken oder ganz neu zu schaf- unme
fen. Falls man sich überhaupt an sie heranwagt und etwas so die K
Großes nicht von vornherein als unmöglich ablehnt , wird man untüc
sich aber entschließen müssen , zunächst die bewußte Erkenntnis beurt
zu entwickeln und auszubilden . Denn sie ist die notwendige wird
Helferin und Vermittlerin , sie allein belehrt über Wesen , Grenzen, Lebet
Stärken der Natur , sie beantwortet die Fragen , die den Instinkt - keitei
kranken quälen , ihn unentschlossen und untüchtig machen : leiten
wer bin ich ? wohin strebe ich ? wohin darf ich streben ? warum mäßi
stößt mich das Leben zurück und läßt keine Früchte für mich mach
reifen ? Die instinktsichere Natur stellt solche Fragen nicht ; beleb
sie versteht dieselben gar nicht . Denn alle Erkenntnis (prak - beleb
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tische wie theoretische) kommt nur dadurch zustande , daß der
Mensch Widerstand findet , daß ihm Dinge entgegentreten oder
entgegenstehen , auf die er durch Abweisung oder Aufnahme
reagiert . So richtet sich die Erkenntnis des natürlichen Men¬
schen lediglich nach außen , niemals auf sich selbst. Er weiß
über alles besser und eher Bescheid als über seine eigne Natur ,
weil sie ihm nicht in den Weg kommt ; er entdeckt sie gar nicht .
Erst der Instinktkranke wendet seinen Blick auf sich selbst und
stellt als erste und wichtigste Aufgabe des Erkennenden die
Selbsterkenntnis hin . Mit vollem Recht tut er dies . Man denke
etwa an den Verlauf der griechischen Philosophie. Mit Sokrates
erst tritt die Psychologie (allgemein verstanden) und ihr oberster
Satz : erkenne dich selbst, in den Mittelpunkt . Die Früheren
wußten wenig von solchen Betrachtungen und hätten die Philo¬
sophie ihrer Nachkommen ebenso uninteressant wie zwecklos
gefunden ; ebenfalls mit Recht . Denn der Gesunde braucht die
Selbstbeobachtung und Selbstbeurteilung nicht , er braucht nur
die Erkenntnis der äußeren Objekte, die er sich untertan machen
will oder mit denen er sich einzurichten hat . Er tut und will
nur , was mit Notwendigkeit aus seiner Natur fließt, d . h . immer
das Rechte ; er strebt daher nie erfolglos, ist nie unklar über sich
selbst und kommt nie in seelische Konflikte . Wo sie sich zeigen,
tritt jedesmal auch das psychologische Problem : wer bin ich?
auf . Der Wille verliert seine Unmittelbarkeit und leider in den
meisten Fällen dadurch seine Kraft . Der Weg sie zu erhalten
oder , wenn sie gesunken , wiederherzustellen , führt aber , wie
gesagt, unweigerlich durch die höchste und vollkommenste Selbst¬
erkenntnis hindurch . Augenschließen und wildes Draufgehen,
unmethodisches Probieren und Herumirren bringt niemanden um
die Klippe herum : er zerstört sich oder macht sich wenigstens
untüchtig . Also — dahin geht meine Meinung — von der Selbst¬
beurteilung aus , die durch Erfahrungen und Schlüsse gewonnen
wird und natürlich allgemeine Erkenntnis einschließt , muß das
Leben geregelt und die Natur organisiert werden . Die Tätig¬
keiten , die der Instinkt leiten sollte, muß die bewußte Überlegung
leiten, muß sie aber durch Übung, d . h . lange fortgesetzte gleich¬
mäßige Ausführung , allmählich zu instinktiven Tätigkeiten
machen , entweder so , daß sie geschwächte Instinkte stärkt und
belebt (so wie die Atmungstätigkeit des Ertrunkenen wieder¬
belebt wird) , oder so , daß sie neue Instinkte züchtet . Das dauert
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lange, falls es überhaupt gelingt , und erfordert unerbittliche
Strenge gegen sich. Zunächst wird es ein künstliches Handeln
sein und den Menschen so unglücklich und verzweifelt machen ,
wie den Rekruten die neue Gangart oder den Klavierschüler
die unbequeme Fingerhaltung . Aber allmählich werden Sicher¬
heit und Natürlichkeit hineinkommen ; sie werden um so größer
werden, je entbehrlicher die Mitwirkung der Überlegung wird,
je selbstverständlicher das Handeln sich vollzieht, je mehr es
unter der Schwelle des Bewußtseins bleibt. — Diese Kur übrigens
ist doch wohl nichts anderes als eine Wiederholung der gesamten
Kulturentwicklung . Alle höheren (nicht primitiven , nicht tieri¬
schen) Instinkte sind den Menschen auf die Weise angezüchtet
worden, daß bestimmte Handlungen und Unterlassungen bewußt
und methodisch eingeprägt wurden . Jedes Kind lernt auf diesem
Wege Sitte, Anstand usw.

Wir kommen zur zweiten Tugend, der Unterordnung . Sie
ist noch unbeliebter als die Straffheit , aber deren untrennbare
Gefährtin . Zunächst darf man nicht nur an Personen denken ,
denen sich unterzuordnen ich für heilbringend halte ; man kann
auch Ideen und Sachen dienen . Und die Personen brauchen
nicht fremde zu sein ; wer sich selber zu beherrschen imstande
ist, hat nicht nötig , den Gehorsam gegen andere zu lernen ,
wenigstens nicht als Kur für einen entarteten Willen . Um ver¬
ständlich zu machen , weshalb ich der Unterordnung eine so
großeBedeutung zuerkenne , scheint eine kurze prinzipielle Erörte¬
rung unentbehrlich . Ich lege derselben aber keinen philosophi¬
schen Wert bei ; sie soll nur unsere Frage klären helfen.

Es lassen sich zwei Lebensanschauungen unterscheiden , die
liberalistische und die absolutistische , um kurze Ausdrücke zu
wählen , die hoffentlich nicht mißverstanden werden . Beide sind
berechtigt und gehen auf Grundrichtungen der menschlichen
Natur zurück . Die erstere hat die sogenannte Freiheit als Zen¬
tralbegriff und bezeichnet die Selbständigkeit, Selbstrichtgebung
und Selbstgesetzgebung jedes Individuums als höchstes Ziel.
Wie weit es erreichbar ist, lasse ich dahingestellt . Die besten
Exemplare dieses Typus sind jene tüchtigen , ihren Kreis aus¬
füllenden Demokraten , die auf ihrer Scholle sitzen , niemandem
untertan sind und niemanden sich untertan machen , Wohlwollen
und Gefälligkeit zeigen und überall da vortrefflich und nach¬
ahmenswert sind, wo keine großen Aufgaben zu erfüllen , keine
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weitschauenden Unternehmungen zu beginnen oder zu bedenken
sind . Die notwendige Eigenschaft eines solchen autonomen
Individuums ist nämlich der kurze Blick und die geringe Kraft .
Ihr Wollen und ihr Können ist eng, es erschöpft sich in den nächst -
liegenden Zwecken . Ihnen fehlt Verständnis und also auch
Sympathie für den entgegengesetzten Typus , der seine Selb¬
ständigkeit bis zu einem hohen Grade aufgibt und großen, weit
über sein Ich und dessen Erfüllung hinausgehenden Aufgaben
dient . Der Liberalist verachtet den Begriff Gehorsam und denkt
sich unter einem Gehorchenden einen Sklaven. Er sieht nicht ,
daß ein solcher unter Umständen nicht nur für den Gesamthaus¬
halt der Kultur wertvoller sein, sondern auch an sich, als Cha¬
rakter und Begabung, höher stehen kann als der für sich Bleibende ,
der großen Dingen mit behaglicher Faulheit und billigem Spott
zusieht , falls er nicht mit allen Mitteln, die ein kleinliches Dasein
zu lehren pflegt, sich gegen Forderungen und Bestrebungen
wehrt , die über seinen Horizont und gegen sein Behagen gehen.
Es ist ein kleiner Typus Mensch, manchmal gesund und schätz¬
bar , oft aber auch krank und einer Kur dringend bedürftig.
Seine Lebensanschauung wird nicht nur im praktischen , nament¬
lich politischen Leben mitunter gefährlich , sondern bringt auch
in der Kunst , Wissenschaft und Philosophie bisweilen Unheil.
Die Kleinstaaterei des Geistes , wo jeder sein bißchen Feld mit
eignen Mitteln und Künsten beackern und seine kleinen Ein¬
künfte für sich verzehren will , ist kulturfeindlich im höchsten
Maße. Der kleine Mann (der große, wenn er gesund ist , wird es
nie tun) soll sich nicht zu gut dünken , ein Glied in der Kette,
eine Hilfskraft zu sein ; er soll sein Königreich von drei Fuß
Breite zum Ganzen werfen und sich in Reih und Glied stellen.
Das Dienen und das Herrschen , diese beiden vergessenen oder ge¬
haßten Dinge, haben den größten Anteil, das eigentliche Ver¬
dienst an allen Resultaten menschlicher Kultur . Beide ergänzen
einander notwendig und finden sich, wie ich sie verstehe, stets
bei einem und demselben Individuum . Die Unterordnung ist
die Eigenschaft dessen, der instinktiv oder durch Überlegung
einsieht , daß es Ziele gibt, die er als einzelner nicht erfüllen,
sondern nur als Mithandelnder und Mitwirkender fördern kann ,
und der solchen Zielen sich mit seiner besten Kraft darbietet .
Es ist keine Rede davon , daß er seine Individualität einbüßt .
Durch seine Einzigkeit wird er wertvoll . Bei Kulturzielen , von
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denen wir reden , ist keine Uniformierung zu fürchten , denn es

handelt sich darum , verschiedenartige , aber auf einander bezogene
und von einander abhängige Glieder eines Kunstwerkes zu schaffen .
Die Fähigkeit ist gerade die , sich als Dienender nicht aufzugeben
sondern sich auszuleben . Der Willenskranke und auch der Sklave

hat diese Fähigkeit nicht . Er verliert alles , Mut, Kraft , Selb¬

ständigkeit , wenn er sich beugen und etwas über sich dulden

muß , dem er doch auf keine Weise entgehen , noch es besiegen
und beherrschen kann . Er verliert auch seine Würde und be¬

greift nicht , daß sich der empfindlichste Stolz aufs beste damit

verträgt , daß man gehorcht , einfach , ohne Widerrede , ohne
Kritik (wenigstens praktische , in Ungehorsam sich äußernde) ,
und ohne eine Milderung des Befehls durch Entschuldigung oder
Bitte zu verlangen . So gehorcht der Soldat dem Vorgesetzten und
ist doch gewiß entfernt von knechtischer Gesinnung . Die Haupt¬
sache dabei ist das Sehen auf die Sache , auf das Ziel , nicht auf
sich selbst , sein Belieben und Behagen . Es ist Opferung und
doch keine Aufopferung . Denn die Meinung geht nicht dahin , daß

Aufgaben ergriffen werden sollen , denen man nicht konform
und nicht gewachsen ist , denen man alles geben würde , ohne
es zurückzuerhalten . Wer sich unter falsche oder zu hohe
Aufgaben stellt , büßt sich ein , und beweist schon damit seine
Unfähigkeit zur Autonomie und vermutlich auch seine Unfähig¬
keit zum Herrschen überhaupt . Diese Tugend ist aufs engste
mit der des Dienens verwandt . Der Begriff der Verantwortung
ist das Bindeglied zwischen beiden ; man kann ihn auch als Begriff
der Pflicht bezeichnen . Wer nicht einstehen will und nicht ein¬
stehen kann für sich sowohl als Befehlenden wie als Gehorchenden ,
dürfte in beiden Tugenden Stümper sein und wird ihre Ent¬
artungsformen aufweisen . Dieselben heißen Tyrannei und
Sklaverei . Sie ergänzen sich ebenso notwendig und pflegen aus
sich jenen merkwürdig unklaren und fast nichtssagenden Begriff
zu erzeugen , den man fälschlich Freiheit nennt . Ihn zu analy¬
sieren würde hier zu weit führen . Uns interessiert nur dies , daß
Freiheit von hemmenden oder schädigenden Gewalten , oder
sagen wir besser Unabhängigkeit von ihnen , auf jeden Fall zu
erstreben ist, mögen diese Gewalten nun außer uns oder in uns
sich befinden ; daß trotzdem aber für jeden Menschen Abhängig¬
keitsverhältnisse bestehen bleiben . Sie sind eine natürliche Not¬
wendigkeit , der er sich weder durch Lässigkeit noch durch Aus¬
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schweifung , noch sonst auf eine Weise entziehen kann . Vielleicht
befinden sich der Herrschende und der Dienende in ihm selber;
aber für wie viele gilt denn das ? Und unter den Wenigen , für
die es gilt, müssen die meisten noch die Kunst sich selber zu
dienen dadurch lernen , daß sie anderen dienen; und sie alle sind
nur in einer Hinsicht autonom , in anderen treten auch sie als
Gehorchende in eine Gemeinschaft und empfangen Direktiven
von außen . Der Autonome wird sich strenger regieren als es
ein anderer täte und könnte . Ist er nicht streng , so rückt , ohne
daß er es merkt , ein anderer Herr in die Stelle des herrschenden
Willens ein, ein Laster vielleicht oder auch etwas von außen Kom¬
mendes . Die sogenannten Freien unterscheiden sich nur da¬
durch von den Dienenden, daß unsichtbare und meist unwürdige
Dinge sie beherrschen .

Daß die Künste des Herrschens und Dienens heute in weiten
Kreisen verloren gegangen sind , muß jeder zugeben. Ich zweifle
nicht , daß die Willenserkrankung aufs engste damit zusammen¬
hängt , und meine , da große Aufgaben unser warten , große
Aufgaben in jedem Sinne und nach jeder Richtung hin , so ist
die Gesundung des Willens und das Neulernen jener Künste nur
ein Problem . Gelingt das eine nicht , so muß man auch auf das
andere verzichten . Um die Verwirklichung unserer Zukunfts¬
hoffnungen sieht es dann traurig aus . Man höre auf mit dem
liberalen Gerede und dem unfruchtbaren Widerstand gegen das
soldatische System. Zwei Anschuldigungen sind es , die man
immer wieder gegen dasselbe vorbringt . Entweder kämpft man
gegen seine entarteten Formen , deren Vorhandensein gerade
beweist, daß viele Zeitgenossen es nicht verstehen und , Stümper
im Befehlen und Gehorchen sind . Man weiß eben nicht , um was
es sich handelt . Druck von oben und knechtische Gesinnung
von unten , Almosen und Gnade spenden und empfangen , das
sind nicht Zeichen , daß der Geist der Unterordnung demorali¬
sierend wirkt , sondern daß man einen unmoralischen Gebrauch
von ihm macht . Zweitens wendet man sich gegen üble Neben¬
wirkungen , die in der Tat bestehen aber nichts gegen die Sache
im ganzen beweisen. Jede harte , durchgreifende Maßregel, die
ins Große wirken soll , wird im einzelnen Ungerechtigkeiten
und andere Übelstände ergeben. Der Schnitter mäht die Blumen
mit hinweg, die im Korn und am Wegrand stehen . Außerdem
wird nicht immer die Vorsicht beobachtet , die bei Anwendung
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der Disziplin auf andere menschliche Verhältnisse , gesellschaft¬
liche, wissenschaftliche , künstlerische nötig ist . Da entstehen
dann Unzuträglichkeiten , die zu beseitigen man sich angelegen sein
lassen muß , die aber ebenfalls nicht dem soldatischen Geist als
solchen angerechnet werden dürfen . Hierhin gehört unter an¬
derem die Erstarrung , entspringend aus dem Verkennen gewisser
künstlerischer Erfordernisse , die für die Kultur von ausschlag¬
gebender Bedeutung sind. Feste Linien nämlich sind zwar gut
und nötig , erhalten aber ihren Wert erst dadurch , daß sie in
Gegensatz zu gebrochenen treten . Symmetrie verlangt Un¬
gleichartigkeit , Ähnlichkeiten verlangen Kontraste ; sonst kommt
kein großes Leben zustande . So braucht der soldatische Geist
Gegenwirkungen. Es ist aber ein großer Irrtum , wenn kranke
Elemente sich berechtigt und berufen glauben , diese Gegen¬
wirkungen zu repräsentieren . Vielmehr sind dazu nur die Ge¬
sundesten geeignet, die so viel Festigkeit haben , daß erst ein Nach¬
lassen, eine Neigung zur Gesetzlosigkeit sie stark und schön
macht . Das Streben nach Entfesselung , nach Krümmungen
und Brechungen (nach dem Barocken , kann man sagen) , das
die Willenskranken haben , hat nicht den geringsten künstlerischen
und Kulturwert . Für sie gibt es keinen anderen Weg, sich
gesund und wertvoll zu machen , als ihr Rückgrat zu stärken ,
ihre entlaufenen Pferde in ihre Gewalt zu bekommen oder, was
weniger schwer und mühsam ist, in eine fremde Gewalt zu geben.
Man unterscheide ja zwischen solchen , die den soldatischen
Geist nicht lieben, weil sie zu viel von ihm in sich haben und
um sich sehen , und solchen, die zu wenig von ihm haben und
ihn fürchten . Letztere, die uns ja hier allein beschäftigen , haben
kein Recht , ihn als entbehrlich , oder schädlich in Verruf zu brin¬
gen. Man mache eine Schule durch , ehe man sie schilt . Nicht
selten treten übrigens im ersten Jünglingsalter verwandte Nei¬
gungen und Krankheitserscheinungen auf . Willensschwäche
mit ihren verschiedenen Symptomen und Instinktunsicherheit
sind in der Pubertätszeit auch bei sonst Gesunden häufig . Das¬
selbe gilt vom weiblichen Geschlecht. Deshalb ist eine Schule
des Gehorsams, des Zurückstehens hinter anderen , der Beschrän¬
kung und Festigung für dies Alter besonders nötig . Man pflegt
aber das Gegenteil zu tun , den einen in die goldene Freiheit zu
schicken , die andere irrezuleiten oder ohne Pflege zu lassen.

Vielleicht wird man besser verstehen , was ich meine , und mir
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eher Recht geben, wenn ich ein Beispiel anführe . In der Päda¬
gogik — und wir haben es mit einem pädagogischen Problem
größten Stils zu tun — ist das Vorbild die Hauptsache . Goethe,
auf den ich auch jetzt wieder kommen muß , hat durch sein Leben
den Geist der Straffheit und der Unterordnung besser erklärt
und gerechtfertigt , als es eine Deduktion tun könnte . Ich er¬
wähnte , daß seine Natur zum Übermaß, zur Dezentralisation ,
zur Instinktunsicherheit neigte ; man sehe nur die Helden seiner
bedeutendsten Dichtungen an (Werther , Weislingen, Egmont,
Orest, Tasso, Wilhelm Meister, Eduard ) . Aber wie nahm er
sich in Zucht ! Wie entwickelte er aus sich heraus die an sich
haltende , kraftvoll gespannte Mannheit ! Er suchte und rief
noch als Greis nach Charakteren , die der deutschen Literatur
nötiger täten als geistvolle und zügellose Romantiker und Anti¬
romantiker . Er sammelte sich von einer uferlosen Jünglings¬
freiheit , indem er sich in eine sehr kleine sehr enge Gemeinschaft
hineinstellte und sein Leben lang in ihr verharrte . Er betonte
durch seine Praxis geflissentlich, daß er als großer Mann nicht
Anspruch darauf mache , außerhalb bürgerlicher und menschlicher
Pflichten zu stehen . Er wußte beides auf vollkommene Weise
zu vereinigen , ich meine vom Gesichtspunkte der „Freiheit “ aus
zu vereinigen (leider hat er uns verschwiegen oder nur kurz an¬
gedeutet , wie er Napoleons Erstaunen hierüber beantwortet hat) ,
und er wollte als Beamter und Hofmann nichts weiter sein als
Beamter und Hofmann . Freilich haben ihm viele dies nicht ver¬
ziehen . Noch heute hört man von Goethes sogenannter Servi-
lität erzählen . Ich bin aber der Meinung, wer diese „Servilität“
nicht aus Goethes großer stolzer Natur heraus versteht und be¬
wundert , versteht seine Natur überhaupt nicht und wird deren
sämtliche Äußerungen mißdeuten . Dafür gibt es denn auch
Beispiele genug . Man hilft sich gegenüber den großen Männern,
die nicht so sind, wie man sie haben möchte , auf zweierlei Weise.
Entweder hält man sich an einzelne „sympathische Züge“ und
wünscht die anderen hinweg , oder man fälscht die Persönlichkeit
und setzt ein erdichtetes Bild an ihre Stelle . Der wichtigste
Anspruch , den man macht , ist die erwähnte Freiheit . Man
denkt sich (auch wo man es leugnen möchte !) einen großen
Mann als einen Riesen mit gewaltiger Stimme, der vor nichts
Respekt hat und allen Formen , künstlerischen wie anderen , ins
Gesicht schlägt . Es schwillt dem Freien das Herz, wenn er hört ,
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daß jemand etwa einen Fürsten unhöflich behandelt oder Rück¬
sichten gegen andere Dinge vernachlässigt hat , die nicht durch
die Faust , sondern etwas Feineres geschützt werden . Darin regt
sich der Barbarenhaß gegen die Kultur , gegen Bändigung durch
Sitte in irgendeinem Sinne, und der Krankenhaß gegen die Selbst¬
beherrschung , gegen das freiwillige Verzichtleisten auf univer¬
sale Revolution . Dergleichen hat man auch in Goethe hinein¬
interpretiert , so unmöglich dies scheint . Denn Goethe war
schlechterdings kein Revolutionär , höchstens in dem selteneren
Sinne, den das Wort Jesu bezeichnet : ich bin nicht gekommen,
das Gesetz aufzulösen , sondern zu erfüllen . Auf ähnliche
Weise ist Bismarcks Persönlichkeit gefälscht worden . Man
hat einen groben Polterer , einen ungeberdigen Kraftmenschen
aus ihm gemacht , während er ein feiner Edelmann mit tadellos
höfischen Formen war , ein Mann , der seine Natur unbedingt
im Zaume hielt (trotz gelegentlicher Ausbrüche) und in seinem
ganzen Wesen , in jeder Handlung und Äußerung , die wir von
ihm kennen , die Anschauung zur Geltung brachte , daß feste
Konvention , daß Straffheit und Unterordnung das Erdreich
sei , in dem allein wahre Kraft und Größe gedeihen könne .

Vielleicht ist Bismarcks Persönlichkeit noch geeigneter,
unsere Zeit über diesen Punkt aufzuklären , als die Persönlichkeit
Goethes. Denn als der letztere lebte und strebte , waren die Formen
der Willenserkrankung andere als heute ; darum mußte auch
die Kur eine etwas andere sein. Der Haupttypus war Werther .
Wie fern liegt uns dessen Krankheit ! Wer unter uns geht an
Melancholie, Selbstpeinigung und süßer Schwärmerei zugrunde ?
Wir sind realer und viel weniger nach innen gerichtet (weshalb
das Streben nach Selbsterkenntnis damals eine Gefahr war , heute
eine Hilfe ist) ; hätten wir heute einen Roman , der Goethes
Werther an Treffsicherheit gleich käme , so wäre die Verschieden¬
heit jedem deutlich . Man kommt ungefähr auf das Rechte ,
wenn man die gemeinsamen Züge der modernen dichterischen
Gestalten zusammennimmt . Wir haben seit Goethe eingesehen
(was dieser als einzelner empfand) , daß die ethische Grundlage
für eine Kultur alles ist . Fehlt sie , so fehlt es auch in der Kunst
am Besten. Wir müssen tiefer anfangen , fester gründen , damit
etwas wird, das der nächste Windstoß nicht umwirft . Sehen wir
uns aber nach einer solchen festigenden, ins Große wirkenden
Macht um , so finden wir nur die soldatische Disziplin. Ich
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wenigstens sehe außer ihr kein kulturschaffendes Prinzip großen
Stils , das heute lebendig und wirkend wäre . Insofern diese Dis¬
ziplin von Preußen ausgeht und dargestellt wird , ist es eine Kultur¬
macht , mögen auch die Wirkungen auf die Kultur noch nicht
sichtbar sein , mögen sogar kulturfeindliche Strömungen zeit¬
weilig die Oberhand gewinnen ; das sind vorübergehende Er¬
scheinungen . Der preußische Offizier und Unteroffizier sind
Kulturträger , auch wenn die klugen Leute , die die deutsche
Kultur zu repräsentieren glauben , widersprechen und lachen .
Bismarck ist wohl das schönste Erzeugnis des preußischen Geistes .
Auch er scheint mit der Kultur nichts gemein zu haben , da er
weder viel Bücher las noch sonst ein besonderes Interesse für
Kunst und Wissenschaft bekundete . Aber was tut das ! Seine
Persönlichkeit und jede ihrer Äußerungen zeigt Kultur ; das
ist mehr . Vor allem : Bismarck besaß als Handelnder Sicherheit
und Ganzheit . Er war Herr seiner selbst , im höchsten Sinne
verstanden . Keineswegs handelte er mit der unbewußten Naivität
eines Naturkindes . Er war nicht einfach . In ihm wogte eine
Menge starker widersprechender Triebe und zwischen ihnen
stand eine hoch entwickelte gefährliche Art von Intelligenz ;
Bismarck war seines Zeichens Diplomat , also ein Mann , der
Fallen stellt und meidet , Worte wägt und dreht . Aber stärker
als dies alles war sein Wille , der imstande war , eine solche Natur
zu vereinfachen und zu großen Entschließungen zu sammeln .
Der Wille machte sich den ganzen Menschen dienstbar , brachte
ihn in eine Richtung und gewann dadurch die unwiderstehliche
Gewalt , die wir bewundern . Immer waren es beschränkte Auf¬
gaben , die er so angriff und durchführte , niemals solche , die
über sein Vermögen hinausgingen . Er war kein Mensch der
großen Entwürfe , dachte nie daran alle Werte umzuwerten oder
Europa zu einigen , sondern hielt sich an reale Aufgaben , die er
vollkommen beherrschte . So füllte er den Kreis seines Könnens
ganz aus und wird dadurch groß . Der rechnende Kritiker , der
den Umfang klein findet , ist hier so wenig maßgebend wie vor
manchen Kunstwerken , deren Größe unbeträchtlich , aber deren
Verhältnisse vollkommen sind . Das Auge des Betrachters sieht
sie groß und hat recht damit .

Wie sehr Bismarck über sich selber stand , zeigt die Mäßigung ,
die er überall zu bewahren wußte . Die Berauschung an Taten ,
jene alte Germanenlust , war ihm fremd . Sofort , wenn die Tat
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da war , trat der kühle Staatsmann wieder hervor , urteilte und
wog ab, schnitt weg und rückte zurecht , mit einer Nüchternheit ,
als ob es um fremde Taten sich handle und nicht um solche, die
aus mächtigem Ringen seiner Natur geboren waren . Er war
Herr seiner Taten , Herr seiner selbst und verstand eben darum
auch die Künste des Befehlens und Gehorchens. Das ist der
zweite Punkt . Bismarck diente einem Herrn , den er in allem
übersah , und fühlte sich dadurch nicht im mindesten erniedrigt .
Er fügte sich in die Rolle des Untergebenen , er trat als Glied in
einen komplizierten Mechanismus, der zahlreichen Einflüssen
ausgesetzt war , und arbeitete mit der redlichen Beharrlichkeit
eines preußischen Beamten . Wie drückend ihm diese Last mitunter
wurde , welche Kämpfe sein Wille auch hier zu bestehen hatte ,
dafür sind Beweise genug bekannt . Aber immer war der Soldat
in ihm stärker als der freie Mann , der faul zur Seite stehen und
dem Getriebe aus sicherer Ferne zuschauen will . Und erst recht
nicht gewann der Tyrann in ihm die Oberhand, der Ordnungen
Umstürzen und seine Willkür zum Herren machen will . Bis¬
marck war durch Natur und Selbsterziehung Herrscher und hat
mit dieser Eigenschaft , wie sich denken läßt , am meisten Anstoß
erregt . Wahrhaft kläglich ist die Komödie, die er sein Leben
lang mit all den Elementen zu spielen hatte , die nicht fühlten ,
was ihm und was ihnen gebührte . Leute, die entweder unbe¬
helligt bleiben oder mitregieren oder beraten , d . h . aus Taten ein
Hin- und Herzerren von Phrasen machen wollen, fand er auf
jedem seiner Wege. Sie haßten ihn und mußten ihn als ihren
natürlichen Feind hassen ; sie betrügen sich über ihn oder über
sich selbst, wenn sie es nicht tun . Bismarck hat sich gemüht
und gequält , wenigstens verständlich zu machen , um was es sich
hier handle ; aber gelungen ist es ihm nicht . Die Wogen des
Dilettantismus schlugen wieder zusammen , nachdem er sich
einen Weg durch sie gebahnt hatte .

Bismarck ist ein Mann großen Stils . Daß Nietzsche dies nicht
sah , ist schade . Ihm lagen die in diesem Aufsatz besprochenen
Dinge sehr am Herzen ; man kann fast alles, was ich vorgebracht
habe , bei ihm angedeutet finden . Aber es hat vielleicht seine
guten Gründe, daß er hier blind war und blind sein wollte . Diese
lebendige Erfüllung seines Strebens und vernichtende Kritik
seines Erreichens zu verkennen , war wohl eine Lebensfrage für
ihn . Mir liegt es fern , Nietzsche und andere große Entwerfende
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heutiger und früherer Zeit herabsetzen zu wollen. Entwürfe ,auch wenn sie Entwürfe bleiben, können ungeheuer fruchtbar
werden, und die Persönlichkeiten selber können durch ihre
Schwächen ebenso lehrreich werden wie durch ihre Stärken .Aber sie sind keine Vorbilder für ein willenskrankes Zeitalter .Die Willenskranken suchen sich aus ihnen nur das Schädliche
heraus , denken nicht an die Hingabe solcher Männer, die sich
ganz einsetzten , nicht an andere große Tugenden, sondern andas , was bei jenen krank ist, wie bei ihnen . Deshalb muß man
sie an Bismarck verweisen als den einzigen, der unter den Halben,den Mißlungenen, den Unterliegenden unserer Epoche als ein
Heiler und ein Sieger dasteht . Wir wollen ihn der Entartungals Schild entgegenhalten .

Horneffer , Das klassische Ideal . 177 12
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I

DER STIL DES LEBENS.

Im Leben der Völker gibt es Zeiten , wo in emsiger Arbeit auf
eine ferne Zukunft hin gespart wird. Fort und fort wird ge¬

sammelt , Steinchen auf Steinchen wird aufgeschichtet . Ohne
bewußtes Ziel werden alle Kräfte aufgeboten . Es ist, als ob
diese Geschlechter gar nicht für sich lebten, als ob sie in gänz¬
licher Selbstvergessenheit nur zu Nutzen unbekannter Enkel
schüfen . Dann aber kommt plötzlich eine Zeit, wo der Ertrag
all dieser Mühen geerntet wird, wo der Mensch sich auf einmal
auf einer Höhe sieht , die seinem Herzen einen lauten Ruf des
Dankes und Jubels entlockt . Es ist alles über Nacht reif geworden.
Das Auge sieht nur vollkommene Dinge. Des Erdenlebens
letztes Ziel , des Menschen höchstes Sehnen scheint erreicht zu
sein. Zum Augenblicke spricht der Mensch und darf es sprechen:
verweile doch, du bist so schön ! — Wenn dann der Mensch sich
von dem ersten Staunen erholt hat , der Anblick der eigenen
Werke ihm vertraut geworden ist, kommt eine dritte und letzte
Zeit, da er die errungenen Schätze voll ausnützt . Jahrhunderte¬
lang zehrt er von den Schöpfungen weniger Stunden . In alten ,
festen Geleisen bewegt sich die Menschheit sicher und ihrem Ziel
vertrauend fort , ohne je von ihrem Wege abzuirren . Sie schafft
nichts mehr , sie macht keine Eroberungs- und Entdeckungs¬
fahrten . Sie glaubt ehrfürchtig an geerbte Werte . Endlich aber
schlägt die Stunde, da der Mensch der alten Güter müde wird ,
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da eine heimliche Sehnsucht nach neuen Wundern ihn ergreift .
Und nun beginnt das Spiel von neuem . Wieder wird gestrebt ,

gesucht , gesammelt , bis der schöne Tag der Reife kommt und

Früchte niederwirft , die fernen Zeiten wieder Nahrung geben .

| In den allerseltensten Fällen erreicht der Mensch die Voll¬

endung seines ganzen Wesens , den höchsten Ausdruck seiner

Natur nach allen Seiten hin zugleich . Meist kann er immer

nur einen Teil seines Wesens zur Blüte bringen und in die reinsten
Formen kleiden , während ein anderer Zug seiner Natur matt

bleibt und brach liegt und zu gelegener Zeit der Auferstehung
harrt . Heute lechzt unsere Seele nach neuen geistigen Taten .
Nach langer Verwahrlosung und Armut will der Geist wieder
ein Fest feiern . Eine neue Bildung , wie ich die Einheit aller

geistigen Schöpfungen nennen möchte , will ihren Einzug halten
und über die Geister Macht gewinnen . In den feinsten Seelen
dämmert die Vorahnung eines neuen , noch unbekannten Glücks .

Daß aber die neue Bildung , die wir erstreben , stark und
dauerhaft sei , daß sie etwas wahrhaft Vollkommenes sei , das

lange nachklingt , daß sie nicht wieder nach kurzer Blüte ge¬
brochen am Boden liege , wie es so oft geschehen ist , dazu ist

nötig , daß sie tiefe Wurzeln schlage . Wir erleben fast jährlich
das Schauspiel , daß die geistige Bewegung Auffassungen , Rich¬

tungen , Stile hervortreibt , die alsbald nach kurzer Geltung wieder
verschwinden . Mit der größten Begeisterung wurden sie bei
ihrer Geburt begrüßt . Nun endlich , glaubte man , sei das lang
ersehnte Ziel erreicht , der wahre Ton des Herzens sei getroffen .
Nun endlich könne man in festem Vertrauen auf die gefundene
Form , an der sicheren Hand des neuen Stils , Wertvolles und
Bleibendes schaffen . Aber schon wendet sich der Blick wieder
enttäuscht hinweg . Wie immer war die neue Form nur ein
flüchtiger Einfall , ohne Kraft und Wahrheit . Das Ganze war
nicht aus der Tiefe aufgestiegen , das Gewächs war wurzellos
und so liegt alles nach kurzem Scheinleben welk danieder .
So wechseln heute in rascher Folge Stile auf Stile . Der Stil
aber , das allgemeine Gesetz , welches den , der sich ihm unterwirft ,
nicht knechtet , sondern adelt , ist nicht gefunden . Es bleibt die
Unruhe , der Wechsel , das Chaos . Ein Chaos aber kann niemals
lange dauern , entweder es muß einen „tanzenden Stern “ ge¬
bären , oder ihm folgen die Auflösung , die Wüste , das Nichts .

Die Kurzlebigkeit aller geistigen Bildungen übrigens , der
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ununterbrochene Wechsel der Stile , worunter die Gegenwart
leidet , ist nicht erst eine Erscheinung von gestern und heute .
Wenn man in die Tiefe blickt , so erkennt man diese Tatsache
als das Grundübel der gesamten europäischen Bildung seit An¬
fang der Neuzeit. Die Geschichte der geistigen Kultur Europas
seit den Tagen der Renaissance bietet das Bild einer sich immer
wiederholenden Tragödie . Zunächst die Renaissance selbst.
Die Renaissance war eine der glänzendsten Zeiten der Mensch¬
heitsgeschichte , die unvergeßlich in der Erinnerung der Mensch¬
heit fortleben wird , an der sich noch viele zukünftige Geschlechter,
wenn sie der Verzweiflung anheim zu fallen fürchten , aufrichten
werden . Und doch , wie furchtbar war gerade das Schicksal
der Renaissance , dieser stolzesten Epoche der europäischen Ge¬
schichte , seit sie unter dem Zeichen des Christentums steht !
Alles war auf einmal entschwunden , versunken . Der ganze
leuchtende Frühling fortgeweht . Welch wunderbares Keimen
und Schwellen war es gewesen, und nicht nur auf einem
Felde, sondern auf fast allen Gebieten, auf denen sich der Mensch
betätigt . Das alles lag so bald und so erbarmungslos geknickt
am Boden. Die Renaissance ist eine der schönsten , aber sicher
auch eine der wehmütigsten Erinnerungen der Menschheit.
Ein großer Anfang und viel verheißendes Versprechen fand keine
Erfüllung , sondern ein jähes Ende . Etwas später reifte in Eng-
and die dramatische Poesie Shakespeares . Shakespeare ist

gewiß einer der größten Namen in der geistigen Geschichte des
neuern Europa . Und wieder, kein lebendiger Strom ging von
diesem gewaltigsten Dichter aus . Keine Überlieferung baute
sich auf ihm auf . Und doch war auch Shakespeare ein Anfang,
der hätte zeugen müssen . Seine Dichtung war wie geschaffen
zu einem weiteren Ausbau , der seine wilde Kraft zur reinen
Gestaltung hätte führen müssen . Aber so schroff und gänzlich
brach die Entwicklung ab , daß die Dichtung Shakespeares fast
Gefahr lief, überhaupt vergessen zu werden . — Die herrliche
Kunstblüte Hollands war gleichfalls nur von kurzer Dauer .
Sie entband keinen allgemeinen und großen Kunststil , der über
viele Geschlechter Macht gewonnen hätte . Diese Kunst kam
und starb ; eine sehr viel spätere Zeit hatte die Aufgabe, dereinst
wieder völlig von vorne anzufangen . — Kurz war auch die geistige
Blüte Frankreichs . Hier bildet die Revolution den gewaltsamen
Schnitt , der die alte , klassische und die neue Zeit aufs schroffste
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trennt , obschon die französische Literatur wohl noch die einheit¬
lichste Schöpfung ist , die der europäische Geist aufzuweisen hat .
Dafür aber ist sie auch national sehr bedingt und vermag sich
nicht mit der nötigen Kraft ins Allgemein -menschliche hinauf¬

zuschwingen . — Und nun gar erst unsere klassische Dichtung !
Mit unnennbarer Liebe , aber auch mit unnennbarer Trauer
denken wir an die Tage von Weimar . Wie plötzlich war nach
Goethes Tode der Strom der deutschen Dichtung wieder versiegt !
Das große Versprechen , das Deutschland mit der Dichtung
Goethes und Schillers gegeben hatte , hat es nicht gehalten . Wie
ein bitterer Vorwurf stehen Goethe und Schiller vor uns . Sie

klagen uns mit ihren Gesängen an , daß wir ihr Lied nicht weiter

gesungen , daß wir ihr so stolz begonnenes Werk treulos ver¬
lassen und verraten haben . Je schöner ihr Lied , desto schwerer
für uns der Vorwurf . Denn wohlverstanden : diese Männer waren
nicht des Glaubens , daß sie die Vollender der deutschen Dichtung
seien , sondern daß sie die erste Grundlage für die deutsche Bil¬
dung schüfen . Goethe war Zeit seines Lebens ein großer Sucher ;
er wollte den Stil für die deutsche Dichtung erst finden . Er
war weit entfernt zu glauben , daß er ihn schon in allem gefunden
hätte . Er war sich des Ungeheuren der Aufgabe wohl bewußt .
Mit vorwurfsvollem Erstaunen würden Goethe wie Schiller die
Meinung des schon zu langen Epigonenzeitalters hören , daß sie
schon alles erreicht hätten , daß alles Wünschenswerte durch
sie für die deutsche Bildung schon geschehen sei . Diese hoff¬
nungslose Müdigkeit , dieser schmähliche Stillstand wäre ihnen
unbegreiflich .

So zeigt die europäische Bildung schon seit Jahrhunderten
ein fortwährendes Auf und Nieder . Gewaltig und staunenswert
sind die Kräfte , die der europäische Geist entfaltet . In immer
neuem Anlauf erstrebt er ein hohes Ziel . Und wirklich gelingt
es ihm auch , einzelne Höhen zu erklimmen , oft steile Gipfel
zu ersteigen . Aber immer wieder muß er sie nach kurzer Zeit
verlassen und zurück in die Tiefe sinken . Er erobert kein Hoch¬
land . Nicht geht eine schöpferische Zeit aus der anderen hervor ,
wird nicht von der anderen getragen , deren Strom sie auf nimmt
und weiterleitet . Der geistigen Bildung des neueren Europa fehlt
der einheitliche , große Zug , das sichere , stetige Wachstum . Sie
ist ein wildes Gebären , das in gärender Unruhe Schöpfung auf
Schöpfung hervortreibt , ohne daß ihr die letzte , höchste Schöp -
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fung , nach der ihre ganze Sehnsucht begehrt , gelingt . Deshalb
droht auch Gefahr, daß die geistigen Kräfte Europas nach und
nach erlahmen , daß bei diesem überreizten Schöpfungsdrange,der immer wieder bis auf die letzten Quellen zurückgeht , schließ¬
lich der Schöpfungswille verzweifelnd erlischt . Je näher dem
Mittelalter , desto kräftiger , größer und reicher sind die geistigen
Blüten ; je näher der Gegenwart , desto schwächer und flüchtiger
werden sie . Die allgemeine Krankheit Europas kommt immer
stärker zum Ausdruck und Ausbruch . Die Gegenwart ist in fast
fieberhafter Erregung , wo eine Form immer die andere jagt .
Alle konstruktive Kraft scheint erstorben zu sein. Dadurch
freilich , daß das Leiden diesen schlimmen Grad erreicht hat , ist
es auch möglich geworden, daß man es jetzt erkennt . Ohne
Zweifel, Europa ist krank , im tiefsten krank .

Darum : wollen wir noch einmal mit Aufbietung aller Kraft
eine geistige Bildung schaffen , wollen wir noch einmal den kühnen
Flug in die Höhe wagen , so müssen wir zuerst dieser Krankheit
Europas nachspüren und ihre Heilung versuchen . Wir müssen
unserer Bildung erst den gesunden und kräftigen Boden bereiten,den sie zum Gedeihen notwendig hat und jetzt entbehrt . Wir
müssen sie stark verankern , daß sie nicht wieder als flüchtige
Augenblicksschöpfung vom Meere der Vergessenheit verschlungen
wird ; sondern was wir bauen , soll dastehen als ewiges , uner¬
schütterliches Denkmal unseres tiefsten Wesens . In unsere
Werke soll sich unsere ganze Seele ergießen, die von keinen
Leiden entstellt wird , sondern wie eine edle Flamme klar und
lauter zum Himmel lodert . Nach langen vergeblichen Mühen
muß endlich Europa sich selber finden , muß es ein entscheidendes
Wort sprechen , das aller Unruhe und allem Chaos ein Ziel setzt
und für einen monumentalen Geist den festen Grund legt.

Wenn wir die Ursache des krankhaften Zustandes Europas
erraten wollen, müssen wir die europäische Bildung der letzten
Jahrhunderte mit dem Mittelalter und der griechischen Bildung
vergleichen. Wie ganz anders nehmen sich diese Zeiten aus !
Hier herrscht nicht ein wilder Taumel der Gegensätze wie in der
heutigen Kultur ; hier wogt die geistige Welle nicht immer in
sinn- und zweckloser Unruhe auf und nieder, gleichsam wie
nur zum Spiele , nur zum Verbrauch der Kräfte . Sondern hier
fügt sich sicher Quader auf Quader zu einem hehren , unvergäng¬
lichen Bau , der aus einem Geiste geboren ist, der so sinnvoll
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und planmäßig dasteht , daß er nicht wie eine künstliche Men¬

schenschöpfung , sondern wie ein unmittelbares Werk der Natur ,
nicht als gemacht , sondern als gewachsen erscheint . Eine wunder¬
bare Kraft liegt in diesen alten Kulturen . Das Mittelalter mag
uns in seiner großen Eintönigkeit bei unserem Bedürfnis nach

Individualisierung des Seelenlebens trotz aller Bewunderung , die
wir ihm zollen , fremd und unzugänglich bleiben . Im Griechen¬
tum aber treffen wir jede nur denkbare Freiheit an . Und doch ,
wie ist das Ganze bei aller reichen Mannigfaltigkeit von einem
Geiste durchweht , von einem Grundton getragen ! Hier ge¬
schieht nichts vergeblich . Ein einheitlicher Sinn belebt das
Ganze . Eine Tat nimmt immer die andere auf und führt sie fort .
Alles webt sich zu einem wunderbaren Akkord zusammen , der

geheimnisvoll über alle schrillen Dissonanzen hinweg , die er
enthält , doch einen schönen , reinen Ton gibt . Die ganze Kultur
hat Stil . Wie peinlich wirkt dieser Einheit , Sicherheit gegenüber ,
die unweigerlich ihr Ziel erreicht , die verzweiflungsvolle , nutz¬
lose Hast der neuen Kultur , die immer wieder zurücksinkend
und wieder beginnend nie zum Ziele kommt . Nicht als ob es
dem modernen Europa an Kraft gebräche . Im Gegenteil . Dies
gerade ist das Tragische , daß die ungeheuren geistigen Kräfte
Europas — wie es scheint , recht im Gegensätze zu den auf das
praktische Leben gerichteten Bestrebungen — nicht zur Gestal¬
tung kommen können , daß sie sich nicht in sichernden Formen
bändigen lassen , sondern sich in überreiztem und planlosem
Schaffen verzehren .

Woher dieser Unterschied zwischen Einst und Jetzt ? Worin
liegt das Geheimnis der Stärke der alten Bildungen und die
Schwäche der neuen Bildung ? Die alten Kulturen ruhten auf
einem starken und sicheren religiösen Untergründe .
Die Menschen von damals als Menschen hatten Stil . Sie
standen fest und unerschüttert auf starken Füßen . Ausgesprochen
oder unausgesprochen gab ihnen ein felsenfester Glaube Halt ,
der sie nie verließ , der all ihr Sein und Tun durchdrang . Kein
bohrender Zweifel hatte den Grund ihrer Seele unterwühlt . Herz¬
haft und ohne Bedenken hatten sie eine bestimmte Art des Seins
ergriffen , der sie sich ganz überließen , der sie sich ganz über¬
lieferten , ohne jeden Rückhalt , mit der ganzen Kraft ihres
Wesens . Die Menschen hatten Charakter . Und nur der Cha¬
rakter ist schön , nur der Charakter schafft etwas ' Schönes . Die
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geistige Bildung, die Dichtung und die Künste können nur Stil
haben , wenn das Leben als solches Stil hat . Die Menschen als
sittliche Wesen müssen gebildet sein, sie müssen einen sittlichen
Charakter haben , der eindeutig und unverkennbar ist . Wer
ein reiner und klarer Mensch ist, gebiert auch reine und klare
Werke .

Ich sage , das Leben soll Stil haben . Was bedeutet Stil ? Stil
heißt die Tatsache , daß eine Mannigfaltigkeit sich unter einen
Gesichtspunkt ordnet , daß sehr vielfache und verschiedene
Elemente von einem Gedanken oder auch von einem Ge¬
fühle durchdrungen und beherrscht werden . E i n Sinn muß ·
seine bindende Macht auf alle an sich zusammenhangslosen
Teile eines Ganzen ausstrahlen , so daß alle Einzelheiten auf e i n
Ziel gerichtet sind , einem gemeinsamen Zwecke dienen . Die
Einheit im Vielfachen, das unsichtbare Band, das die Einstellung
auf einen Zielpunkt um einen Kreis vieler getrennter Dinge
schlingt , das ist Stil . Auf dieser Einheit trotz des Reichtums,
auf dieser Unterwerfung vieler Einzelheiten unter einen höchsten
Sinn, den sie gemeinsam verwirklichen sollen, auf dieser Ge¬
meinsamkeit des Zweckes und Zieles, die eine bunte Fülle vieler
Besonderheiten in der Idee zusammenfaßt , beruht die Ordnung,
die Harmonie , die allen Werken , die Stil haben , innewohnt .
Auf dieser Vereinigung und Richtung vieler einzelner Kräfte
auf ein großes und letztes Ziel hin , beruht auch der eigentümliche
Eindruck der Stärke und Kraft , den jedes Gebilde von Stil er¬
weckt . Tausend Worte sprechen einen Gedanken aus , tausend
Bilder lösen e i n Gefühl aus , befreien eine Stimmung . Keine
Kraft wird verzettelt . Alles drängt unerbittlich , ohne Seiten¬
blicke, mit vollem Nachdruck , auf ein höchstes Etwas zu , das
als oberster Zweck über dem Ganzen schwebt. Das Ganze bietet
das Bild der gesättigten , gedrängten Kraft .

Wann hat nun das Leben Stil ? Wie bekommt es Stil ? Nicht
anders als jede andere Schöpfung. Das Leben des Menschen
erhält Stil , wenn es in seiner ganzen Ausdehnung und Stärke
auf einen tiefsten Punkt bezogen wird , wenn ein herrschender
Gedanke das ganze Lebendurchzieht , durchflutet , mit sich reißt , so
daß es unaufhaltsam und unablenkbar in e i n e r Richtung dahin¬
strömt . Soll das Leben Stil haben , so muß ein höchster Sinn
über dem Leben walten . Jede kleinste Regung , jede Heiterkeit
und jeder Ernst , jedes Verlangen und jeder Abscheu, jedes Ruhn
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und jedes Tun muß sich diesem höchsten Sinne einfügen , muß
zu diesem allgemeinen und umfassenden Ziele hindrängen . Der
Mensch als Mensch hat Stil , wenn er Religion hat . Die
Religion ist das Allgemeinste des seelischen Lebens , der tiefste
Kern des menschlichen Geistes , die Sonne , um die all unser Emp¬
finden und Handeln kreist . Die Religion stellt sich dem Leben
in seiner ganzen Erscheinung gegenüber , faßt das ganze Leben
unter einem Bilde und sucht eine tiefste Deutung dieses Bildes .
Sie enthüllt den geheimnisvollen und letzten Untergrund des
gesamten Daseins . Und weil sie den Ursprung und die tiefste
Quelle des Lebens aufdeckt , so weiß sie auch dessen höchste
Aufgabe und obersten Wert . Sie gibt dem Leben das letzte Ziel .
Sie richtet einen höchsten Zweck über dem Leben auf und ver¬
leiht damit allem Begehren und allem Handeln die feste Richtung .

So schafft sie dem Leben die Einheit ; die Einheit aber
wieder verleiht dem Leben den Stil und die Kraft . Die Sitt¬
lichkeit des Menschen nämlich ist gänzlich von seiner Religion
abhängig . Ohne Religion , ohne Verankerung in einer religiösen
Betrachtung der Welt ist Sittlichkeit überhaupt nicht denkbar.
Nur wenn das wahre Wesen des Seins enthüllt ist , wenn ein
höchster Sinn des Lebens begriffen ist , können , auf diesen letzten
Sinn und Zweck des Lebens sich stützend , Normen für das
Handeln aufgestellt werden . Ohne solche metaphysische Be¬
gründung , die das menschliche Leben mit seinem letzten Zweck
in den allgemeinen Weltzweck einordnet , schwebt die Sittlichkeit
in der Luft , jeder Versuch , eine „ reine“ Sittlichkeit auszu¬
bilden , die solcher metaphysischen Stütze entbehrt , muß scheitern ;
wo man aber das Ziel erreicht glaubt , beruht dies auf Einbildung ,
indem unbewußt und uneingestanden metaphysische Auffas¬
sungen den sittlichen Normen , die man fordert, zugrunde liegen .
So gibt allein die Religion , indem sie das Leben unter einem ein¬
zigen höchsten Zwecke begreift und im Hinblick auf diesen einen
Zweck und Sinn alle Gesetze des Lebens bestimmt , dem Leben
den sicheren Halt , die kraftvolle Ordnung. Sie allein baut
das Leben, gibt ihm den einheitlichen sinnvollen Zug , die klare
Gestalt . Um so mehr aber wirkt die Religion dies , als sie kein
kaltes Wissen bleibt , nicht eine tote Erkenntnis des letzten Welt¬
grundes und der Bedeutung und Aufgabe des Menschen ist , son¬
dern eine lebendige Überzeugung , die den ganzen Willen durch¬
dringt und fortreißt . Sie zündet in der Seele des Menschen ein
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Feuer an , daß er mit aller Leidenschaft das vorgezeichnete Ideal
ergreift . Auf diese Weise gestaltet allein die Religion den Men¬
schen . Sie allein schafft organisierte Menschen. Men¬
schen ohne Religion, ohne religiösen Schwerpunkt, ohne den
beherrschenden Sinn, den allein die Religion in ihr Leben legt,
sind notwendig flatterhafte , zerstreute Gebilde , die nie imstande
sind, ihre Kräfte zusammenzufassen , sondern bald hierhin ,
bald dorthin schwanken . Die Menschen hingegen, die in einer
Religion wurzeln , die eine feste Stellung zum Dasein gewonnen
haben , die wissen, was sie sollen und was sie wollen, sie allein
sind wahrhafte Menschen; deren Leben hat Stil , harmonischen
Fluß, Kraft . Solche Menschen aber können auch gar nicht
anders als stilvolle Werke hervorbringen , Werke , die sinnvoll
gebaut und gegliedert sind, die unter einem herrschenden Ge¬
danken stehen . Den Charakter , den ihnen ihre Religion verleiht ,
müssen sie auch in ihre Werke hineintragen . Charakterlose ,
unruhige , widerspruchsvolle Schöpfungen schmerzen sie , diese
wehren sie weit von sich, ihr tiefstes Wesen verschmäht sie .
Hierbei bedarf es für sie gar keines klaren Entschlusses , keines
bewußten Willens zum Stil . Sondern ganz unwillkürlich er¬
zeugen sie Werke , die wie sie selbst Charakter haben . Unfehlbar
und sicher steigen aus ihrer schönen Seele die schönen Werke
hervor . Und ist es nicht ein einzelner , der durch Religion zum
starken Menschen gebildet ist, zum Menschen von Zucht und
Stil , sondern genießt ein ganzes Geschlecht den unermeßlichen
Segen einer sicheren , religiösen Stütze, die das ganze Leben
trägt und hält , besitzt ein ganzes Zeitalter in einer Religion den
festen Pol für sein geistiges Leben, und wieder, ist es nicht nur
e i n Zeitalter , e i n Geschlecht, sondern eine ganze Kette von
Geschlechtern, die in ungestörter Abfolge einen eindeutigen
klaren religiösen Glauben haben , der sie alle verbindet und zu
einer großen gemeinsamen Wirkung vereint , dann feiert die
Menschheit ihre höchsten Triumphe . Dann steigt , indem von
Geschlecht zu Geschlecht die Woge der Kraft immer mächtiger
anschwillt, schließlich die Vollkommenheit selber nieder auf
Erden , dann entstehen Schöpfungen wie die griechische Kunst
und Dichtung , oder wie eine Kathedrale des Mittelalters.

In Europa haben zwei religiöse Auffassungen, zwei Grund¬
religionen, die alle unbedeutenderen und kleineren Abarten von
Religion und religiösen Bestrebungen in sich begreifen, nachein-
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ander geherrscht . Man muß sich von dem Irrtum freimachen ,
als ob das Christentum die einzige europäische Religion sei , die
von jeher und für immer Europa ihr Wesen aufgeprägt hätte .
Vor dem christlichen Zeitalter liegt bekanntlich die glänzende
griechisch -römische Welt . Diese aber hat eine lebendige und
kräftige Religion , einen zuversichtlichen , unzerstörbaren , un¬
wandelbaren Glauben gehabt , der das Leben mit der ganzen
Fülle seiner Äußerungen und Wirkungsweisen durchdrang , der
die Menschen unbewußt band und stärkte , daß sie nur voll¬
kräftige , eindeutige , klare Werke erschufen , deren unvermin¬
derter Glanz uns noch heute entzückt . Nur weil sie einen un¬
erschütterlichen religiösen Glauben als feste Grundlage des
Lebens besaßen , gelang ihnen auf allen Gebieten das Höchste .
Um die griechische Religion zu erkennen — griechisch ist diese
Religion zu nennen , weil das griechische Volk geistig allein
schöpferisch im Altertum war , dessen Auffassungen die späteren
Römer nur übernahmen — um die griechische Religion zu be¬
greifen , ist es erforderlich , daß man zwei Vorurteile abwirft , die
diesem Verständnis entgegenstehen . Man darf zunächst nicht
glauben , daß die gebundene , starre Form der Religion , wie wir
sie vom Christentum kennen , das bekanntlich aus dem geistig
gebundenen Orient stammt , die einzig mögliche sei , daß die
Religion immer auf bestimmte feste Formeln muß gebracht
werden können , die in der Regel auch eine starre priesterliche
Organisation im Gefolge haben . Die griechische Religion lebte
als ein unzerstörbares Gefühl in den Herzen der Menschen , das
kaum bewußt , aber darum nur um so sicherer , ja fast unfehlbar
das Handeln der Menschen bestimmte . Diese konnten gar nicht
anders als nur auf eine Weise denken und leben ; für ihre Lebens¬
begriffe und Lebensweise bedurfte es weder eines furchterregenden
Befehls noch eines sicheren Beweises . Daß man auch anders
zum Dasein stehen könnte , mit anderen Wertschätzungen das
Leben betrachten und führen könnte , kam ihnen kaum in den
Sinn . Daraus aber, daß in Griechenland die festen religiösen
Formeln , die starre Dogmatik fehlt , darf man nicht auf das Fehlen
einer Religion überhaupt schließen . Die Griechen besaßen in
der Tat Religion und nur dadurch wurden sie stark und groß
und — schön . — Der zweite Irrtum, den man ausschalten muß,
um der griechischen Religion näher zu kommen , ist der, als ob
Religion immer und unter allen Umständen Gottes- oder Götter-
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Religion sein müßte . Dies ist nicht der Fall . Es ist auch völlig
ungöttliche , widergöttliche Religion denkbar . Bei der griechi¬
schen Religion sind die Götter etwas ganz und gar Nebensäch¬
liches, Weltglieder , die ohne Schaden für das gesamte Weltbild
und die Stellung des Menschen im All auch fehlen könnten .
Schon bei dem ältesten Dichter Homer sind die Götter jeder
religiösen Kraft beraubt ; schon hier ist der religiöse Schwerpunkt
anderswohin verlegt . Zwar hat etwas später eine Art religiöser
Reformation im Gegensatz zu Homer die Götter wieder in ihr
altes Recht einzusetzen versucht , indem man das Wesen der
Götter vertiefte . Indessen dieser Versuch mißlang . Die durch
Homer vollzogene religiöse Wendung des griechischen Geistes
blieb siegreich. Im Mittelpunkt des religiösen Empfindens der
Griechen steht nicht Gott, sondern der Mensch . Ausgangspunkt
der griechischen Religion ist nicht das Sündenbewußtsein, sondern
der Stolz. Das religiöse Rätsel und die religiöse Aufgabe liegt
nicht in der Ewigkeit , sondern in der Zeitlichkeit . Es ist hier
nicht der Ort, die griechische Religion zu beschreiben. Ich
komme in späteren Betrachtungen gelegentlich auf sie zurück .
Genug sie bestand , und nur ihr verdankt die griechische Kultur
ihren einheitlichen Stil , ihre naive Sicherheit, ihre unwidersteh¬
liche Kraft .

Der griechische Geist wurde abgelöst durch das Christentum .
Das Christentum stellt sich als den vollständigen Gegensatz gegen
das Griechentum dar , als dessen gerade Umkehrung . Was dort
verehrt ward , wird hier gehaßt ; was dort verachtet ward , wird
hier geheiligt . Nachdem der Mensch lange vertrauensvoll einen
Pfad gewandert war , überkam ihn plötzlich die Sorge , daß es
ein Irrweg sei , auf dem er achtlos dahinschreite , und so schlug
er reuevoll den entgegengesetzten Weg ein, um sein Heil zu
finden . Das Christentum war wirklich eine Umwertung der
griechischen Werte . Zwar war diese Wendung durch das ver¬
fallende Griechentum schon vorbereitet . Aber gegen das alte
Griechentum, das den griechischen Glanz, die griechische Herr¬
lichkeit geschaffen hatte , war das Christentum der schroffste
Gegensatz. Der Mensch begann ein gänzlich anderes Leben,
ergriff ein völlig neues Sein . Aber wieder nach einiger Zeit des
Schwankens gab er seine ganze Seele an diesen neuen
Glauben hin . Mit der gleichen Leidenschaft wie ehemals das
heidnisch-griechische Ideal , verfolgte er jetzt das christliche
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Lebensziel. Wieder fühlte er festen Boden unter seinen Füßen,
das Auge erblickte einen klaren Horizont . Durch einen unver¬
äußerlichen , sicheren Glauben gestärkt , konnte der Mensch
von neuem das Leben gestalten . Wieder bekam sein Leben Stil .
Die großen Werke des christlichen Zeitalters sind noch unver¬
gessen, so daß es überflüssig ist, auf sie hinzuweisen ; sie ragen
noch unmittelbar in die Gegenwart hinein . Ein Blick auf eine
mittelalterliche Kirche lehrt uns die einstige Macht des christ¬
lichen Glaubens und den befruchtenden Segen dieses Glaubens,
seine gewaltige Zeugungskraft . Hat der Mensch in einer Re¬
ligion einen festen Halt , dann müssen eben seine Werke , wofern
er überhaupt zu höheren Schöpfungen fähig ist , klaren Sinn
und Charakter haben . Nichts anderes aber ist , wie wir hörten ,
Stil . — Das menschliche Wesen kann in die verschiedensten
Formen eingehen, der Mensch kann seinem Leben diese oder jene
Gestalt geben; unzählige Möglichkeiten der Entwicklung liegen
vor ihm ausgebreitet . Aber das Leben und Sein , das er ergreift ,
muß er mit ganzer Seele ergreifen . Kein Zweifel darf ihn an¬
fallen . Mit voller Zuversicht muß er einem bestimmten Glauben,
einer Religion, die ihm unvermeidlich dünkt , huldigen , und auf
Grund dieser, im Hinblick auf sie das Leben formen . Was der
Mensch glaubt , steht ihm frei ; aber d a ß er glaubt , mit aller
Macht und Liebe glaubt , das ist für ihn Zwang , wofern er
Größe und Schönheit will . So sicher und wohlgeborgen ruhten
in ihrem Glauben der Grieche und der Christ des Mittelalters .
Deshalb reden auch ihre Werke solche starke Sprache. Deshalb
liegt über ihren Werken ausnahmslos diese selbstgewisse, gänzlich
zweifelsfreie Schönheit ausgegossen. Deshalb klingen die Werke
dieser Zeiten alle zu einem so herrlichen einzig schönen Akkord
zusammen .

Und jetzt ? Und heute ? Dort , wo wir das Mittelalter auf¬
hören lassen, von wo wir den Beginn der Neuzeit rechnen , an
dieser Grenzscheide der Zeiten , begann das Christentum , bis
dahin der feste Glaube Europas , der Fels seiner Seele , zu wanken .
Damals begann das Vertrauen zu dem alten Lebenssinn und
Lebenswert zu schwinden. Und seitdem hat Europa
keine frohe Stunde mehr erlebt . Seitdem be¬
findet sich der europäische Geist in fortwährendem Aufruhr .
Die alten Heiligtümer blickt er mit Mißtrauen an , neue aber hat
er nicht zu schaffen vermocht . Der Lebensstil, den das Christen-
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tum dem europäischen Menschen gab, ist verloren . Einen an¬
deren Stil aber konnte er nicht gewinnen, weil ihm die Religion,der einheitliche und beherrschende Gedanke für sein Leben ge¬
brach . So ist das Leben Europas schon seit Jahrhunderten der
wildesten Unruhe preisgegeben. Der europäische Mensch kommt
nicht mehr aus der Angst und Sorge heraus , da das Rätsel des
Daseins ihn unablässig verfolgt. Er weiß seinem Leben keinen
Sinn zu geben, und das macht sein Leben so zerstreut und wech¬
selnd, so kraftlos . Was er auch für Kräfte einsetzt , was er auch
Großes und Erstaunliches schafft , plötzlich fällt ihn das böse
Gewissen an , sein eigenes Tun erweckt ihm Schauder, und nun
zertrümmert er , Reue und Entsetzen im Busen, was er soeben
noch mit aller Hoffnung und Liebe gebaut hat . So kommen
und vergehn die Bildungen und Stile in Europa in wirrem und
jähem Wechsel . Nach jedem Aufschwünge, jeder freudigen
Erhebung folgt der plötzliche Bruch , der Zusammenbruch . Man
kann es genau verfolgen, immer , wenn in den letzten Jahrhunder¬
ten feine Bildungsform in Stücke ging, wenn irgendeine große
Hoffnung der geistigen Kultur Europas scheiterte , war ein
Wechsel der Weltanschauung an diesem Umschwünge, diesem
plötzlichen Untergange schuld . Nachdem der Mensch der Re¬
naissance in schroffem Gegensatz zu dem überwundenen christ¬
lichen Ideal des Mittelalters ein neues Leben gefunden hatte ,
und in aller Freude und Hoffnung schwelgend als Siegeszeichen
des neuerrungenen Lebens ein zauberisches Reich der blendendsten
Schönheit geschaffen hatte , faßte ihn plötzlich ein Schaudern,
eine grausige Furcht lähmte sein Herz, ob er nicht mit dem
neuen Leben, das er begonnen, die Sünde der Sünden beginge.
Alle alten totgeglaubten Ideale wurden wieder wach und ver¬
störten sein Gemüt . In jenen furchtbaren , Schrecken verbrei¬
tenden Büßpredigten des Savonarola in Florenz wurde diese
Stimme des Gewissens laut . Und dieser religiöse Umschwung
siegte , und so sank die ganze Herrlichkeit der Renaissance in
Trümmer . — Jener eigentümlich gewaltsame, lebenswahre und
lebensstarke Geist , der die ganze Frühzeit der englischen Kultur
durchdringt und in Shakespeare seinen stärksten Ausdruck fand,
wurde durch die puritanische Bewegung hinweggefegt, unter
deren Nachwirkung die englische Bildung noch heute leidet.
Wieder tat der Geist Buße. Wieder hatte ein Wechsel der Re¬
ligion, des religiösen Empfindens eine hohe geistige Blüte jählings
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abgebrochen. — Für das klassische Zeitalter Frankreichs be¬
deutet Rousseau das böse Gewissen , der entgegen der stolzen,
selbstgewissen Bildung jener Epoche, die keinen Zweifel und
keine Reue kannte , leidenschaftlich die unbedingte Verwerflich¬
keit aller menschlichen Kultur behauptete . Wieder faßte sich
der Mensch erschrocken vor die Stirn und wähnte , daß er
schleunigst abbrechen , umkehren müßte . — Nachdem unsere
großen Dichter in ihrem neuhumanistischen Ideal einen sittlichen
Halt , eine religiöse Grundlage für ihr Leben und Schaffen ge¬
funden hatten , das als der starke Grundton durch alle ihre Werke
hindurchklingt , allen ihren Werken den bestimmten Charakter ,
die siegessichere Schönheit leiht : die nächste Generation der
Romantiker ward schon wieder an diesem Ideale irre , war schon
wieder vom Zweifel angekränkelt und trat büßend den Rückzug
an . — So sehen wir den eigentümlichen Wechsel der Bildungs¬
formen , den schnellen und unvermuteten Untergang aller gei¬
stigen Glanzepochen der letzten Jahrhunderte immer geknüpft
an einen Umschwung , eine Wendung auf dem Gebiete der Welt¬
anschauung , der Religion, der allgemeinen Stellung zur Welt
und zum Leben . Das neuere Europa hat keine Religion; das ist
sein tiefes Leiden. Deshalb kann es zu keiner dauerhaften und
siegreichen Kultur kommen . Immer wieder bricht der Boden
unter ihr , ihre unentbehrliche Unterlage zusammen . Mit Schmerz
fühlen wir unsere Gaben und Kräfte ungenützt ; sie werden ver¬
zettelt , fast nutzlos vertan . Sie kommen nicht so zum Durch¬
bruch , wie wir wohl möchten , wie wir es unseren Kräften Zu¬
trauen , wie wir es von ihnen unter besseren Umständen hoffen
und ahnen . Dies ist aber ein bitteres Leiden. Und dieser Kum¬
mer der unerlösten Kraft , der nur halb gehobenen Schätze liegt
nicht nur auf dem Leben und den Werken der Großen, die Europa
ihr Wesen aufgeprägt haben . Dieser Schmerz des gehemmten
Willens, der gestauten Kräfte beklemmt die Seele jedes noch so
kleinen und verborgenen Einzelnen . Wo ist heute der Mann,
der freudig und beseligt auf sein Werk schaut ? Alles Beste
und Stärkste bleibt eingeschlossen in festen Hüllen, so daß es
im Grabe dieses Gefängnisses verkümmern muß . Niemand
vermag seine letzte , geheimste Kraft ans Licht zu stellen . Jeder
trauert still um sein verlorenes Leben.

Gewiß , der europäische Geist hat nach dem Sturze des Christen¬
tums , nachdem wenigstens das früher schrankenlose Zutrauen
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zu der Welt- und Lebensbetrachtung des Christentums schwan¬
kend geworden war , vielfach den Versuch gemacht , das erschüt¬
terte Fundament des inneren Lebens mit jungen , selbständigen
Weltanschauungen neu zu gründen . Aber diese Versuche
waren immer nur halbe Taten . Diese Gedanken waren nicht
wahrhaft frei und selbständig , sondern lehnten sich immer
noch bewußt oder unbewußt an das alte religiöse System an,
das als Ganzes aufgegeben war . Sie stammten aus einer geteilten
Seele . Und deshalb besaßen sie nicht die volle Kraft , dem Leben
einen festen und dauernden Halt zu geben ; deshalb schmolzen
sie immer wieder in Kürze hin und ließen die bitterste Enttäu¬
schung zurück . Als in der Renaissance , der Geburtsstunde der
modernen europäischen Kultur , der Wissensdrang erwachte , und
bald zu Entdeckungen führte , die mit den religiösen Wahrheiten
im Widerspruch standen , suchten die ängstlichen Geister in der
Annahme Zuflucht , daß es eine doppelte Wahrheit gäbe,
daß etwas in der Theologie wahr sein könnte , was in der Philo¬
sophie nicht wahr wäre und umgekehrt . Dieser Gedanke war
kein Scherz, auch nicht die geschickte Ausflucht verschlagener
Männer , die dadurch der kirchlichen Verfolgung, die sie zu
fürchten hatten , entgehen wollten, sondern , wie ein tüchtiger
Forscher mit Recht ausführt , die ganz ehrliche und naive Über¬
zeugung hilfs- und ratloser Geister, die mitten zwischen entgegen¬
gesetzten Weltauffassungen eingeklemmt waren , die schaudernd
auf der gefährlichen Brücke von der Vergangenheit in eine neue
Zukunft standen . Und diese Doppelheit, dieses Schauen nach
hinten und vorn , dies Leben in der Vergangenheit und in der
Zukunft durchzieht die ganze Welt , das ganze Werk der Renais¬
sance . Ich möchte aber weitergehen und behaupten , daß diese
Doppelheit, dies Schwanken zwischen Gegensätzen, dies Wollen
und doch nicht Wollen mehr oder weniger versteckt das euro¬
päische Denken und Fühlen dieganzen J ahrhunderte
hindurch seit der Renaissance bis unmittel¬
bar in die Gegenwart hinein beherrscht hat und daß
hierin die eigentümliche Schwäche der europäischen Bildung
begründet liegt. Man hat oft behauptet und es ist auch wohl
nicht zu bezweifeln, daß Kant der größte Philosoph der letzten
Jahrhunderte ist. Aber Kant ist der klassische
Philosoph der doppelten W a h r h e i t . Die Zwie¬
spältigkeit des europäischen Denkens , die in der Renaissance
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schon angelegt war , kommt in Kant zum höchsten Ausdruck ,
findet bei Kant ihre tiefste Rechtfertigung . Bei Kant wird

immer ein und dasselbe je nach dem Standort bald bejaht und
bald verneint . Kant sammelt alle die vielfachen und widerspruchs¬
vollen Richtungen des europäischen Denkens in einer tiefsinnigen
Einheit , er verbindet die schroffsten Gegensätze , über alle klaf¬
fenden Abgründe schlägt er Brücken . Aber liegt hierin die
zeitliche Stärke einer solchen Philosophie , so liegt eben darin
für die Dauer auch ihre Schwäche , der Keim ihres Todes . Denn
immer wieder streben die unversöhnlichen Gegensätze trotz aller
Kunst , trotz alles Geistes und Tiefsinnes , die an die Versöhnung
gewandt waren , auseinander , und es bleibt die alte Wirrnis un¬

gehoben , unverändert in den Gemütern zurück . Dies war der
Charakter der europäischen Philosophie bis jetzt . Unfrei und
schwankend , nach allen Richtungen schielend , konnte sie den

Untergang des religiösen Glaubens nicht ausgleichen . Und mag
auch ein anderer Grund die letzte Erklärung für die Schwäche
der europäischen Philosophie abgeben , die Tatsache dieser
Schwäche besteht , der Erfolg liegt klar am Tage . Für das
verlorene Weltbild des Christentums hat sie uns keinen genügend
starken Ersatz geboten . Noch immer sind wir im Innern ver¬
worren und unklar , noch immer gleicht unsere Seele einem
wilden Chaos . Der Wirbel des Zweifels durchwühlt uns . Uns
fehlen nach wie vor die festen Umrisse des Seins . Das Leben
hat keinen einheitlichen Sinn . Und deshalb können wir auch
unsere Kräfte nicht sammeln und nicht gestalten ; deshalb können
wir kein vollendetes , hehres Reich der Schönheit aufführen .
Deshalb zerfließt uns immer wieder alles Geschaffene im Sande .
Deshalb sind auch unsere glänzendsten Taten immer von einem
Hauch der Tragik angeweht .

Ich komme zum Schluß . Wenn wir eine neue Bildung schaffen
wollen , wenn wir nicht von vornherein alle Hoffnung auf eine
geistige Wiedergeburt , auf eine große und dauerhafte , in sich
vollendete geistige Kultur begraben wollen , so ist eins vor allem
nötig : die religiöse Reformation . Unsere vor¬
nehmste Aufgabe muß sein , daß wir dem Leben als solchem
einen neuen Gehalt und eine neue Form geben . Wir müssen
uns erst zu Menschen erziehen . Sache des Menschen aber
ist es , daß er nicht immer nur dem Augenblicke hingegeben
lebt, daß er bald dieser, bald jener Mensch ist , daß er heute
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sucht , was er gestern geflohen. Sondern nur so kann er seine
Würde als Mensch behaupten , daß er sein ganzes Leben unter
einem Blicke faßt , daß er das Leben mit seiner vollen Kraft
und Tiefe unter einen einzigen mehr oder weniger festen Willen
zwingt . Und da der Mensch immer das Glied einer größeren
Gruppe ist, so ist, damit jeder sein Höchstes leiste, notwendig,
daß auch jede räumlich und zeitlich ausgedehnte Gruppe, jedes
Volk, jedeKultur sich einen zusammenhängenden , weitgespannten,
unveränderlichen Willen gibt, der mit geheimnisvollem, Un¬
bemerktem Zwange alles Sehnen und alles Schaffen in eine
Richtung lenkt . Dies aber kann allein durch eine Religion ge¬
schehen . S o kann der Mensch das Chaos in sich überwinden,
s o wird der Mensch zum Menschen erzogen. Das also erschaf¬
fene Leben aber , das schon im Keime den bildnerischen Kern
trägt , das schon in sich ein Kunstwerk ist, das in allem seinem
Wesen die hohe Weihe des Stils zeigt, dies Leben muß auch
fort und fort von Schönheit perlen . Immerdar , immer gleich
und immer wechselnd , müssen aus seiner reinen Tiefe Wunder
über Wunder aufsteigen . Das gestaltete Leben gebiert notwendig
gestaltete Werke . Deshalb suchen wir dies verlorene Gut, die
Religion, wiederzugewinnen ! Aus dem Verluste der Religion
stammt alle Qual , aus ihrer Wiedergeburt wird alles Glück des
Geistes stammen .
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II.

DIE KÜNFTIGE
RELIGION.

1. NIETZSCHE UND DIE STAATS¬
PHILOSOPHEN ALS ERZIEHER .

Manches Zeitalter der Geschichte hat schon seine religiöse
Not gehabt . Bald mußte ein Glaube, der in seinem Kern

und Wesen noch fest stand , das Kleid wechseln . Eine veraltete
religiöse Form zerfiel und wurde durch eine andere ersetzt .
Bald wurde auch eine überkommene Form , die sich tief eingelebt
hatte , mit ganz neuem Sinn erfüllt . Ein neuer Geist zog in eine
alte Behausung ein, gab alten Einrichtungen wieder Kraft und
Leben. Bei jedem solchen Wechsel und Umschwung aber wurde
die Zeit erschüttert , schäumte das Leben in der Tiefe auf . Uns
wird heute eine sehr viel härtere Aufgabe zugemutet . Wir
sollen Form und Inhalt , Kleid und Wesen der alten , einst so tief
geliebten, mit aller Ehrfurcht umsponnenen Religion zugleich
verlieren und erneuern . Das wird ein schweres Abschiednehmen.
Um so mehr , als die alten religiösen Gebilde , und der Geist, der
Glaube, der sie erfüllte , so seltsam lange , fast zwei Jahrtausende
lang geherrscht haben , so daß sie die Seele des Menschen bis
in ihre verborgensten Winkel eingenommen haben und noch
fest in ihrem Banne halten . Fast konnte es scheinen — und
viele haben es geglaubt und glauben es noch — als ob der Mensch
mit diesen Schöpfungen sein religiöses Ziel erreicht hätte , als
ob hiermit das Ende alles religiösen Verlangens, aller schaffenden
religiösen Kraft gefunden sei , als ob die Menschheit auf dem
gewonnenen Grunde, in den einmal ergriffenen Bahnen sich ewig
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fortbewegen würde . Solche Mächte abzuschütteln , sich von
solchen Mächten zu scheiden , hält schwer. Noch einmal klingt
die ganze Vergangenheit zu uns herauf , drängt sich an unser
Herz, lockt uns und sucht uns festzuhalten , da wir in eine neue
Zukunft fortstürmen möchten . Wir aber dürfen uns durch
solche Lockrufe nicht verführen lassen . Denn jetzt oder niemals
werden wir ein höheres Reich erklimmen , ein stolzeres Dasein
erobern . Auch im geistigen Leben gibt es Entscheidungen ,
wo alles an wenig Augenblicken hängt . / ■"Äuch hier kann
eine große , erlösende Tat für eine Ewigkeit verpaßt werden.
Die menschliche Entwicklung vollzieht sich stoßweise. Wenn
nicht zur rechten Stunde ein wichtiger Schritt geschieht , wenn
im entscheidenden Augenblick der Mut stockt , können ungezählte
Jahrhunderte verrinnen , ehe die Gelegenheit wiederkehrt . Dann
verharrt die Menschheit für unabsehbare Zeit unbewegt in starren ,
kalten , inhaltsleeren Gewohnheiten als ein erfrorenes Leben .
Wer weiß , wann und ob überhaupt wieder das Leben erwacht ,
ein neuer Frühling das Eis schmilzt und den Menschen zu junger
Tat erweckt ? Heute ist solche entscheidende Stunde. Entweder
der Mensch widersteht den Versuchungen der Vergangenheit , !
die heute zahllos ihre gefährlichen Fangarme nach ihm ausstreckt ,
er macht einen gewaltsamen Schnitt zwischen ehemals und
zukünftig , er stellt sich frei zur Welt und bestimmt neu den Weg,
auf dem er wandeln will : dann tritt er in eine höhere Ordnung
ein , ein neuer Morgen blüht ihm auf , ein Tag ist zur Rüste
gegangen , ein anderer beginnt . Oder deF Mensch verzagt in
dieser Schicksalsstunde , er läßt sich umgarnen , er nimmt das
Erstorbene , Tote , der Vergangenheit vergilbten , verstaubten
Rest als etwas Lebendiges, Frisches , er sucht sich auch ferner
an ihm zu halten , sich an ihm zu sättigen , sich in seinem Schutze
zu bergen : dann spart er den Sturm , die Gegenwart lernt nicht
die Schauer des Todes und die Geburtswehen eines neuen Lebens
kennen — aber das Leben ebbt auch matt und matter hin , der
Mensch fristet in sinnlosen , erstorbenen Formen ein hohles
Scheinleben. Und auch dies nicht mehr lange. Bald sind die
Kräfte , die sich zur rechten Zeit nicht erneuerten , ganz versiegt.
Dieser Menschenkreis hat ausgelebt . Vor die Wahl zwischen-^
Tod und Leben gestellt , hat er in der verhängnisvollen Stunde/ '*
der Entscheidung den Tod gewählt.

Das alles steht heut auf dem Spiel . Möchte doch der Mensch
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der Gegenwart den Ernst der Lage begreifen ! Er hat die Jahr¬
tausende in der Hand . Sein Wort wird Befehl für ungezählte
Geschlechter ; in seiner Entscheidung liegt Fluch und Segen für
eine unbegrenzte Zukunft beschlossen . Nach seinem Takt und
Ton bewegt sich die Nachwelt gehorsam und von unwidersteh¬
lichem Zwange gezogen . Er ist zum Gesetzgeber berufen , zum
Richter , dem sich die Nachkommenschaft , willig oder gezwungen ,
jedenfalls unfehlbar beugt . Drum rüste er sich zu seiner schweren
Aufgabe ! Spreche er ein klares Wort ! Daß in seinem Busen
sein Herz nicht bebe ! Denn Härte und Mut bedarf der , auf dem
ein Schicksal ruht .

Gar lange haben wir immer nur dumpf und trübe dahingelebt .
Eine unverstandene , geheimnisvolle Wehmut erfüllte den Geist
darum, daß niemals Großes mehr geschah , gar nichts Erstaunliches
sich mehr den Blicken bot . Die Sehnsucht nach Großem war
unsere Krankheit , unser Kummer , der uns lahmlegte , unser
stetes , quälendes Leid . Wohlan ! Der Tag zu einer großen
Tat ist angebrochen . Ein stolzes , kühnes Werk , noch verhüllt
und ungeboren , ruft nach den Tätern . Auf ! Seien wir zu dieser
Tat bereit und willig ! Hier ist Gelegenheit Mut zu zeigen .
Und nicht nur Einzelne , Wenige , Bevorzugte sind hier berufen .
Der Weckruf ergeht an jeden . Wir alle können das stolze Glück
einer nie gekannten Erhebung erfahren , wenn wir einen großen
Entschluß fassen . Die Stunde der Entscheidung ist da ; es fragt
sich , wie sie die Menschen findet .

Ich sagte , die Form wie der Gehalt der überlieferten Religion
sind in gleichem Maße verblaßt und abgestorben . Ich will im
folgenden ausführen , wie ich mir denke , daß wir beide Seiten
des religiösen Lebens wieder auffrischen können , welches Lebendige
und Wahre wir an Stelle des überlieferten Toten und Unwahren
setzen müssen . Und zwar spreche ich zunächst von der Form
der Religion , ihrer äußeren Erscheinung , Verfassung , in welcher
Weise das religiöse Bedürfnis sich in Zukunft ausdrücken und
betätigen soll .

Alle religiösen Anschauungen und Einrichtungen , die uns
die Vergangenheit vererbt hat , ruhen auf dem Glauben an Offen¬
barung , an irgendeine einst auf wunderbare Weise dem Menschen
ohne sein Zutun geschenkte Wahrheit . Dieser Glaube ist heute
zerstört . Wir glauben nur noch an erworbene Wahrheiten .
Auch die letzten , tiefsten Einsichten , die über des Menschen ganzes
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Die künftige Religion .

Glück entscheiden , an denen sein ganzes Sein und Leben hängt ,
kann der Mensch sich nur mit den Mitteln seines eigenen Geistes
erringen . Sie kommen nie von oben zu ihm herab . Dadurch aber
wird die alte Form der Religion hinfällig . Denn sie ruht gänzlich
auf diesemGlauben an Offenbarung als ihrer Grundlage, und niemals
kann sie diese Grundlage, ohne sich selbst aufzuheben , verlassen.
Deshalb muß eine andere geistige Macht, die in völliger Freiheit
und selbständig die letzten Rätsel ergründet und dem Menschen
den Sinn seines Daseins aufschließt , ■— und dies ist ja Zweck und
Aufgabe der Religion — an die Stelle der Religion treten , die Rolle
der Religion übernehmen , nämlich die Philosophie. Zwar muß
die Philosophie, die diese Aufgabe erfüllen soll , durchaus besonders
und eigentümlich geartet sein . Es kann nicht jene dürre und i
kalte Philosophie sein, wie sie bisher die Herrschaft übte . I
Diese kann nie die Religion ersetzen . Es muß eine kräftige ,
aus dem Herzen quellende, lebendige Philosophie sein, eine ;
Philosophie , wie sie Nietzsche vorschwebte, wie sie Nietzsche
zuerst zu verkörpern suchte . Eine Philosophie muß es sein,
die nicht nur das Seiende aufhellt , nicht nur das Siegel aller
vorhandenen Erscheinungen abhebt , sondern mutig auch in die
unerfahrbare Zukunft greift , die kühnen Sinnes von dem Grunde
der erfahrbaren , erkannten Welt als von ihrem Trittbrette aus den
Sprung ins Dunkle wagt und Gesetze erläßt für des Menschen
Begehren und Handeln , Hoffen und Wünschen , eine Philosophie,
die den Strom der ewig bewegten Menschheit bewußt in be¬
stimmte , klar ins Auge gefaßte Bahnen lenkt , kurz eine Philo¬
sophie der Werte , eine werteschaffende Philosophie.

Ich gehe daran , diese Philosophie genauer zu beschreiben.
Zu diesem Zwecke werfen wir zunächst einen kurzen Rückblick
auf die verschiedenen Entwicklungsepochen der neueren Philo¬
sophie, die Nietzsche voraufgehen .

Die Geschichte der neueren Philosophie ist dadurch bestimmt,
daß sie sich gegen eine, von der alten Kultur überkommene starre
dogmatisch gebundene Religion, das Christentum , hat entwickeln
und durchsetzen müssen . Dies Verhältnis zum Christentum hat
drei verschiedene Epochen der Philosophie hervorgerufen , die
aufeinander folgend einen stets steigenden Grad der Freiheit und
Unabhängigkeit der Philosophie von der Religion darstellen . Jetzt
eben, glaube ich , ist die dritte , letzte Epoche angebrochen , die die
völlige Freiheit der Philosophie bringt und dadurch zugleich die
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Religion aufhebt , indem die Philosophie sich an die Stelle der
Religion setzt und deren Aufgabe übernimmt . Die erste Epoche
der neueren Philosophie ist die Philosophie des Mittelalters , die
Scholastik . Diese Philosophie sah ihre Aufgabe lediglich darin , die
vermeintlich und angeblich geoffenbarte und darum jedem Zweifel
entrückte Wahrheit des Christentums mit Vernunftgründen zu
erhärten , den religiösen Glauben zu b e w e i s e n . Die gesamte
Wahrheit , an der es dem religiösen Bedürfnis des Menschen
liegen kann , galt als im voraus fest , im voraus gegeben . Es kam
nur darauf an , sie ihrem tieferen Wesen und Zusammenhänge
nach darzulegen und zu ergründen . Die Philosophie war im
Mittelalter durchaus , wie der bezeichnende Ausdruck lautet , die
Magd der Kirche , deren unterwürfige und verpflichtete Dienerin . —
Man beachte , daß schon diese scholastische Philosophie des
Mittelalters , trotz ihrer Abhängigkeit von der Religion und deren
Erscheinungsform , der Kirche , ein höchst wichtiger und be¬
deutender Schritt zur Befreiung des europäischen Geistes ist .
Wenn die Philosophie auch noch ganz in den Fesseln der Religion
liegt , wenn ihr auch noch alle Schwingen beschnitten sind , und
sie allerwärts an die harten Wände eines unerbittlichen Kerkers
stößt , so besteht sie doch überhaupt schon und das bedeutet
schon sehr viel . Ihr bloßes Dasein , daß sie überhaupt ins Leben
getreten war , gab die schönsten Aussichten auf die geistige Zu¬
kunft Europas . Hiermit war der erste ursprünglich in seinem
wahren Wert und Wesen noch gar nicht erkannte und begriffene
Sturmlauf gegen die Religion und deren gebundenen Geist
unternommen . Hiermit begann der europäische Geist sich selber ,
nach langer Selbstentfremdung , wiederzufinden . Es war das
erste zaghafte Wiederanknüpfen an eine unvergleichlich große
Vergangenheit , das erste Versprechen einer neuen stolzen Zu¬
kunft .

Das Christentum war nach meinem Dafürhalten in der euro¬
päischen Geschichte , auf europäischem Boden , von Anfang an
ein Unding . Die volkstümliche Vorstellung , als ob das Christen¬
tum der tiefste und reinste Ausdruck des europäischen Wesens
sei , daß das Christentum den europäischen Völkern erst ihr
wahres Wesen erschlossen , ihnen zur Entfaltung und Ausbildung
ihres geheimen Grundwesens verholfen habe , diese Auffassung
ist grundfalsch , scheint mir die gerade Umkehrung der Wahrheit .
Das Christentum war vom ersten Tage seines Erscheinens auf
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europäischem Boden die fürchterlichste Vergewaltigung des
europäischen Geistes. Das griechische Volk , das erste euro¬
päische Volk , das in der Geschichte aufgetreten ist, in der Ge¬
schichte eine Rolle gespielthat, — und was für eine Rolle ! — hatte
sogleich auch den eigentümlichen und charakteristischen Grund¬
zug des europäischen Wesens, der Europas Ruhm und Ehre
ausmacht , dem es seinen Vorsprung vor der ganzen übrigen
Erde verdankt , zur Ausbildung gebracht : die individuelle Freiheit .
Auf ihrem Freiheitsgefühl beruhen alle großen, staunenswürdigen
Erfolge der Griechen. Mit dieser ihrer Freiheit setzten sie sich
in schroffsten Gegensatz zum Orient , zu der orientalischen
Art des Lebens. Denn im Orient herrschte von jeher und
für immer der gebundene Geist , das durch feste, unveränderliche
Vorstellungen und starre , unbewegbare Formen eingeschnürte
Leben. Politisch kommt diese Gebundenheit in der orientalischen
Despotie zum Ausdruck und geistig in den starren , einförmigen ,
unbeweglichen Religionen, auf die sich dieseVölker ein für allemal
festlegen und in die sie gewaltsam all ihr Denken und Empfinden
zwängen . Im Orient hat es niemals wirkliche Philosophie ge¬
geben, d . h . die freie ganz persönliche Betrachtung der Welt und
des Lebens. Hier lag der Geist immer in den Fesseln des ge¬
samten Volkstums . Dagegen ist der Orient bekanntlich das
Heimatsland aller Religionen , die bisher in der Geschichte Macht
gewonnen haben , ob man nun an das Judentum oderChristentum ,
den Buddhismus , die Lehre Zoroasters oder den Islam denkt . Dies
ist kein Zufall . Die orientalische Gebundenheit , der orientalische
Sklavensinn , das Unbedingte , Fatalistische , Fanatische in dem
orientalischen Wesen war der rechte und einzig mögliche Boden ,
auf dem diese herrschsüchtigen , starren , offenbarungsgläubigen
Religionen wachsen konnten . Das Griechentum bildet zu all
diesem den vollständigen Gegensatz. Ist im Orient alles Zwang,
Kette , Fessel, dumpfe Eintönigkeit , totesEinerlei , so ist im Griechen¬
tum alles Freiheit und alles Bewegung, bunter Reichtum und
wechselnde Fülle . Das ganze öffentliche und private Leben der
Griechen, alle ihre Einrichtungen und Sitten , die immer eine
so starke Anziehungskraft geübt haben , immer so sehnsüchtige
Bewunderung erweckt haben , wurzeln allein in der Freiheit .
Und diesen Freiheitssinn atmet auch das geistige, besonders
auch das religiöse Leben der Griechen. Niemals konnte die
griechische Entwicklung auf eine Religion hinauslaufen nach
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orientalischem Muster , eine dogmatisch starre Offenbarungs¬
religion , wie wir sie vom Christentum und den übrigen orienta¬
lischen Religionen kennen . Daß das Griechentum solche Re¬
ligion nicht erzeugt hat , solche Religion verschmäht hat , ist
nicht ein Mangel , sondern ein Vorzug , ein Vorzug , der sich eben¬
bürtig den andern geistigen Großtaten der Griechen anreiht . Jene
einzigartige Stellung , die die Griechen unter allen Völkern in
bezug auf die geistige Kultur einnehmen , haben sie auch in der
Religion bewährt : auch hier haben sie ihre grenzenlose Überlegen¬
heit und Begabung bewiesen . Sie schufen zur Befriedigung ihrer
religiösen Sehnsucht , als Ersatz für die Religion die Philosophie .
In Griechenland vertrat die Philosophie die Stelle der Religion .
Es gehört die ganze Voreingenommenheit und Urteilslosigkeit
unserer Theologen dazu , die griechische Mythologie , die schon
in den Anfängen der griechischen Geschichte überwunden war und
nur noch ein leichtes Spiel in den Händen der Dichter blieb , dem
Christentum und anderen Religionen zum Vergleich gegenüber zu
stellen . Der religiöse Genius der Griechen entlud sich in ihrer
Philosophie . Hier fand ihr religiöses Ahnen und Schauen , ihr
religiöser Wille Ausdruck .

Aber die griechische Freiheit , dies Morgendämmern einer
neuen Zukunft , erlosch mit dem Untergange des griechischen
Volkstums . Die europäische Geschichte , die mit dem Griechen¬
tum einen so über alle Maßen glänzenden Anfang genommen
hatte , erlitt einen jähen Rückfall . Warum das griechische
Volk zugrunde ging , was eigentlich dieses stolze Leben in den
Untergang stürzte , — dies ist schwer zu sagen . Das Entstehen
und Vergehen aller Lebenserscheinungen , auch der menschlichen
Bildungsformen , ist ein dunkles Geheimnis , Die Lebenskraft der
Griechen , vermutlich durch allzu energischen und schnellen Brauch
überreizt , ging zeitig aus . Wenn man aber an etwas Einzelnes
denken will , so war die Art und Form des religiösen Lebens
der Griechen an diesem Untergange am letzten Schuld . Die
griechische Philosophie hatte von allen Schöpfungen des grie¬
chischen Lebens den längsten Bestand . Es war lange der einzige
feste Halt noch , um den sich das versinkende griechische Leben
sammelte , der letzte Fels , an den es sich klammerte . Neunhundert
Jahre hat die von Platon einst gestiftete Philosophenschule der
Akademie bestanden , bis sie auf Befehl des christlich gewordenen
Kaisers geschlossen wurde . Wenn etwas Einzelnes die Erklärung
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Die künftige Religion .

für den Untergang Griechenlands abgeben soll , so war das meiner
Ansicht nach der durch merkwürdige , zum Teil ganz zufällige
Umstände herbeigeführte politische Verfall, das Scheitern der
Versuche, einen nationalen Staat zu bilden; und dieser politische
Untergang zog dann auch den wirtschaftlichen und ganz zuletzt
auch den geistigen Verfall nach sich.

So erlag das Griechentum einem frühen Tode , ehe andere
europäische Völker von ähnlicher Begabung herangereift waren ,
um den Faden der griechischen Kultur aufzunehmen und weiter¬
zuleiten . Auch die Römer waren hierzu nicht imstande ; viel¬
mehr riß das untergehende Griechentum die Römer mit herab .
Dadurch aber wurde der Platz frei für den Einbruch fremden
Geistes in Europa , für eine furchtbare orientalische Knechtschaft .
Das Christentum war dieser fremde Geist , der in einer schwachen
Stunde über Europa Herr wurde , Europa unter sich zwang . Mit
dem Christentum flutete eine gewaltige Welle orientalischen
Wesens in Europa hinein , ganz ähnlich , wie später im Islam
eine zweite Welle orientalischen Wesens sich nach dem Westen
ergoß. Das Christentum und der Islam sind zwei Brudergewächse
aus einem Stamm , zwei furchtbare lebensgefährliche Angriffe
der niedern asiatischen Menschheit gegen die vornehmere , freiere
Menschheit Europas , die sich zum erstenmal im Griechentum
offenbart hatte . Daß das Christentum so viel größeren Erfolg
hatte als der Islam liegt wohl daran , daß es so viel geräuschloser
auftrat , daß es heimlich und still die ahnungslose europäische
Welt beschlich . Sodann ist nicht zu verkennen , daß das
Christentum einen starken griechischen Einschlag hatte , der es
den europäischen Völkern empfahl . Das Christentum war aus
einer griechisch-orientalischen Mischkultur hervorgegangen , die
man Hellenismus nennt . Aber der Kern , das Grundwesen des
Christentums war und blieb orientalisch . An der Spitze des
Christentums steht der Glaube an Offenbarung, die Forderung
der Autorität . Diesen Anspruch erheben schon Christus und
Paulus .

"Hiermit aber verrät das Christentum seine orientalische
Herkunft , bezeugt es den gebundenen Geist , aus dem es stammt .
Hiermit führt es den gebundenen Geist ein und will zu ihm die
Menschen erziehen . Und dieser autoritative , gebundene Cha¬
rakter ist dem Christentum geblieben bis auf den heutigen Tag.
Auch die liberalste Theologie der Gegenwart ist und bleibt dog¬
matisch . Mag sie auch noch so viele Grundüberzeugungen des
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Christentums aufgeben , ein Dogma bleibt auch für sie als unan¬
tastbar bestehen : die unbedingte Gültigkeit und maßgebende Vor¬
bildlichkeit Christi . Hieran will und läßt auch sie nicht rütteln . Es
kommt aber nicht darauf an , wieviel Dogmen man aufstellt ,
sondern daß man überhaupt Dogmen aufstellt , unter die man
sich zu beugen zwingt . Es ist ein großer Irrtum der protestan¬
tischen Theologie , daß die weitere Entwicklung , die das Christen¬
tum im Mittelalter auf europäischem Boden genommen hatte ,
ein Abfall gewesen sei , eine Entartung , ein Niedergang ; sondern
es war in der Hauptsache die ganz natürliche und folgerichtige
Entwicklung eines schon im Anfänge vorhandenen Keimes . Das
Christentum war eben eine Blüte am Baum des orientalischen
Geistes , der immer der Geist der Starrheit , der Gebundenheit , des
despotischen Zwanges war.

Man vergegenwärtige sich das Griechentum mit seiner
geistigen Freiheit , das nicht unter dem Banne und Zwange eines
geoffenbarten religiösen Dogmas , einer Kirche , stand , wo alle
Geister frei nach Wahrheit suchten , in edlem Wettstreit , man stelle
sich die ehrwürdigen Gestalten der griechischen Philosophen vor,
wie sie in ihren Schulen klaren Gedankens und lauteren Herzens
ihre Weisheit verkündeten , eine Weisheit , die sie mit ihrem Herz¬
blut erkauft hatten , die sie selbst im Leben bewähren wollten und
auch wirklich bewährten als leuchtende Vorbilder des gesamten
Volkes , wie ihre Anhänger ihnen andächtig zu Füßen saßen und,
was sie in den geweihten Räumen der Schule vernommen hatten , in
das gesamte öffentliche wie in ihr persönliches Leben hinaustrugen ,
wo es ihnen für ihr ganzes Leben Halt und Stütze , Heil und
Ehre ward : diesem edlen freien Leben gegenüber , dasauf Wahrheit
gegründet war — denn Wahrheit ist ’s , daß der Mensch die Wahr¬
heit nicht hat , sondern sucht — diesem unablässigen Suchen
nach Wahrheit gegenüber , das die griechische Welt beseelte , ver¬
gegenwärtige man sich das christliche Mittelalter mit seinem starren
Dogma , seinem Glauben an die einmal geoffenbarte Wahrheit ,
die über alles menschliche Begreifen hinausragend unnahbar , un¬
antastbar jeden Zweifel niederschlägt , mit seiner Herrschaft der
Priester als der Wächter und Hüter der Offenbarung , seiner
Kirche , die despotisch das ganze Leben unter ihr Joch spannt ,
gleichsam das ganze Leben verschlingt : kein Zweifel , das Christen¬
tum war ein Fremdkörper in dem europäischen Leben . Es weist
nicht nach Athen als seinem Ursprünge , seiner Heimat und seiner

Verwan
Dort si
ist der
hat. V
Westen
eben , i
heitssin
der eui
Christel
ein Rü
Mensel

Eim
wir uns
stetiger
reifere,
dem nc
bewußt
sorgend
stimmt
ihr ein:
hat sei
über d
dieWel
Weit ge
des Leb
Kräftei
schafft,
das ab
kann,
unbere
aufwär
war , v.
Sangen
liehe 2
schritt ,
festen

den
enthüi:
^berge

206



Die künftige Religion .
a ’s unan-

>ende Vor-
utteln . Es

aufstellt,
die man

protestan-
Christen-

nen hatte,
g ; sondern
lgerichtige
imes . Das
ntalischen
enheit , des

it seiner
nge eines
l , wo alle
man stelle
jphen vor ,
n Herzens
rem Herz¬
ollten und
i gesamten
saßen und,
i hatten , in
austrugen,

Heil und
.{ Wahrheit
die Wahr¬

gen Suchen
eseelte , ver-

nem starren
e Wahrheit ,
nahbar , un-

rrschaft der

ung , seiner

och spannt ,

lasChristen -

n . ES weist

lt und seiner

Verwandtschaft , sondern nach Ägypten, Babylonien, Jerusalem .
Dort sind die priesterlich gebundenen Religionen heimisch . Dort
ist der Geist zu Hause , der auch das Christentum aufgebaut
hat . Von dorther war das Christentum als ein Ableger nach dem
Westen verpflanzt . Die schlichte menschliche Größe der Grie¬
chen, ihren ehrlichen Wahrheitssinn , ihren weitherzigen Frei¬
heitssinn — sie empfinde ich als das eigentliche und tiefste Wesen
der europäischen Völker, als ihr Ziel und ihre Aufgabe. Das
Christentum aber war eine orientalische Krankheit Europas ,ein Rückfall auf eine tiefere, schon überwundene Stufe der
Menschheit.

Eines alten , festgewurzelten , verderblichen Wahnes müssen
wir uns entschlagen , nämlich des Glaubens, als ob die Welt ein
stetiger Fortschritt sei , als ob jede spätere Zeit auch immer die
reifere , bessere, vollkommenere sei . Dieser Wahn wurzelt in
dem noch schlimmeren , weil allgemeineren Wahne , als ob eine
bewußte, planmäßige Leitung die Welt regiere, als ob ein vor¬
sorgender Gott hinter dem Dasein stehe , der na ĉh festen, be¬
stimmten Zielen die Welt lenke, so daß diese niemals von der
ihr einmal gewiesenen Bahn abweichen könne . Dieser Glaube
hat sehr viel Unheil gestiftet . Wir haben langsam begonnen
über das Weltwesen umzulernen . Die Welt , die wir kennen ,
die Welt , soweit sie für unsere Gedanken reicht — und eine andere
Welt geht uns nichts an — , diese Welt ist ein in sich selber ruhen¬
des Leben, ein freies Leben, das allein von den ihm innewohnenden
Kräften zehrt , ausschließlich mit diesen Kräften schaltet und
schafft , ein selbständiges Leben, das sich zwar sehnt und strebt,
das aber in seinem Streben abirren , das straucheln und fallen
kann . Die Entwicklung der Welt vollzieht sich in seltsam krausen ,
unberechenbaren Windungen . Es geht nicht geraden Wegs
aufwärts . Sondern manche Höhe, die schon einmal erklommen
war , wird wieder verlassen . Mancher Pfad wird zweimal ge¬
gangen. So ist auch in der europäischen Geschichte das christ¬
liche Zeitalter gegen das Griechentum unzweifelhaft ein Rück¬
schritt . Daß es keine geoffenbarte Wahrheit gibt, keinen sicheren,
festen Bestand in den Gedanken der Menschen und zumal nicht
in den höchsten Gedanken, die die letzten Rätsel des Menschen
enthüllen wollen, das war dem Griechen in Fleisch und Blut
übergegangen . Er war gewiß , daß es die Wahrheit zu s u c h e n
gilt, daß jeder Versuch , den Schleier der Welt zu heben, dem
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Menschen den Sinn seines Seins zu erklären , sein Recht hat und
freudig begrüßt werden muß . Diese Überzeugung gab dem
Griechen den freien Blick. Diese Freiheit war sein Triumph
über den Orient . Hiermit begann ein neuer Akt der Geschichte.
Aber zu neu , zu groß , zu gefährlich war dies Leben der Freiheit .
Auf dieser Höhe vermochte sich der Mensch beim ersten Anlauf
nicht zu halten . Ihm mußte noch einmal der feste Reif der orien¬
talischen Gebundenheit um die Stirn gelegt werden . Noch
einmal mußte er in das Gefängnis zurück , aus dem er mit so viel
Hoffnung entflohen war.

Ich kehre zur scholastischen Philosophie zurück , von der ich
ausging . Die scholastische Philosophie ist das erste , bescheidene,
noch ganz unbewußte Wiederaufdämmern der europäischen Frei¬
heit, der selbständigen geistigen Kraft der europäischen Völker.
Indem der Geist das Bedürfnis empfand , die Offenbarung vor
sich selbst zu rechtfertigen , tat er den ersten gefährlichen Schritt
zu seiner Befreiung, der in Kürze notwendig zur Verwerfung
der Offenbarung, zur Forderung der vollen Autonomie und Selbst¬
herrlichkeit des Geistes führen mußte . Die Scholastik , so recht¬
gläubig sie von außen betrachtet scheint , ist deshalb auch immer
von allen wahrhaft und tief innerlich frommen Christen mit
einer überaus feinen Witterung als religionsfeindlich empfunden
worden, religionsfeindlich in ihrem Sinne, vom Standpunkt der
geoffenbarten Religion aus , die keinerlei Stütze durch den mensch¬
lichen Geist bedarf . Denn der Geist , der sich hier mit den an¬
geblich lautersten Absichten der Offenbarung nähert , dieser
Geist , der zunächst nichts will als die Offenbarung unterstützen ,
deuten , erklären — wie wenn dieser Geist sich eines Tages zum
Richter über die Offenbarung aufwirft ? Liegt nicht in diesem,
wie es scheint , zunächst ganz unschuldigen Anspruch , in dieser
durchaus wohlmeinenden Absicht des Geistes eine ungeheure
Gefahr? Nach der orientalischen Auffassung ist die Religion
Offenbarung, Erleuchtung . Wie kann sich die Erleuchtung ,
ohne sich selbst zu gefährden , auf Erkenntnis stützen ? Zieht
sie sich hier nicht einen unheimlichen Drachen groß, der sie
dereinst unvermutet anfallen und wer weiß ? vielleicht verschlingen
kann ? In der Tat , der so erzogene und ermutigte Geist kündigte
plötzlich der Offenbarung den Gehorsam; er machte sich uner¬
schrocken zu seinem eigenen Herrn . Die Wahrheit wollte er
nicht mehr als vorhanden , als bekannt , weil geoffenbart , an-
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erkennen . Er wollte sie selbständig und frei bestimmen. Ein
Frühlingsbrausen ging durch die europäischen Völker. Der
freie Geist , der griechische Geist , der durch die orientalische
Flut des Christentums hinweggespült war , tauchte plötzlichwieder hervor . Europa fand sich auf einmal nach langer Selbst¬
entfremdung wieder oder begann wenigstens sich wieder zu
finden. Mit tiefem Bedacht hat man diese Zeit des großenSturms , des Aufbrechens aller Quellen die Zeit der Wiedergeburt ,der Renaissance genannt . Das Griechentum mit seinem Indi¬
vidualismus , seiner Freiheit , seinem geistigen Stolz , die höhere
europäische Menschlichkeit war wieder aufgewacht . Es war
wirklich ein großer Auferstehungstag Europas . Schon hatte
der unruhige Geist, der nach Freiheit lechzte, in der Reforma¬
tion sich an das Gerüste, den äußern Bau des gebundenen Geistes ,die Hierarchie der Kirche selbst gewagt und dieses gewaltigeBauwerk , das für die Ewigkeit gefestigt schien, stark erschüttert .In dieser gährenden Zeit , wo alles Feste sprang , alle Schleusen
sich öffneten , alle Tiefen in die Höhe strebten , begann auch
für die Philosophie ein neuer Tag . Da die Philosophie im Mittel-
alter noch völlig abhängig gewesen war , ist erst von der Renais¬
sance an die eigentliche Wiedergeburt der Philosophie zu rechnen,da sie seitdem erst wieder die Freiheit genießt. Denn Philo¬
sophie ohne Freiheit ist ein Unding, ein Selbstwiderspruch.

Indessen nicht sofort erreichte der wiedererwachte europäischeGeist die volle Freiheit . Noch mehrere Jahrhunderte hin¬
durch vermochte er nur erst die halbe Freiheit zu gewinnen,nur die Freiheit des Denkens , aber nicht die des Lebens .
Seit alter Zeit hat eine gewisse Einteilung der Philosophie Be¬
deutung gewonnen : die Einteilung in theoretische und
praktische Philosophie. Die theoretische Philosophie stellt
sich die Aufgabe, den letzten Weltgrund , den letzten Zusammen¬
hang alles Seins zu ermitteln , sie bemüht sich, einen allgemeinen
Grundriß der Erscheinungen zu entwerfen , kurz , die Welt in
ihrer Ganzheit und Allgemeinheit zu deuten . Die praktische
Philosophie baut auf dieser Erkenntnis der Welt Gesetze für das
menschliche Leben auf , wie der Mensch auf Grund dieser Wahr¬
heit über die Welt sein Leben zu formen hat ; sie bestimmt den
Lauf , den die Weltentwicklung im Menschen fernerhin ein-
schlagen soll ; alles Gewesene und alles Seiende überschauend ,richtet sie das Ziel auf , dem alle menschlichen Kräfte zustreben
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sollen . Die europäischen Philosophen , die seit der Wiedergeburt
der Philosophie in jener Geburtsstunde der neuen Kultur am
Werke waren , haben immer nur die erste Aufgabe als die

ihre erkannt und begriffen , haben immer nur theoretische
Wahrheiten zu schaffen versucht . Die andere Aufgabe , dem
Menschen sein Ziel und seine Gesetze zu geben , ein Ideal
für den Menschen aufzurichten , diese Aufgabe blieb ihnen fremd
und unverständlich , diese Aufgabe haben sie gar nicht gesehen .
Mit tapferem Mute haben sie sich dem Rätsel der Welt genähert .
Ohne Schauder traten sie vor die furchtbare Sphinx . Und ob
auch einer nach dem andern in den Abgrund stürzte , es fanden
sich immer neue bereit , den Kopf zu wagen und das grause
Rätsel zu lösen . Und haben sie auch den Schleier nicht ganz
gelüftet , starrt uns auch das letzte Geheimnis der Welt mit den
immer gleichen grauenvollen Augen an , ein wenig , ein ganz
klein wenig weiter und tiefer haben sie uns dennoch schauen

gelehrt . Der alte Gott ist zu Grabe getragen , und nun gilt es
andere Welterklärungen aufzufinden , Deutungen der Welt zu

geben , die Gott entbehren . Aber so ruhmreich die europäischen
Denker die theoretische Philosophie begründeten und ausbauten ,
ein neues Ideal für den Menschen sind sie uns schuldig ge¬
blieben . Sie wiesen uns keine eigenen neuen Bahnen , auf denen
der Mensch zu seiner Höhe klimmt . Sie lehrten den Menschen
nicht , auf welche Art er am besten , am sichersten , am wahrsten
den Sinn seines Seins erschöpft , seinen letzten Zweck erfüllt .
Das Ideal des Menschen s u c h t e n sie nicht , glaubten sie nicht
erst schaffen zu müssen . Das , glaubten sie , hätten sie
schon . Das übernahmen sie nur aus dem Schatze des ererbten
Reichtums . Und doch ist auch in der besten Erbschaft viel
Wahn und Irrtum. Jede Erbschaft ist , wie wir wissen , neu
zu erobern . Mit keiner sichern Gabe und Habe tritt jedes Ge¬
schlecht sein Leben an . Es hat erst alles Überkommene auf die

Wagschale zu legen und selbst zu wägen . Auch das Ideal des
Menschen , sein heiligstes Gut, muß der Mensch immer wieder
prüfen , bezweifeln , von neuem finden und schaffen . Die euro¬
päischen Philosophen standen in der Moral alle noch unter
dem Druck der christlichen Erbschaft . Für die praktische Philo¬
sophie , für die Werte , die Ideale schaffende Philosophie waren
sie noch gänzlich abhängig , noch ganz gebunden und unfrei .
Nicht als ob sie sich dieser Unfreiheit bewußt gewesen wären .
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Sie meinten im Gegenteil ihre Entscheidung für das überlieferte,volkstümliche Ideal beruhe auf freier Wahl und Prüfung ; sie
hätten sich überzeugt , daß es das rechte Ideal sei . Dies
aber war ein Irrtum . Es war nur die ungeheure Macht des
überlieferten Ideals, das sie also urteilen ließ , nicht ein freier Ent¬
scheid. Es ist ein großer Unterschied , frei sein und sich für
frei halten . Es gibt niemanden , der sich nicht für frei hielte.
Ob er aber wirklich frei ist , ist eine andere Frage . Selbst der
katholische Priester , diese unterworfenste und unfreieste Art
Mensch, die wir uns denken können , hält sich für frei . Es kommt
aber darauf an , nicht , daß man das Vorhandensein seiner Frei¬
heit behauptet , sondern seine Freiheit betätigt . Die
europäischen Philosophen glaubten nur an das hergebrachte i
Ideal . Für einen Philosophen aber und überhaupt für jeden
freien und stolzen Menschen ist es eine Schande zu glauben.
Dieser hat erst zu prüfen , gründlich , bis in die Tiefe zu prüfen,ehe er glaubt . Der Zweifel muß der Ausgangspunkt jedes freien
und unabhängigen Menschen sein. Zwar die Gefahr besteht,daß der Zweifel zur Verzweiflung führt und zumal der Zweifel
am Ideal . Für den aber , der Kraft in sich hat , bedeutet er 1
nur die Geburtswehen , durch die sich ein neues Leben, eine '
neue Freude und Bejahung empor ringt .

Es ist die weltgeschichtliche Tat Nietzsches, Europa die sitt¬
liche Freiheit erkämpft zu haben . Er schenkt dem Menschen
zu der theoretischen auch die praktische Freiheit . Da¬
durch erst wird der Mensch in Wahrheit frei. Aller voran¬
gegangene Kampf um die Freiheit , alles tapfere Ringen der ver¬
flossenen Jahrhunderte seit den Tagen der Renaissance war
nur ein Vorspiel, ein zaghafter Anfang, eine Vorbereitung für
die größere Freiheit , die eben anbricht , die Freiheit , nicht nur
zu denken , sondern nach der eigenen Natur zu sein und zu
handeln . Nietzsche hat dem europäischen Geist das Recht
zugesprochen, sich selbst das Ideal zu geben, sich nicht nur
das Weltbild nach den Maßen des eigenen Auges auszumalen ,
sondern auch für die Zukunft , für alles Kommende einen eigenen
Entschluß zu fassen, einen selbständigen Plan zu entwerfen.
Unser Schicksal, des Menschen ganzes künftiges Sein ist in uns
selbst verlegt. Der Mensch trägt in seiner eigenen Brust sein
ganzes Werden. Er ist allein sich selbst verantwortlich . Vorbei
ist es nun mit allem dunklen Drange . Mit Bewußtsein steckt
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sich jetzt der Mensch die Ziele . Nicht nur das alte Weltbild ,
des Menschen Anschauungen und Begriffe sind vernichtet und

zerstoben , — nein , auch seine Ideale sind erschüttert , seine

Wünschbarkeiten und höchsten Werte sind vom Zweifel ange¬
fressen . Wie die Offenbarung in bezug auf alles Äußere , den

ganzen Bau der Welt zerfloß , so ist nun auch die Offenbarung
in bezug auf unser Inneres dahin . Denn hier im Innern , in
des eigenen Busens verborgener Tiefe , glaubte man immer noch
in der Stimme des Gewissens ein zuverlässiges , treues Orakel
zu besitzen , eine Offenbarung , die unverbrüchlich auf alle Fragen
der Sittlichkeit , über Gut und Böse Auskunft gibt . Hier im
Sittlichen , meinte man noch bis jüngst , sei glücklicherweise
niemals Zweifel möglich . So verworren sich die Bilder kreuzten ,
die der Mensch sich von der bunten Welt des Seins entwerfe ,
so einfach klar und unbezweifelbar stehe das Sollende vor
ihm . Aber auch dieser letzte Fels im Meer des Zweifels ist nun

fortgerissen . Menschenschöpfung , Menschenwahn und Irrtum
ist nach Nietzsche alles Werten . Der Mensch ist nicht nur in
seinem Denken , sondern auch in seinem Handeln völlig auf sich
selbst gestellt . Er steht einsam , nur auf seine Kräfte angewiesen ,
in einer stummen , kalten Welt , die ihm von selber keine Rätsel
löst , die ihm auch auf die schwerste , dringendste Frage , auf die

Frage nach Gut und Böse , keine unzweideutige Antwort gibt .
Auch hier schwankt und tanzt alles vor unserem Blick . Wir
müssen unseren Blick erst schärfen , unseren Geist aufrufen ,
daß wir unser höchstes Ziel begreifen . Nietzsche gibt dem Men¬
schen einen Hammer in die Hand , daß er damit sein Ideal sich
selber meißele .

So hebt mit Nietzsche die dritte philosophische Epoche an ,
seit das Christentum den europäischen Geist in Bann genommen
hatte . Die erste Epoche war die scholastische Philosophie des
Mittelalters , die das Christentum noch in allen Teilen anerkannte ,
und es nur beweisen wollte , dadurch aber schon die kommende
Freiheit ahnen ließ . In der Renaissance fand diese Philosophie
ihr Ende . Von der Renaissance bis Nietzsche reicht die zweite
Epoche , eine Zeit des Überganges , halb frei , halb unfrei , frei
in bezug auf das theoretische Denken , aber unfrei in bezug auf
das praktische Wollen . Wenn der Geist auch kühn das alte
Weltbild umgestaltete , der Wille blieb in den Fesseln der alten
Werte , liebte , verehrte , begehrte immer noch nach den alten
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Die künftige Religion.

Normen. Nietzsche erst hat die orientalische Despotie gebrochen, I
unter der der Geist Europas schmachtete . Er erst hat Europa
mündig gemacht . Nun ist der europäische Mensch aller Ketten [
entledigt , nun steht er frei im Dasein.

Es ist mir oft bestritten worden, daß Nietzscheberufen sei , diese
bedeutende Stellung in der geistigen Entwicklung Europas ein¬
zunehmen . Und keiner seiner Beurteiler hebt diese Tat als sein
Verdienst hervor . Hören wir aber, was die Philosophen noch
jüngst , noch bis in die Gegenwart hinein über die Moral ge¬
urteilt haben , in was für Vorurteilen in bezug auf die Moral sie
noch bis jüngst befangen waren . Ich will einige Äußerungen
von Philosophen des letzten Jahrhunderts wörtlich anführen .
Man wird ersehen , wie bitter nötig die moralische Aufklärung
Nietzsches war , wie entscheidend Nietzsche in die Entwicklung
des europäischen Denkens eingegriffen hat . Ich beginne mit
Kant . Es ist eine ausgemachte Tatsache , daß Kant sehr ferne
von dem Gedanken war , eine neue , selbständige Sittlichkeit ein¬
zuführen oder auch nur zu umschreiben . Er wollte nur die
überkommene und allgemein gültige Sittlichkeit, die im Ernste
noch nicht bezweifelt war und die er selbst am wenigsten zu
bezweifeln gedachte , auf einen erschöpfenden Ausdruck bringen.
Er wollte sie in ihrem tiefsten Wesen begreifen, ihre wahre Quelle
aufdecken , wodurch sie seiner Meinung nach erst ihre volle
Sicherheit und unerschütterliche Festigkeit bekommen sollte,
wodurch erst ihre wahre Heiligkeit und Unantastbarkeit gewähr- ,
leistet wäre . Und dementsprechend erwidert Kant auf den Vor¬
wurf eines Kritikers , daß er ja nur eine neue Formel und keine
neue Sittlichkeit selbst brächte , in einer Anmerkung der Kritik
der praktischen Vernunft (Ausgabe Reclam S . 7) folgendes: „Ein
Rezensent , der etwas zum Tadel dieser Schrift [gemeint ist die
Metaphysik der Sitten] sagen wollte, hat es besser getroffen,
als er wohl selbst gemeint haben mag , indem er sagt : daß darin
kein neues Prinzip der Moralität , sondern nur eine neue
Formel 1 aufgestellt worden. Wer wollte aber auch
einen neuen Grundsatz aller Sittlichkeit
einführen , und diese gleichsam zuerst er¬
finden ? gleich als ob vorihmdieWeltindem ,
was Pflicht sei , unwissend oder im durch -

1 Von Kant gesperrt .
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gängigen Irrtum gewesen wäre “ . 1 Kant stellt
es demnach so dar , als ob ein Zweifel an dem Werte und Rechte
der gültigen Sittlichkeit etwas Unerhörtes sei , als ob die über¬
kommene Sittlichkeit gar keiner Kritik zu unterstehen habe,
als ob das allgemeine Urteil über die Pflicht in Vergangenheit
und Gegenwart gar nicht fehl gehen könne , sondern ganz von
selbst das Rechte treffe . Ist das überhaupt die Sprache eines
Philosophen ? Hat dieser nicht alles , jede Behauptung und jede
Wertschätzung , als falsch vorauszusetzen ? Und ebenso
läßt sich Schopenhauer vernehmen in folgendem Worte . Er
nennt (Werke , Ausgabe Reclam III , S . 517) „das Prinzip , den
Grundsatz , überdessen Inhalt alle Ethiker eigent -
lich einig sind , in so verschiedene Formen
sie ihn auch kleiden 2 : neminem laede immo omnes
quantum potes juva . “ „Dies ist eigentlich der Satz, fährt Schopen¬
hauer fort , welchen zu begründen 1 alle Sittenlehrer sich ab¬
mühen , das gemeinsame Resultat ihrer so verschiedenartigen
Deduktionen . “ Nach Schopenhauer ist also nur die Begrün¬
dung des obersten Sittensatzes fraglich , die Quelle nur,
aus der das Sittengesetz stammt , unterliegt dem Zweifel . Über
den Inhalt hingegen des Sittengesetzes , was das Gute sei ,
was die Menschen zu tun und zu lassen haben , darüber sind
nach Schopenhauer die Denker einig . Diese Einmütigkeit der
Denker aber scheint mir für ihr Ansehen in hohem Grade be¬
denklich . Denn bei der Schwierigkeit der Frage hätten sie wohl ,
wenn sie wirklich selbständig geurteilt hätten , verschiedenes
lehren müssen . Ihre Einmütigkeit verrät nur ihre Unfrei¬
heit , daß sie unter einem gemeinsamen Druck , unter dem Druck
ihres religiös -christlichen Vorurteils an die Moral herangetreten
waren .

Nach diesen beiden Denkern aus der sogenannten klassischen
Zeit der deutschen Philosophie führe ich den Ausspruch eines
Denkers an aus der sogenannten Epigonenzeit , um die Mitte
des letzten Jahrhunderts , eine Äußerung Lotzes . Lotze sagt :
( Kleine Schriften III, S. 521 ) : „ Über die Gesinnungen , die
unser Handeln beherrschen sollen , und über die Pflichten , die
allgemein der Mensch dem Menschen schuldig ist , besteht unter

1 Von mir gesperrt.
2 Von Schopenhauer gesperrt.
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, hierüber die Welt zu
belehren , sie würde nur ermüden durch Wiederholung dessen ,
dem die allgemeine Anerkennung längst ge¬
wiß ist und sie würde nicht Glauben finden für das , wo¬
durch sie diesem öffentlichen Gewissen wi¬
derspräche “

. Der Philosoph fühlt sich also nach Lotze
in der Moral mit der Masse einig . Er würde mit abweichenden
moralischen Anschauungen bei der Masse keinen Glauben finden ,
und so verzichtet er von vornherein darauf , auf dem Gebiete der
Moral die Allgemeinheit zu belehren ; er gibt sich mit dem zu¬
frieden , was alle Welt über Gut und Böse glaubt . Mich wundert
nur , daß diese Denker sich nicht auch für die theoretische Philo¬
sophie der Masse unterwerfen . Hier will ich noch ein bemerkens¬
wertes Wort Kants nachtragen , das sich mit dem Ausspruche
Lotzes nahe berührt . Kant geht in der Wertschätzung des
moralischen Urteils des gemeinen Menschenverstandes noch
weiter als Lotze . Philosophie in der Moral sei nicht nur über¬
flüssig , sondern direkt schädlich . Kant zieht an einer Stelle
der Metaphysik der Sitten (Ausgabe Reclam , S . 34) den Schluß ,
„ daß es also keiner Wissenschaft und Philosophie bedürfe , um
zu wissen , was man zu tun habe , um ehrlich und gut , ja sogar
um weise und tugendhaft zu sein “ . Und er macht ausdrücklich
den Unterschied : Während im theoretischen Gebrauch der Ver¬
nunft der gemeine Verstand gänzlich versage , bewähre er sich
durchaus im praktischen . Hier werde er , wie Kant sich aus¬
drückt , „ subtil “

. Und Kant fährt über ihn fort : „Er kann . . . .
sich ebenso gut Hoffnung machen , es recht zu treffen , als es
sich immer ein Philosoph zu versprechen vermag , ja ist beinahe
noch sicherer hierin als selbst der letztere , weil dieser doch kein
anderes Prinzip als jener haben , sein Urteil aber durch eine
Menge fremder , nicht zur Sache gehöriger Erwägungen leicht
verwirren und von der geraden Richtung abweichend machen
kann .“ Und im Anschluß hieran gibt Kant den Rat : „Wäre
es demnach nicht ratsamer , es in moralischen Dingen
bei dem gemeinen Vernunfturteil bewenden
zu lassen 1 und höchstens nur Philosophie anzubringen , um

1 Von mir gesperrt.
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das System der Sitten um so vollständiger und faßlicher , im¬
gleichen die Regeln derselben zum Gebrauch . bequemer
darzustellen , nicht aber um selbst in praktischer Absicht den
gemeinen Menschenverstand von seiner glücklichenEin -
f a 1 1 1 abzubringen und ihn durch Philosophie auf einen neuen
Weg der Untersuchung und Belehrung zu bringen ? “ Diese
Auffassung ist uns heute gänzlich unverständlich . Der Glaube
an die glückliche Einfalt des gemeinen Menschenverstandes
ist uns durch Nietzsche gründlich zerstört worden . Wir meinen
allerdings, daß es gar sehr der Philosophie bedürfe, um den höch¬
sten Wert zu bestimmen , das Gute festzustellen .

Zum Schluß noch ein Wort aus der Gegenwart . Der be¬
rühmte Professor Wundt in Leipzig erklärt (Ethik III . Aufl . I ,
S . 40) , „daß aus den übereinstimmenden sinnlichen Anlagen
des menschlichen Bewußtseins schließlich übereinstim -
mendesittlicheAnschauungensichwirklich
entwickelt habe n . “ 1 Die Behauptungen über Verschie¬
denheiten der sittlichen Anschauungen beruhen nach Wundt
auf Übertreibungen , und Wundt fährt fort : „ Kein Unbefangener
kann sich der Überzeugung verschließen, daß die Unterschiede
hier schließlich nicht größer sind als auf intellektuellem Gebiete ,
wo trotz aller Mannigfaltigkeit der Anschauungen und Denk¬
richtungen doch die Allgemeingültigkeit der
Denkgesetze feststeht .

“ 1 Die Sittengesetze sollen
also so fest stehen , wie die Denkgesetze, mit denen Wundt die
Sittengesetze auf eine Stufe stellt . Eine ungeheuerliche Behaup¬
tung ! Den Denkgesetzen und ihrer unvermeidlichen Bestimmt¬
heit und Notwendigkeit wäre doch nur die Art und Weise ver¬
gleichbar, wie die Willenshandlungen psychologisch zustande
kommen . Wie aber die Menschen trotz der Einheitlichkeit
der allgemeingültigen Denkgesetze inhaltlich das Ver¬
schiedenste denken, wobei es erst Aufgabe der Philosophie , der
Wissenschaft ist zu unterscheiden zwischen wahr und falsch,
so wird auch der Wille der Menschen trotz der Einheitlichkeit
und Gleichartigkeit seiner allgemeinen Anlage und Wirkungs¬
weise dennoch inhaltlich , wie die Erfahrung lehrt , durch das
Verschiedenste bewegt und zur Handlung gereizt . Und auch hier
ist es erst Aufgabe der Philosophie, zu unterscheiden zwischen

1 Von mir gesperrt.
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Gut und Böse . Diese Aufgabe ist keineswegs schon , wie Wundt
zu glauben scheint , durch die Geschichte gelöst . Sie s c h e i n t
nur gelöst , weil die Menschheit seit der Herrschaft des Christen¬
tums das Nachdenken über die Moral, das wirklich freie und
vorurteilslose Nachdenken hierüber eingestellt hat . Es ist die
höchste Zeit , daß die Menschheit das Nachdenken über die
Moral wieder aufnimmt . 1

Wenn man sich in die Gedankenwelt Nietzsches eingelebt
hat , klingen einem solche Reden der Philosophen wie aus einer
gänzlich andern Welt . Denn wie die erwähnten Philosophen
denken auch die übrigen , nicht erwähnten . Und zwar nicht
nur bei uns , sondern auch im Auslande . Die Beispiele ließen
sich beliebig häufen .

Und selbst nachdem die gegenwärtigen Denker Nietzsche
kennen gelernt haben , haben sie sich durch ihn in ihrer Be¬
fangenheit nicht beirren lassen , sondern sie glauben nach wie
vor an ihre festen seienden Werte und streiten Nietzsche es ab,
daß es gelte , die Werte erst zu schaffen , die Sittlichkeit ,

1 Am ehrlichsten bekennt die Abhängigkeit der philosophischen
Moral von der religiösen Professor Liebmann in Jena (Analysis der
Wirklichkeit , III . Auflage S . 710L) . Dieses Bekenntnis ist so drastisch,
daß ich es dem Leser nicht vorenthalten will . Liebmann sagt, daß es
eine objektive Ethik , eine allgemein herrschende moralische Anschauung
gebe . Diese allgemein herrschende Ethik hätten die bekannten Religions¬
stifter geschaffen. „ Konfucius und Buddha, Moses und Zoroaster,
Christusund MohammedsindTrägerund Begründerdieser objektivenEthik“ .
Wenn diese „ Koryphäen der Menschheit“ auch in Einzelheiten sich
widersprächen, so seien sie doch im wesentlichen einig . Und Liebmann
fährt fort : „Diese große weltgeschichtliche Tatsache steht zum Heil des
Menschengeschlechtes fest und wir alle befinden uns bei aller Selb¬
ständigkeit des persönlichen Gewissens von Kindesbeinen auf bewußter
und unbewußter Weise unter ihrem maßgebenden Einfluß.“ Ich war
immer der Meinung, daß der Philosoph unter keines anderen Men¬
schen „maßgebendem“ Einfluß stehen dürfe. Die Philosophie hat nach
Liebmann in der Ethik nichts Schöpferischesmehr zu leisten. Sie findet
die von den Religionsstiftern geschaffene Ethik als eine Tatsache
vor . Ganz ebenso, nach der eigenen Äußerung Liebmanns, wie der
Naturforscher die Körperwelt als Tatsache vor¬
findet . Die Philosophie sucht die von den Religionsstiftern geschaf¬
fene Moral nur aus einem obersten Prinzip abzuleiten. Ist dies nicht
eine wahrhaft beschämende Auffassung von dem Werte und der Würde
der Philosophie ? Hat man noch Worte für eine derartige Unterwürfig¬
keit ? Die europäische Philosophie in der Moral zur Schleppenträgerin
der asiatischen Religionen herabgewürdigt!
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das Ideal erst zu erfinden . Mit großer Emphase schließt
Professor Riehl sein Buch über Nietzsche , das verbreitetste
Professorenbuch über Nietzsche , das , von den Fachgenossen
in allen Tonarten gelobt , deren Auffassung und Stimmung wohl
am reinsten wiedergibt . Riehl erklärt am Schlüsse (Nietzsche ,
der Künstler und der Denker , III . Aufl . , S . 170) : „ Diese Werte
aber, die das Handeln des Menschen leiten und seine Gesinnung
beseelen , werden nicht erfunden , oder durch Umwertung neu¬
geprägt . Sie werden entdeckt und gleich wie die Sterne am
Himmel treten sie nach und nach mit dem Fortschritte der
Kultur in den Gesichtskreis des Menschen . Es sind nicht alte
Werte , nicht neue Werte , es sind d i e 1 Werte . “ Ich möchte
Riehl die Frage vorlegen , wo denn diese seine absoluten , un¬
bedingten Werte eigentlich geschrieben stehen . In der Bibel
etwa ? Und dabei widerspricht sich Riehl in seinem pompösen
Satze selbst . Er sagt : „ Nach und nach treten die Werte
mit dem Fortschritt der Kultur in den Gesichtskreis des Men¬
schen . “ Kann es denn aber in dieser Entwickelung nicht manch¬
mal einen Rückschritt geben ? Ist etwa der berühmte Fortschritt
der Kultur immer stetig , immer gleich sicher und zuverlässig ?
Oder gibt es in der Geschichte nicht zuweilen Abirrungen , Aus¬
weichungen , ja öfter völligen Verfall und Fäulnis ? Wenn aber
die menschliche Entwickelung dergestalt zuweilen rückwärts
läuft — daß dies aber zuweilen geschieht , kann niemand ernst¬
lich bestreiten , der einen Funken Geschichte kennt — , dann
müssen doch auch zu gewissen Zeiten die Werte , die Wert¬
schätzungen , die Ideale des Menschen in die Irre gehen , trüge¬
rische , verderbliche Ideale werden . Und also können und müssen
doch auch Zeiten kommen , wo diese abgeirrten , verfehlten Werte
wieder neu gewertet , neu geprägt , und waren sie gänzlich irrige ,
was auch möglich ist, geradezu u m gewertet werden müssen .
Und wer weiß ? Vielleicht hat unsere Zeit diese verhängnisvolle
Aufgabe des Zweifels an dem alten Ideal , die große Aufgabe ,
ein neues , freies , eigenes Ideal zu schaffen .

Der schon vorher erwähnte Wundt glaubt Nietzsche dadurch
abzutun , daß er zwar wie Riehl ein gewisses Wachstum , eine
allmähliche Entwicklung der Werte zugibt , aber zugleich er¬
klärt , daß es in dieser Entwicklung niemals Katastrophen geben

1 Von Riehl gesperrt.
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könne , wie Nietzsche eine Katastrophe bedeuten würde, indem
er gut und böse schlechthin zu vertauschen vorschlage (Ethik ,
III . Aufl . S. 521) · Aber solche Katastrophen , wo eine Anschau¬
ung von ihrem geraden Gegenteil abgelöst wurde , haben mehr¬
fach in der Geschichte stattgefunden . So bedeutet Platon im
Verhältnisse zum älteren Griechentum in vieler Hinsicht eine
Katastrophe , in höherem Maße das Christentum gegen das
gesamte Altertum , in mancher Hinsicht auch Luther gegen
das Mittelalter . Es ist die Art aller kleinen Geister, die keine
schöpferische Ader in sich spüren , an eine Entwicklung zu
glauben , die gleichsam sich von selber gibt, die allmählich kommt
und die man nicht bewußt vollziehen könne . Aber immer sind
es einzelne große Männer, die durch entscheidende Taten , welche
einen katastrophischen Charakter haben , die Entwicklung
machen . Durch jenen kleinmütigen Glauben von der allmäh¬
lichen Entwicklung suchen die kleinen Geister die großen und
schöpferischen sich aus dem Wege zu schaffen . Mit diesem
Glauben geben sie sich das Recht , über jene hinweg zu sehen.

Die Philosophen haben , wie man sieht , ihre Übereinstimmung
mit der allgemeinen Moral nie genug betonen können . In feier¬
lichen Worten haben sie immerfort ihre Unschuld beteuert .
Vollauf berechtigt ist deshalb Nietzsches herber Vorwurf gegen
sie, wenn er sagt : „ Dem Volke habt ihr gedient und des Volkes
Aberglauben , ihr berühmten Weisen alle und nicht der Wahrheit !
Aber gerade darum zollte man euch Ehrfurcht . Und darum
auch ertrug man euren Aberglauben, weil er ein Witz und Umweg
war zum Volke. So läßt der Herr seine Sklaven gewähren und
ergötzt sich noch an ihrem Übermute .

“ „ Am schlechtesten,“

sagt Nietzsche, „wurde ich bisher von den Gelehrtesten gehört .
“

Das trifft auch jetzt noch zu . Daß dies so kommen werde, hat
Nietzsche schon voraus geahnt , sagt er doch : „ Ich möchte ver¬
schenken und austeilen , bis die Weisen unter den Menschen
wieder einmal ihrer Torheit und die Armen wieder einmal ihres
Reichtums froh geworden sind .

“ So scheinen jetzt wirklich
die Rollen vertauscht zu sein . Als Toren stehen die Weisen da.
Jeder unbefangene Laie aber erkennt die Wahrheit .

Wenn man die Moralphilosophen außer Nietzsche liest, wird
man des Staunens nicht müde , wie jung das europäische Denken
noch ist. Es ist einem, als ob wir eben erst angefangen hätten ,
frei zu denken. Wir modernen Europäer , die wir uns so stolz
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gedünkt , die wir so erhaben auf die alte griechische Bildung
herabzublicken das Recht zu haben meinten , — wie wenig Grund
haben wir zu diesem Stolze gehabt ! Jählings werden wir von
unserem angemaßten Thron herabgestürzt . Denn die griechischen
Denker waren in der Moral — und die Moral ist und bleibt
der wichtigste Teil der Philosophie , ihr letzter Zweck und ihre
Krönung — sehr viel aufgeklärter als die größten Denker der
Neuzeit . Sie glaubten nicht , wie es unsere Denker in einer fast
kindlichen Einfalt tun , an eine feststehende , ausgemachte , un¬
bedingt bewährte und bewiesene Moral , an ein Ideal , das d a
ist , das sich von selbst versteht . Sie wußten , daß auch die Ideale
schwanken , daß es erst Aufgabe des Philosophen ist , das Gute
festzustellen , das Ideal zu schaffen . Sie waren wirklich der
Ansicht , die Kant für ausgeschlossen hält , daß die Vergangenheit
über das , was Pflicht sei , unwissend und in durchgängigem
Irrtum wäre . Sie beabsichtigten wirklich , v/as Kant für un¬
möglich hält , eine neue Sittlichkeit zuerst zu erfinden und ein¬
zuführen . Sie verschmähten es weit , wie in allem anderen , auch
in der Moral mit der Masse , der öffentlichen Meinung , dem
öffentlichen Gewissen übereinzustimmen . Diese voraussetzungs¬
lose Freiheit auch für das Sittliche , diese Unbefangenheit auch
dem Sittlichen gegenüber , wie sie die griechische Bildung vor
mehr als 2 Jahrtausenden bereits besaß , hat erst Nietzsche dem
europäischen Denken zurückerobert . Wohl , Nietzsche hat Vor¬
läufer hie und da gehabt . Verstreut treten in der Geschichte
der europäischen Philosophie ähnliche Gedanken wie bei Nietzsche
auf . Aber sie blieben unwirksam . Nietzsche erst hat die sittliche
Freiheit , das Recht zu werten , das Recht zum freien Ideal so
eindringlich und so laut gepredigt , daß diese Freiheit nun nicht
wieder verloren gehen kann . In Nietzsche erst ist der echte ,
wahre Freiheitssinn der Europäer , ihr eingeborener Individua¬
lismus , durch den sich Europa von allem asiatischen Barbaren¬
tum abhebt , wieder auf gelebt . Mit Nietzsche beginnt erst die
wahre , die größere Renaissance . Hierdurch erst ist
die griechische Freiheit , die auch die sittliche Freiheit in sich
schließt , die Freiheit , sich selbst das sittliche Ziel zu setzen , wieder
auferstanden .

Aus einer jugendlichen , halb unbewußten Sehnsucht war die
erste Renaissance hervorgegangen . Sie war nicht entsprungen
aus einem entschiedenen , überzeugten Willen ; sie ruhte nicht
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auf einer klaren selbstgewissen Sittlichkeit . Es war ein Rausch,
ein Traum . Deshalb brach dieses Leben auch nach kurzer ,
glanzvoller Blüte wieder jäh zusammen . Sollte die Freiheit in
Europa Dauer haben , mußte der Wille sie mit voller Überzeugung
wählen . Das Gewissen mußte sich befreien. Auf diesem
Boden echter , wahrer Freiheit konnte dann der Mensch mit
größerer Hoffnung nach Glück und Schönheit jagen . Diese
Aufgabe, Europa sittlich zu befreien, dem tiefsten Willen,
dem Gewissen die Freiheit zu erkämpfen und so den festen un¬
erschütterlichen Unterbau zu legen für ein noch unbekanntes
ahnungsreiches Leben einer schönem , höheren Zukunft , diese
Aufgabe war dem deutschen Geiste überlassen . Luther , der so
vielen als der rauhe Zerstörer der ersten Renaissance erscheint,
legte den ersten unscheinbaren Keim zu einer neuen größeren
Renaissance , die die Zukunft reifen wird. Durch seine Lehre
vom freien Priestertum der Laien befreite Luther die Gewissen
von dem äußeren Bann und Zwang der Kirche . Er zerstörte
das furchtbare Bollwerk des gebundenen Geistes . Was nützte
es , wenn einzelne wenige, Individuen , Gruppen, Stände, sich
die Freiheit nahmen ? Ein starker Hauch des allgemeinen Willens
blies diese verstreuten Funken wieder aus . Luther errang zwar
nur eine gewisse, eine kleine, beschränkte Freiheit , aber eine
sichere , aber eine allgemeine, dauernde . Er schenkte dem Bruch¬
teil der Freiheit , den er errungen , zugleich die Kraft , die nur
das gute Gewissen leiht.

Auf Luther folgte Kant . Luther befreite das Gewissen vom
Druck der äußeren Mächte, aber es blieb gebunden im Worte
Gottes, in der Offenbarung . Kant nimmt ihm auch diese Fessel
ab . Das Sittengesetz ist ein eingeborenes, unveräußerliches
Vernunftgesetz des Menschen. Jeder trägt in der Tiefe seines
Busens ein heiliges, unerbittliches : Du sollst ! mit sich herum .
Das ist der kategorische Imperativ , das unbedingte Sittengebot.
Es ist nicht verbürgt und nicht abhängig vom religiösenGlauben.
Umgekehrt , der religiöse Glauben ist abhängig vom kategorischen
Imperativ und allein durch ihn verbürgt . Nicht weil wir glauben,
befolgen wir das Sittengesetz, sondern daß wir das Sittengesetz
in uns haben und befolgen, das ist der einzige letzte Grund zum
Glauben.

Als dritter tritt Nietzsche auf den Plan . Nach Kant ist das
Sittengesetz ein selbständiges Vernunftgesetz des Menschen.
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Dann aber , so folgert Nietzsche, bestimmt auch der Mensch
den Inhalt dieses Gesetzes. Der Inhalt des Sittengesetzes
steht für Kant , wie wir hörten , fest . Er fragt nur nach der
Sanktion des Sittengesetzes. Die Pflicht als solche, was
das Gute sei , was der Mensch zu tun und zu lassen habe , das,
meinte Kant , sei allen gleich bekannt , gewiß . Die Pflicht ver¬
stehe sich von selbst. Er fragte nur , wer die Pflicht uns auf¬
erlegt und gab zur Antwort : wir selbst uns selbst. Nietzsche
aber zieht daraus den Schluß : Sind wir selbst die Quelle
des Sittengesetzes, so schaffen wir auch den Inhalt dieses
Gesetzes , so bestimmen wir auch aus freiem Willen , nach eigenem
Wunsch und eigener Überzeugung, was gut sein soll , was wir
als wünschbar , als erhaben , als erstrebenswürdig gelten
lassen wollen. Der kategorische Imperativ muß sich verwandeln
in den freien Wert . Wir müssen uns nicht nur selber
an den höchsten Wert binden, wie Kant es wollte, sondern wir
müssen auch erst selbst den höchsten Wert bestimmen , an den
wir uns binden wollen. Der Mensch ist sich allein verantwortlich ,
nicht nur für die einzelne Tat , sondern auch für das Ideal , den
Maßstab, an dem er seine Tat mißt . Wenn aber der Mensch
das Gute, das Ideal sich selber wählt , so wird er es auch von
ganzem Herzen lieben, die selbstgewählten Pflichten auch frei
und freudig mit jedem Atemzug erfüllen . In herber , kalter
Unerbittlichkeit , in düsterer Strenge steht der kategorische Im¬
perativ vor Kant . Wir aber wollen nicht die Schergen der
Tugend sein, sondern deren freie Künstler . „ Du kannst , denn
du sollst ! “ so hieß es einst mit rauher Stimme. „ Du wirst, denn
du willst“ , so tönt es jetzt mit freudigem Klange.

Immer wird Nietzsche mit Luther und Kant zusammen als
der dritte große deutsche Gewissensbefreier zu nennen sein.
Man darf sich durch Nietzsches tiefen Haß auf beide Männer
nicht beirren lassen. Daß sie nach dem gleichen Ziele strebten
wie er, aber auf halbem oder noch kürzerem Wege stehen blieben,
das reizt seine leidenschaftliche Seele , die schnell zum Ziele
stürmte . In Stunden der Selbstbesinnung — denn Nietzsche
schuf nur im Rausch und Sturm — war er sich dieser seiner
Verwandtschaft auch bewußt. Ohne Zweifel , er war ihres Geistes.
Dieselbe sittlich ernste Leidenschaft, derselbe glühende Frei¬
heitsdrang .

So ward Europa frei . Nun kann es beginnen die größere
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Renaissance , wie ich das Kommende taufte . Nun ist der euro¬
päische Geist zu der alten , vollen Griechenfreiheit zurückgekehrt .
Nun blühe auf , trete ans Licht unser echtes eingeborenes Leben ,
unser Tiefstes, Stärkstes , unser verborgenesGold . Zwar schwindel¬
erregend ist die Freiheit des freien Wertes , gefährlich , unheil¬
schwanger . Aber wir können dieser Freiheit nicht mehr ent¬
rinnen . Wir müßten unser Bewußtsein töten oder zu Lügnern
werden , da unsere Klarheit , die wachsende Erleuchtung un¬
seres Geistes diese Freiheit uns unerbittlich aufzwingt . Und
alsbald auch werden wir uns an die Freiheit des freien Wertes
gewöhnen . Wenn wir uns sammeln , unsere Kraft bedenken,
werden wir nicht mehr schaudern . Wir werden die grenzenlose
Freiheit , die uns ward , nicht mißbrauchen . Unseren Feinden,
die in der Knechtschaft , für die Knechtschaft erzogen sind,
werden wir nicht das heißersehnte Schauspiel geben, daß wir
an unserer Freiheit zugrunde gehen . Wir werden sie nur zu
großen Taten nützen . Mag das Griechentum , das zum ersten
und bisher einzigen Male diese schrankenlose Freiheit , die Frei¬
heit auch im Sittlichen besessen hatte , an ihr gescheitert sein.
Uns wird das Gleiche nicht begegnen. Auch ohne die eiserne
Kette des kategorischen Imperativs , auch mit dem freien Wert ,
dem freien Ideal werden wir leben und größer leben. Was zum
ersten Male mißlang , braucht nicht zum zweiten Male zu miß¬
lingen . Wohl , Großes kann nur die Einheit schaffen , ein einiger,
allumschlingender Sinn der Geister. Aber verächtlich ist die
Einheit , die die rohe Macht und Gewalt erzwingt . In der Wirt¬
schaft , im Staat , da mag der Zwang nützlich und von nöten
sein, da ist er vielleicht mit Recht zu Hause . Aber im Leben
des Geistes , im Heiligsten, im verborgenen Schatz des Herzens,
da kann nur ungewollt und unerzwungen aus der reichsten
Freiheit die Einheit wachsen . Wenn der freie Wert herrscht ,
dann werden mannigfaltige , entgegengesetzte Ideale aufblühen .
Der eine wird begehren , was der andere flieht . Aber aus dem
stillen Kampf der Ideale wird sich eine unbemerkte höhere
Einheit ergeben, eine Harmonie , nicht ein einziger, schriller,
toter Ton , sondern ein brausender Zusammenklang , ein viel¬
stimmiger rauschender Gesang, der erst die ganze menschliche
Seele zum Erklingen bringt . Darum fürchten wir den freien
Wert nicht ! Hier ist eine neue sprudelnde Quelle geöffnet,
die unermeßliches Leben sprießen lassen wird . Die Menschheit
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war bisher in all ihrem Reichtum arm . Nun können gefesselte
Kräfte ans Licht . Nun kreißt der Berg der Menschen -Zukunft .
„Tausend Pfade gibt es , die nie noch gegangen sind ; tausend
Gesundheiten und verborgene Eilande des Lebens . Unerschöpft
und unentdeckt ist immer noch Mensch und Menschen -Erde.“

Ob das Ideal , das Nietzsche aufstellt , ein mögliches , be¬
rechtigtes , heilsames Ideal ist , ist eine andere Frage . Nietzsche
nämlich fordert nicht nur , daß die künftigen Philosophen schätzen ,
Werte , Ideale aufrichten sollen , er versucht auf der Stelle selbst
ein Ideal zu schaffen . Dies Ideal mag mangelhaft , einseitig ,
gewaltsam sein . Man bedenke , daß es ein erster Versuch ist .
Darin aber wird Nietzsche ewig Recht haben , daß die Philosophen
hinfort die Pflicht haben , Ideale zu schaffen . Nicht w i e Nietzsche
wertet , ist das Entscheidende , Wichtigste , Schicksalsvolle , sondern
d a ß er wertet , daß er der Philosophie dieses Ziel gibt , diese
Aufgabe stellt . Nietzsche ist ein Eroberer, Abenteurer , ein Co-
lumbus des Geistes . Er entdeckt neues Land. Nicht nur die
Erbauer und Vollender , die letzten Erfüller einer langen Hoff¬
nung sind die großen Wohltäter der Menschheit , sondern auch
die unruhigen Entdecker und Seefahrer , die auf Eroberung
ausziehen . Die Menschen des Erdbebens , die das Morsche er¬
schüttern und neue Quellen aufschlagen , aus denen brausend
und flutend sich wilde Wasser ergießen — ob sie geringer sind,
als die stillen , hehren Vollender , die die Krone der Menschheit
erringen und reifen Segen aus ihren Füllhörnern streuen , wer
will das sagen ? Aber notwendig sind auch jene ersteren , wilden ,
gewaltsamen . Nietzsche ist ein Mensch des Sturmes und Dranges .
Er kennt keine Grenzen . Er hat sich nicht im Zaume . Seine
Leidenschaft reißt ihn immer um einen Schritt über das Ziel
hinaus . Aber all diese gährende Unruhe , diese Wildheit , dieser
Übermut , was sind sie anders als der Rausch der Jugend ? Nur
die waghalsige , verwegene , ehrfurchtslose , sehnsüchtige Jugend
kann Werke vollführen , wie sie Nietzsche vollführte . Ohne
diesen schäumenden Übermut kein neues Land, nicht der Auf¬
gang eines neuen Morgens . Wir müssen Nietzsche viel nach -
sehen . Er weiß es selbst , daß er Nachsicht bedarf, gesteht er
doch freimütig : „Töricht ist mein Glück und Törichtes wird es
reden, zu jung noch ist es , so habt Geduld mit ihm . “ Sie nennen
ihn krank . Aber seine Krankheit ist die Krankheit der Jugend ,
die an der Überfülle zerbricht . Die Vernünftigen , die ihn
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Die künftige Religion .

schelten , die sich vor seinen Ausschweifungenentsetzt bekreuzigen,sind toter Staub gegen sein blühendes Leben . Kann es etwas
Schöneres, Berauschenderes geben als Torheiten der Jugend ?
Wessen Herz lacht nicht vor Wonne , wenn die Jugend im Über¬
schwange vorüberbraust ? Und habe er noch so viel Schlimmes
gesagt und komme er öfters , wie es scheint , frech und schamlos
daher und kenne er nirgends Ehrfurcht , eine solche Vogelfreiheitnur konnte diesen kühnen Flug nehmen , konnte über den tiefen
Abgrund hinüber , der das neue Land der Freiheit von den alten ,fest umzirkten Sitzen schied. Er war entzückt , sein Herz schwoll
über beim Anblick neuer Morgenröten . Von diesem Anblick
überwältigt , verlor seine Seele das Gleichgewicht. Er fühlte
sich aller Banden los. Aber erobert ist durch ihn ein neues
Reich, aufgetan das Tor zu neuen Herrlichkeiten . Auf seinem
Pfade wird die Zukunft nachdrängen , sie wird erfüllen , was
er versuchte , vollbringen , was er ersehnte .

Nietzsche heißt die Philosophen nicht nur die Wahrheit er¬
kennen , das letzt-mögliche Wissen gewinnen, sondern auch ein
Ideal schaffen . Wenn die Philosophen die allgemeinste und
umfassendste Wahrheit erkannt haben , dann haben sie ihre
Aufgabe erst zur Hälfte erfüllt . Dann tritt noch ihr Wille auf
den Plan , dann hat ihr Wille noch sein Wort zu sprechen.
Er stellt sich vor die Welt der enthüllten Erscheinungen hin und
schätzt die Dinge nach dem Werte ab, den er ihnen leihen
will . Er bestimmt einen höchsten Wert und auf diesen höchsten
Wert hin heißt er die Menschheit ihre Blicke und ihre Kräfte
richten . Aus seiner Erkenntnis heraus wird der Philosoph zum
Führer und Befehlshaber der Menschheit, der ihr ihre Bahnen
vorschreibt , ihr Gesetze auferlegt , die sie zum Heile führen sollen.
Der Philosoph darf nicht an der Fülle seines Wissens ersticken .
Es darf ihn nicht ausdörren , so daß nichts als reines Denken in
ihm übrig bleibt. Sondern aus all seinem Wissen muß der
Philosoph für seinen Willen, für sein schätzendes, wertendes
Herz, seinen eigentlichen Lebensquell sich Nahrung saugen.
Sein Wille muß mit seinem Wissen wachsen . Und auf der Höhe
seines Wissens angelangt , muß der also gestärkte und gesättigte
Wille, der plötzlich sein Ziel , seine höchste Wünschbarkeit er¬
kennt , in heißer , glühender Sehnsucht sich entladen . Ein Sturm
muß das bewegliche Herz , seine wogende Seele packen , und
nun strömt seine ganze Kraft und Leidenschaft brausend seinem

iSHorneffer , Das klassische Ideal . 225
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höchsten Ideale zu . Eine unendliche Liebe ist in seiner Seele
aufgegangen . Sein Herz wird von einer höchsten Schönheit
angelockt und nun hebt sich in seinem Innern jeder Drang und
jedes Streben. Sein Wille spannt seine letzten Kräfte an , daß
er sein Ideal zum Leuchten bringe, daß er es als schönsten Stern
vor der Menschheit aufglänzen lasse, damit sie die gleiche Liebe ,
das gleiche Verlangen fühle . So hat nicht nur das Denken,
sondern auch das Streben des Menschen sein Maß und sein
Ziel gefunden. So will Nietzsche die Philosophie geübt wissen.
In diesem Sinne, daß sie das Ideal heimbringen , ruft Nietzsche
den Philosophen zu : „ Auf die Schiffe , ihr Philosophen , auf die
Schiffe ! “ Das mag unseren Philosophiegelehrten , die fromm
und gläubig als heimliche Diener der Kirche sich in dem Besitze
des echten und einzigen Ideales wähnen , fremd in die Ohren
tönen . Haben sie doch alles, was sie begehren ; ihnen fehlt es
an nichts . Wir aber , die wir nicht so gelehrt sind, wir haben
eine unbezwingliche Sehnsucht nach einem neuen Ideal . Wir
fühlen eine unbeschreibliche Leere im Busen . Wir möchten
so aus innigstem , tiefsten Herzen wieder verehren . Wir möchten
ein Ziel begreifen, das uns die letzte Kraft entlockt . Denn uns
ist das alte Ideal verblaßt . Es blickt uns mit hohlen , toten Zügen
an . An ihm mögen sich die erheben und erbauen , die kein Herz
im Busen tragen , denen alles Herz vom grübelnden Geiste auf¬
gezehrt ward . Für sie mag das ererbte Ideal noch Früchte
genug abwerfen , so dürr und mager sie auch sind . Wir aber
sind hungrig und durstig geworden in allem Reichtum . Uns
will die Sehnsucht nach neuen Hoffnungen , neuen Schönheiten ,
neuen Anbetungen die Brust sprengen . Uns alle hat Nietzsche
ins Herz getroffen, wenn er den Philosophen zuruft : Gebt Ideale;
euer ganzes Streben ist unnütz , ihr seid verworfen , wenn ihr
nicht Ideale gebt. Lange genug hat die Philosophie mit ihrem
Wissen geprunkt . Es ist Zeit , daß die Philosophie mit einem
Ideale, das die Herzen erwärmt , ihr Recht beweist. Immer hat
sie bisher mit einem Nichts uns abgespeist. Wir begehrten Brot ,
und sie reichte uns einen Stein. Jetzt wird unser Begehren
lauter . Nietzsche hat mit seiner Losung der Zeit aus der Seele
gesprochen. Seine Hoffnung muß sich erfüllen . Sein schmerz¬
hafter Ruf nach Idealen, nach vollblütigen, dem tiefsten Lebens¬
quell entstiegenen Idealen kann nicht verhallen . Er wird früher
oder später Geister wecken, die diese schwere Bürde mutig
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auf sich nehmen . Er wird schließlich zu Herzen dringen, die
so voller Sehnsucht sind, daß sie die Scham verlieren, daß sie
ohne Scheu nach dem Hohen und Höchsten greifen, daß sie
neue Heiligtümer aufrichten , zu denen sie selbst und alle, die
mit ihnen gleicher Gesinnung sind, wallen können . Sie werden
einen neuen Himmel über dem Menschen ausspannen mit einer
neuen Sonne, die dem Leben neue Wärme , Licht und Kraft gibt.

Diese Philosophie aber , die solche Güter bringt , die den
Menschen nicht nur die letzte Aufklärung über das geheimnis¬
volle Dasein gibt, sondern ihm auch noch ein Ideal schenkt ,
die ihn nicht nur unterrichtet , sondern erzieht , diese
schaffende Philosophie ist auch imstande , die erstorbene
Religion dem Menschen zu ersetzen , die Lücke auszufüllen ,
die die versunkene Religion in seinem Innern gerissen hat .
Hiermit kehren wir zu unserem Ausgangspunkt zurück . Was
soll aus der Religion werden ? Wer und was soll uns die Religion
ersetzen ? Denn die Religion, wie sie bisher in der Geschichte
bestanden , ist tot und begraben . So Geist wie Herz hat sich
von ihr abgekehrt und beide schmachten nach neuen Bil¬
dungen , die ihre Aufgabe erben . Denn ohne das tiefe Glück
der Erleuchtung , ohne den Schwung, den großen Antrieb, den
die Religion den Vätern gab, mögen wir nicht leben. Ohne
dies ist uns das Leben schal und leer . Diesen Ersatz der Religion
kann die Philosophie leisten , die mit Nietzsche ihren Einzug
hält , eine Philosophie , die nicht nur Erkenntnis ist, sondern die
die ganze Seele des Menschen erschöpft , gleichsam in sich schlingt,
indem sie alle Regungen , alles Verlangen und Bedürfen der Seele
stillt und befriedigt . Wenn der Mensch belehrt ist nicht nur
über das Seiende, sondern auch über das Sollende , wenn ihm
seine tiefste Bestimmung und Bedeutung , seine höchste Aufgabe
und Pflicht enthüllt ist , was ihm zu tun obliegt, und was seiner
als Lohn und Erfolg seines Strebens harrt , wenn ein Ideal als
stete Sehnsucht in seiner Seele brennt , als stete Erfüllung seine
Freude weckt , dann hat der Mensch alles denkbare Heil erreicht ,
dann ist ihm geworden, was ihm werden kann , dann ist er erlöst,
befreit. Offen liegt die Welt vor ihm ; sein Weg ist ihm gebahnt .
Nun schwellt die Hoffnung ihm den Busen. Frohen Muts
strebt er seinem höchsten Glück und seiner höchsten Freude zu.

Im Mittelalter war die Philosophie nur die Dienerin der
Kirche , die sie in straffen Banden hielt . Von der Renaissance
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bis Nietzsche lebten Religion und Philosophie getrennt vonein¬
ander , selbständig nebeneinander . Der Philosophie gehörte das
Denken , die Theorie , die Spekulation ; der Religion der Wille, das
Leben , die Praxis . Mit Nietzsche streckt die Philosophie ihren
kräftigen Arm aus und will auch den Willen , das Leben und
Streben in ihren Bereich ziehen . Sie will nicht mehr ein unfrucht¬
bares Wissen, sondern eine lebendige Erkenntnis sein, die die
Menschen zu ihrem Heil erzieht , die sie als Willen in die Schule
nimmt und selbstgewählten Idealen entgegenführt . Damit
schlägt die Philosophie die Religion aus dem Felde. Dadurch
macht sie die Religion überflüssig und setzt sich an ihre Stelle.
Was der Mensch von der Religion empfing , das gewährt ihm
jetzt die Philosophie. Sie stillt all sein Begehren . Er klopft
für nichts vergeblich an . Sie umfaßt , umfängt seine ganze
Seele und gibt ihm für alles Halt , Ordnung, Richtung und Klar¬
heit . Und so erlöst sie ihn .

Man sage nicht , daß die Philosophie sich immer in engen
Grenzen halten müsse , daß sie , ob sie nun über das allgemeinste
Wesen und die Wurzel des Daseins grübele , oder Ziele für die
Weiterentwicklung festsetze, Ideale für den Menschen aufrichte ,
immer in den Grenzen des wissenschaftlich - Gewissen bleiben
müsse , daß hiermit aber das Herz des Menschen sich nicht zu¬
frieden geben könne , sondern jenseits dieser Grenze befinde
sich das unbegrenzte Reich des Möglichen, des Traumes , der
Hoffnung . Und diese sei das eigentliche Reich der Religion,
so daß auch in Zukunft Philosophie und Religion als gesonderte
Mächte mit gesonderten Pflichten nebeneinander bestehen und
gedeihen könnten . Nein , das alles ist falsch . Die Philosophie
dringt bis in die letzt-erreichbare Grenze vor. Sie macht dort
Halt , wo die Gedanken durch ihre Unbestimmtheit , Grund- und
Haltlosigkeit den Wert verlieren . Alle menschlichen Vorstel¬
lungen haben nur Wert , wenn sie möglich, denkbar , wahrschein¬
lich bleiben, wenn sie noch einen gewissen Grad der Zuverlässig¬
keit wahren . Überschreiten sie diese Grenze, stürzen sie sich
ins Uferlose, verlieren sie sich im Unermeßlichen , Unfaßlichen ,
Übernatürlichen , dann werden sie Schaum und Dunst . Kind¬
lichen Zeitaltern mochte es möglich sein, an die unbegründetsten ,
ausschweifendsten Vorstellungen, wie an etwas Handgreifliches
fest zu glauben, wenn sie nur mit recht kräftiger Überzeugung
vorgetragen wurden , wenn sie nur recht entschieden auf Offen-
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barung pochten . Diese Zeiten sind dahin . Kinder mochte man
mit solchen Gaukeleien, die sich ohne jeden Anhalt , jedes wahre
Recht für Wirklichkeiten ausgaben , abspeisen. Wir verlangen
anderes . Wir wollen Wahrheit , nicht Trug und Traum . Wo
uns der Schein der Wahrheit entflieht , wo wir nur noch glauben
sollen, wo uns kein Fingerzeig der Erfahrung mehr Andeu¬
tungen gibt , da kehren wir um , da beginnt das Reich des Nichts ,
da suchen wir nicht mehr Schätze . Freilich dürfen wir auf der
andern Seite nicht allzu ängstlich sein . Wie wir die Grenzen
unserer Vorstellung nicht zu w e i t ziehen dürfen , so dürfen wir
sie auch nicht zu e n g ziehen . W o sie zu ziehen ist, läßt sich
nicht bestimmt angeben , das schwankt nach den Anschauungen
der verschiedenen Individuen und Zeiten . Jedenfalls aber füllt
die Philosophie das ganze Reich der menschlichen Vorstellungs¬
welt aus . Sie läßt für die Religion keinen Raum . Von gegebenen
Voraussetzungen ausgehend schreitet sie weiter und weiter, bis
die Vorstellungen den Boden der Erfahrung , wenigstens den
Anhalt der Erfahrungen verlieren . Hier wendet sich der Geist .
Was darüber liegt, ist öde und unfruchtbar . Nur was mensch¬
lich bleibt , hat für Menschen Wert .

Aber ein letzter Zug ist in das Wesen der kommenden Philo¬
sophen, die unsere Erretter werden sollen, noch einzutragen .
Eine letzte Aufgabe, die zudem die schwerste ist , fällt ihnen noch
zu , wenn sie die Erwartungen , die wir von ihnen hegen, erfüllen
sollen . Wenn die künftigen Philosophen nicht nur das höchste
Wissen vom Dasein bei sich vereinigen , in ihrem Geiste sammeln,
was man schon von jeher ihnen zuschrieb , sondern wenn sie
auch aus diesem ihrem Wissen noch das Ideal ableiten , das
höchste Gut, das letzte Ziel des Menschen bestimmen , seine
obersten Werte ihm enthüllen sollen — die neue verhängnis¬
volle Aufgabe, die Nietzsche den Philosophen zuweist — so haben
sie auch noch eine dritte und letzte Pflicht zu erfüllen : sie müssen
das Ideal , das sie vertreten , auch selber sein , sie müssen es
darstellen , verkörpern , lebendig vor Augen führen . Was nützen
die Wertschätzungen , wenn ihre Urheber ihnen nicht zur Wir¬
kung verhelfen, ihnen nicht die Macht über die Gemüter geben,
daß diese in Liebe und Verlangen nach diesen Werten und Zielen
entbrennen und sie mit aller Leidenschaft suchen ? Die Schöpfer
eines Ideals haben ihrem Ideale, dem sie sich hingegeben haben,
das lockend und drohend über ihnen schwebt, auch die Einkehr
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in die Seelen zu verschaffen , müssen ihm auch die Tore der Herzen
öffnen . Und nicht nur dies : wenn sie die hart verriegelten Seelen

gesprengt haben , so müssen sie ihr Ideal den Seelen auch ein¬

prägen , eingraben , so fest und tief , daß es die Herzen ganz in
Besitz nimmt und dauernd zu seiner Wohnstätte macht . Bis in die
unterste Tiefe jeder Seele müssen sie das Ideal hinab - und hinein¬
senken , daß die Seele es nicht wieder losläßt , sondern mit um¬
klammernder Liebe festhält und nur noch in diesem Ideale lebt
und strebt . Wie aber sollen die Philosophen , die Erfinder und
Träger des Ideals , dies erreichen , wenn nicht dadurch , daß sie
das Ideal selber sind ? Sie müssen selbst ein lebendes Zeugnis
ihres Ideals sein . Das macht die Herzen erbeben und zittern ,
erbeben vor Bewunderung und erbeben vor Sehnsucht , dem ge¬
schauten Vorbild es gleich zu tun . Die Philosophen müssen ihr
Ideal selber betätigen , müssen ihm durch das eigene Leben
Leuchtkraft geben . So allein werden sie zugleich die Erzieher
zu ihrem Ideale . Indem sie das Ideal zuerst selbst am eigenen
Leibe und Leben erproben und bewähren , schaffen sie ihm
erst die Beredsamkeit und hinreißende Sprache , die die Geister
fängt und zu Liebhabern , Anbetern , Gefolgmännern ihres Ideals
macht . Das Leben ist für den Philosophen ein Versuch , ein Spiel
um alles . Sein Alles gibt er preis , bringt er seinem Ideal zum
Opfer . In ihm selbst , durch ihn selbst soll es leben . Lebt es
aber in ihm , so ist die Macht dieses Ideals unwiderstehlich .
Dann lenkt es alle bewundernden Blicke auf sich . Dann lernt
jeder schauen , lernt sich mit dem Geschauten messen . Und
fällt dieser Vergleich zu den eigenen Ungunsten aus , zwingt er
zur Selbsterniedrigung und Selbstbeschämung , dann wachen die
Seelen , die noch einen letzten Rest von idealer Sehnsucht und
Ehrfurcht vor menschlicher Würde haben , auf und ringen fort
und fort um die Nachahmung ihres Vorbildes , die Verkörperung
ihrer Wertschätzung , die Verwirklichung ihrer Sehnsucht . Dann
ruhen sie nicht , bis sie nicht wenigstens im Kleinen auch ihres
Lebens das Ideal bewähren und beweisen . So hat das ganze
Leben eine neue Triebkraft bekommen . Ein neues Grünen , ein
neues Quellen und Schwellen ist allerorten zu spüren . Der
lockende Reiz warmen Frühlingshauches ist über das Leben
gefahren und nun bricht alle totgeglaubte , winterlich erfrorene ,
schlummernde Kraft wieder hervor . Ein neues Leben hebt an .
Als Verkündiger , und zugleich als Vorbilder, Muster eines Ideals
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sind die Philosophen zu Erweckern , Wiedererweckern des Lebens
geworden , das tief vergraben , verschüttet gewesen war , das siech,
verdorben gewesen war , das ziellos , haltlos dahintaumelte , das
daniederlag und im Staube verkam . Die Gelehrsamkeit ist
wenig. Sie erhält erst Wert , wenn sie sich in eine Lebensauf¬
fassung umsetzt , die den menschlichen Kräften ihr Ziel gibt.
Aber über alles geht eine einzige Tat des Charakters im Dienste
eines Ideals . Die Wahrheit ist wenig, die Wahrhaftig¬
keit ist alles. Wahrheiten finden ist nicht gar schwer, aber
den gefundenen Wahrheiten im Leben dienen, ihr getreuer Herold
und Vollstrecker im Leben sein — dem entziehen sich viele .
Und wehe dem Leben, wenn diese Aufrichtigen , Wahrhaftigen ,
diese Vorbilder und Muster der menschlichen Tugend und Würde
ganz fehlen . Dann ist der Zusammenbruch unvermeidlich und
nur noch kurze Frist ist diesem führer - und vorbildlosen Leben
gegönnt ; dann naht das Verhängnis . Wo es keine sittlichen
Erzieher mehr gibt in Wort und Tat , da ist dem Leben das Urteil
gesprochen.

Und mangelt es unserer Zeit nicht ganz an diesen sittlichen
Führern ? Irren wir nicht ohne Ziel , ohne Ausblick und Hoff¬
nung umher in einer öden Wüste ? Wo zeigt sich ein Mann,
an dem wir uns aufrichten könnten , der ein Ideal verkörperte ?
Wo sind die Menschen, die überhaupt meinen , daß Ideale da
sind , daß man ihnen mit der Tat und nicht nur mit dem Worte
diene ? Wo ist einer , der wahrhaft den Mut zu dem hat , was er
denkt und glaubt , den sein Ideal erfüllt , so , daß er seinem Ideale
ohne Rest nachkommt , sein Ideal erschöpft ? Feigheit , Furcht
und Unterwerfung unter Staat und öffentliche Meinung — das
ist der deutsche Geist geworden. Die Unwahrhaftigkeit unserer
Denker , derer , die sich, wie sie vorgeben, der Wahrheit widmen,
deren Lüge schreit zum Himmel . Ich habe die Torheiten und
engen Auffassungen unserer Philosophen gerügt . Was will aber
dies besagen gegen die Unwahrhaftigkeit und Lüge, deren sie
sich täglich , stündlich schuldig machen ! Solche Philosophen
können allerdings unser Volk nicht erretten , können uns die
Religion, deren wir überdrüssig geworden sind, nicht verschmerzen
lassen. Philosophen müssen Männer sein . Furcht ist für Denker
und sonderlich für alle diejenigen , welche die letzte Wahrheit
ermitteln wollen, die das höchste Gut, die letzte Weisheit für
den Menschen suchen , ein verbotenes Gefühl. Anstatt zur
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Wahrheit , zur Wahrhaftigkeit zu führen , zur Aufrichtigkeit , zum
geraden Sinn , erziehen die Philosophen unsere Jugend nicht
durch ihre Worte , aber durch ihre Taten , zur Unaufrichtig¬
keit , zur Unwahrhaftigkeit , zum Sklavensinn . Unsere Uni¬
versitäten sind gewiß bewundernswerte Einrichtungen zur Pflege
der Wissenschaften , Einrichtungen , um die uns jedes Volk be¬
neiden könnte . Aber der wissenschaftliche Geist, der doch der
Geist der unbedingten Freiheit sein muß , befindet sich hier immer
noch gleichsam wie im Puppenstande , er glüht nur unter der
Asche , er erreicht seine stolzen Erfolge immer noch auf halb
verbotenen Pfaden , er ist immer in eine letzte Hülle noch ver¬
steckt , die er nicht zu sprengen wagt . Es ist manche Freiheit
erreicht , aber nicht die ganze Freiheit , eine gewisse Frei¬
heit , aber nicht d i e Freiheit . Überall wo die wissenschaftliche
Tätigkeit unser Weltbild im einzelnen läutert und vertieft ,
da läßt man den Geist gewähren . Denn diese wissenschaftlichen
Erkenntnisse sind zu manchem Bedürfnis nütze . Dort aber,
wo der Geist um das Höchste ringt , um die letzte , allgemeinste
Wahrheit , in der alles Wissen , alles Streben des Geistes zusammen¬
läuft , in der Philosophie , da zwängt man den Geist unter die
Normen , die das Volk , die der Staat verehrt . Und die Philo¬
sophen tragen schweigend dieses Joch . Sie sind nicht die ersten ,
sondern die letzten in der Freiheit . Ein seltsamer , höchst ver¬
dächtiger Friede herrscht zwischen der Philosophie , der Philo¬
sophie wenigstens , der unsere Jugend überantwortet wird und
die das staatlich -öffentliche Leben beherrscht , und der Religion
und ihren Vertretern und Machthabern . Ehemals als der Geist
noch mutig war — ach was für vergessene Zeiten ! — da standen
diese Mächte gerüstet und jeden Augenblick zur Schlacht bereit
einander gegenüber . Und Streit muß ja zwischen diesen
Mächten sein , die als unerbittliche Nebenbuhler das Gleiche
wollen . Ist jede Partei echt und wahrhaft , dann muß hier ein
Kampf auf Tod und Leben entbrennen , der nicht eher schließt ,
als bis eine Partei besiegt am Boden liegt . Aber anstatt daß
die Philosophen diesen Kampf zu Ende geführt und zur Ent¬
scheidung gebracht hätten , ihren großen Ahnen getreu , da haben
sie in letzter Stunde , als die Spannung am höchsten war , als
alles zum Ende drängte, die Waffen gestreckt und Feindschaft
in Frieden gelöst . Da ihr Mut am stärksten hätte sein sollen ,
da sie den letzten schwersten Schlag hätten tun sollen , da sind
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sie furchtsam in die Kniee gesunken , da haben sie noch die ganze
stolze Vergangenheit der Philosophie hinterher verraten und ver¬
leugnet , haben für jedes verwegene Wort und jedes Selbstbewußt¬
sein ihrer Vorgänger Abbitte geleistet. Und nun tauschen sie
Liebespfänder mit der Religion aus . Die furchtbar ernsthaften
Warnungen aber , die Höllen- Strafpredigten eines Schopenhauer
und Nietzsche hören diese Philosophen nicht , die schlagen sie
unbesorgt in den Wind . In das eine Ohr hinein — aus dem
andern heraus ! In Geist und Seele aber dringt nichts ein . Wenn
Schopenhauer aus seinem tiefsten Ernste heraus die Universitäts¬
philosophie vorfordert und ihr ihre Falschheit vorhält , so geben
die Angegriffenen dies lediglich für das sinnlose Gerede eines
Narren aus und Nietzsche gilt ihnen schon ohnehin als unzu¬
rechnungsfähig . Wie werden sie sich durch diese Männer die
Ruhe stören lassen ! Woher dieser ungeheuere Erfolg, den
Nietzsche bei der Jugend hat ? Meint man wirklich , es ist nur
der Glanz und Flitter der Sprache und die Keckheit , Überkeck¬
heit seiner Gedanken ? Es ist auch noch etwas Anderes, Ernst¬
hafteres , Heiligeres. Es ist der Hauch der Reinheit , Aufrichtig¬
keit , der aus seinen Schriften weht . Dieser Geist schielt nicht .
Er spricht nur aus sich. Er spricht nicht für jemand , er schweigt
nicht für jemand . Er sieht nur sein Ziel . Welch eine Erlösung,
welch eine Hoffnung , die sich an diesen Namen knüpft ! Nach
langer , gar zu langer Zeit wieder der erste wahrhaftige , auf¬
richtige Mensch!

Auch die freieste religiöse Auffassung hält , da sie die Ge¬
meinde, den festen Bestand einer bestimmten religiösen Gemein¬
schaft nicht auflösen will , ein gewisses Unveräußerliches, Un¬
veränderliches , unbedingt Gewisses in der Religion fest, und sei
dies auch noch so klein und winzig. Sie nimmt nicht einen
steten Fluß aller Wahrheit an . Sondern eine Wahrheit ,
meint auch die freieste Theologie, sei im Kerne einst für alle
Ewigkeit, wenigstens für alle Menschlichkeit gefunden, und diese
eine , unumstößliche Wahrheit , erschienen in der Gestalt Christi,
wandle im Wesen unverändert durch alle Jahrhunderte bis in
die fernste Zukunft . Auch diese Geister billigen die Gemeinde
als eine feste geistige Partei , die sich zu dieser Wahrheit be¬
kennt . Alle schroffen Parteiungen aber im Geistigen sind eine
Unkultur , ein orientalischer Atavismus , eine Barbarei . Wie
kann die Philosophie, die an die schöpferische Freiheit des Men-
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| |
sehen in bezug auf alle Wahrheit glaubt , mit solchen Mächten W1 .
Frieden halten ! Was wäre das erste , was die Philosophen von .
ihren Schülern , die sich an ihre Lehrstühle drängen , fordern ^nS

müßten ? Was müßten sie ihnen zur ersten und obersten Pflicht “u .
machen ? Daß sie den schroffen Parteiungen , in die sie durch das n

jf
ihre Jugenderziehung hineingestellt worden sind , den Rücken eine
kehren . Wer sich dem Dienst der Wahrheit weiht , darf nichts ! ein

schon zu wissen meinen , der muß frei dem Dasein gegenüber - hier fü

stehen , niemals verschworen und verpflichtet zu einer Wahr - So stu

heit , sondern immer unabhängig , stets befugt , den Stand und in d 'e

die Betrachtung zu wechseln . Hat je ein philosophischer Lehrer fleißig ,
so zu unserer Jugend gesprochen ? Mußte er nicht so sprechen , geleiste
wofern er nur einen Schimmer Ehrlichkeit hatte ? Aber die einer 1

Philosophen gehören ja selbst ausnahmslos den schroffen reli- aus de

giösen Parteiungen und Gemeinschaften an , in die das Volk Denkei
sich spaltet . Der Philosoph , überhaupt der Denker , der Gelehrte als gei
als Mitglied und Bekenner der religiösen Parteiungen des Volkes — wenig
welch ein absurder, welch ein unmöglicher , welch ein beschämen - Grund «
der Anblick ! Der wissenschaftliche Geist, die Freiheit und Selbst- geistig !
Verantwortung , die die Denker im einzelnen für sich beanspruchen von ih
und auch betätigen : diese Freiheit und Wissenschaftlichkeit geben voilbri
sie bei dem Wichtigsten , Allgemeinsten , bei ihrer gesamten Stel- Taten
lung zum Leben und dessen Grundfragen preis . Hier schließen keleier
sie sich an gegebene Größen, an Massen an . Sägen sie damit wohl i
nicht den Ast ab, auf dem sie sitzen ? Verleugnen sie hier ihr sophie
Recht und ihre Pflicht zur vollkommenen Unabhängigkeit , zur verzicl
vollkommen freien und einsamen Selbstverantwortung , — und getrete
daß sie dies Recht verleugnen , beweisen sie eben damit , daß ma | v
sie das Band zwischen sich und der Volksreligion nicht zer- Schaui
schneiden — dann mögen sie zusehen , ob der Geist der Unfreiheit , 2U ent
dem sie hier huldigen , ihnen nicht früher oder später das Lebens- man
licht ganz ausbläst , indem er ihnen jede Freiheit raubt . Gegen i
den Geist der Unfreiheit dürfte es für sie nur den Todkrieg geben . .

’

Was nützt es , daß tatsächlich die protestantische Kirche dem 1
eineM

Geiste ziemliche Freiheit läßt , weil sie zu schwach ist ! Es handelt 1 ,
sich nicht um Wirklichkeiten , sondern um Grundsätze , ^

!

Prinzipien , weil diese sehr viel wichtiger als irgendwelche , P
Wirklichkeiten sind ; denn sie bergen die Möglichkeit von un- e

zähligen Wirklichkeiten in sich . Hier heißt es Farbe bekennen .
ltt>mei

Wenn wirklich die protestantische Kirche — oder von dieser «rünc
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Die künftige Religion .

will ich gar nicht reden — wenn nur die sogenannte liberale
Theologie wirklich die Freiheit wollte, dann müßte sie jede
Anschauung , auch jede antichristliche und heidnische Lehre
dulden und dieser in gleicher Weise Raum geben. Solange sie
das nicht tut , ist sie wie jede andere religiöse Partei und Gruppe
eine Feindin der Freiheit , nur weniger ehrlich als diese . Was
für eine laue Luft weht an unseren Universitäten ! Was herrscht
hier für eine müde Stimmung des Friedens und der Entsagung !
So stürzt man sich, um das schlechte Gewissen zu betäuben ,
in die Arbeit. Und so wird im einzelnen , in allen Spezialfächern
fleißig, bienenfleißig gearbeitet und auch viel Staunenswertes
geleistet . Von der Philosophie aber , die das ganze Wissen in
einer Einheit sammeln , die die letzten höchsten Folgerungen
aus dem allgemeinen Wissen ziehen soll , die das menschliche
Denken gegen die andern Lebensmächte vertreten und abgrenzen ,
als geistige Macht auf das Leben einwirken soll , von ihr geht
wenig Rühmliches aus . Sie waltet ihres Amtes schlecht . Im
Grunde geht nichts von ihr aus . Die Nation, die allgemeine
geistige Bildung erfährt keinen Einfluß von ihr , nur daß sie ewig
von ihr gehemmt wird . Wie sollte die Philosophie auch Taten
vollbringen , wenn sie auf den Kampf verzichtet hat ! Denn nur
Taten des Kampfes sind wirkliche Taten . Die kleinen Plän¬
keleien aber , die sie noch gelegentlich ausführt , sollen doch
wohl nur die beschämende Tatsache verhüllen , daß die Philo¬
sophie auf ihr selbständiges Recht , auf ihr letztes , höchstes Ziel
verzichtet hat . Ich gestehe , ich bin öfter dem Gedanken näher
getreten , an einer Universität Philosophie zu lehren . Aber jedes¬
mal , wenn das Vorhaben zur Tat werden sollte, ergriff mich ein
Schauder, ich kehrte immer noch rechtzeitig um , um der Gefahr
zu entrinnen , nicht auch der Verderbnis anheim zu fallen . Wenn
man gelegentlich den Universitätslehrern klar zu machen ver¬
sucht , daß eine charaktervolle Philosophie , da diese die Freiheit
um jeden Preis fordern muß , niemals mit der Religion, mit irgend
einer Religion, die immer ein festes, straffes Band um ihre Be¬
kenner schlingt , paktieren darf , daß die Philosophie hier nur
Kampf und Feindschaft , nichts als Kampf und Feindschaft
kennen kann , dann sehen den also Redenden die dortigen Denker
immer nur mit großen erstaunten Augen an , gleich als ob man
nicht völlig bei Sinnen wäre . Und mit unzähligen spitzfindigen
Gründen wissen sie ihren Frieden , ihre holde Eintracht mit der
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Religion zu verteidigen . Wenn sie nicht gar , was auch wohl vor¬
kommt , ganz offen auf die Macht des Staates , die Bedürfnisse

I des Volkes hinweisen , das man nicht stören dürfe . Aber man
sollte doch überlegen , ob man Polizist oder Philosoph ist . Ist
man das letztere , so hat man doch nur e i n Gebot : die Wahr¬
heit und die Wahrhaftigkeit — ganz gleichgültig, ob man hier¬
mit irgendjemand stört oder ängstigt . Ehe an unseren Uni¬
versitäten wieder eine charaktervolle Philosophie möglich ist,
muß ein vollkommener Wechsel in unserer gesamten Geistig¬
keit eintreten . Jetzt dort eine tapfere Philosophie , die sich ihrer
Aufgabe und Pflicht bewußt ist, einführen , wäre gänzlich un¬
möglich , stieße auf unüberwindliche Schwierigkeiten . Aber eine
ungeheuere Gefahr für den deutschen Geist und damit für die
ganze geistige Zukunft bedeutet diese Schlaffheit , Pflichtver¬
gessenheit der Philosophie , die als die bestallte und anerkannte
allein Staat und Gesellschaft beherrscht . Wenn sich über unser
Volk eine immer dunklere Wolke lagert , wenn wir immer tiefer
hinein in Nacht und Nebel wandern , wenn eine immer schwärzere
Finsternis sich über alle Geister breitet , wenn besorgte Gemüter
schon fürchten müssen , daß alles wieder verloren gehe, was der
europäische Geist in den stolzen vergangenen Jahrhunderten
geschaffen habe — denn wir zehren nur von den alten Schätzen,
wir fügen nur noch im Einzelnen und Kleinen hinzu , aber der
Strom der Leidenschaft des Geistes ist versiegt und im Wesent¬
lichen, im Entscheidenden werden wir nicht reicher sondern von
Jahr zu Jahr ärmer ; wenn so die Zeiten laufen : wer trägt die
Schuld daran ? Die abgefallenen verräterischen Philosophen ,
die sich vor der Religion, dem gebundenen Geist, gebeugt haben ,
die , um Ruhe zu haben , einen faulen Frieden schlossen . Sie
sind Verträge eingegangen mit den Mächten des gebundenen
Geistes . Religion und Philosophie haben sie an e i n e n Wagen
gespannt . Wenn aber die Philosophen sich damit rechtfertigen ,
daß sie ja keinerlei Freiheit , die ehemals errungen war , preis¬
gegeben hätten , daß sie , was die früheren Jahrhunderte an Frei¬
heit erreicht hätten , ja ungeschmälert bewahrten , so sage ich:
Stillstand ist Rückschritt . Sie hätten immer neue , immer kühnere
Freiheiten an die alten Kühnheiten anreihen müssen . Was
ehemals kühn war , ist heute feige . Daß es in dem ganzen letzten
Jahrhundert an den Universitäten niemals Konflikte mehr
gegeben hat , daß hier alles immer von Jahrzehnt zu Jahrzehnt
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in vollkommener Ruhe verlief, das gibt zu denken . Dies ist
nicht etwa ein Beweis , daß hier die vollkommene Freiheit er¬
reicht war , und daß es deshalb zu gar keinen Kämpfen mehr
kam — o nein , es beweist umgekehrt , haß hier nicht einmal
mehr der Versuch gemacht wurde , die Freiheit weiter zu er¬
kämpfen , zu vertiefen und zu stärken , die große Philosophie
fortzuführen . Freie Köpfe, starke Seelen konnten hier gar nicht
mehr aufkommen , konnten auf diesem versumpften Boden gar
nicht mehr gedeihen. Es ist die Kirchhofsruhe , die über diesen
Stätten schwebt. Und daher das namenlose geistigeElend unserer
Zeit . Nietzsche sagt einmal : „ Man soll Katholiken besser be¬
handeln als Protestanten ; orthodoxe Protestanten besser als
liberale . Die Schuld nimmt in dem Grade zu als man sich
der Wissenschaft nähert . Der Verbrecher der Verbrecher ist
folglich der Philosoph“

, d . h . der Philosoph , wie er heute üblich
ist, der mit der Religion in Frieden lebt.

Nein , diese Philosophie kann die leidenschaftliche Sehnsucht
der Zeit nicht stillen , kann nicht die vorbildliche Kraft , das
Muster des Lebens werden, nicht die Führung des Lebens in
die Hand nehmen , nicht die Öde ausfüllen , die die verfallene
Religion in den Herzen gerissen hat . Ein ganz neuer Ernst ,
eine ganz andere Tapferkeit muß diejenigen beseelen, die sich
künftig der Philosophie weihen . Was ehemals Aufgabe der
Philosophie war , ist es jetzt nicht mehr . Neue Zeiten geben
der Philosophie auch neue Pflichten . Eine neue heiligere Glut
muß in den Seelen der Philosophen brennen . Ein Feuerstrom
der Wahrheit muß durch ihre Seele rinnen . Ein unerbittlicher
Geist der Wahrheit , Wahrhaftigkeit muß sie beseelen, der sie
unmittelbar zur Tat reißt . Das hebt sie empor zu Führern , Pfad¬
findern , Herrschern des Lebens. Das stellt sie an die Spitze der
Menschheit , die wieder in ihnen ihre langersehnten Vorbilder
und Muster erkennt . Wandelnde Ideale müssen die Philosophen
sein: dann ist der Mensch erlöst, dann schaut er nicht mehr
schmerzvoll nach der Religion zurück . Dann hat er sein Glück,
seine Rettung gefunden . Gab es schon solche Philosophen ?
Sind irgendwann schon solche Philosophen erstanden , die die
kommenden Philosophen als ihre Meister zum Vorbilde nehmen
könnten , in deren Schule sie lernen könnten ihre schwere Bürde
zu tragen ? Ich deutete es schon an . Die griechischen Philo¬
sophen waren solche Männer . Sie standen mitten im Leben.

t
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Sie waren Kraft - und Segen spendende Mächte . Sie waren
Erzieher und wollten es sein . Die Tugend zu erkennen , war
das letzte Ziel ihres Geistes, tugendhaft zu sein , der heißeste
Wunsch ihres Herzens . So dienten sie ihrem Volke, wurden
ihm die sicheren Ruhepunkte und festen Stützen , die leuchtenden
Sterne und glückverheißenden Wahrzeichen des Lebens.

Das Griechentum war der schöne Auftakt des europäischen
Lebens, das Thema gleichsam für Europas Geschichte. Dieser
Ton aber brach jählings ab . Der europäische Geist wurde durch
das Christentum in orientalische Fesseln geschlagen . Seit einigen
Jahrhunderten aber hat der ursprüngliche eingeborene Geist
der Europäer begonnen , sich unter den Ketten zu regen und
sehnsuchtsvoll schaut er immer zurück in die griechische Jugend ,
ob er sie nicht wieder finden, das damals angestimmte Lied nicht
wieder aufnehmen , nicht noch einmal singen könne . Bislang
aber hat man immer nur die Schönheit der Griechen geliebt und
gesucht ; sie wieder zum Leben zu bringen , war das heiße Ver¬
langen , die trunkene Inbrunst der Besten. Aber nicht bloß die
Schönheit, — das ganze stolze freie Leben der
Griechen müssen wir wieder erschaffen . Dann erst haben wir
uns wahrhaft wiedergefunden . Dann haben wir uns erlöst , unser
tiefstes Sein und Glück entdeckt . Wie ehemals unsere großen
Dichter , die noch heute als die ersten und einzigen in immer
frischer Jugend unter uns leben, bei den Griechen ihre Meister
und Vorbilder fanden , ebenso müssen nunmehr auch unsere
Denker , unsere Weisen und Erzieher bei den Griechen einkehren ,
bei den griechischen Philosophen in die Lehre und Schule gehen.
Als der erste ist diesen Weg Nietzsche gegangen . Dort bei den
Griechen hat er sich das Feuer und die Glut seiner Seele geholt.
Von den Griechen hat er seine Freiheit gelernt , dort seine neue
philosophische Aufgabe gefunden, ein Erzieher und Zuchtmeister
der Menschen zu sein. Schüler der griechischen Philosophen
sollen die Philosophen werden, nicht Nachahmer , wie auch
unsere Dichter Schüler , nicht Nachahmer der griechischen
Dichter waren . Dem Schüler ist es nicht verwehrt , den Meister zu
übertreffen , neue Wege einzuschlagen , über den Meister hinauszu¬
streben . Aber was er auch schafft , so weit ab von den Pfaden des
Meisters sein Weg ihn führt , der Geist des Meisters muß immer un¬
sichtbar über ihm schweben. Er muß ihm der stete Mahner und
Warner sein, daß er den Ernst , die Heiligkeit seiner Aufgabe nicht
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vergißt , daß er stets zum höchsten Ziele strebt . Es wäre auch besser
gewesen, unsere jüngeren Dichter hätten die griechischen Dichter
als Erzieher und Vorbilder niemals verleugnet . Und nicht eher
werden wir wieder eine hohe Dichtung bekommen , als bis unsere
Dichter reuig zu den alten großen Meistern und Mustern zurück¬
kehren . Die Philosophen aber haben noch ganz von vorn in
der Schule der Alten anzufangen . Dort haben sie zuerst zu
lernen , was überhaupt Philosophie ist. Nicht ein kaltes Wissen
war dem griechischen Philosophen seine Erkenntnis , sondern
ein Wissen , das nach Leben lechzte, das unmittelbar in das Leben
eingreifen , das Leben bilden, gestalten wollte. Diese Philosophie
war nicht Wissen sondern Weisheit , für Sein und Leben
fruchtbare Weisheit . Und zu dieser ihrer Weisheit , dieser ihrer
Art zu denken und zu handeln , wollten die Philosophen auch
ihre Umgebung erziehen und führen . Und dies zu allererst da¬
durch , daß sie ihrer Weisheit entsprechend lebten , daß sie
durch die Tat ihre glückbringende Weisheit bewiesen . Und
ob man sie von Herd und Heimat jagte , und ob man ihnen den
Giftbecher reichte , sie wohnten in fremdem Lande, sie tranken
ruhig den Todestrank . Und nicht als gottgesandte Propheten
und Priester , die Offenbarungen künden , traten sie auf , sondern
als freie Männer sprachen sie zu freien Männern . Sie suchten
nicht mit Strafen und Drohungen zu ängstigen und zu überreden,
sondern mit schlichten Worten und Erfahrungen zu überzeugen.
Dies muß das Bild der kommenden Philosophen sein . Der un¬
gebildete und empörende Hochmut unserer Zeit, die von der
Vergangenheit nichts mehr glaubt lernen zu können , muß
aufhören . Wohl , wir sind klug , wir erzeugen unzählige listig
ersonnene Maschinen, wir bauen überraschend schnelle Fahr¬
zeuge für Land und Wasser , und stolze Brücken . Können wir
aber auch eine einzige menschliche Seele erbauen ? Können
wir uns selbst , unser Inneres , gestalten und bilden? Können
wir uns und andere glücklich machen ? Wo wandelt ein
Glücklicher unter all den klug erdachten Werken und Schätzen
dieser verblendeten , berauschten Zeit ? Wozu aber all diese un¬
gemessene Zurüstung zum Leben, wenn das Leben selbst, die
Quelle des Lebens, des Menschen Herz und Seele verarmt und
verkommt ? Hier können wir von der Vergangenheit gar viel
erlernen . Die Menschen von ehemals dachten tiefer, fühlten
stärker , wußten ihre Seele zu bilden, daß sie im Gleichgewicht
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schwebte und sich selbst gefiel , daß sie Glück atmete , des Daseins
ganze Fülle und Schönheit trank . Keine Vergangenheit aber
kann uns so erziehen , wie das Griechentum , weil wir diesem
Leben im Tiefsten verwandt sind . Es ist Geist von unserm Geist .
Folgen wir den Spuren unserer großen Dichter, überwinden wir
die Barbarei , der wir verfallen waren . Erwecken wir , wie einst
die Dichtung , so jetzt die Philosophie der Griechen zu neuem
Leben. Pflückten wir einst bei den Griechen die Blume der
Schönheit , so brechen wir dort nun auch die Frucht der Weisheit .

So sollen die Schaffenden sein . Wie aber sollen die Emp¬
fangenden sein ? Wie müssen die Menschen im allgemeinen
gewillt und gestimmt sein, daß sie jene großen Erlöser , Führer
und Erzieher würdig aufnehmen , daß sie ihnen eine gute Stätte
bereiten , daß sie ein fruchtbarer Boden werden für den Samen,den jene ausstreuen ? Hierüber spreche ich in der nächsten
Rede: „ Kirchliche oder persönliche Religion. “

2 . KIRCHLICHE ODER
PERSÖNLICHE RELIGION .

In meiner ersten Rede habe ich ein Bild der Schaffenden zu ent¬
werfen versucht , wie die Geister geartet sein müssen , die uns

für die abgestorbene , im Absterben begriffene Religion Ersatz
leisten können , an wen wir uns mit unseren Hoffnungen wenden
sollen. Jetzt wollen wir zu den Beschenkten oder den zu Be¬
schenkenden übergehen , wie die Allgemeinheit der Menschen
beschaffen sein muß , um solche Bildungen aufnehmen zu können ,daß sich ihnen nicht das größte Heil in Fluch verwandle . Denn
die Gefahr besteht, daß die Menschheit an so völlig freien Schöp¬
fungen , die keine Beglaubigung mit sich führen , keine Empfeh¬
lung , als nur dieÜberzeugung, die die Sache in sichbirgt , scheitere .Wie ist dem zu begegnen? Wie sind die Menschen zur Aufnahme
solcher freien religiösen Bildungen geschickt zu machen ? Welche
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Einrichtungen sind zu treffen , wie sind die vorhandenen Ein¬
richtungen umzugestalten , daß die Menschen stark genug werden,
um in dieser freien Luft atmen zu können , daß sie auch ergreifen
lernen , was sich ihnen bietet , daß sie nicht ungenossen das Beste
an sich vorübergehen lassen oder, es ergreifend , sich an ihm
verzehren . Hiermit aber betreten wir einen heißen Boden .
Denn man mag dem Menschen manche Irrtümer rauben , mag
ihm manchen Wahn zerstören , an dem sein Herz gehangen hat :
er läßt es ruhig geschehen und fügt sich . Ganz anders aber
wird die Leidenschaft der Menschen erregt , wenn man ihnen
die bislang verbindlichen Formen des Lebens anrührt , die eine
lange Gewohnheit ihnen wert gemacht hat . Hier in den Formen ,
in den Lebenssitten und Lebensweisen hat sich die ganze Macht
eines Glaubens niedergeschlagen und mit unnennbarer Gewalt
die Herzen an sich gekettet . Den Glauben selbst und was inner¬
lich damit zusammenhängt , das lassen die Menschen leichten
Herzens fahren . Aber alle die Folgen des Glaubens, seine Nach¬
wirkungen , seine Einwirkungen auf das Leben , wie er das Leben
gestaltet hat — das alles vermögen sie nicht zu opfern. Hiermit
hängen sie durch unzählige Bande zusammen . In Gedanken
wollen sie wohl ein neues Leben führen , aber nicht in Wahrheit ,
in der Wirklichkeit , in der Tat . Davor schrecken sie angstvoll
zurück . Da retten sie sich immer wieder schaudernd auf das
Wrack des alten Lebens zurück . Aber ich werde mich durch
solche Rücksichten nicht abschrecken lassen. Ich habe mir
vorgenommen , vollkommen frei über die religiösen Fragen zu
sprechen , und danach will ich handeln . Ich werde vieles sagen
müssen , was vielen wehe tut . Ich kann das aber nicht ändern .
Denn nur der Mutige darf sich der Religion nähern . Den Feigen,
der nur halbe Taten wagt , stößt sie unbarmherzig zurück . Wie
er niemand stört , so wird er auch niemand begeistern. Er täte
besser , diese höchsten Fragen gar nicht anzurühren . Er kann
sie nur herabzerren in den Staub des Alltäglichen.

Wie haben wir nun das Leben den gewonnenen Einsichten
anzupassen ? Wir gingen von der Voraussetzung aus , daß es
keine Offenbarung gibt, daß die Philosophen alle höchsten Wahr¬
heiten , auch die moralischen Wahrheiten , aus eigener Verant¬
wortung und in völliger Freiheit schaffen müssen . Die Philo¬
sophen dürfen nicht länger furchtsam nur um die Außenseite
der Dinge schleichen, sondern sie müssen in das blutigste Leben

16Horneffer , Das klassische Ideal . 241
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greifen, sie müssen Lebendiges aus ihren Händen hervorgehen
lassen, das die Menschen erwärmt und fesselt. Daß aber die
Menschheit diese freien Schöpfungen, die sich oft widersprechen
und einander kreuzen werden , die in allen Farben schillernd
den ganzen Reichtum des menschlichen Innern enthüllen werden,
richtig aufnehme , daß die Menschen diesen mannigfaltigen Bil¬
dungen gegenüber nicht wehrlos seien, sondern eine Wahl zu
treffen vermögen, zu diesem Ende ist die alte Gemeindeerziehung
der Menschen, die heute noch gilt , die Erziehung zum Glauben,
zur Autorität , die ganze gebundene Erziehung der Menschen,
kurz die Kirche ist abzuschaffen . Die Kirchen sind ungeheure
Fesseln des geistigen Lebens und vornehmlich des höchsten
geistigen Lebens , des religiösen, da sie das ganze seelische Leben
in einer überlebten und überwundenen Form pflegen. Es ist nicht
abzuleugnen , daß die Kirchen sämtlich an eine unbedingte
Wahrheit glauben , die sie zu besitzen wähnen ; daß sie die Men¬
schen zur Enge, zur Gebundenheit, zur Befangenheit erziehen .
Sie suchen den Blick der Menschen nicht zu weiten , sondern
von frühauf in den festen Kreis der gerade in dieser Kirche an¬
erkannten und üblichen Vorstellungswelt zu bannen . Sie bilden
alle eine feste, geistige Partei , die mit mehr oder weniger Erfolg
ihre Angehörigen in einer bestimmten Gedanken- und Gefühls¬
welt einkerkert , die sie nicht auf sich selber stellt , sondern ihnen
als Gemeinde alles Wesentliche und Bedeutsame, das ganze innere
Rüstzeug zum Leben reichen will , woran sich für das ganze
Leben zu halten , sie ihren Mitgliedern früh und spät einschärft .
Ob den Kirchen dies immer gelingt, daß viele fahnenflüchtig
werden und sich dem Einfluß der Kirche entziehen , diesen Ein¬
fluß wie einen lästigen Druck abschütteln , das tut zur Sache
nichts . Im Prinzip , im Grundsatz wollen die Kirchen ihre An¬
gehörigen in einem festen , geschlossenen Vorstellungskreise
halten . Sie wenden alle Mittel an , die einen gröbere, die anderen
feinere, um die Menschen für immer in den Netzen ihres Glaubens
einzufangen , in diesen Netzen fest zu verstricken . Von Jugend
auf sollen die Menschen gedrillt, abgerichtet werden, daß ihnen
ein Entweichen aus diesen Fesseln unmöglich werde. In allen
leuchtenden Farben wird das Heil , das in den eigenen Lehren
wohnt , das Unheil , das in den Lehren der anderen lauert , ge¬
schildert . Die Erziehung , der die Kirche huldigt , weckt die
Menschen nicht auf , sondern macht die Sinne stumpf , den Willen
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lahm . Menschen, die aus dieser Erziehung hervorgehen , können
allerdings nicht später eine unbefangene Wahl ihres Glaubens,
ihres Ideals treffen . Entweder sie taumeln unentschieden hin
und her . Sie werden ein Spielball aller möglichen gegensätz¬
lichen Meinungen , daß sie nie zur Entfaltung ihrer vollen Lebens¬
kräfte kommen , da sie sich in dem ewigen Wechsel und Wanken
ihrer Meinungen aufreiben . Oder sie folgen, herausgetreten aus
der ihnen von der Kirche anerzogenen Weltauffassung ebenso
blind und wahllos , so unbedingt und grundlos einem anderen
Glauben irgendwelcher Art . Nicht zum Urteilen erzogen, sondern
zum Glauben, nicht zur Selbständigkeit gebildet, sondern zur
Abhängigkeit , vertauschen sie eine Knechtschaft mit der andern .
Damit neue freie Lehrer wirken können , die nur sich verantwort¬
lich sind, die alle , jede Wahrheit , auch die letzte entscheidende
Wahrheit , den letzten Lebenswert und Lebenssinn aus sich
selbst schaffen , daß diese mit Erfolg wirken können , dazu ist
die gebundene Erziehung der Kirche abzuschaffen . Diese geistige
Gebundenheit , zu der wir alle erzogen sind, die auch noch in
uns nachwirkt , wenn wir längst der Kirche den Rücken gewandt
haben , frißt am Mark unseres Geistes . Sie ist ein ewiger Hemm¬
schuh unserer Entwicklung . Das religiöse Leben wird so lange
lahm liegen, wird so lange äußerlich , fremd bleiben, nicht aus
dem innersten Born der Seele quillen, solange wir noch diese
Kette der kirchlich gebundenen Erziehung mit uns schleifen.
Solange werden keine kräftigen Geister erstehen können , die
aus ihrem Innern schöpfend eine reiche Welt der Schönheit
entfalten . Ihnen fehlt in den Sitten und Gewohnheiten des
Lebens, die die Kirche mit ihrer gebundenen Wahrheit ausschließ¬
lich beherrscht , von früher Jugend auf jede Befeuerung, jede
Anregung , jedes Vorbild. Solange wird es auch , selbst wenn
ursprüngliche Geister sich durchringen , die zu einer eigenen
und selbständigen Auffassung und Bewertung des Lebens ge¬
langen , an Hörern fehlen , deren Seele empfänglich, frei genug
ist, um sich auch einer anfänglich fremden und seltsamen Welt
der Gedanken hinzugeben . Denn jede Seele trägt durch die
Erziehung in dem kirchlichen Geiste ein festes Bild von allen
Werten mit sich herum , setzt den neu herankommenden Lehren
und Gedanken einen steinernen Block entgegen, an dem sich
diese vergeblich abmühen , ohne ihn sprengen zu können . Auf
diese Weise schleppt sich das religiöse Leben in ewig gleicher,



Zweiter Teil.

träger Dumpfheit hin . Die Kirchen mit ihrer furchtbaren äußeren
Macht legen alle schaffende religiöse Kraft des Menschen lahm .
Und doch sehnt sich irgend etwas Unbekanntes und Unerkanntes
in uns nach seiner Befreiung . Irgend etwas Vergrabenes in
uns will auferstehen . Wer kennt sie nicht , die heimliche Sehn¬
sucht , die in allen Seelen wohnt , die ihnen das Leben so matt
und flau erscheinen läßt , die irgend einen hohen besonderen
Wert , der das Leben in ganz neuem Licht erscheinen läßt , in
der Tiefe ahnt . Daß diesen stummen Ahnungen die Erfüllung
werde, daß neue Geister zu den Seelen die Wege finden , dem
sperrt sich ewig die Kirche mit ihrem starren , öden Dogma ent¬
gegen, mit ihrem unfruchtbaren Beharrungswillen , ihrem Wahn ,
die Wahrheit schon zu besitzen, den sie mit allen Mitteln den
Seelen einprägt . Wie kann da frisches Leben sprießen !

Aber hier erhebt eine religiöse Gruppe Einspruch , mit der
Behauptung , daß diese Darstellung auf sie nicht zutreffe , daß
zwar die Strenggläubigen in jeder Kirche mit ihrer Berufung
auf Offenbarung den Kirchen , den religiösen Gemeinschaften
ein starres Gepräge gäben , daß aber sie , die liberalen Christen
das Wunder vollbracht hätten , die Kirche mit der Freiheit zu
versöhnen . Durch ihre Auffassung des Christentums als einer
menschlichen Schöpfung sei dem einzelnen die Freiheit verbürgt ,
da er nun nicht mehr unter dem Banne und Druck eines Offen¬
barungsglaubens , der starr und unnahbar alles persönliche Denken
ausschließt , dem Christentum anhängt , sondern aus freier Über¬
zeugung von dem Werte und der Einzigkeit dieser Religon , die
schön und wahr genug sei um die Stütze der Offenbarung ent¬
behren zu können . Aber diese Freiheit der liberalen Christen
besteht nur in der Einbildung . Die Orthodoxen wollen die
Kirche und alles , was damit zusammenhängt , m i t Grund,
nämlich , weil die Wahrheit der Kirche auf Offenbarung ruht ,
die Liberalen wollen das Gleiche ohne Grund. Das ist der
einzige Unterschied . Denn daß die Erfahrung kein genügender
Grund ist , um auf ihm eine Kirche aufzubauen , sollte einleuchten .
Warum hat das Christentum so Jahrhundertelang als einziger
religiöser Wert bestanden , neben oder gar über dem kein anderer
religiöser Wert auch nur von ferne denkbar schien ? War dies
wirklich die innere Kraft des Christentums , sein absoluter Wahr¬
heitsgehalt ? Oder nicht vielmehr in der Hauptsache eben der
Umstand , den die liberale Theologie fallen läßt , daß das Christen-
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tum als übernatürlich , übermenschlich , als göttliche Offenbarung
galt ? Diese Überzeugung ließ alle Kritik an dieser Religion
abprallen , ließ einen Zweifel an ihr gar nicht aufkommen . Nimmt
man der Kirche die Offenbarung als Grundlage, so ist die Kirche
dahin . Alles Menschliche ist etwas Beschränktes und nur auf
etwas Unbedingtem , Unverbrüchlichem läßt sich eine Kirche
aufbauen . Aber von dieser innern Haltlosigkeit der liberalen
Theologie abgesehen : unser Einwand trifft sie wie jede andere
kirchliche Richtung . Auch die liberale Theologie will die Kirche
und die Gemeinde. Aber das gerade ist es , was wir bekämpfen.
Was die Kirchen , die Gemeinden glauben, worauf sie ihre Zu¬
sammengehörigkeit gründen , das ist gleichgültig, das fordert
nicht unsern Widerspruch , unsere Leidenschaft heraus . Denn
wie viel Wunderliches und Abgeschmacktes haben nicht die Men¬
schen von jeher geglaubt und werden es noch in alle Zukunft
glauben ! Hier lassen wir gern jede Nachsicht walten . Aber
dies ist es , was die liberalen Theologen allein reformieren wollen.
Sie wollen den Glaubensinhalt der Kirche , der Gemeinde ver¬
schieben . Sie wollen die Dogmen ändern , vor allem beschränken .
Aber daß die Kirche , die Gemeinde als solche bestehen bleiben
soll , daß die christliche Gemeinschaft auf Grund eines mehr
oder weniger bestimmten und umfangreichen Glaubensgehaltes,
der allen gemeinsam ist, als Kirche und Gemeinde beisammen
bleiben soll — darin stimmen liberale Christen mit orthodoxen
überein . Sie wollen die Kirche , die Gemeinde nicht auflösen,
sondern stärken , ihr durch Umbildung ihres Inhalts neue An¬
hänger werben , wollen sie wieder zu Ehren bringen . Aber
eben die Kirche , die Gemeinde als solche — das ist es , was wir
bekämpfen müssen . Nicht was die Kirchen lehren , kümmert
oder entrüstet uns , sondern daß überhaupt Kirchen be¬
stehen , daß die Menschen auf etwas rein Geistiges hin sich zu
einer festen Gruppe zusammenschließen , sich gegenseitig auf
einen einheitlichen geistigen Inhalt hin verpflichten, um ihn
unter sich und nach außen hin möglichst zur Geltung zu bringen ■—
das verwerfen wir vom Standpunkt und Bedürfnis einer höheren
Bildung. In solchen Organisationen auf Grund geistiger Werte
können wir nur eine Verengung , Verkümmerung der mensch¬
lichen Seele sehen . Sie wird hierdurch gefesselt; ihr werden
durch das äußere Band der Gemeinschaft , zu der sie sich bekennen
soll , Schranken auferlegt , die ihr Bestes, Innerstes töten . Die
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geistigen Werte sind zu zart , als daß sie je zu einer Parteibildung ,
zu einer Kirchengründung , zur Schöpfung einer Konfession dienen
könnten . Dadurch können sie stets nur vergewaltigt werden.
Sie können stets nur das heilige, stille Gut einer einzelnen Seele
sein . Zum Bindeglied einer Menge gemacht , werden sie not¬
wendig entstellt , ihrer wahren Kraft und Schönheit entkleidet .
Still und heimlich , wie jede seelische Schöpfung dem Herzen
ihres Schöpfers entsprang , muß sie sich auch ohne Vermittlung
jeder andern Seele nähern , die religiöse Schöpfung als die hei¬
ligste, innerlichste zumal . Hier darf es keiner Zurüstung , keines
äußeren Zwanges und Bandes bedürfen , daß sie wirke . Sie muß
frei wirken . Wen nicht das ganze Gebahren aller religiösen
Gemeinschaften , aller Kirchen und Gemeinden, heißen sie wie
sie wollen, in seinem innersten Wesen , in seinem tiefsten Recht
auf Persönlichkeit verletzt , dem spreche ich jede tiefere Seele
ab . Die reiche, selbstbewußte Seele verträgt es nicht , daß sie
das Innerste , Geheimnisvollste mit jedem gemein habe . Sie
will ihr Sein , ihr Leben, wie s i e es versteht , wie sie es liebt und
schätzt . Sie kann sich nie im Geistigen einer Norm unterwerfen ,
die ihr eine Gemeinschaft aufzwingt . Alles Geistige kann nur
persönlich sein. Macht man etwas Geistiges zu etwas
Gemeinsamen, gründet man daraufhin eine Gruppe, einen Verein,
eine Gemeinde, eine Kirche, so stumpft man es ab , dann streift
man allen Blütenstaub von ihm ab . Es wird kalt und schal .
Es ist die Form des seelischen Lebens für geringere Menschen,
die die Persönlichkeit , das Recht der Persönlichkeit noch nicht
erkannt haben , wo alle Menschen noch gleichmäßig unter eine
Norm, einen Wert , einen Glauben zu bringen sind . Menschen
höherer Bildung müssen , wenn sie ehrlich und mutig sind, diese
Form abweisen, müssen sie aus ihrer tiefsten Feindschaft heraus
bekämpfen . Der Begriff Kirche, der Begriff Gemeinde gehört
nach Palästina , Ägypten, Syrien, kurz nach dem Orient, nach
Asien . Dort haben diese Begriffe und Bildungen ihren Ursprung
und der minder begabten , geistig beschränkteren Natur der
dortigen Menschen entsprechend auch ihre Berechtigung . Aber
sie sind ungriechisch , sie sind, hoffe ich, auch undeutsch . Nie¬
mals hätte man diese Begriffe in Europa einführen sollen . Man
hat eine ungeheuere Verwüstung damit angerichtet . Die erste
gewaltige Tat zur Vernichtung der Kirche , zur Auflösung der
Gemeinde war die Tat Luthers . In Luther empörte sich zum
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ersten Male der ursprüngliche , freie, persönliche Geist unserer
Rasse gegen den gebundenen Geist der Gemeinde, der Kirche.
Aber Luther blieb auf halbem Wege stehen . Es war das Ver¬
hängnisvolle , daß Luther keinen Nachfolger fand . Daß er selbst
nicht bis ans Ende ging, daß er die letzten Folgerungen seiner
Lehre nicht zog — wer sollte ihm das verargen ? Aber die Nach¬
welt hätte schon längst sein Werk aufnehmen und weiterführen
müssen . Die Zeit ist zu solchem Werke überreif . Die Fort¬
führung des Lutherschen Werkes , sein Ausbau, seine letzte
Folgerung sind so selbstverständlich , daß man sich schämt , sie
auszusprechen . Sie liegen so offen am Tage, daß jeder sie
schauen und nennen kann . Innerlich sind die Lehren der Re¬
formation wohl fortgeführt worden. Meilenweit hat sich das
europäische Denken von der Gedankenwelt Luthers entfernt ,
bei uns und im Auslande. Aber was all diesen Denkern fehlte,
war der Mut, die Folgerungen für das Leben aus ihren Gedanken
zu ziehen . Hierin war ihnen der verachtete Luther weit über¬
legen. Sein Geist hatte seine Schranken . Aber diesem Geiste
mußte sich die Wirklichkeit fügen . Davon ließ er sich nichts
abbitten . Ich wollte, die nachfolgenden Geister Europas hätten
nur ein wenig von seinem Mut gehabt . Luther rief in die euro¬
päischen Völker das zündende Wort hinein von dem freien
Priestertum der Laien . Aber damit war alles geschehen. Damit
war der erste wichtigste Schritt geschehen , dem alles weitere
folgen mußte . Damit war das Priestertum gestürzt . Aber damit
war auch zugleich , was Luther nicht erkannte und ahnte , die
Kirche selbst gestürzt , die ganze Gemeinde aufgelöst. Die Ka¬
tholiken haben von ihrem Standpunkte aus völlig recht , wenn
sie Luther als die Wurzel alles Übels betrachten , wenn sie mit
Luther das Ende der Kirche , der Gemeinde, der Religion, des
Christentums anheben sehen . Auf der Bahn , die Luther einge¬
schlagen , gibt es wirklich kein Halten mehr . Hier muß man
mutig den Weg bis zu Ende gehen . Der Priester und die Ge¬
meinde gehören innig zusammen . Nimmt man der Gemeinde
den Priester , stellt man alle Gemeindeglieder gleich, dann hat
man auch die Gemeinde aufgelöst . Ist jedes Mitglied der Ge¬
meinde sein eigener Priester , wie Luther es will und wie es der
Protestantismus als seinen Vorzug rühmt , ist der einzelne nur
sich, aber nicht mehr der Gemeinde und deren Vertreter verant¬
wortlich — ich verstehe nicht , wie dabei die Gemeinde noch soll
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bestehen können . Sie kann sich nur durch Selbsttäuschung
halten . Denn der einzelne kann und wird, wie die Erfahrung
des Protestantismus lehrt , sich nicht auf die Freiheit seiner
religiösen Betätigung innerhalb der durch den Glauben der Ge¬
meinde gesteckten Grenzen beschränken . Das einzelne Ge¬
meindeglied wird offenbar , da es niemand , auch der Gemeinde
im ganzen nicht mehr verantwortlich ist, sehr leicht auch , und
erfahrungsgemäß geschieht das in unzähligen Fällen , ganz aus
der Offenbarung, dem Glauben der Gemeinde heraustreten . Es
wird sich innerlich gänzlich absondern und sich seine ganz freie
und eigene Religion bilden , die mit der Religion der Gemeinde
nicht mehr einen Schatten von Ähnlichkeit hat . Wenn das aber
in zahlreichen Fällen geschieht — wo bleibt da die Gemeinde, wo
ist da noch der Bestand der Gemeinde gewährleistet ? Bröckelt
sie da nicht mit der Zeit völlig ab ? Und ist es nicht so in dem
Protestantismus geschehen ? Die Gemeinde besteht nur noch
in der Einbildung , nur noch dem Namen nach . Tatsächlich ist
sie in der Auflösung begriffen. Nur unsere Heuchelei hält sie
noch aufrecht . Wir wagen den bestehenden Zustand nicht aus¬
zusprechen , nicht offen anzuerkennen . Aber zu diesem Mute
müssen wir uns jetzt entschließen. Hatte Luther gesagt : jeder
sein eigener Priester , so müssen wir jetzt sagen : jeder sein eigener
Religions Stifter , der eigene Schöpfer seiner Religion.
Das entspricht jetzt allein noch der Wahrheit . Alles andere
ist Lug und Trug . Diese Losung ist nicht so zu verstehen , daß
die einzelnen nun wirklich sich selber eine Religion schaffen
sollen, daß jeder einzelne ganz sich selbst überlassen bleibt.
Eine Religion zu erfinden , eine eigentümliche und selbständige
Stellung zum Dasein zu nehmen , dem Leben einen eigenen Sinn
zu leihen, ist Sache besonderer geistiger Begabung, ist nicht
jedermanns Sache, ist Sache des Genies , des auserwählten Men¬
schen. Aber in d e m Sinne kann und muß der einzelne sich die
Religion selber schaffen , daß er sie sich selber wählt , daß
er nicht durch die Zugehörigkeit zum Verbände einer Gemeinde,
einer Kirche voreingenommen, fest verpflichtet ist, daß jede
religiöse Schöpfung, jeder Gedanke an ihn herantreten kann
und er nur dem folgt, was er liebt, was er aus freier Überzeugung
schätzt . In diesem Sinne muß allerdings jeder selber der Schöpfer
seines Glaubens sein. Jeder muß sich frei , unvoreingenommen ,als völliger Herr seines Willens, seine Heiligtümer selber suchen .
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Zu diesem Suchen, zu dieser freien Wahl muß der Mensch
erzogen werden. Nicht muß sein Blick , wie es durch die Er¬
ziehung in einer Gemeinde, einer Kirche geschieht, von frühauf
geblendet werden, daß der einzelne ohne Überlegung, in
blindem Gehorsam nur eins als Wahrheit erkennt , alles andere
aber von vornherein als Wahn verwirft . Durch die Gemeinde¬
zugehörigkeit darf er nicht Schranken um sich haben . Jede
religiöse Schöpfung muß frei entstehen und frei um jede Seele
werben können .

Es darf in Zukunft gar keine Priester , sondern nur noch
freie Lehrer , Erzieher geben . Es ist das Trostlos-Halbe am Pro¬
testantismus , daß die protestantischen Geistlichen zwar Lehrer,
aber doch zugleich auch noch Priester sind, daß sie nicht nur
ihre eigene, freie Meinung äußern , sondern daß sie als Beauf¬
tragte einer Gemeinde, einer Kirche reden müssen . Aber das
stößt jeden reifen Menschen ab . Was gilt mir das Wort eines
Mannes, der nicht ausschließlich sich selber folgt, der nicht
ganz und gar nur vor sich selber verantwortlich ist, der eine
Gemeinde über sich hat , die ihn reden heißt, die ihn beauftragt ,
die von ihm Rechenschaft fordern kann . Die Rede eines solchen
Mannes gilt mir nichts . Daß er sich überhaupt zu solchem
Dienste hergab , daß er seine Persönlichkeit an eine Gemeinde
abtrat , das stellt ihn in meinen Augen tief in der Rangordnung
der Geister. Damit scheidet er sich nach meinem Gefühl —
und mag er bei der Allgemeinheit in noch so hohem Ansehen
stehen — aus der höheren Bildung aus . Damit hat er die Grund¬
lage, das Palladium jeder höheren Erziehung preisgegeben. Im
politischen Leben, in den wirtschaftlichen Kämpfen muß es
feste Verbände geben. Wo das Leben unmittelbar zur Tat wird
und ein gemeinsames Handeln erfordert , da ist die Zucht , die
straffe , einheitliche Erziehung am Platze . Da muß sich jeder
fügen lernen . Ohne solche Kraft zur Organisation , zur Einord¬
nung geht jedes Volk zugrunde . Und siegen, herrschen wird
das Volk, das die stärkste Kraft zur Organisation hat . Zumal
der allgemeinste Verband, der alle andern Verbände in sich be¬
greift, der nationale , muß unzerreißbar sein, muß eine alles andere
überbietende und einschließende Kraft haben . Aber im Leben
des Geistes nach seinem engeren Sinne, in der Wissenschaft,
in der Kunst und vor allem in der Religion — da kann nur die
freie Liebe herrschen . Wen der Geist treibt , der muß reden
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können wie und wo er mag . Und alle müssen hören können ,
hören wollen , wo nur einer etwas zu sagen hat . Aber nie
dürfen die Menschen zu festen Gruppen, zu Gemeinden zu¬
sammengeschlossen sein . Damit sperren sie andern die Bahn, ,
dadurch erheben sie ein nur Persönliches zum unpersönlichen
Gesetz , damit üben sie Gewalt , dadurch werden sie intolerant ,
dadurch verengern sie die Seelen , nehmen sie gefangen , dadurch
zerstören sie den ganzen Untergrund , auf dem das höhere Leben
ruht . Wohl dürfen sich in gewissem Sinne auch künftig Ge¬
meinden um jeden Schöpfer scharen , aber es dürfen dies immer
nur stille , unsichtbare Gemeinden sein , die nur in den einzelnen
Seelen wurzeln . Das geistige Leben muß wie ein freies Meer
sein , auf dem jeder Wind nach Herzensbegehr spielen und tanzen
kann . Die starken und großen Wahrheiten werden schon von
selbst über die gebrechlichen Meinungen flüchtiger Einbildungen
Herr werden . Es bedarf zu ihrer Herrschaft keiner Gewalt , keines
Zwanges , keiner Organisation , die auf sie ihr Siegel drückt .
Jede Gemeindebildung ist ein Wille zur Intoleranz , sei dieser
Wille stärker oder schwächer . Gegen jeden Gedanken soll man
tolerant sein . Aber gegen die Intoleranz gibt es nur die Intoleranz .
Darum rufen wir : Krieg den Gemeinden , jeder Gemeinde .
In Zukunft sei jeder frei , gehorche im Geistigen , im Innersten ,
im Heiligsten nur sich selber , sei ein freier König seiner Seele ,
dem niemand Gesetze auferlegen darf . Wer einer Gemeinde
angehört , der hat sein Heiligstes preisgegeben , der hat sein Recht
auf Selbstbestimmung geopfert , der hat sich am Geiste selbst
vergangen . Und gar erst wer einer Gemeinde als Lehrer und
Priester dient . Schwer ist es , gegen einen solchen milde zu sein .
Wen nicht der Anblick eines Priesters , eines Gemeindeleiters ,
nenne er sich , wie er wolle , wen nicht das Vorhandensein solcher
abhängigen beauftragten Geister , die führen wollen und doch
gehorchen müssen , die reden und doch nicht nur ihrem Herzen
folgen können , wen diese Tatsachen nicht im Tiefsten erschrecken ,
wer nicht ersieht , wie tief angesichts solcher Zustände unsere
ganze geistige Bildung noch steht , wer darauf hin nicht der Ge¬
meinde entschlossen den Rücken wendet , den verstehe ich nicht .
Es darf in Zukunft keine Gemeinde - Religion mehr
geben , es darf nur eine persönliche Religion geben .
Damit allein erfüllen wir unsere Geistigkeit , tun wir unserem
wirklichen geistigen Bedürfnis , der echten Anlage unserer Seele
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Genüge. Schmach über uns , wenn wir davor zurückschrecken .
Ketten wir uns alle innerlich und äußerlich los von dem Geiste
des Zwanges, den jede Gemeinde beseelt. Stelle jeder einzelne
sich nur auf sich. Er wird trotzdem nicht verlassen sein. Re¬
ligiöse Werte und Schätzungen drängen von allen Seiten auf
ihn ein . Daraus braue er sich selber seinen Trank . Aber fliehe
er jede Religion, die sich nicht persönlich gibt, die als Herde,
als Gemeinde sich ihm nähert . Hüte er sich, sich jemals ein¬
gliedern zu lassen . Die menschliche Seele läßt sich nicht ein¬
gliedern , wenigstens die höhere menschliche Seele nicht . Dies ist
die Form für die gröbere, plumpere, schwerere Seele . Die feinere
Seele will frei flattern . Sie kann sich nie die Fessel eines Ge¬
meindeglaubens aufschmieden lassen . Deshalb ertöne laut der
Ruf durch alle Gassen: los von der Kirche . Nicht nur los von Rom,
sondern los von der Kirche , von j eder Kirche . Rom ist der Inbe¬
griff des gebundenen Geistes , des geistigen Zwanges. Aber den
gleichen Zwang üben auch alle anderen Kirchen aus . Sie sind alle
römischen Geistes, so wenig sie es Wort haben wollen. Wir aber
kümmern uns nicht mehr um die Worte , sondern um die Sachen,
die Wahrheit . Und in Wahrheit erziehen die andern Kirchen
die Menschen zu derselben Enge wie Rom, nur nicht mit so viel
Kunst und Erfolg . Alle andern Kirchen sind echte Abkömmlinge
Roms , die dürftigeren Kinder einer einst stolzen Mutter . Sie
verleugnen ihre Herkunft nicht . Daß sie diese Herkunft zu ver¬
raten sich abmühen , daß sie in allen Tonarten auf Rom schmähen ,
das täuscht uns nicht mehr . Ihr Liebäugeln mit der Freiheit
kann uns nicht mehr ködern . Sie sind alle gebundenen Geistes .
Deshalb: los von der Kirche ! Vielleicht könnten wir auch sagen:
Los von Asien ! Zurück nach Athen , zurück zu uns selbst, zu
unserem eingeborenen , stolzen , kühnen , freien Selbst . Griechen¬
land hat auch seine Sünden wider den Geist begangen, es hat
Sokrates den Giftbecher gereicht , es hat manchen Denker ver¬
folgt . Aber es waren immer politische oder gesellschaftliche
Gründe, die hierzu trieben . Und diese Hindernisse wird man
dem freien Geiste niemals wegräumen . Stets wird die Gesell¬
schaft, der Staat gegen die Männer des Geistes , die sie nicht
begreifen und fürchten , eifern . Aber nie hat es in Griechenland
eine Kirche gegeben, eine Gemeinde, eine auf einen geistigen
Wert verpflichtete und verschworene Gruppe, die die Geister
band, den schöpferischen Geistern sich entgegen warf . Es hat
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in Griechenland niemals im eigentlichen Sinne Priester gegeben ,
die das geistige Leben von einem bestimmten Glauben , einer
bestimmten Lehre aus überwachen und bewerten , die Gemüter
so früh wie möglich für diesen Glauben einfangen , und mit allen
Zäunen umgarnen , daß sie in diesem Glauben, in diesem all¬
gemeinen Volksglauben , für immer verharren . Wie weit ab
liegt diese ganze Anschauungswelt vom Griechentum ! Hier
ward jeder frei entlassen zu einer Wahl seiner Werte . Hier war
nicht Protestantismus , hier war weit mehr als Protestantismus ,
hier war die v ο 11 e Freiheit . Hier gab es nur persönliche Re¬
ligion , persönliche Werte , persönliche Schätzungen , Hoffnungen ,
Ideale . Wenn einzelnen Denkern Schulen folgten , sie arteten
nie zu Gemeinden , zu Kirchen aus , es blieben freie , persönliche
Gefolgschaften , die sich jederzeit wieder lösen und neu sich
fügen konnten . Jeder blieb ein freier Herr seiner Seele . An¬
sätze zu Gemeindebildungen haben auch in Griechenland
nicht gefehlt . Aber sie waren wider den Geist der Rasse , sie
blieben machtlos . Es gelang ihnen nicht , die Nation , den natio¬
nalen Geist zu bezwingen , der auf Freiheit gegründet war , nur
in Freiheit atmen konnte . Wir schauen in dies griechische Leben,
nach dem Einbruch des asiatisch -gebundenen Geistes in Europa,
wie in ein glückliches Paradies zurück . Damals hatte die Mensch¬
heit , was sie jetzt entbehrt , was sich jetzt der einzelne nur
mühsam kämpfend erringt, die individuelle Freiheit . Das war
allgemeines Recht . Man strebte nicht nach Gemeindegeist ,
Gemeindeglauben , das hätte man nicht verstanden , das wäre
allen als sinnlos und anmaßend zugleich erschienen — sondern
nach persönlichem Geist , persönlichem Glauben. Und aus dieser
schrankenlosen Freiheit sproß das ganze stolze griechische
Leben hervor . Wie kann man hoffen , je wieder zu einer höheren
Bildung zu gelangen , zu einer Reife des Menschen , ehe man
nicht wieder den Mut zu dieser Freiheit hat , ehe nicht die Macht
des Gemeindeglaubens gebrochen ist , der alle stolzen Blüten
knickt , ehe nicht wieder die Menschen ganz auf sich allein
gestellt sind . Ehe man nicht wieder das Wagnis dieser Freiheit
wieder wagt , ist alle Hoffnung auf ein höheres Leben, eine höhere ,
reinere Menschlichkeit , auf Vollendung des menschlichen Wesens ,
auf Glück im Dasein verloren . Darum los von Asien , los von der
Kirche !

Die Aufgeklärteren werden vielleicht einräumen , daß dies
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zwar logisch gedacht sei , daß , da es keine Offenbarung, keine
durch übernatürliche Kräfte verbürgte Wahrheit gibt, es
auch keine feste Einheit im Geistigen geben kann . In den
plumpesten , einfachsten Fragen mag es eine sichere Einheit
geben. Wo der Geist aber die nächsten Schranken verläßt ,
wo er sich ausweitet zu den letzten bedenklichsten Fragen ,
die so zart , so überfein sind, daß sie jedes Auge anders schaut ,
da kann keine Vereinigung der Geister mehr stattfinden , kann
kein festes Band mehr um sie geschlungen werden, da muß der
einzelne Zusehen, wie er seine Wahrheit findet, da kann nur
der persönliche Gedanke, der persönliche Wille walten . Es ist
möglich, daß man mir dies einräumt . — Aber, wird man sagen,
das ist eine Lebensauffassung nur für höhere Menschen. Sie
ist nur in sehr beschränktem Umfange durchführbar . Sie mag
wahr sein, aber sie ist unmöglich , jedenfalls nur bedingt
möglich. Man darf gar manchen Gedanken, und sei er noch
so wahr und richtig , nicht ohne weiteres in das Leben einführen .
Es klafft eine tiefe Lücke zwischen Idee und Wirklichkeit . Wer
diese Lücke übersieht , kann namenloses Unheil anrichten . Gar
vielen Ideen , und gerade den höchsten , wird von der unbarm¬
herzigen , harten Wirklichkeit ein unüberwindliches „ Halt“ ge¬
boten . Aber mit dieser Betrachtung kann man jede menschliche
Regung , jedes neue Streben, jede reinere Hoffnung zur Ruhe
weisen. Wohl darf man die Idee nicht leichtfertig , von heute
auf morgen auf die Wirklichkeit übertragen . Die Geschichte
braucht zu ihren großen Taten lange Zeit . Aber auf der anderen
Seite darf die Wirklichkeit auch nicht zu langsam hinter der
Welt der Gedanken , hinter der Wahrheit , die einmal erkannt ist,
hinterdrein hinken . Sonst wird die Lücke zu groß . Sonst dehnt
sich eine Kluft zwischen Idee und Wirklichkeit , die sich nie mehr
ausfüllen läßt . Der Gedanke ist ein für allemal aus der Wirk¬
lichkeit verbannt . Das Leben vollzieht sich in dumpfer Trägheit,
ohne Gedanken , ohne bewußte Leitung weiter . So aber kann
es nur dem Verfalle zueilen . Es ist ein furchtbares Verhängnis,
das Leben auf der Lüge aufzubauen , wenn Geist und Tat einander
widersprechen, wenn der Sinn die Handlung verleugnet , und die
Handlung den Sinn . Ich möchte der Menschheit nicht raten ,
einen solchen Zustand dauernd einzuführen . Ich hätte nicht
den Mut dazu . Ich bewundere den Mut, mit dem unsere Zeit
diesen Zustand ohne Bedenken walten läßt . Ich fürchte , diese
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Lüge wird sich einst furchtbar rächen . Solch Leben ohne Unter¬
grund , auf dem losen Grunde eines hohlen Wahnes , muß früher
oder später zusammenbrechen . Den Feigen, die sich selber
täuschten , wird es einst grausam tagen . Zur Auflösung der
Gemeinde, zum Grundsatz der persönlichen Religion dünkt es
mich Zeit , und Überzeit. Daß diese Bewegung von oben an¬
heben muß , daß es die reifsten , geistig erzogensten Menschen
sein müssen , die dieser Form des religiösen Lebens zuerst zufallen,
das erscheint mir kein Gegengrund gegen meinen Ratschlag ,
sondern dessen stärkste Empfehlung . Wir haben uns daran
gewöhnt, zu glauben — es ist uns wenigstens immer so gelehrt
worden — daß die religiösen Bewegungen von unten herauf
kommen müßten , aus den engsten , gedrücktesten , gequältesten
Schichten des Volkes, aus der Stätte der Not und der geistigen
Armut . Ich muß dem laut widersprechen . Das Christentum
ist allerdings so entstanden , und alle religiösen Bewegungen, die
es aus sich geboren hat , bis herunter zur Heilsarmee . Aber
diese religiösen Schöpfungen tragen auch alle deutlich die Spuren
dieser Herkunft . Es liegt keine Sonne über ihnen . Es sind nicht
die stolzen, mutigen , hoffnungsfrohen Gefühle die sie erwecken.
Sie haben die Menschheit nicht emporgehoben, sondern , indem
sie die dumpfe Luft ihres Ursprungs auf das Ganze ausdehnten ,
sie herabgezerrt , ihr das Bleigewicht einer Schmerzensreligion
an die Ferse gehängt . Vielleicht wäre es nicht so unklug , es
gereichte der Menschheit vielleicht nicht zum Unsegen, wenn
wir einmal den entgegengesetzten Weg einschlügen , die religiöse
Erziehung nicht von unten nach oben, sondern von oben herunter
auszuführen , zum Maßstab zu nehmen , was die Besten vermögen
und wollen, was diesen tiefstes Bedürfnis, heiliger Zwang ist,
und in diese Art des Lebens alle anderen hineinzuerziehen , mit
Geduld , in steter , ernster Arbeit. Wenigstens sei dies mein Weg,
und ich hoffe, daß er zu schönerem Ziele führt . Nach den Licht¬
menschen sind die verfinsterten auszubilden , nicht umgekehrt .

Freilich , einer völlig neuen Erziehung wird es bedürfen , die
diese Zustände vorbereite, die Menschen ausrüste , daß sie die
unkirchliche , persönliche Religion ertragen . Was es jetzt an
Erziehung gibt, kann diese Aufgabe nicht erfüllen , erscheint
hierzu völlig ungeeignet . Das religiös-sittliche Leben ist von
jeher mit der Jugenderziehung in engster Verbindung gewesen.
Wenn die Form des religiösen Lebens sich wandelte , mußte sich
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auch die Schule wandeln , mußte den neuen Geist , der das Zeit¬
alter beherrschte , zum Ausdruck bringen . So auch jetzt . In
den Nöten der Schule , in der allgemeinen Verzweiflung , wie es
mit unseren Schulen werden soll , wie die Jugend in Zukunft
zu erziehen ist , in dem furchtbaren Widerstreit , der um diese
Fragen entbrannt ist , kommt die ganze Fried - und Hilflosigkeit
unserer Zeit zum krassesten Ausdruck . Wüßten wir , wohin die
Entwicklung überhaupt gehen soll , so würden wir auch die rechte
Schule erfinden , die hierzu führen würde . Aber da wir alle
über die allgemeine Zukunft im Dunkeln sind , da uns die tausend
Pfade des möglichen Werdens wirr vor unseren Blicken schwirren ,
darum wissen wir auch keinen Rat für die Schule . Daß es um
die Schule schlecht bestellt ist , daß es nicht bleiben kann wie
es ist , das empfindet jeder . Aber kein bestimmter Ausweg will
sich zeigen . Es wird immerfort herum versucht , aber niemand
findet eine entscheidende Lösung .

Ich habe den folgenschweren Rat gegeben , an Stelle der
gebundenen Gemeindereligion die freie , persönliche Religion zu
setzen . So erwächst mir die Pflicht , auch zu einer neuen Weise
der Erziehung zu raten , die dieses freie Leben ermöglicht . Ich
muß für eine Weile auf das Gebiet der Schule abschweifen . Aber
die Frage , was aus unserer Schule werden soll , ist ja auch an
sich wichtig genug , um die Aufmerksamkeit beanspruchen zu
können .

Die Schulen in Deutschland sind von jeher nicht nur Unter¬
richtsanstalten gewesen , Anstalten , die ein gewisses Wissen , einen
bestimmten Lernstoff vermitteln , den die Zöglinge später im
Leben verwenden sollen . Man gibt sich jetzt zwar alle erdenk¬
liche Mühe , unsere stolze Schule , die einst ihre Ziele weit höher
steckte , auf diesen Zustand herabzudrücken , sie ganz , dem rein
sinnlich -nützlichen Geschmack unseres Zeitalters entsprechend ,
amerikanisch zu machen . Aber ehemals war das anders . Da
hatte die Schule noch die Aufgabe , den Menschen als Ganzes
zu bilden , nicht nur sein Wissen zu bereichern , sondern seinen
Charakter zu erziehen , ihn nach einem Ideale zu bilden , das alle
Seiten seines Wesens zur Entfaltung bringt . Nur in dieser All¬
heit und Ganzheit sah man die Vollendung des Menschen . Und
diese zu erzielen war der Zweck der Schule . Dies allein verstand
man unter Bildung , ein voller Mensch zu sein , mit den und den
bestimmten Richtungen und Bestrebungen des Willens . Heute
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nennt man einen gebildeten Menschen einen wissenden Menschen,
jemanden , der sich Kenntnisse erworben hat . Aber ein solcher
braucht bei weitem nicht gebildet zu sein . Man kann höchst
gebildet sein, ohne viel zu wissen, und man kann viel wissen
und dennoch gänzlich ungebildet sein. Bildung besitzt , wer in
der Ganzheit seines Wesens einen bestimmten sittlichen und
künstlerischen Charakter hat , wer eine feste Größe geworden
ist , wer sein ganzes Wissen zur Form erhoben hat . Wie kann
man dieses Ziel erreichen , wie kann man den Menschen zum
Menschen bilden? Nur so , daß man ihn in möglichst nahe und
dauernde Berührung mit großen Menschen bringt , die ihr Ideal
erreicht haben . Nur das Beispiel erzieht . Am besten erzieht
natürlich das lebendige Beispiel . Selig der, der in seiner
Jugend in seinen Eltern und Lehrern lebende Zeugnisse eines
Ideals in der Nähe geschaut hat , ständig geschaut hat ! Ihm
ist ein unvergleichliches Gut zuteil geworden. Da wir aber im
allgemeinen alle kleine Menschen sind, da die Erfüllung eines
Ideals eine große Seltenheit ist, da Eltern und Lehrer im allge¬
meinen schlechte Erzieher sein werden , so müssen wir zu toten
Mustern greifen . Wir müssen den Schatz der menschlichen
Vergangenheit öffnen . Die Menschheit lebt ihr Leben nicht
erst seit wenig Tagen, sie hat ein reiches Leben hinter sich, mit
unzähligen Großtaten , die außerordentliche Menschen vollbracht
haben . So mancher Stern leuchtet aus dem Dunkel der mensch¬
lichen Vergangenheit mit hellem Lichte; so manches Ideal hat
in der Vergangenheit seine Erfüllung gefunden . Hier ruht ein
unerschöpflicher Schatz der tiefsten Belehrung , der edelsten
Erziehung . Die große Menschlichkeit an allen Orten und zu
allen Zeiten ist der Jugend nahe zu bringen . Hier ist der Punkt ,
wo man begreift, warum die geistigen Fächer , alle die Gebiete ,
die sich mit dem Menschen und seinen Werken befassen, für
die Schule so ungleich wichtiger sind, als alle Naturerkenntnis .
Um diese Frage herrscht ein großer Streit . Mir scheint die Ent¬
scheidung außerordentlich einfach zu sein . Nur die völlige Ver¬
wirrung darüber , was die Schule überhaupt ist und soll , hat hier
ein Schwanken hervorrufen können . Der ungeheure Wert der
Naturwissenschaft als Wissenschaft ist über jeden Zweifel er¬
haben . Der Mensch verdankt der Erforschung , der liebevollen
und eingehenden Beschäftigung mit der Natur Unermeßliches.
Aber hier ist die Frage , welchen erzieherischen Wert die Natur-
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Wissenschaft für die Jugend hat . Und da muß sie entschieden
hinter allem Geschichtlichen, Menschlichen zurückstehen . Ihre
Würde und ihr Wert als Wissenschaft wird damit in keiner
Weise berührt . Das steht auf einem völlig anderen Blatt . Aber
was kann die Naturerkenntnis für die Charaktererziehung der
Menschen leisten ? Unmittelbar wenig oder nichts . Erziehen kann
nur etwas Persönliches , etwas dem zu Erziehenden Ähnliches
oder Verwandtes , also nur der Mensch. Die Natur bleibt ewig
unpersönlich . Auf weiten Umwegen nur , wenn man auf die
Grundkräfte zurückgeht und betrachtet , wie alles in der Natur
sich bildet, auf diesem weiten Umwege über die philosophische
Spekulation kann wohl auch die Natur erziehen . Der Mensch
lernt sich mit der Natur verwandt fühlen , fühlt sich dem großen
Strom des Daseins eingegliedert. Aber diese Wirkung ist nur
durch das Mittel des höchsten menschlichen Nachdenkens mög¬
lich. Die einzelne Naturerscheinung bleibt kalt und fremd,
fremder als eine menschliche Seele . Diese redet eine andere
Sprache zu uns , sie packt uns unmittelbar , reißt uns mit sich
fort , wenn sie sich in ihrer Kraft und Schönheit vor uns entfaltet .
Der höhere erzieherische Wert des Menschen scheint mir außer
allem Zweifel zu sein. Es ist nötig, daß dies endlich einmal
mit aller Entschiedenheit gesagt werde. Wir haben über die
Natur , in der wir so viel Wunder entdeckt haben , den Menschen
fast ganz vergessen. Es ist Zeit, daß der Mensch in sein altes
Vorrecht wieder eingesetzt werde.

Aber welche Vergangenheit soll uns erziehen ? W i e sollen
wir mit der Vergangenheit erziehen ? Das nächste wäre die
darstellende Geschichte, die politische und geistige, die äußere
und innere Geschichte, die alle die starken und bewegenden Men¬
schen vorführt , die mit ihrem trotzigen Ringen die Menschheit
emporgehoben haben . Der ganze Reichtum der Vergangenheit,
alle Höhepunkte des menschlichen Lebens , die glücklichen
Stunden , in denen sich der Mensch zu seiner vollen Blüte erhob,
das alles ist vor der Jugend wachzurufen , muß der Erzieher
vor ihrem Auge erstehen lassen . Der unmittelbare Nutzen dieser
Belehrung ist gering . Da ist die Sprachkenntnis , besonders die
Kenntnis lebender Sprachen , da sind alle Naturerkenntnisse , beson¬
ders soweit sie Gebiete betreffen aus deren Bearbeitung die neuere
Zeit greifbare Werte erzeugt hat , diesen Menschendarstellungen
weit überlegen . Aber was nützen alle Erkenntnisse , alle Fertig-

Horneffer , Das klassische Ideal . 257
17



Zweiter Teil . ._

keiten , wenn die Menschen, die sie besitzen, diese nicht richtig bedarf
verwerten , wenn die Charaktere , die Seelen , die dahinter stehen ,

sC
beschränkt , falsch gerichtet sind ? Aller äußere Reichtum nützt .
zu nichts ; er wird zum Verderb, wenn die innere Kraft mangelt .

^rzie '

Hier im Innersten , im Verborgensten und Tiefsten muß es sprudeln andac
und quellen . Diese innere Kraft aber erzeugt sich im Menschen ^er
nur am Menschen. nirgew

Indessen im allgemeinen werden die Lehrer und Erzieher wissen
nicht Künstler genug sein, um den reichen Schatz der aufgespei- 11115v0
cherten sittlichen Kraft der Vergangenheit wirklich zu heben . Zwar <
Sie werden ihn im allgemeinen nicht wieder beleben, mit einem barer 1
frischen Hauche anwehend , verjüngen können . Sie werden aber a
ihn wohl meist zu einem äußeren Lernstoff herabdrücken , wie wandel
alle Sprach- und Naturerkenntnis ; und so werden sie ihn am Schrift
meisten verhaßt machen . Denn nichts stößt stärker ab, als das höchst«
Edle und Große in entstellter Gestalt. Nichts läßt sich schlimmer Sie six
mißbrauchen als das Erhabene . Deshalb ist der darstellenden Mensel
und berichtenden Wiedergabe des Vergangenen , was immer eine speare,
unendlich schwierige Aufgabe bleibt, die über das Mittelmaß deren
hinausgeht , die einfachere , bloß auslegende, erklärende an die ein ka
Seite zu stellen . Wir müssen die Vergangenheit unmittelbar an ist ein
die jungen Seelen heranbringen , ohne die wiederaufbauende Dar- hehren
Stellung des Lehrenden, der nur die Seltensten gewachsen sind . kann d
Mit anderen Worten , wir müssen unsere Jugend in die Dichter Lehrer
und Denker, in die geistigen Werke der Weisen der Vorzeit ein- wenn ,
führen . Es ist die Eigentümlichkeit des Menschen, daß er nicht ^
nur handelt , daß sein Inneres sich nicht nur in Taten entladet , Erläut«
sondern daß er vor und nach der Handlung sich Bilder von der Werke
Handlung entwirft , daß er neben die wirkliche Welt , in der er Dieser
sich bewegt, eine halbwirkliche Welt der Gedanken stellt , die die

en*
wirkliche vorbereitet , ergänzt , verklärt . In doppelter Weise findet meiner
diese Gedankenwelt ihren Ausdruck . Entweder es ist eine Wieder- ■ ,
gäbe in künstlerischer Gestaltung, oder in begrifflicher Fassung . ^

®
In Kunst und Philosophie, in Dichtung und Weisheit findet das
Seiende und das Sein sollende seinen geistigen Niederschlag. In e
diese Welt der Gedanken, in der sich die Glanzzeiten der mensch -

^ ^
liehen Vergangenheit in ihrem ganzen Wesen ausgesprochen ..

u
haben , die sie sich als ihren Spiegel geschaffenhaben , um sich ihres 2Urück
Anblicks zu freuen , in sie müssen wir unsere Jugend einführen .

2Urn ^
Hier redet die höchste Menschlichkeit unmittelbar zu ihr . Hier 1In Vo·
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bedarf es keiner nachschaffenden Tätigkeit , die sich den Men¬
schen des Alltags niemals zumuten läßt . Hier braucht der
Lehrende nur zu erklären , nur zu deuten , nur zu vermitteln .
Erziehen , bilden kann einzig und allein die Lektüre, die tiefe,
andächtige Versenkung in die Werke der Dichter und Weisen
der Vorzeit. Eine andere Bildung gibt es nicht , anders ist Bildung
nirgends zu holen . Durch die schöne Form , in Poesie oder Prosa,
wissen diese höchsten Menschen das höchste Leben unmittelbar
uns vorzuzaubern . Wir leben in einer höheren Welt mit ihnen.
Zwar das Höchste bleibt, einen heiligen Menschen in unmittel¬
barer Nähe zu sehen . Dies Glück ist über alle Maßen . Da es
aber an diesen lebenden Zeugnissen des Höchsten, an diesen
wandelnden Idealen fast immer fehlen wird, so müssen die großen
Schriftwerke der Menschheit an deren Stelle treten , die die
höchste Menschlichkeit zur lebendigsten Anschauung bringen.
Sie sind der immer bereite, unversiegliche Jungbrunnen der
Menschheit. Moses und die Propheten , Homer , Dante , Shake¬
speare, Goethe — wer diese Erzieher verleugnet , wer an Stelle von
deren Weisheit , deren herzquellender , herzstärkender Weisheit
ein kaltes Wissen von der Natur , tote Formeln setzen will , der
ist ein Stümper in der Erziehung , der ist aus dem Tempel der
hehren Aufgabe der Menschenerziehung auszuweisen. Freilich
kann die Unfähigkeit der Lehrer auch hier viel verderben. Die
Lehrer glauben die Schriftwerke der Jugend näher zu bringen,
wenn sie recht viel von sich hinzutun . Aber damit können sie
die Wirkung des Gelesenen gänzlich aufheben . Mit je weniger
Erläuterung sie auskommen , um so besser. Sie sollen die großen
Werke mit der Jugend nur lesen, möglichst nur lesen .
Dieser bloß vermittelnden Tätigkeit steht die Eitelkeit der Lehrer
entgegen. Wenn sie nicht aus ihrem Born recht viel hinzufügen,
meinen sie , wäre es nichts . Sie benützen die edelsten Schöp¬
fungen der Menschheit, um Lappalien daranzuhängen . Mit
all dem zerstören sie nur den erzieherischen Zweck ihrer Aufgabe.
Möchte uns das Schicksal demütige Lehrer schenken , die
sich mit ihrem kümmerlichen Geiste nicht dem erhabenen Geiste
der Dichter und Denker vorlagern , die freudig hinter das Große
zurücktreten , die nur vermitteln wollen, die das Große nicht
zum Schemel ihrer eigenen Weisheit herabdrücken , sondern es
im vollen Glanze leuchten lassen , daß es die Jugend ergreife
und zu jeder edlen Gesinnung begeistere.
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Aber welche Schriftwerke der Vergangenheit sollen wir durch

unserer Jugend vorlegen? Sind hierzu alle in gleichem Maße großer
geeignet? Das Nächstliegende wäre wohl, daß wir ihnen die denen
großen Schöpfungen unseres eigenen Volksgeistes vorlegten und künstr
sie hierin einführten , wie wir wohl auch bei der darstellenden Jugen
Geschichte die Heldentaten , die mannigfaltigen Kämpfe, in denen verdirl
unser Volkstum auf die Probe gestellt wurde und sich bewährte , lichke:
mit besonderer Liebe behandeln werden . In der Tat , ich habe Jugen
das lange geglaubt. Für jedes Volk sind dessen eigene Geister, ^ies w
die die ganze Begabung dieses Volkes darstellen , seinen letzten man c
Tiefsinn bei sich vereinen , naturgemäß auch die besten Erzieher . jugenc
Und warum sollten sie es nicht für die Jugend sein ? Diese Auf - Mittel
fassung wird heute von zahlreichen ernsten Männern vertreten , ejn qc
die sich durch das Tagesgeschrei nicht haben verwirren lassen , macht
denen der Amerikanismus unserer Tage keinen Eindruck ge- ^ann
macht hat , die an der alten Wahrheit festhalten , daß nur der . · .
Mensch erzieht , und zwar nur der außerordentliche Mensch, ^ ^
wie er sich in der Geschichte offenbart hat . Nach der Meinung
dieser Männer, an deren Spitze Professor Paulsen in Berlin steht , ^ ^
müsse die Erziehung humanistisch bleiben, aber sie müsse neu -

^humanistisch werden, indem sie die Schriftwerke unseres eigenen
• Da erVolkes zugrunde legt. Dies erscheint sehr einleuchtend und doch

hat dieser Plan eine große Schwierigkeit. Die Bildung unseres u n *
Volkes ist bekanntlich eine späte Bildung. Ihr liegen die Bil- tums.
düngen , die geistigen Errungenschaften jüngerer Völker voraus,
die sie aufgenommen, deren Faden sie weiter gesponnen hat . S1Ĉ

Alle Schöpfungen unseres Volkes sind spät erzeugte Früchte ^er bi
am Baum der Geschichte und deshalb schwer verständlich . Es noc^ 1
bedarf erst einer längeren geistigen Vorbereitung, ehe man zu gerade
ihrem Verständnis vordringt . Diese Vorbereitung soll gerade die ed
die Schule liefern, muß sie also doch wohl durch etwas anderes " hat , d :
bewirken, als durch diese Werke selbst, die höchstens dem Be- s*en G
griffsvermögen der reiferen Jugend zugänglich sind. Nur der Werke
reiche Liederquell der deutschen Dichtung ist unmittelbar ver- komm
ständlich . Aus dem reichen Schatze der deutschen Lyrik , der Wir m
sich trotz vieler Verirrungen der Gegenwart noch immerfort zum k
vermehrt , können wir für jede Stufe der Jugend geeignete Muster aufzm
wählen zur edelsten Erziehung von Herz und Sinn. Aber die ist , in
größeren Werke in Poesie und Prosa , an denen es uns doch haupt - Werke
sächlich liegen muß , die den höchsten erzieherischen Wert haben , eben d
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können wir nur der älteren Jugend reichen. Sucht man aber
durch eigens erfundene Lesestoffe die Jugend zur Lektüre der
großen Dichtwerke vorzubereiten , indem man diese selbsterfun¬
denen Arbeiten ihrem Verständnis anpaßt , so kann man nur er¬
künstelte Naivität schaffen , die der schlimmste Verderb für die
Jugend ist . Denn sie ist eine Heuchelei, und jede Heuchelei
verdirbt . Nur eine natürliche Kindlichkeit , nur die echte Kind¬
lichkeit des Genies kann erziehen . Bewahre das Schicksal unsere
Jugend vor etwaigen künstlichen Erzeugnissen unserer Lehrer;
dies wäre das allerfurchtbarste . Ein Ausweg bliebe noch, daß
man der Jugend die älteren Werke aus der noch kindlicheren,
jugendlicheren Zeit unseres Volkes darreicht , aus der Zeit des
Mittelalters , oder der Reformationszeit . Indessen es scheint
ein Gesetz der Geschichte zu sein, daß das, was einmal groß ge¬
macht ward , nie wiederholt werden kann . Unser Mittelalter
kann sich mit dem griechischen Altertum nicht entfernt ver¬
gleichen . Die Kultur des Mittelalters wurde durch die Einflüsse
des überlegenen Altertums gekreuzt . Das ganze Mittelalter ist
nur die tastende Vorbereitung unserer Kultur , bis zu dem Augen¬
blick , wo sie sich ebenbürtig oder vielleicht überlegen der alten
an die Seite stellt , was in der Zeit Goethes und Schillers geschah.
Da erst hebt unsere Bildung wirklich an . Eine große Bega¬
bung verrät sich aus allen früheren Versuchen unseres Volks¬
tums . Ergreifend und lehrreich zugleich ist unsere Vorgeschichte
für den Geschichtsforscher. Aber diese reiche Begabung hat
sich in der vorgoetheschen Zeit , mit alleiniger Ausnahme vielleicht
der bildenden Kunst , noch nicht in Form gebracht , hat sich
noch nicht zum klassischen Ausdruck durchgerungen . Es fehlt
gerade das Wesentliche , was den erzieherischen Wert hat , daß
die edelste Innerlichkeit die weihevolle, reine Form gefunden
hat , die die Herzen fängt , sich ihnen einschmeichelt, den lauter¬
sten Gehalt den Menschen unbemerkt in die Seele spielt. Solche
Werke haben wir erst seit Goethe. Alles frühere sind unvoll¬
kommene Vorübungen . Nein , es bleibt nichts anderes übrig.
Wir müssen zu dem alten Verachteten , Verspotteten zurückkehren ,
zum klassischen Altertum . Das klassische Altertum hat Werke
aufzuweisen , in die die ganze Seele der Menschheit eingegangen
ist , in denen sich die Menschheit selbst enthüllt hat . Und diese
Werke sind so einfach und klar , so schlicht und kindlich , wie sie
eben die Jugend bedarf . Die Werke der Griechen sind die Genie-
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Schöpfungen aus dem Kindheits-Zeitalter der Menschheit . Mit
einer Naivität , mit einer Wahrheit und Schlichtheit , mit einer
Herzlichkeit und Wärme treten sie auf , die auf Erden nicht
ihresgleichen hat . Sie setzen nichts voraus . Sie sind das erste
geistige Erwachen des Menschen; mit diesen Werken schlug
der höhere Mensch gleichsam zum erstenmal die Augen auf.
Zum erstenmal sprach hierin der höhere Mensch, der Mensch,
wie wir ihn heute verstehen , der eine reiche Innerlichkeit an
die Außenwelt abgibt, sein tiefstes Wesen . Ewig müssen
diese Wunderschöpfungen des Menschen, auf denen alle spätere
Bildung ruht , die Schule, das Erziehungsmittel der vornehmen ,
geistig begabten Völker sein . Eine andere Art zur Bildung zu
gelangen, einen anderen Weg der Erziehung gibt es nicht , kann
es nicht geben. Es ist ein physiologisches Gesetz , daß das ein¬
zelne Glied einer Gattung die Hauptetappen der Gattungsent¬
wicklung in seiner persönlichen Entwicklung wiederholt . Dies
Gesetz gilt auch , wie oft bemerkt worden ist, auf geistigem Ge¬
biete. Auch hier kann der Mensch die Staffel der jetzigen Bildung
nur erreichen , wenn er in seiner Entwicklung die früheren Bil¬
dungsstufen , die der heutigen Bildung voraufgegangen sind, auf
denen diese ruht , durchgemacht hat , wenigstens die wichtigsten ,
höchsten . Unsere Bildung aber ruht ganz und gar auf der
Antike. So ist nur von hier aus das Verständnis unserer eigenen
Bildung möglich. Erst wenn die Seele die großen seelischen Er¬
lebnisse der menschlichen Vergangenheit nacherlebt hat , wird
sie die hohen Erlebnisse der Gegenwart begreifen, miterleben
können . Da die Erlebnisse in der Jugendzeit der Menschheit
kindlich und einfach , ursprünglich und kräftig waren , sind sie
wie geschaffen zur Jugenderziehung . Gerade wie damals die
höchsten Genies empfanden, so empfindet jetzt die Jugend . Es
ist ein Wahnsinn , diese Harmonie , diese Zusammengehörigkeit
für die Erziehung unserer Jugend nicht auszunützen . Wie da¬
mals zum erstenmal der Mensch überhaupt dichtete und trachtete ,
grübelte und sann , lebte und webte, kindlich ernst und einfach ,
ebenso dichtet und trachtet , lebt und webt noch heute die Jugend .
Und darum der einzige und unvergleichliche erzieherische Wert
dieser Werke .

Wenn aber die Erziehung im Altertum solchen Wert hat ,
wie kommt es , daß dem alle Erfahrung Hohn spricht , daß sich
die Jugend von diesen Lehrmeistern mit Widerwillen abwendet,
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daß das Leben diese verheißenen Früchte gar nicht zeitigt ?
Dieses liegt daran , daß unserer Jugend das Altertum in einer
völlig falschen Form geboten wird. Und hier ist mit den Philo¬
logen ein ernstes Wort zu reden.

Unsere Schule beruht auf dem Gedanken, daß die Jugend
in zwei Kulturen eingeführt werden soll , in die alte u n d in die
neue , und zwar soll sie beide im Original kennen lernen.
Sie soll die Dichter und Denker des Altertums wie die unseren
in der Ursprache lesen lernen . Das aber halte ich für
unmöglich . Das Leben erfordert eine Menge Kenntnisse,
die nicht zu umgehen sind, mathematische , naturwissenschaft¬
liche Kenntnisse , die wichtigsten lebenden Sprachen. Dies muß
um jeden Preis erlernt werden . Zu dieser Fülle Verstandes¬
tätigkeit der Jugend auch noch die Erlernung der alten Sprachen
auferlegen , ist in meinen Augen eine ungeheuerliche Über¬
bürdung . Die heutige Schule ist durch die übertriebenen An¬
forderungen , die sie stellt , die reinste Barbarei . Diese Schule
kann nur abstumpfen , töten . Gerade das, was für das Herz
der Jugend sein sollte, das , was sie erquicken , stärken , beleben
und begeistern sollte, das wird ihr durch die unsinnige Form,
in der es ihr geboten wird, in die fürchterlichste Quälerei ver¬
wandelt . Eine Sprache lernen ist keine Kleinigkeit, nun gar
eine tote Sprache mit ganz anderen Sprachgesetzen als die un¬
sere , und nun gar zwei tote Sprachen ! Unsere Schule mag sehr
ideal gedacht sein, aber es ist immer schlimm, wenn man zu ideal
denkt , wenn man die Wahrheit und Erfahrung mit Füßen tritt .
Nicht das mache ich unsern Lehrern zum Vorwurf, daß sie den
Versuch gemacht haben , die Kenntnis der alten Sprachen
mit den Bedürfnissen des gegenwärtigen Lebens zu verbinden,
sondern daß sie in jahrhundertlanger Arbeit es nicht gemerkt
haben , daß sie hiermit etwas Unmögliches anstreben . Hiervor
stehe ich wie vor einem 'Rätsel . Es mochte möglich sein, die
alten Sprachen mit Erfolg zu lehren , als wir noch keine eigene
Bildung besaßen , als das praktische Leben noch gar keine An¬
sprüche an die Ausbildung stellte . Jetzt aber ist es eine absurde
Zumutung , daß die Jugend zum praktischen Leben vorbereitet
werde und zugleich die Schriftwerke der Alten, um daraus die
innere Bildung zu schöpfen, im Urtext lesen lerne . Was erreicht
denn die Philologie mit ihrer Tätigkeit ? Nichts , als daß sie die
Jugend mit dem sprachlichen Vorwerk abmartern . Niemals
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dringt die Jugend durch dieses Dornwerk hindurch zu dem wirk¬
lichen Gehalt , der eigentlichen Schönheit der Werke . Bei ein¬
zelnen ganz leichten Schriftstellern mag es hin und wieder ge¬
lingen . Aber auch hier bekommt die Jugend immer nur Teile zu
sehen . Aber sie soll gerade das Ganze haben . Gerade das Voll¬
endete , das Charaktervolle , das in einer Gesamtschöpfung liegt ,
ist das Erhebende , das Bildende . Die ganze Art , wie die alten
Schriftwerke an unserer Schule behandelt werden und der Lage
der Dinge nach , da man etwas Unmögliches will , behandelt
werden müssen , ist vom Standpunkt einer höheren Bildung
eine vollkommene Lächerlichkeit . Nichts wird auf diese Weise
erreicht , gar nichts , nur daß die Jugend vor den erhabensten
Werken der Menschheit einen ewigen Schauder bekommt . Wenn
man aber die Erlernung der alten Sprachen als geistige Turn¬
übung empfiehlt , so sage ich : das kann man billiger haben durch
Mathematik und neuere Sprachen , die noch dazu den Vorzug
des größeren Nutzens haben . Zur Erzielung einer äußeren Tech¬
nik und Gewandtheit des Geistes , dazu dünken mich die alten
Sprachen zu schade . Wenn die Jugend auf diesem Wege nicht
an innerer Bildung gewinnt , so ist über diesen Unterricht der
Stab gebrochen . Die einzige Möglichkeit , die Erziehung im
klassischen Altertum zu erhalten , was so dringend zu wün¬
schen ist , ist die , daß man diese Werke der Jugend in der Über¬
setzung reicht . Schlimm , daß die Philologen das nicht längst
erkannt haben . Sie haben durch ihr starres Festhalten an der
Sprache unser ganzes Volk aus dem Zusammenhang mit der
alten Kultur herausgebrochen . Sie tragen die Hauptschuld an
dem trostlosen Verfall unserer Bildung . Freilich , die Philologen
pflegt ein Schauder zu überlaufen , wenn man das Wort „ Über¬
setzung “ nur in den Mund nimmt , weil sie dabei an ihre eigenen
schlechten Übersetzungen denken . Im Gedanken an diese Über¬
setzungen haben sie allerdings ein Recht , alle Übersetzungen
als Verunstaltungen des Originals anzusehen , die nichts von dem
Zauber des Urbilds bewahren . Aber Philologen können natürlich
nicht übersetzen . Zum Übersetzen gehört nämlich zweierlei :
erstens das Verständnis des Originals — das will ich den Philo¬
logen nicht abstreiten , obwohl sie meist nur bei dem einzelnen
haften bleiben — aber zweitens gehört dazu , das , was man in
der fremden Sprache gelesen und empfunden hat , in der eigenen
Sprache mit der gleichen Einfachheit und Kraft , mit der gleichen
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Sicherheit und Schönheit wiederzugeben. Und das vermögen
selbstverständlich die Philologen nicht . Dazu gehört Genie .
Freilich, es meinen so ziemlich alle, die eigene Sprache sprechen
zu können , in der eigenen Sprache allen Gedanken und Emp¬
findungen , die sie hegen , Ausdruck geben zu können . Aber
dies ist ein ungeheurer Wahnglaube der Unbildung. Nur die
Seltensten, Ausgesuchtesten können das Instrument „Sprache“,
auf dem alle spielen, mit Meisterschaft spielen. Wenn ich auf
Übersetzungen der alten Schriftsteller verweise, so denke ich
dabei an Übersetzungen in der Art der Bibelübersetzung Luthers
oder der Shakespeare- Übersetzung Schlegels . Luther konnte
die Bibel übersetzen , weil er selbst ein Religionsstifter war . In
ihm glomm das gleiche Feuer wie in den Propheten Israels.
Und Schlegel, der selbst ein Dichter war , hat uns Shakespeare
neben Goethe und Schiller gestellt. Welch unbeschreiblichen
Einfluß haben diese beiden Übersetzungen auf unser Volk gehabt,
wie haben sie unser gesamtes Volkstum bestimmt und beherrscht !
Das ist gar nicht auszudenken . Angesichts dieser Tatsachen
wage man noch von der Unfruchtbarkeit und Verwerflichkeit
aller Übersetzungen zu reden ! Die Philologen kämpfen eben
gar nicht für die Kultur und Bildung, wie sie vorgeben. Sie
kämpfen nur für ihre kleine Eitelkeit , weil sie als Lehrer der
alten Sprachen nicht entbehrlich sein wollen. Ewig schade, daß
nicht in unserer klassischen Zeit , als unser Volk in dem ersten
Frühlingsrausch der Begeisterung für das Griechentum stand,
ein begabter Mann, wie es damals so viele gab, die klassischen
Schriftwerke übersetzt hat ! Die geistige Entwicklung unseres
Volkstums hätte eine ganz andere Wendung genommen . Nur
wenn sie umgegossen ward in unsere Sprache, konnte diese
geistige Welt wirklich unser Leben bestimmen . Ohne dies mußte
der Rausch verfliegen . Die schwärmerische Hingabe an das
Altertum , worüber die Goethesche Zeit fast alles andere vergaß,
konnte sich die spätere Zeit nicht gestatten . Der rauhe Tag
forderte sein Recht . Dagegen konnte sich das Griechentum
nur in deutschem Gewände retten . Aber was damals versäumt
wurde, ist heute nachzuholen . Noch ist es Zeit dazu . Ein
letzter Rest vom Geiste der Goetheschen Zeit klingt noch in
uns nach . Diese langsam verglimmenden Funken sind wieder
anzufachen . Wir müssen noch einmal in das gelobte Land ziehen
und es uns erst wahrhaft erobern . Und liegt dieser geistige Schatz
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der Menschheit ausgeprägt und geformt in unserer Sprache vor:
dann damit in die Schule ! Dann erst kann von einer klassischen
Bildung die Rede sein . 1

Nun gehe ich aber weiter und sage : da wir die klassische
Bildung nicht mehr in der Ursprache lehren , sondern in unserer
eigenen Sprache , da diese Bildung das höchste Gut der Mensch¬
heit ist , die das höhere Menschentum ausmacht und allein er¬
schafft , so brauchen wir sie nicht mehr auf die höhere Schule
zu beschränken . Da sie wegen ihrer Einfachheit und Kindlich¬
keit jeder Jugend zugänglich ist , so können wir sie auf alle
Schulen ausdehnen , so brauchen wir sie niemandem vor¬
zuenthalten , so können wir sie auch in die Volksschule
einführen . Ich sage , im vollen Bewußtsein wie sehr ich damit
unserer Zeit widerspreche : nicht fort mit der klassischen Bil¬
dung , sondern umgekehrt : die klassische Bildung
für das ganze Volk ! Das allein kann uns aus der geistigen
Not, in die wir verstrickt sind , befreien . Man wird entsetzt den

1 Eine genauere Behandlung des Schulproblems behalte ich mir
vor. Man würde in Sexta und Quinta, nachdem die Elemente absolviert
sind, mit Homer beginnen, in Quarta Herodot und Thukydides folgen
lassen, in Tertia die Tragiker und die einfacheren Schriften der Philo¬
sophen vorlegen. In den Mittelklassen kann diese vorbereitende klassi¬
sche Bildung ziemlich zum Abschluß gebracht werden. Und auf diesem
Unterbau läßt sich dann erst eine wahrhaft deutsche Bildung an der
Hand unserer eigenen Geister aufbauen . Und diese Schule kann auch
allen praktischen Bedürfnissen gerecht werden wegen ihres Zeitgewinns.
In ‘den oberen Klassen müßten natürlich die Elemente der alten Sprachen
fakultativ gelehrt werden, damit die besonders begabten und lerneifrigen
die Originale später sich aneignen können . ·— Es ist sehr bezeichnend,
daß der bedeutendste Philologe der Gegenwart, von Wilamowitz- Möllen¬
dorff das Bedürfnis nach Übersetzungen der Antike empfindet. Aber
darin irrt Wilamowitz, daß er glaubt, diese Übersetzungen selber liefern
zu können . Es tut mir leid , daß ich das aussprechen muß , da ich Wila¬
mowitz als Gelehrten und als meinen persönlichen Lehrer, dem ich zu
reichem Dank verpflichtet bin, hoch verehre. Wenn diese Übersetzungen
dennoch eine starke Wirkung haben, so liegt dies nur an dem Umstand,daß sie klar und durchsichtig sind . Und so groß ist die Macht der Ori¬
ginale, daß sie eben in j e d e r Form wirken, wenn diese Form nur ver¬
ständlich ist . Aber die Einfachheit und Schlichtheit der Schönheit ist
etwas anderes als die Nüchternheit. Es ist eben von niemand zu ver¬
langen , daß er dichten könne, auch nicht von einem großen Gelehrten.
Daß die öffentliche Kritik nicht einmütig gegen diese Übersetzungen
Protest erhoben hat , ist mir ein Rätsel. Man sieht daraus , wie viel der
große Name tut .
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Kopf schütteln und fragen , wie denn dies möglich sein solle .
Kaum könne die Volksschule die nötigsten Elemente , lesen,
schreiben , rechnen lehren , und nun solle sie noch in ein fremdes
Volkstum , eine fremde Kultur einführen , solle Homer , Herodot,
Pindar , Sophokles verstehen lehren . Hierauf erwidere ich, daß
die Volksschule ein ähnliches Ziel schon von jeher erstrebt hat .
Sie hat sich nie auf die sogenannten Elemente beschränkt . Sie
hat die Jugend auch stets noch einen höheren Geist , die Schöp¬
fungen erlauchter Geister der Vergangenheit und einer gleichfalls
unserem Volkstum fremden Vergangenheit lehren wollen. Nur
war es die orientalische Vergangenheit , in die die Volks¬
schule in der Gestalt des Religionsunterrichtes einführte . Das
eigentlich Bildende in der Volksschule, das, was eigentlich die
Jugend erziehen soll , was sich nicht an ihren Verstand wendet,
sondern was zu ihrem Herzen Vordringensoll , das ist die Welt des
Alten und Neuen Testaments . Was sind aber diese Schriftwerke
anders , wenigstens von einem einsichtigen geschichtlichen Stand¬
punkte aus , als die geistigen Früchte der orientalischen Geschichts¬
epoche; die höchsten Erzeugnisse aus der allerersten Kindheit
der Menschheit , die dann von der griechischen Bildung überholt
wurde ? Ich will mit der Vergangenheit nicht rechten . Ich
zweifle, ob es nötig war , daß die neuere Menschheit nicht un¬
mittelbar an die griechisch-römische Bildung anknüpfte , daß
hier erst das orientalische Christentum eingeschaltet wurde.
Aber geschehen ist geschehen . In dieser orientalischen Ge¬
danken - und Gefühlswelt, wie sie im Christentum und dessen
Urkunden zum Ausdruck kommt , wurde unser Volk und zumal
unsere Jugend bisher erzogen. Und ich sage: dies muß nunmehr
ein Ende nehmen . Ebensogut , wie wir das Alte und Neue Testa¬
ment mit seinen Wundergeschichten , mit der jüdischen Sage
und Geschichte in der Volksschule treiben , so können wir auch
Homer und Sophokles, Thukydides und Platon treiben ; natürlich
nur in den höheren Klassen vom xo .—14 . Lebensjahre . Aber
das muß jetzt geschehen. Die orientalische Bildung reicht nicht
mehr aus . Diese Stufe kann und muß in Zukunft übersprungen
werden. Es ist eine enge, dumpfe Welt , die in der Bibel lebt.
An die höhere Volksbildung sind höhere Ansprüche zu stellen.
Nicht mehr Wissen , nicht mehr Kenntnisse sollen sie geben ,
sondern einen tieferen geistigen Gehalt, eine reichere innere

Bildung. Es darf nicht mehr das ganze Innere des Menschen
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auf einen einzigen Ton gestimmt sein, wie es im Orient und also
auch in der Bibel der Fall ist . Es muß eine reichere Mannig¬
faltigkeit in der Seele erstehen , auch in den einfachsten Seelen ,
im Grundstock unseres Volkes. Der Orient hat wirklich nur die
allernotwendigsten Grundlagen des höheren Lebens erschaffen .
Es gibt im Orient keinen Staat , keine Wissenschaft , keine Kunst ,
in dem Sinne, den wir heute mit diesen Begriffen verbinden.
Alle Grundlagen der höheren Bildung hat erst das Griechentum
errungen . Und in einer Zeit , wo alle, auch die Niedrigsten und
Letzten , mit zum öffentlichen Leben berufen sind, in der Zeit
des allgemeinen Stimmrechts und der allgemeinen Wehrpflicht , da
muß ein jeder , auch der Unbemitteltste , und wer zur schwersten
Arbeit berufen ist , die Grundbegriffe der Kultur erlernen . Diese
aber kann er nur an den Geistern, mit Hilfe der Geister erlernen ,
die jene Grundbegriffe erschaffen haben . Da nur treten diese
Werte mit ihrer ganzen Wucht , in ihrer ganzen Reinheit auf .
In dieser ihrer ersten Gestalt nur prägen sie sich mit voller Gewalt
den Seelen ein. Später sind sie schon zu überladen , zu reich, zu
vielfach . Da dringt nur der geübte Blick zu ihrem Wesen hin¬
durch . Erlernen lassen sie sich nur an ihrem Ursprung . Des¬
halb muß in der Volksbildung die Bibel durch das Griechentum,
müssen Moses und die Propheten , Christus und Paulus abgelöst
werden durch Homer und Sophokles, Thukydides und Platon .
Im Griechentum entfaltet sich eine höhere sittliche Welt , die
Allgemeingut unseres Volkes werden muß . Man hat viel Auf¬
hebens von der religiösen Überlegenheit der alten Juden über
die Griechen gemacht , weil jene an einen, diese aber an viele
Götter geglaubt hätten . Aber es ist völlig gleichgültig, ob man
an einen , oder an mehrere Götter glaubt . Die Menschen unter¬
scheidet, ob sie überhaupt Gottheiten nötig haben zu ihrer Lebens¬
führung , ob sie Anlehnung , Stütze brauchen , oder ob sie stark
genug sind, in sich selber zu wurzeln . Und diejenigen, die
Götter nötig haben , völlig gleichgültig, wie viele und welcher
Art diese Götter sind, sind nach meinem Gefühl die geringeren
Menschen. Bei den Griechen hatten die Götter schon am An¬
fänge der uns bekannten Geschichte ihre eigentlich religiöse
Kraft verloren , sie bildeten nur eine schöne Umkränzung des
Daseins. Der Grieche fühlte sich stolz als Mensch. Alles Höchste
glaubte er nur sich zu verdanken , während der Orientale sich vor
seinem Gotte wie ein Sklave wand . Ich brauche nicht zu sagen,
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was ich für das Höhere halte . Und die griechischen Tugenden
der Tapferkeit und der Vaterlandsliebe , der Gerechtigkeit , Selbst¬
beherrschung und Weisheit sind höher , wichtiger , grundlegender ,
als die süßlich weichlichen Lehren von der christlichen Nächsten¬
liebe , dem christlichen Mitleid . Der Orientale ist entweder brutal
oder sentimental . Im Christentum kommt die ganze Senti¬
mentalität des Orients zum Ausdruck . Daß das Griechentum
den Orientalen , das Christentum eingeschlossen , unendlich über¬
legen ist , ist nicht nur Nietzsches Meinung . Wenn man einen
ganz ruhigen , unverdächtigen Zeugen will , so berufe ich mich
auf den tiefsten Kenner des Altertums , auf einen Gelehrten , der
nicht nur das griechisch -römische Altertum , sondern auch alle
orientalischen Kulturen , die ägyptische wie die babylonische ,
die persische wie die hebräische , kurz die gesamte alte Kultur ,
die des Orients wie die des Okzidents , beherrscht und überblickt ,
einen Mann , den ich für den bedeutendsten lebenden Historiker
halte , auf Professor Eduard Meyer in Berlin . Dieser große Ge¬
lehrte betont stets die Überlegenheit des Griechentums über den
Orient , und zwar auf allen Gebieten . Er nimmt hiervon auch
das Religiöse und Sittliche nicht aus . Sein Blick ist nicht durch
die religiöse Erziehung zugunsten des Christentums getrübt .
Und gelegentlich der Würdigung des Sokrates tut er den be¬
merkenswerten Ausspruch : „ Die überspannten Lehren der christ¬
lichen Moral von Sokrates und Platon zu fordern , würde meines
Erachtens diese Männer herabsetzen “ . 1 Vor allem aber , in den

griechischen Schriftwerken wie in dem ganzen griechischen
Volkstum lebt ein seltsamer Geist der Freiheit , der persönlichen
Selbstbestimmung , der eigenen Verantwortlichkeit . Und dieser
Geist der Freiheit ist es , den die Jugend aus der Bekanntschaft
und Freundschaft mit den Griechen erlernen soll . Zu diesem
Zwecke schlage ich diese Schul -Reformation vor . Durch die
Schule im Griechentum sollen auch die einfachsten , unerfahren¬
sten Kreise des Volkes , die durch Armut und harte Arbeit ver¬
hindert sind , ihren Geist zu bilden , geschickt gemacht werden ,
die Kirche , die Gemeinde , die dem Geist unserer Zeit widerspricht ,
zu entbehren , die freie , persönliche Religion , die allein noch

berechtigt ist , zu ertragen . So kommen wir auf weitem Umwege
zu unserem Ziele zurück . Von der falschen gebundenen Er -

1 Ed. Meyer , Geschichte des Altertums , Band IV , S . 452 . (Anmer¬
kung zu § 623 .)
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Ziehung ist unser Volk zu befreien. Die Bibel muß abgelöst
werden durch die Werke der Griechen. Diese müssen nunmehr
unsere Volksbücher werden . Durch einen geheimnisvollen Ruck
sind bei den Griechen plötzlich die orientalischen Ketten ab¬
geschüttelt . Hier steht eine neue Menschheit auf . Wenn man
Thukydides und Platon gelesen hat , wird es einem auf einmal
wunderbar hell . Dann ist man gefeit gegen den Geist des Aber¬
glaubens, die Enge, die Gebundenheit. Man führt eine blanke
Waffe mit sich gegen den umnebelnden Priester- und Gemeinde¬
geist, wie er im Orient heimisch ist, und ach auch noch immer
drückend und beklemmend über unserem stolzen Volke lastet !
In diesen freien griechischen Geist muß unser Volk eingesenkt
werden. Hier muß es Wurzeln fassen . Dann können wir getrost
rufen , der Wahrheit getreu und unserem tiefsten Herzen folgend:
Tod der Kirche , Tod der Gemeinde! Dann brauchen wir nicht
zu fürchten , daß wir mit dieser Losung unser Volk an einen
Abgrund führen . Unser Volk ist durch das Griechentum er¬
zogen zur Freiheit . Denn was ist das Wesen der Freiheit ?
Nicht daß man einen Zwang abgeschüttelt hat , daß man fessellos ,
ankerlos hin und her schwankt , sondern daß man sich selbst
gebunden hat , daß man auf einem Platze , in einer Anschauung
des Daseins, die man sich selbst erwählt hat , feste Wurzel ge¬
faßt hat . Der freie Mensch ist nicht der haltlose Mensch, der
ungebundene , sondern der sich selber bindende. Er hat sich
selbst einen Schatz erobert , aus dem er sich für sein ganzes Leben
speist. Er bedarf nicht mehr der Gemeindezügel, er hat sich
selbst gezügelt. Er ist ein freier König seiner Seele geworden.
Aus dem geistigen Sklaventum ist er in den geistigen Adel ein¬
getreten . So muß die seelische Verfassung unseres Volkes künftig
sein. Es gibt keinen anderen Ausweg als den Mut zu dieser Frei¬
heit , zu diesem Adel . Zu dieser Freiheit aber ist das Griechen¬
tum der einzige Weg. Nicht als ob das Griechentum etwas
schlechthin Vollkommenes wäre . Wäre es das, so könnte es
nicht erziehen . Ein vollkommener Meister bildet nicht . Gerade
aus der Schwäche des Meisters zieht der Schüler seine Kraft .
Ein Gott kann nicht erziehen , der kann nur blenden, töten .
Der Mensch allein erzieht , der kämpfende , irrende Mensch.
Nicht alles Einzelne , was je in Griechenland geschah , ist gut.
Es gibt unter dem Herrlichsten dort gar viel des Schlimmsten .
Aber der allgemeine Zug ihres Lebens , ihr Drang nach Freiheit ,
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ihre Kraft zur Freiheit , ihr kirchenloses , persönliches Leben ,
wo jeder auf sich selbst gestellt war , wo nicht alle an die eine
einzige Kette eines Gemeindeglaubens geschmiedet waren , alle
gleichsam auf einer Schnur aufgereiht , wie Uhrwerke aufgezogen,
die alle die gleiche Stunde weisen, sondern wo eine eigene Lebens¬
quelle in jeder Seele sprudelte ■— dieses freie stolze Leben , das
ist das Große , das Nachahmenswerte . Daß auch wir dies Leben
erlernen , dazu ist unser gesamtes Volk in die Schule der Griechen
zu schicken.

Allerdings das Leben in der Freiheit ist schwer. Wenn die
einzelne Seele nicht durch einen Gemeindeglauben gehalten wird,
wenn sie auf das Qffene Meer hinausgewiesen wird, daß sie sich
hier kämpfend ihr Reich und Eiland suche, wenn sich keine
Kirche mehr schützend und bergend über den Geistern wölbt,
wenn jeder einzelne zu einer freien Wahl seines Glaubens und
seines Ideals gedrängt wird , so ist das Leben gefährlich geworden,
und zwar nicht nur für die ungebildeteren Geister, sondern für
alle . Es bleibt für den Höchsten eine schwere Last, für das ge¬
samte Leben mit all seinen Entschlüssen und dunklen Rätseln,
die den Menschen drängen , die Verantwortung allein zu tragen .
Es ist leicht , die Verantwortung für seine Lebensführung auf
eine Gemeinde abzuwälzen , die ihren Gliedern einen festen Maß¬
stab für das Leben in die Hand gibt. Indessen, die stolze und
vornehme Seele liebt das gefährliche Leben . Es wird ihr nur
wohl, wenn rechts und links das Unheil lauert . Eine stolze und
begabte Rasse kann das Leben nicht kleinlich nehmen . Sie
muß immer einen Teil ihrer Glieder aufs Spiel setzen. Ohne
diesen Mut, diesen Opferungswillen kann sie keine Größe er¬
langen. Wer zweifelt daran , daß , wenn wir die Gemeinde auf-
heben und jeden in seinen tiefsten Nöten an ihn selber weisen,
daß viele an dieser Freiheit scheitern werden? Aber mögen sie
scheitern . Unser Volk kann nur stolze, königliche Menschen
brauchen , die sich selbst befehlen können . Es ist nur zu wünschen,
daß alle diejenigen untergehen , die da schwach und hilflos An¬

lehnung, Stütze brauchen . Von diesen Krüppeln soll unser Volk
geheilt werden . Um einen Vergleich anzuführen : es ist mit der
Freiheit der persönlichen Religion ähnlich , wie mit der akade¬
mischen Freiheit , in der wir unsere studierende Jugend auf¬
wachsen lassen . Kein Volk hat es je gewagt, die Jugend gerade
in den entscheidenden Jahren , wo der Mensch seinen Charakter
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feststellt , seinem ganzen späteren Leben die bestimmende Rich¬
tung gibt, schlechthin auf sich selbst zu stellen, dem jugend¬
lichen Geiste die Verantwortung für das ganze fernere Leben
allein zuzuschieben . Ohne Zweifel, das ist ein kühnes Wagnis ,
ein gefährliches Spiel . Wir wissen, wie viele Schwächlinge an
dieser Freiheit zugrunde gehen . Und doch werden wir diese
großartige Sitte nicht aufheben wollen. Wir müssen eben Jüng¬
linge aufs Spiel setzen , wie Herbart sagt , damit wir Männer
bekommen . Und in einem tiefem Sinne muß dieser Grundsatz
der Freiheit , der gefährlich ist, aber erzieht , auf die Gesamtheit
unseres Volkes ausgedehnt werden . Ich habe vorher gesagt:
die klassische Bildung für das ganze Volk . So möchte ich jetzt
in einem tieferen Sinne des Wortes , indem ich an Stelle des Wissen¬
schaftlichen das Sittliche in den Vordergrund rücke , sagen : die
akademische Freiheit für das ganze Volk! Im Geistigen, im in¬
nersten Seelischen sind alle auf sich selbst zu stellen . Diese Frei¬
heit wird viele Opfer kosten ; ich leugne es nicht . Aber dem Genius
unseres Volkesistan diesen Scheiternden nichts gelegen. Sie s ο 11 e n
ausgemerzt werden. Es werden nicht gar so viele sein . Denn
ich glaube an die Kraft unseres Volkes, dieser Freiheit nicht zu
erliegen . Ob andere Völker zu dem Gleichen imstande sind,
das weiß ich nicht ; das kümmert mich auch nicht ; ich fühle
mich nicht für sie verantwortlich . Unser Volk aber , glaube ich ,
kann , was ich hier von ihm fordere. Durch unsere Volksbildung,
die die weitesten Kreise durchdringt , haben wir dieser Freiheit
mächtig vorgearbeitet . Noch einen kühnen Schritt , und der
Adel der Freiheit ist unserem Volke gewonnen. Auf einem neuen
Grunde baut sich eine neue Zukunft .

Und wie wollen wir diesen Schritt vermeiden ? Wenn wir
die Kirche erhalten , wenn die Gesellschaft nach wie vor unter
dem Druck des Staates , der wieder der gehorsame Diener der
Kirche ist, jede Pflege des religiösen Lebens, jede sittliche Be¬
lehrung und Erziehung außerhalb der Kirche verpönt , was kann
allein die Folge sein ? Daß wir ganz ohne Religion leben. Da
wir die Gemeindereligion verschmähen , da wir zur persönlichen
Religion nicht den Mut. haben , sondern das äußere Band , das
uns mit der Gemeindereligion verknüpft , ängstlich wahren , so
leben wir ganz ohne Religion. Ohne Obhut und Pflege leben die
Seelen in trostloser Vereinsamung dahin , die sie allmählich er¬
frieren , erstarren läßt . Wie eine Leichendecke hat unsere feige
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Gesellschaft das Verbot der unkirchlichen Religion über die Seelen
gezogen, und nun schmachten diese gebunden in ihren Fesseln
vergeblich nach ihrer Erlösung . Nun härmen sie sich ab in
stummer , schweigender Sehnsucht . Und gerade die besten,
edelsten Seelen sind es , die hierunter leiden. Denn sie können
nicht zur Gemeinde zurück . Ihnen gerade schnürt sich das
Innere zu , wenn sich ihnen die Gemeinde mit ihren Gaben nähert .
Sie können hier nicht mehr weiden, wo alle weiden . Sie wollen
lieber hungern , als sich an Tische setzen, die mit jedermanns
Kost gedeckt sind. So ziehen sie sich auf sich selbst zurück . In
dieser Verlassenheit aber verkümmern sie . Denn aus sich selbst
vermögen sie die Güter nicht zu erzeugen, deren sie bedürfen.
Ein anderer aber , der außerhalb der Gemeinde steht , darf sich
ihnen nicht nahen . Die unkirchliche religiöse Lehre und Er¬
bauung ist mit dem Fluche belegt. Die besten und edelsten
Menschen aber , die reichsten Seelen bedürfen am meisten der
Erziehung und Pflege, wie schon Platon gewußt hat . Sie sind
den größten Gefahren ausgesetzt , da ihre reiche Natur ihnen jede
Möglichkeit bietet . Es ist ein wahres Verbrechen unserer Ge¬
sellschaft , gerade diese Geister durch die Parteinahme für die
kirchliche Pflege der Religion gänzlich ohne Erziehung zu lassen .
Eine ungeheure Kraft , unermeßlicher innerer Reichtum unseres
Volkes wird damit vergeudet , im Keim erstickt . Und wunder¬
lich sind die krampfhaften Bestrebungen der Menschen, diesen
Verlust , diese Öde auszugleichen . Woher die übertriebene Pflege
der Kunst , zumal der Musik bei uns , wenn nicht deshalb, weil
das leere Herz , das keine Religion hat , das nicht weiß , wo aus
noch ein, hier Rettung sucht ? Aber Töne, Farben , Linien können
wohl für den Augenblick erquicken und beseligen . Bald aber
ist die Not im Innern , die für eine Weile besänftigt war , wieder
wach . Es fehlt der Kunst die letzte Klarheit und Wahrheit .
Sie wirkt erst ganz , wenn sie eine Wahrheit , eine Auffassung
des Lebens voraussetzt , die sie verherrlicht . Nur das Wort er¬
baut , das Wort , das bis in die tiefsten Abgründe des menschlichen
Daseins hinunter leuchtet , das nicht vor den schwersten Rätseln
Halt macht . Wenn man uns dieses Wort abschneidet; oder
wenn wir selbst aus Furcht vor der Gemeinde uns dieses Wort
versagen, so hilft uns alles Suchen nach anderen geistigen Werten
nichts . Die aber nicht bei der Kunst nach Erlösung suchen,
wenden sich an die Wissenschaft . Es herrscht eine wahre Bil-

Horneffer , Das klassische Ideal . 273
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dungswut , eine fieberhafte Gier , sich über alle Gebiete des mensch- vers
liehen Wissens belehren zu lassen, und unsere Gelehrten kommen spalte
diesem Bedürfnis sattsam entgegen . Wie eine Flut ergießt sich bindet
der Schatz des menschlichen Wissens durch beredte Vermittler läßt-
über die Allgemeinheit, die gierig, wahllos nach allem hascht . Rehgi'
Aber dieser Reichtum nützt den Menschen nichts ; er belastet selbst*
sie nur , er verwirrt , zerstreut , schwächt sie nur . Uns tut die eine, Hier i
einfache , beglückende Wahrheit not , die große Wahrheit , die k ö η i
sich nicht aus vielen kleinen Wahrheiten zusammen stückeln reiche
läßt , sondern die unmittelbar in den verborgenen Kern des Da- nur at
seins greift , die mit einem Strahl das Ganze erhellt . Daß ligion
diese höchste Wahrheit , an der uns allein liegt und nach der Gedan
heute wieder alle fragen , gefunden werde, dazu müssen wir die ist nie
hemmende Macht der Kirche brechen . Von dieser Fessel müssen Seele
wir uns frei machen . Wie sollen wir die Wahrheit finden, wenn wir legen ,
sie nicht suchen ? Bekennen wir nur unsere Armut . Heucheln wir verwei
nicht einen Reichtum , den wir nicht haben . Nur aus der Sehn- Sein , c
sucht wird das Genie geboren. Nur wenn wir inständig rufen , Ab
wird er endlich erscheinen , der Bringer der großen Wahrheit , Dje pt
der heilige Winzer mit dem Winzermesser , wie Nietzsche ihn Lehrer
nennt , der die reife Traube der Wahrheit bricht , der große Löser, persön
der Namenlose. immer

Und all das Schöne, das uns die Kirche geschenkt hat , es sejn
soll alles dahin sein? Denn niemals war die Kirche nur Lehre . waren
Diese mag ein einzelner wohl ersetzen . Es scheint denkbar , Seelsoi
daß freie GeisterTöne finden, die uns tiefer zum Herzen dringen , Allein
während das starre Dogma der Kirche uns abstößt . Die Lehrer ^βΓ
der Kirche sind an eine Wahrheit gefesselt. Ihr Wort kann im Rednei
eigentlichen Sinne nie ihr Herzenswort sein ; es kommt von außen fremdzu ihnen und hallt nur aus ihnen zurück . Aber die Kirche ist
doch nicht nur Lehre, sie ist doch auch eine reiche Kunst der 1

Erbauung , an der viele Geschlechter gearbeitet haben , bis sie 1 1
die wirksamste Form erfanden , das menschliche Herz zu erheben . 1
All diese Gefühle aber , den Rausch der Erbauung und Erhebung ,

ßeschh
den der glänzende Kult der Kirche in uns erweckte, — wie soll ^

*nen '
uns das ersetzt werden ? Dies alles ist doch nicht ein Nichts, das ,

ann
sich so leichthin aufgeben ließe . Dies kann allerdings die per- nichts
sönliche Religion nicht bieten. Diese Erbschaft der Kirche muß ^ann 1
die Kunst übernehmen . Es ist ein allgemeines Gesetz, daß im 'Var er
Anfang der Geschichte noch viele Dinge zur Einheit miteinander hefstei
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verschmolzen sind , die sich später im Verlauf der Geschichte
spalten , zu Besonderheiten ausbilden . Auch die Religion ver¬
bindet noch vieles , was sich später nur getrennt befriedigen
läßt . Alle die mächtigen und starken Gefühlswellen , die die
Religion mit ihrem Kult über die Seelen ergoß , muß jetzt die
selbständig gewordene und befreite Kunst über sie ergießen .
Hier müssen die Gefühle ihren Aufschwung nehmen . Und hier
können sie es auch , nur noch in viel mannigfaltigerer und
reicherer Weise als ehemals in der Religion , wo alle Gefühle
nur auf einen Ton gestimmt waren . In Zukunft darf die Re¬
ligion oder die religiöse Lehre nichts als Lehre sein , nichts als
Gedanke , der sich zu freiem Gebrauch den Seelen mitteilt . Es
ist nicht nötig , daß sich dieser Gedanke in trockener Form der
Seele mitteilt . Er kann sich warm den Menschen ans Herz
legen . Aber nichts als das Wort kann die Religion hinfort noch
verwenden . Das Wort allein kann für sie der mächtige Hebel
sein , die Geister zu bewegen , zu erschüttern , zu trösten .

Aber vergessen wir hier nicht doch noch ein Wichtiges ?
Die Priester , die Leiter der Gemeinde , sind doch nicht nur die
Lehrer der Gemeinde als solcher . Sie nahen sich doch auch
persönlich jedem einzelnen in seinen bedrängten Stunden und
immer , wenn sein Leben an einem Wendepunkt steht , wenn
sein Leben einen großen geweihten Augenblick hat . Die Priester
waren doch nicht nur Priester der Gesamtheit , sondern auch
Seelsorger des einzelnen . Und wer soll dies Amt übernehmen ?
Allein dies Amt des Seelsorgers ist wohl für die reifen Menschen
der schwerste Anstoß . Es stößt uns ab , wenn ein Redner als
Redner einer Gemeinde zu uns spricht . Wir wenden uns ent¬
fremdet ab , wir wollen freie Lehrer , keine gebundenen Geister .
Aber es verletzt uns , wenn ein solcher Redner sich auch
noch in unser persönliches Leben eindrängt . Wenn unser Herz
hoch wallt , wenn eine entscheidende Stunde in unserm Leben
geschlagen hat , wenn der ganze Inhalt unseres Lebens sich in
einen einzigen großen Augenblick drängt , wenn dann ein fremder
Mann sich uns naht , der von unserem Eigensten , Innersten
nichts kennt und ahnt , der uns mit Allerweltsreden abfindet ,
dann wird unsere Abneigung Feindschaft . Als Gemeinderedner
war er uns lästig ; jetzt hassen wir ihn . Er vergeht sich an unserer
tiefsten Ehre . So muß jeder persönlich erstarkte Mensch , jeder ,
der überhaupt als erzogen gelten will , fühlen . Und so fühlt
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sein

auch jeder , wenn auch niemand darüber spricht . Hier liegt das jyjan
tiefste Übel der heutigen religiösen Sitten . Die allgemeinen ^rerr
Ergüsse der Priester von der Kanzel herab , die können wir
meiden. Aber daß diese allgemeinen Tröster und Erbauer uns w jr
auch in den ernstesten Stunden unseres persönlichen Lebens rette
auferbauen , stärken und stützen wollen, daß die gesellschaft - -m t
liehe Sitte uns hierzu zwingt , uns nötigt , diese Belehrung über ^
uns ergehen zu lassen — das ist schlimm . So ziehen unsere ^ er,
heiligsten Stunden kalt an uns vorüber . Das ist aber eine furcht¬
bare Entbehrung , die wir uns hiermit auferlegen . In solchen
Stunden bedürfen wir am meisten des erlösenden Wortes . Hier ^
zeigt sich am deutlichsten die verheerende Wirkung der Gemeinde-
religion. In diesem Verhältnis offenbart sich die ganze Wüste ,
die die religiöse Feigheit in den Seelen anrichtet . Und gerade e **
die gediegensten, edelsten Seelen sind es , die hierunter seufzen.

^ost

Sie empfinden den Einbruch des unberufenen Berufenen , den unt*

die Gemeinde ihnen schickt , am schmerzlichsten . Dieser Not- wir

stand drängt am meisten nach einer Reform . In dieser Verfassung wir
darf das religiöse Leben nicht mehr eine Stunde bleiben, wenn Mac

nicht alles innere Leben, alles Sehnen und Quellen der Seelen Leb«
absterben , erlöschen soll . Gerade in den ernsten und großen '
Stunden des Lebens, da d ü r f e n wir nicht ohne Nahrung bleiben, dara
da muß das Herz sich öffnen, muß irgend ein heiliges Gut emp- Offe
fangen , ein erlösendes Wort aufsaugen , das die Seele über den weis
erhaben furchtbaren oder überschwänglich glücklichen Augen- So 1
blick hinüberträgt . Hier die Seelen verstummen machen , hier denr
den fremden , kalten Priester reden lassen, der ihnen nichts , dem
nichts zu sagen hat , bei dessen Anblick schon ihnen jede Weihe grür
des Augenblicks flieht , — es ist eine ungeheure Grausamkeit der Zeit
Gesellschaft. Das muß sich ändern , wenn wir nicht alle in wir
der Armut , im gänzlichen Nichts versinken sollen, wenn nicht keit«
die letzte Stunde unserer Kultur , unserer Bildung schlagen soll . Lag(
In dieser Frage kommt der ganze Ernst der Lage zum Ausdruck . helfe
Leben oder Sterben, das steht hier zur Entscheidung . Aber wer vVaf
soll die Seelsorge übernehmen , wenn wir die Priester verschmähen ? Reli .
Das kann hinfort nur der Freund . Wenn du etwas Großes er- kam
lebst, wenn irgend ein Fest in deinem Leben erscheint,ein düsteres Wer(
oder ein schönes, wenn dein Herz sich öffnen will, wenn du im kam
Gedränge deiner hochgehenden Gefühle eine Erlösung brauchst , 5eej
so rufe den Freund . Sein stammelndes Wort wird dir mehr
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sein als die glatte Rede des Pfaffen . Laßt doch den fremden
Mann nicht über die Schwelle kommen ! Weist doch dem
fremden Mann die Tür ! Unsere Feste sollen persönlich sein .
Kein Fremder soll ihnen die persönliche Weihe rauben . Wohin
wir auch blicken , die persönliche Religion kann allein uns noch
retten . Sie allein kommt uns ganz aus dem Herzen, wurzelt
im tiefsten Grunde der Seele . Sie tut uns nicht weh, während
die Gemeindereligion mit ihren Sitten und Gebräuchen unser
Herz bricht und tötet . Persönliche Religion, — es ist ein Schrei
aus der tiefsten Not heraus . Unzählige darben , hungern , da die
Gemeindereligion ihnen das Tor zu ihrem Glück verschließt.
Brechen wir endlich diese Ketten ! Suchen wir unser Leben !
Das Leben ist so kurz , lassen wir uns das Schönste, Heiligste,
Seligste nicht vor den Lippen fortrauben . Laßt uns unser Glück
kosten . Die Freiheit , wenn die Seele lebt, wie sie leben mag
und leben soll , diese Freiheit schmeckt so süß . Warum kosten
wir sie nicht ? Warum hemmt uns Menschenfurcht ? Schlagen
wir endlich die Tür der Kirche hinter uns zu ! Scheiden wir!
Machen wir einen großen Schnitt . Und uns dämmert ein neues
Leben auf , mit einer neuen Schönheit, einer neuen Seligkeit.

Wen aber alles dies noch nicht überzeugt , den verweise ich
darauf , daß, was ich fordere, die Wahrheit ist . Es gibt keine
Offenbarung . Das ist durch eine unermeßliche Fülle von Be¬
weisen erhärtet ; das predigt die Wissenschaft mit tausend Zungen.
So kann es auch keine Gemeinde mehr geben. Wer aber das
dennoch behauptet , der trete auch offen hervor und sage, daß
dem Leben die Lüge nötig sei , daß das Leben auf der Lüge sich
gründen müsse . Klügeleien fruchten heute nichts mehr . Die
Zeit ist viel zu ernst , es steht zu viel auf dem Spiele , als daß
wir uns noch Klügeleien gestatten könnten . Für Spitzfindig¬
keiten , da man sich mit listigen Erwägungen um die Not unserer
Lage herum redete , ist die Zeit vorbei. Uns kann nichts mehr
helfen, als die einfache , schlichte , nackte Wahrheit . Und diese
Wahrheit sagt , daß die Offenbarung widerlegt ist , daß also die
Religion nur noch frei, unsichtbar , von Person zu Person wirken
kann , daß sie aus dem Allgemeinen ins Persönliche übersetzt
werden muß , daß sie nur noch in den einzelnen Seelen wohnen
kann und in jeder Seele anders , überall so , wie es gerade diese
Seele liebt . Das ist die Wahrheit . Also müssen wir danach
leben. Oder sollten wir uns wirklich entschließen, mit der Lüge
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zu leben , auf der Lüge das Leben aufzubauen ? Davor graut
mir . Man wähne nicht , daß ich die Gefahr der neuen Losung
der persönlichen Religion unterschätze . Es gehört Mut dazu ,
die Kirche aufzuheben , alle oder möglichst viele Seelen ganz
auf sich selbst zu stellen . Es gilt als eine allgemeine Weisheit ,
auch bei den Philosophen , leider ! , dem Volke müsse die Religion
erhalten werden . Wenn wir jetzt sagen , o nein ! dem Volke muß
die Religion genommen werden , -— wie sollte nicht Mut
zu dieser Losung gehören ! Aber weit gefährlicher dünkt es mich
noch , in der Lüge zu leben . Gehen wir auf jenem Wege viel¬
leicht zugrunde , mit der Lüge gehen wir gewiß zugrunde .
Nun die Menschheit das neue Land des Lebens , wie sie es leben
müßte , erkannt hat , nun muß sie hinüber , und mag es sie noch
so sehr schaudern . Denn wagt sie diesen Schritt nicht , so nimmt
sie die Lüge in sich auf , und an dieser Lüge verzehrt sie sich .
Die Lüge rettet nicht , die Lüge tötet . So lange wir die Unschuld
hatten im Glauben an Offenbarung , da konnte das Leben auch
mit diesem Irrtum gedeihen . Nun uns aber diese Unschuld
genommen ist , nun wir das gebundene Leben nur noch mit
bösem Gewissen leben können , nun richtet es uns zugrunde .
Wer lügt , hat seine Sicherheit verloren . Er stürzt in Bälde .
Der Widerspruch in seiner eigenen Seele tötet ihn . Ihm ist die
Kraft genommen , da er nicht mehr als Ganzes lebt und wirkt .
Wohl werden auch ferner noch viele im gebundenen Geiste leben
und leben müssen . Alle die wirklich und ehrlich an Offen¬
barung glauben , wollen wir nicht stören . Wir können es auch
nicht . Diese sind für uns unangreifbar . Wir wenden uns an
alle diejenigen , die nicht mehr an Offenbarung glauben . Nie¬
mand soll hinfort mehr heucheln . Sind die Menschen inner¬
halb eines Volkes und einer Kulturgemeinschaft so verschieden ,
so muß das auch offen zum Ausdruck kommen . Bei der Heu¬
chelei , als glaubten wir alle an Offenbarung , wie der einfachste
Gebirgsbauer , hierbei kommt nichts Gutes heraus . Der furcht¬
bare Riß , der durch unser Volk hindurchgeht , die tiefe Entfrem¬
dung , die die unteren Volksschichten gegen die führenden Stände
empfinden , hat ihren gewichtigen Grund mit in der schamlosen
Heuchelei der Gebildeten . Das Volk fühlt sehr genau wie die
Kinder Lüge und Wahrheit heraus . Und naturgemäß folgert
das Volk : lügen die Regierenden hier , so lügen sie überall . Damit
ist das Vertrauen überhaupt dahin . Wenn wir fortfahren , ohne
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Ernst und ohne Charakter zu leben, so steuern wir rettungslos
dem Untergang zu . In der furchtbaren Wahl zwischen Lüge
und Freiheit müssen wir die Freiheit wählen . Das ist ein
eiserner Zwang . Die Lüge ist die schwerste Gefahr. Möchten
das doch viele begreifen lernen . Möchten sich doch vielen Auge
und Sinne öffnen . Und möchten doch viele ein tapferes Herz
haben , was sie begreifen, auch auszuführen .

Aber scheint nicht jede Hoffnung auf dieses freiere Leben ,
wie ich es anpreise , vergeblich, da unser Staat Einspruch erheben
wird ? Steht nicht das Bild der geistigen Zukunft , wie ich es
hinmale , in schroffem Widerspruch zu den Grundsätzen , nach
denen unser Volk regiert wird ? Scheint es nicht , als ob wir das
neue Leben nur um den Preis eines neuen Staates erkaufen
könnten ? Und wird unser starker Staat sich nicht mit aller
Macht gegen diese Entwicklung zur Wehr setzen ? Freilich,
nach allem , was heute geschieht , zu schließen, wird der Staat
dies tun , in der Furcht , daß hierbei seine eigene Existenz auf
dem Spiele steht . Aber ich bin der festen Überzeugung, daß
diese Furcht gänzlich unbegründet ist, daß innere Freiheit und
straffe , äußere Zucht , das Kennzeichen unseres Staates , sich
wohl miteinander vertragen , ja geradezu einander fordern . Ich
gestehe , ich bin ein, fast möchte ich sagen, schwärmerischer
Verehrer unseres Staates und der in ihm zur Geltung kommenden
Grundsätze , in denen ich die stärkste Bürgschaft unserer Zu¬
kunft sehe . Ich gehe so weit zu behaupten , daß unser Staat
der trefflichst -verwaltete ist , den die Geschichte überhaupt kennt ,
in Vergangenheit wie in Gegenwart . Und an dieser genialen
Schöpfung unseres Volksgeistes, glaube ich , hat die Monarchie
den stärksten Anteil. Und auch für die Zukunft , glaube ich , hängt
unser ganzes kräftiges politisches Leben allein an der Monarchie,
die uns diesen stolzen Staat geschenkt hat . Mit der Monarchie
wird unser politisches Leben, unsere staatliche Kraft stehen
und fallen . Aber diesen strengen Staat , der die Menschen
zu straffer Geschlossenheit und einhelligem , gemeinsamen
Handeln erzieht , können nur innerlich freie Menschen er¬
tragen . In der inneren Freiheit und Ungebundenheit muß
die äußere Gebundenheit , der äußere Zwang sein Gegen¬
gewicht finden . Oder dieser Staat erzieht nur Sklaven und
Sklaven beugen sich , aber sie werden niemals Helden. Nur der
freie Gehorsam erzieht die starken Menschen, die Krieger, auf
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die sich bauen läßt . Deshalb hüte sich unser Staat Gehorsam
dort zu fordern , wo er ihn nicht fordern darf , wo er in die
innere Seele greift . Oder er gräbt sich selber das Grab , er geht
an seinem eigenen großen Sinn und Stil , indem er sein Wesen
übertreibt , zugrunde . Im „ Dienste “

, dort wo die Menschen
gemeinsam handeln sollen , wo sie ein einheitliches Werk voll¬
bringen sollen , da müssen sie angehalten werden zu strenger
Zucht . Hier fordere man jedes Opfer ; hier lerne sich jeder dem
gleichen allgemeinen Zwecke fügen . Aber was darüber hinaus
liegt , was persönlich ist , was das gemeinsame Handeln nicht
unmittelbar berührt , da lasse man die höchste Freiheit walten .
Sonst werden die Menschen durch die Zucht zu Staub zermahlen ,
sonst sterben sie ab in Fesseln , die ihnen die innerste Seele zer¬
drückt . Nur die schrankenlose innere Freiheit kann der äußeren
Bindung die Wage halten . Das wird ein weiser Erzieher so mit
der Jugend halten , wird Gehorsam fordern , wo Gehorsam nötig
ist , wird aber die Jugend , wo ein einhelliges , gebundenes Ver¬
halten nicht von nöten ist , sich in voller Freiheit tummeln lassen .
Und so wird es auch der weise Staatsmann mit dem ganzen Volke
halten , wird Zucht und Ordnung im äußeren Leben fordern , die
Seelen aber wird er frei lassen , damit sie die Spannkraft behalten ,
den notwendigen Druck des Zwanges zu tragen . In der inneren
Freiheit heilt sich die Seele wieder vom Druck der Zucht . Ein
Volk kann an der Gebundenheit zugrunde gehen , es kann
auch an der Freiheit zugrunde gehen . Griechenland ist für
beides ein lehrreiches Beispiel . Athen ging an seiner Freiheit
zugrunde , Sparta an seiner Gebundenheit . Wir müssen beides
werden , Athen und Sparta zugleich , und beides im rechten
Maße . Es war ein einziges Glück , daß der stärkste , straffste
Staat die Herrschaft in unserem Volke errungen hat . Aber nun
gehe er nicht zu weit . Das Preußentum darf uns das Deutschtum
nicht erschlagen . Seien wir alle Hüter des Deutschtums , dessen
tiefstes Wesen die Freiheit ist . Opfern wir nicht dem Preußen¬
tum das edlere Deutschtum . Möge der Geist des großen Friedrich
über uns schweben . Dieser war ein strenger Soldat und doch
zugleich ein freier Geist . Wir brauchen tapfere Fürsten . Fürsten ,
die Furcht haben , kann das deutsche Volk nicht gebrauchen .
Furcht muß unsern Fürsten und Staatsmännern fern sein , aber
nicht nur Furcht vor dem äußeren Feinde , sondern Furcht auch
vor dem eigenen Volke . Bangen sie nicht vor dem deutschen
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Geist ! So kühn dieser Geist auch ausschreitet , er wird ihnen
niemals gefährlich werden. Je reifer der Mensch, um so mehr
wird er die Notwendigkeit der Unterordnung , des Zwanges, des
starken Staates begreifen. Wann waren je die freien Denker
Revolutionäre ? Sie waren alle, ohne Ausnahme , Anhänger der
Ordnung , der Einzelherrschaft . Nur von der Halbbildung, die
heute herrscht , ist etwas zu fürchten , nie von der wirklichen
Bildung. Das lasse sich unser furchtsamer Staat gesagt sein.
Die halbe Bildung aber kann man nicht überwinden durch
Zurückdrängen und Zurückdämmen . Sie kann nur geheilt
werden durch die volle , ganze Bildung, die sich an ihre Stelle
setzt : Bildung so verstanden , wie ich sie verstehe, nicht als Wissen,
sondern als Einsicht , Weisheit . Der heutige Zustand , daß der
Staat dem Geiste die Bahn vorschreiben will , daß er in ihm ein
Unheil wittert , daß er ihn überall hemmt und zwängt , dieser
Zustand ist unerträglich . Gern beugen sich die Männer des
Geistes vor den Männern der Macht. Denn das Regieren ist
eine schwere Pflicht , die sie ihnen nicht beneiden. Aber sie
müssen „ Hand weg“ rufen , wenn die Männer des Staates ihnen
in ihre Arbeit pfuschen . Fürsten und Staatsmänner dürfen dem
Geiste nicht gebieten wollen, sie haben vielmehr andächtig und
demütig zu lauschen , wenn der deutsche Genius seine Schwingen
regt . Hier sind andere die Herren . Wie unser Volk geistig leben
und weben muß , das können nicht die Staatsmänner wissen,
das können nur die Philosophen wissen, von denen jene es
dankbar lernen sollen. Mögen unsere Staatsmänner die Angst
und den Kleinmut ablegen . Möge der Alpdruck von unserem
Volke genommen werden , den die Feindschaft des Staates wider
den Geist über uns gewälzt hat . Man gebe uns die Freiheit
zurück , die man uns genommen hat ; und unaussprechlicher
Dank wird unserem Staate folgen. Er wird ganz neu gefestigt
sein. Aber mit der Feindschaft wider den Geist und die Wahrheit
spielt unser Staat ein gefährliches Spiel . Es ist nicht auszu¬
denken, wohin diese Bahn noch führen kann . Es ist unverkenn¬
bar, daß unser Volkstum schweren Zeiten entgegengeht. Überall
zieht es sich wie ein drohendes Unwetter um uns zusammen .
Nach den Kämpfen im Innern , die uns in den letzten Zeiten
ausschließlich in Atem gehalten , müssen wir wieder den Blick
nach außen wenden . Unser Leben steht wieder einmal auf dem

Spiel . Die sozialen Fragen müssen wieder zurücktreten hinter
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die große nationale Frage , ob und wie weit wir unseren natio - ^ nlict
nalen Stand behaupten werden . Darum sage ich: „ Rüsten wir ! “ .

r® .
Aber rüsten wir nicht nur mit Schiffen und Kanonen , obschon . .
auch dies nötig , bitter nötig ist, sondern rüsten wir auch mit der a
Wahrheit , Wahrhaftigkeit , mit dem Geiste der Tugend . Das gewese .
letzthin Entscheidende im Menschenleben, im Leben der einzelnen c .
wie im Leben der Völker, sind die moralischen Kräfte . Der ®el
seelisch Stärkere siegt . Der Mensch ist Geist und nichts als pterc
Geist. Nur wenn wir uns von der Lüge reinigen , können wir ^es 0

getrost in die Zukunft schauen . Es war in der Zeit des tiefsten stal
äußeren Verfalles unseres Volkes, als Fichte in Berlin die Deut- seufzt
sehen auf ihren Geist verwies, als auf das einzige Mittel der findet
Rettung . Heute , wo alles im Glücke schwimmt , kann sich ein das 111
Philosoph nur schwer Gehör schaffen , wenn er unser Volk zur heraus
inneren Reinigung und Wahrheit aufruft . Und doch war eine meist 1
geistige Wiedergeburt niemals erwünschter , niemals dringender w*fd vc
als in dieser scheinbar so glücklichen, glanzvollen Zeit . Denn sich di
noch ist es Zeit ; noch ist der Tag nicht da, wo es sich um alles stellt,
handelt , der Tag, der nicht ausbleiben wird, der jeden Morgen berufer
erscheinen kann . Deshalb raffen wir uns jetzt noch schnell Schlacl
zu Taten auf , so lange uns Frist gegeben ist. Reißen wir das einzeln
Nessusgewand der Lüge von dem Leibe unseres Volkes. Die Zukun :
Lüge einmal gestattet , an einer Stelle zugelassen , dringt ver- Es ist 1
zehrend in den ganzen Volkskörper. Noch ist unser Volk gesund, zulebei
noch lügt es nur in der Religion. Aber die Religion ist das Ereign
Heiligste, und hier die Lüge zum Gesetz erhoben , vergiftet sie heischt
schrittweis das ganze Leben. Schon zeigen sich allerorten bei blick ii
uns Spuren einer wahrhaft englischen Heuchelei . Hier müssen sagt, v,
wir Einhalt gebieten. Und deshalb rufe ich laut , nachdrücklich , der erl
da es die Wahrheit erfordert : „ Los von der Kirche , los von der hilft ar
Gemeinde! “ . Das erst ist die wahre Reformation . Die erste abschü
Reformation war nur ein Anfang , ein erstes Sturmläuten , ein heute
Versprechen . Halten wir dieses Versprechen. Nur wenn wir die hast dKirche ganz aufheben , wenn wir ihr völlig absagen , dann erst Entschkehren wir heim zu unserem wahren Wesen , dann erst stellen Asienswir unser eigenstes religiöses Leben, die Art der religiösen Be- Wandel
tätigung , wie sie unserem Geiste entspricht , wieder her . Eitles ReichBemühen , die Kirche dem deutschen Geiste anzupassen ! Das Vorwar von Anbeginn ein halber Versuch . Die Kirche und der esdeutsche Geist, der der Geist der Freiheit ist , widersprechen ein- rj
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ander . Hier gibt es kein Band , keine feige Versöhnung , nur eine
reinliche Scheidung . Die Kirche gehört nach Asien , treiben wir
Asien aus Europa aus . Das ist der einzig klare Entschluß . Für
asiatische Sklaven mag der gebundene Geist die rechte Form
gewesen sein , und noch sein . Unser Volk aber ist , wie das grie¬
chische , zu edel , zu frei geboren , um diese Fessel tragen zu können .
Bei uns will jeder seinen Geist , sein Herz für sich . Keine ge¬
pferchte Herde , sondern ein frei schweifendes , suchendes , erobern¬
des Volk , — das sei das Bild des geistigen Lebens . Darum heraus
ihr starken Herzen , die ihr die Lüge nicht mehr ertragt , die ihr
seufzt unter dem Joch der Gebundenheit , die ihr Heimweh emp¬
findet nach unserem eigenen Reich , nach unserem wahren Sein,
das uns durch schimpfliche Fremdherrschaft geraubt ward ,
heraus zum Kampf , zur Freiheit ! Das Leben läuft uns allen
meist in gleicher träger Stille hin . Nie erscheint eine große Tat , nie
wird von uns eine große Tat gefordert . Aber dann plötzlich , ehe es
sich die Zeit versieht , sind wir vor die größte Entscheidung ge¬
stellt . Jeder ist auf einmal zu einer weltgeschichtlichen Tat
berufen . So im politischen Krieg . Wenn der Donner der
Schlacht beginnt , muß ein jeder ein Held sein . Dann trägt jeder
einzelne die ganze Last der Verantwortung für eine unbegrenzte
Zukunft auf seinen Schultern . Und so auch im Geisterkriege .
Es ist uns lange erlaubt , in der gewohnten Weise der Väter fort¬
zuleben . Aber auf einmal werden wir durch den Drang der
Ereignisse aufgerufen . Die Zeit ist in der Stille gereift und nun
heischt sie plötzlich von jedem eine ganze Tat . Dieser Augen¬
blick ist jetzt gekommen . Wer sich heute von der Kirche los¬
sagt , wer hier den Krieg erklärt , tut eine weltgeschichtliche Tat ,
der erkämpft Europa die alte eingeborene Freiheit zurück , der
hilft an seinem Teil mit ein furchtbares Joch der Fremdherrschaft
abschütteln . In dem Entschluß jedes einzelnen drängt sich
heute alle Vergangenheit und alle Zukunft zusammen . Du
hast das Schicksal aller Enkel in deiner Hand . Von deinem
Entscheid hängt ab , ob Europa nur ein schwaches Anhängsel
Asiens sein soll , das nur vorübergehend auf eigenen Bahnen
wandelte , oder ob es noch Kraft hat , sich ein eigenes , sein
Reich zu gewinnen , wiederzugewinnen . Schaudern wir nicht
vor dieser Pflicht zurück . Preisen wir unser Schicksal , daß
es hinaushebt aus dem flachen Gerinnsel eines alltäglichen
Daseins ; daß es uns zu Streitern beruft in der letzten Entschei -
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dungsschla
'cht . Was soll der müßige Kampf zwischen Katho- lciimme

lizismus und Protestantismus ! Dieser Gegensatz ist ja lange Haupt¬
tot und begraben . Ganz anderes steht heute auf dem Spiel . Nicht " s
welche Kirche ist die Frage , sondern ob ü b e r h a u p t der heu
eine Kirche . Das steht zur Entscheidung . Kirchliche Religion Ideahsn
oder persönliche Religion, Asien oder Griechenland, Jerusalem Wort al
oder Athen , Christus oder Sokrates . Ich rufe : Feindschaft aller hüllte s
Kirche . Ich rufe : persönliche Religion, Freiheit , Griechentum . — Zeit geg
Jeder kämpfe diesen Kampf in aller Stille mit sich aus , ehrlich , ist gera
in dem heimlichsten Grunde seiner Seele , treu und wahrhaft . macher
Wenn ich über diese Frage nachsann , wenn mir die Gedanken dahih.
über die fernere Zukunft Europas durch den Kopf gingen , schwicl
dann meinte ich wohl, man müßte die schwankenden Seelen , jetzt du
die das neue Leben der Freiheit wohl wollen, aber nicht wagen , unsere 1
durch eine Sammlung , einen Verein, einen Bund stärken . Aber entgege
damit würden wir ja nur in den gleichen Fehler verfallen , den sehe Jt
wir an unsern Gegnern rügen . Es soll keine Gemeinde mehr sinnun |
geben, sondern nur den unbeeinflußten , freienWillen derEinzelnen . Z\i warn
Deshalb muß jeder diesen Kampf sich selbst überlassen kämpfen , gen sie
bis er seinen Entscheid gefunden hat . Ohne den Lärm der Agi- angehe
tation muß unser Volk , lediglich aus der inneren Übereinstim- nicht d
mung heraus , diesen Weg der Befreiung wählen . Ich habe das haben i
feste Vertrauen zu unserem Volk , daß es endlich diesen Weg ijejt vo
einschlagen wird, in aller Stille , ohne feierliches Gelöbnis , ohne von ^
rauschendes Banner , aber darum nur um so sicherer , treuer , zur pjj
zuverlässiger . Ich frage jeden einzelnen spät und früh : „Glaubst

g jcdu an Offenbarung ? “ Auch aus der Ferne noch , wenn lange findenmein Wort verhallt ist, frage ich jeden in heimlicher Stille . warenMein Wort tönt ihm nach ; er kann ihm nicht entfliehen . Also · ,
’

1 in aas i
frage ich ihn . Wenn du an Offenbarung glaubst , wenn du ein

s j ^Unfreier bist, ein Gebundener, wenn du die Ketten willst, den ^ 6Γfesten Reif um die Geister, dann nenne ich dich niederer Abkunft ;
du bist ein Hemmschuh deinem Volke, und ich ärgere mich e‘nem

1 ° mal Pdeiner . Du bist unschuldig und kein Verbrecher ; aber es wäre
deinem Volke besser, du wärest nie geboren . Bist du aber frei,

as ^
erkennst du, daß es keine Offenbarung gibt, bekennst dich aber .

as ^
nicht zu dieser Freiheit , sondern heuchelst die Gebundenheit und lns ^
mischest dich unter die Unfreien , als wärest du ihresgleichen ,

Sie Slc
damit sie dir nicht zürnen , so gehe hin mit meiner Verachtung . wider
Du bist ein Verbrecher , und ich rufe die Schuld der Ver- ^er

letzter
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Die künftige Religion .

kümmerung und Entartung deines Volkes über dich und dein
Haupt .

Als wir noch jünger waren , da hörten wir oft die Rede , daß es
der heutigen Jugend an jeder edlen und höheren Gesinnung, an
Idealismus fehle . So sagten zu uns die Älteren. Mich hat dies
Wort allezeit tief getroffen . Ich sann darüber nach . Was aber ent¬
hüllte sich mir ? Es hat nie eine unechtere , feigere, verächtlichere
Zeit gegeben, als die Geschlechter waren , diewirablösen sollen. Es
ist gerade umgekehrt , als unsere ruhmredigen Tadler uns glauben
machen wollten . S i e s e 1 b s t wandeln von Lügebedeckt in Schande
dahih . Mit ihrem Tadel wollten sie nur ihr böses Gewissen be¬
schwichtigen . Ihr Vorwurf sollte sie vor uns rein waschen . Aber
jetzt durchschauen wir sie . Und so wende ich mich an die Jugend ,
unsere Richter Lügen zu strafen , unsere Wahrhaftigkeit ihrer Lüge
entgegenzustellen . Vornehmlich wende ich mich an die akademi¬
sche Jugend , ihre ängstlichen Lehrer durch Betätigung ihrer Ge¬
sinnung , indem sie das geistige Joch , unter dem jene wandeln oder
zu wandeln sich den Schein geben, abschütteln , zu beschämen. Mö¬
gen sie den Lehrern , die ihnen den Weg hätten weisenmüssen , vor¬
angehen im Kampfe um die wahre Freiheit . Lasse sich die Jugend
nicht durch Bedenken der Älteren einschüchtern . Wohl, die Älteren
haben mehr Erfahrung voraus , aber dieJugend hat die Unbefangen¬
heit voraus . Vertraue sie nur auf ihr Gefühl, das sie so deutlich
von der Kirche ablockt , das ihr die Feindschaft wider die Kirche
zur Pflicht macht . Aber auch an alle Älteren wende ich mich,
die sich noch Gewissenhaftigkeit bewahrt haben , die Reue emp¬
finden über die Falschheit , in die sie ihr Leben lang eingehüllt
waren, die entsühnt und nicht mit dem Flecken der Lüge beladen
in das Grab steigen wollen. Denn noch ist es Zeit, sich zu reinigen,
sich wieder herzustellen . Wunderbar frei lebt der Wahrhaftige ,
aber beklommen und gequält der Lügner . Darum auf ! auf zu
einem heiligen Feldzug wider die Kirche . Werden wir noch ein¬
mal Erben der Griechen. Noch grüßt wie in den Tagen Goethes
das Griechentum zu uns herüber , ewig neu und jung und schön.
Das Gift des asiatischen Geistes ist vielen Völkern Europas bis
ins Mark gedrungen . Sie sind verloren , niemals wieder werden
sie sich zur Freiheit aufschwingen . Sie locken wohl ab und zu
wider den Stachel, aber immer wieder lernen sie sich beugen unter
der Rute der Knechtschaft . Nur wir, wir Deutschen, die wir als die
letzten in die europäische Bildung eingetreten sind, wir haben
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i t *

sie noch , die ganze , ungebrochene Kraft der Jugend . Wir
können noch Europa erlösen . Es wäre doch unbeschreiblich , —
wie weit ist Europa nicht in seinem Kampfe wider die Unfreiheit ,
wider den fremdländischen Geist der Kirche gegangen . Wie
viele haben nicht um dieses Ziel gerungen , gekämpft , geblutet .
Und nun sollte alles vergeblich sein ? Jetzt am Tage der Ent¬
scheidung , da wir die Summe aller vorangegangenen Kämpfe
ziehen sollen , jetzt sollen wir straucheln ? Jetzt sollen wir vor
dem Letzten zurückbeben ? Das sei ferne ! Führen wir einen
vernichtenden Schlag . Alles ist vorgesorgt . Noch eine kühne
Tat , und unser Volk wandelt auf einer höheren Bahn und damit
die Menschheit , die ganze künftige Geschichte .

Aber hängt alles dies nicht an einer einzigen Frage , ob wirklich
neue , führende Geister erscheinen werden ? Sollen alle , die sich von
der Gemeinde abtrennen , die den Mut zur Freiheit und Einsamkeit
haben , hinfort zum Nichts , zur inneren Wüste verurteilt sein ? Denn
aus sich selber können sie die Rätsel des Lebens nicht lösen . ^ So
leben sie ohne Führer , verlassen dahin . Aber fürchten wir uns nicht .
Glauben wir nur an den Genius unseres edelen Volkes , der diese so
heiß ersehnten Männer erzeugen wird zur rechten Stunde . Wenn wir
zurückblicken in die Geschichte des deutschen Geistes , wenn wir be¬
denken , was unser Volksgeist bisher an Dichtern , Künstlern und
Denkern erzeugt hat , wie sollten wir zweifeln , daß er uns auch reli¬
giöse Führer schenken werde , die uns ein Turm werden können im
Schwall des Lebens ? Hat er uns doch auch zum rechten Augenblick
den großen Staatsmann geschickt , der uns den deutschen Staat ge¬
baut hat , und nie zuvor war der Deutsche ein Staatenkünstler . Aber
in allen Welten der Seele , da war er von jeher heimisch . Hier
hat er schon so manches Land durchwandert . Deshalb , erkennen
wir ein neues Ziel , wie sollten tapfere Geister nicht auch hierzu
die Wege finden ? Da ist jeder Kleinmut verboten .

Aber eine tiefe Enttäuschung , fürchte ich , wird meine Hörer be¬
fallen , wenn ich sie nur auf die Zukunft verweise . Wir halten es in
dieser Dürre und Armut nicht länger aus . Wir wollen etwas un¬
mittelbar Greifbares in Händen haben . Ich weiß , ich kann das Er¬
sehnte nicht bieten . Aber ich will auch nichts verschweigen . Mich
heißt die Not der Zeit die Lippen öffnen . Was ich mir über die
letzten Dinge zurechtgedacht und ausgesponnen habe , das will ich
nicht für Raub halten freimütig mitzuteilen in der letzten Rede :
„ Der Mensch als Schöpfer , die Religion des neuen Heidentums “.
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_
Die künftige Religion .

_

ä^ DlER MENSCH ALS ^ «
Töpfer , die Religion ''

..
s NEUEN HEIDENTUMS

R* ί /

W ir nahen uns dem schwierigsten Teil unserer Aufgabe, zu¬
gleich aber dem, an welchem uns am meisten liegt. Denn

alles , was ich bisher ausgeführt habe, bleibt ohne Sinn und Inhalt ,
es fehlt die Krönung , wenn ich nicht religiöse Gedanken selbst
mitzuteilen weiß , die uns beglücken. Nach diesen lechzt unsere
Seele wie nach ihrer nötigsten Nahrung . Wie die künftige
Form des religiösen Lebens sein muß , mag mancher wissen.
Alles, was ich in meinen beiden ersten Reden gesagt habe, konnte
jeder sagen . Ein wenig Ehrlichkeit — und jeder mußte als Wahr¬
heit erkennen , was ich dort ausgeführt habe . Ich fühle keinen
Stolz darob . Auch steht mir alles dort Gesagte felsenfest. Ich
wäre bereit , mir dafür den Kopf abschlagen zu lassen, daß das ,
was ich behauptet habe , die Wahrheit ist . Die Menschheit wird
traurig verkümmern , wenn sie nicht den Weg einschlägt, den ich
ihr gewiesen habe . Aber ich bange und zage, nun ich von der
Religion nach ihrem Inhalte reden soll . Hier muß ich eine
ganz andere Scham überwinden . Und nur der Umstand, daß
unsere Zeit so schmerzlich nach neuen , befreienden Gedanken
über den Sinn des Lebens darbt , kann mich bewegen , hierüber
mich auszulassen . Ich weiß zu gut , was es heißt , an die höchsten
Fragen heranzutreten , sich vor die letzten Rätsel des Lebens zu
stellen und nur eine einigermaßen befriedigendeLösung zu geben,
daß wir für einen Augenblick das Fragen einstellen. Aber nach
dieser Beruhigung verlangt die menschliche Seele . Es hilft nicht ,
die Blicke abzuwenden . Immer wieder gähnt vor uns der Ab¬
grund der Ewigkeit . Wir beben solange, bis wir uns diese
finstere Höhle erleuchtet haben und ohne Schauder hinunter¬
blicken .

Nur auf dem Hintergründe des großen, umfassenden Daseins
kann dem Menschen das Leben wert werden. Der tiefe Einklang
nur, den er seinem Leben mit dem allgemeinen, allgewaltigenSein
gibt , kann in seiner Seele Hochgefühle erwecken. Dann nur
kann die große Begeisterung über ihn kommen . Der Mensch
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muß das ganze All in sein Gefühl nehmen , muß gleichsam die
Unendlichkeit aufsaugen . Das leiht seiner Seele erst volle
Schwungkraft , das verdoppelt, vertausendfacht seine Stärke und
Leidenschaft . Nie hat ein solcher Mensch zuvor gewußt, was er
an Kraft , an Wille in sich barg . Sein eigenes brausendes Herz
erweckt ihm Schauder . Er ist über sich selbst hinaus gehoben.
Ohne dieses Band mit dem Unendlichen fühlt sich der Mensch
als ein verrinnendes , verstoßenes Atom des Alls . Er ist abge¬
sprengt vom großen Dasein und so zerhackt er sein Leben, für
das er keinen Sinn mehr begreift, das ihm ein Spiel , ein Nichts
ward , in lauter kleine wertlose Stücke. Das Tier und alles, was
unter Menschen Tieres Art ist, mag mit kurzen Freuden und Lei¬
den dem Augenblicke leben. Der Mensch bedarf ein Größeres.
Er muß sein Leben als Ganzes gestalten . Dies aber kann er nur ,
wenn er es an das große Leben angliedert . Er muß alle Bäche
des Seins in seine Seele leiten, daß sie hier mit- und weiterströmen .
Schränkt er sich in seinen nächsten Grenzen ein, stellt er sich
nur auf sich und genießt, was der Tag ihm bringt , so stirbt er als
Glied dem großen Dasein ab . Seine Würde als Mensch hat er
preisgegeben. Zwar die höchsten Fragen türmen sich vor uns
wie fürchterliche Ungetüme auf . In unnahbarer Hoheit blicken
spöttisch diese erhabenen Rätsel auf uns herab , daß Ehrfurcht
und Zweifel das Herz lähmen . Und dennoch, will der Mensch
nicht ganz auf sich verzichten , muß er es wagen diese hehren
Göttinnen anzugreifen . Nur auf dem Untergründe der ganzen
Welt kann der Mensch sein Leben erbauen . Will der Mensch
die Welt bemeistern, will er das All gewinnen, so mag er wissen,
daß er etwas Unmögliches will , und dennoch muß er es wollen.
Mag das mühsam errichtete Gebäude des einen Geschlechts immer
wieder in sich Zusammenstürzen, das nächste Geschlecht muß
von neuem an das große Werk gehen und ein anderes gründen .
Nie kann der Mensch für die Dauer in der Welt als Heimatloser
schweifen. Er bedarf letzter Begriffe, letzter Wahrheiten , auf
denen er ausruht . Und so schreiten wir denn ans Werk . Suchen
auch wir wieder zum tiefsten Lebensquell vorzudringen . Wir
wissen, daß wir damit nach Unerreichbarem streben . Aber es
treibt ‘ uns unaufhaltsam vorwärts . Und langsam , langsam
nähern wir uns vielleicht dem Ziele . Zaghaft und mutig , de¬
mütig und stolz greifen wir wieder nach der Krone der Menschheit.
Kämpfen wir wieder den Kampf mit dem Drachen Ewigkeit.
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Wenn wir ihn nicht erlegen , können wir ihn vielleicht für eine
Weile verscheuchen . Der Mensch muß wieder freier atmen ange¬
sichts des großen Lebens. Hoffnung soll wieder bei ihm ein¬
kehren . Er muß wieder Mensch sein, was Mensch sein heißt.

Aber wie finden wir nun den Schlüssel zum Leben , das Ver¬
ständnis für das geheimnisvolle Allleben , das uns immer umwebt
und uns doch so fremd, so dunkel bleibt? Hier ist schon viel
gewonnen, wenn wir wenigstens wissen, wie das Wesen des
Daseins jedenfalls nicht ist, welche Richtungen des Denkens
uns abgeschnitten sind, daß wir sie nicht weiter verfolgen können.
Diese Einsicht des Irrtums öffnet uns vielleicht das Auge für
die Wahrheit , für den Weg , auf dem wir bessere Früchte brechen
können .

Hier ist zu sagen , daß das alte Weltbild, wie es uns überkom¬
men ist, der Glaube an einen Gott, sei dieser nun über der Welt
oder ausgegossen in der Welt , uns nicht mehr zusagt , daß diese
Auffassung vom Weltwesen mehr und mehr schwindet. Eine
bewußte, überlegte , planmäßige Schöpfung und Leitung der Welt,
ein durchweg sinnvoller Aufbau des Weltganzen ist uns nicht
mehr glaubhaft . Auf den Gedanken der bewußten Welt¬
schöpfung konnte man nur verfallen , wenn man die Welt
als fertig vor sich sah , wenn man die Welt in ihrem letzten
Ergebnis , so wie sie sich jetzt dem Blicke des Menschen dar¬
bietet , betrachtete . In diesem reifen, späten Zustande allerdings
mußte die Welt wohl auf den unbefangenen , durch Wissen und
Erfahrung nicht belehrten Geist den Eindruck eines vernünftigen,
weise angelegten , weise durchgeführten Werkes machen . Und
die ersten Ergebnisse der Wissenschaft schienen diese Annahme
nur zu bestätigen . Als man einen Einblick gewann in das Ge¬
triebe der Natur , in die unabänderlichen , stetigen, harmonischen
Gesetze der Natur , da erst glaubte man das Wirken und Schaffen
Gottes recht zu erkennen , hier glaubte man ihn unmittelbar am
Werke zu sehen . Hier , meinte man , könnte man seine Tätig¬
keit und also auch seine Existenz mit Händen greifen. Und so
konnte man wohl, vom Anblick dieser anscheinend so weisen
und erhabenen Wirklichkeit berauscht , den Traum von der
besten aller möglichen Welten träumen . Da konnte man recht
schwelgen in der Bewunderung des allmächtigen Urhebers und
Schöpfers der Dinge. Aber auf diese begeisterte Schwärmerei
folgte ein jäher Rückschlag . Wir haben das Auge abgewendet
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von der seienden, fertigen Welt . Wir haben einen Blick ins kam
Werden getan . In der Wissenschaft hat sich ein völliger Kräi
Umschwung vollzogen. Die Wissenschaft ist heute nicht mehr Das
bloß eine beschreibende , sondern eine erzählende . oft ,
Nicht wie die vorhandene Welt beschaffen ist, erregt heute Durc
in erster Linie unsere Wißbegier, sondern wie sie geworden und
ist, wie sie sich baut , erzeugt , entwickelt , wie ein Zustand aus staui
dem andern gefolgt ist, wie die Welt gewachsen ist. Die oft il
Erkenntnis ihrer vorhandenen Eigenschaften gilt uns nur als kanr
die Voraussetzung , die Vorbedingung der tieferen und wert- stalti
volleren Einsicht , wie sich die Welt zu dem, als das sie heute die e
sich gibt, entfaltet hat . Diese Betrachtungsart hat das ganze gegei
alte Weltbild umgeworfen. Wir sehen jetzt in die geheime Werk- un (j t
statt der Natur . Und hierbei müssen wir wahrnehmen , wie oft an Qi
die Natur in die Irre geht . Die edelsten Bildungen, die die Natur er 5 ;
mit großer Anstrengung hervorgebracht hat , werden oft hatte
schmählich wieder vernichtet . Umgekehrt , das Unedle, Ge- un (j
meine und Schlechte, das den Gang der Entwickelung hemmt , zersti
besteht häufig über Gebühr lange und führt eine freche Herr- könn
Schaft . Wir sehen die Natur vielfach mit den plumpsten dannMitteln wirken . Die wichtigsten , bedeutsamsten Angelegenhei- sameten , wie z . B . Fortpflanzung und Zeugung , sind vielfach dem
rohesten Zufall überlassen . Wir müssen auf ein tiefes Unver- Gotte
mögen der Natur schließen, wenn wir sehen , daß sie oft nur auf
weiten Umwegen ihr Ziel erreicht . Gewiß , ein Streben liegt in Vernder Natur , ein Streben nach aufwärts , ein Wille zum Höheren —
wir werden noch näher prüfen , was dieser Wille zum Höheren ®

hochcist — aber sie kommt nur mühsam vorwärts . Sie schweift oft
auf kostspielige Seitenpfade ab . Sie ächzt und keucht bei ihrem a n
Gange. Hilflos, sich selbst überlassen ringt sie mit schweren vernu
Widerständen , die sie in ihrem Schoße birgt . Nein , kein ver- träger
nünftiger , einsichtiger Geist hat diesen Lauf geleitet. Schon Slnc* a
nach menschlichem Ermessen hätten unzählige Ziele auf viel W
einfacherem , geraderem Wege erreicht werden können . Welche wollt ;
bodenlose Verschwendung herrscht im Haushalte der Natur ! Wle w
Welche Verheerungen brechen oft über die zartesten Schöpfungen ein G<
der Natur mit entsetzlicher Gewalt herein ! Und doch liegt Welt
der Natur an solchen Bildungen. Denn sie würde nicht so viel solche
Kraft und Mühe aufwenden, um sie hervorzubringen . Hat sie sie vorhai
aber erreicht , hat sie aus ihrem Schoße edle Kinder geboren , so der W

Und t
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_ Die künftige Religion .

kann sie sie oft nicht retten . Sondern sie selbst, mit anderen
Kräften , schlingt sie wieder vorzeitig in ihren Schoß hinein.Das Dasein gewährt vielfach einen chaotischen Anblick. Es ist
oft, als blickten wir in einen unheimlichen Hexenkessel hinein.Durch die Natur schreitet oft mit wuchtigen Schritten die Tragödieund läßt ihre entsetzensvollen Spuren zurück . Gewiß , auch viel
staunenswert Zweckmäßiges bringt die Natur hervor. Sie erreicht
oft ihr Ziel, und eine Gesamtabrechnung , ein Überblickdes Ganzen
kann uns nur die höchste Bewunderung vor den mächtigen Ge¬
staltungskräften der Natur abnötigen . Aber diese Seite ist nur
die eine Seite der Natur . Ihr steht ein schlimmes Gegenstück
gegenüber, das man nicht vergessen darf . Nicht ohne triftigen
und tiefsinnigen Grund hat die ältere Zeit, die noch fest und ehrlich
an Gott glaubte — heute tut das selbst der Frömmste nicht mehr ,
er bildet es sich nur ein, an Gott zu glauben — die ältere Zeit
hatte mit tiefem Bedacht dem guten und weisen Gotte einen bösen
und schlimmen Gott gegenübergestellt, der jenes Gnadenwerk
zerstören will . Wir glauben nicht mehr an den bösen Gott. So
können wir auch nicht mehr an den guten Gott glauben . Denn
dann haftet an diesem alles Wilde und Furchtbare , alles Grau¬
same und Dumme , alle Fäulnis und Verderbnis im Dasein. Das
aber widerspricht sich. Wenn wir etwas an dem Wesen
Gottes als unerläßliche Eigenschaft voraussetzen müssen, so ist
dies die Eigenschaft der Einsicht , der Weisheit, der unbegrenzten
Vernunft . Ohne diese Eigenschaft wäre der Begriff Gottes
völlig hohl . Auf diese Eigenschaft hin , um einen Träger für die
höchste Ausbildung und Vereinigung der Vernunft zu haben,
hat man überhaupt den Begriff Gottes gebildet. Aber diesem
vernünftigen Charakter , den die Welt als das Werk Gottes
tragen müßte , spricht alle Erfahrung Hohn . Zum mindesten
sind auch furchtbare Gegenkräfte und Hemmnisse am Werk.

Wenn man aber einwendet, dies , gerade dies habe Gott ge¬
wollt; er habe die Welt sich selber überlassen, daß sie erprobe,
wie weit sie mit ihren Kräften kommen möge, so ist zu sagen:
ein Gott, der außerhalb der Welt steht , der sich nicht um die
Welt bekümmert , der nicht eingreift in den Lauf der Welt, ein
solcher Gott geht uns nichts an , der ist für uns so gut wie nicht
Vorhanden . Nur was irgendwie auf die Welt einwirkt , uns und
der Welt sich fühlbar macht , das allein lebt für uns, ist für uns.
Und behauptet man , Gott lebe und wirke in der Welt und auch

19 *
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all das scheinbar Unvernünftige , Widerwärtige , Mangelhafte ste^1

und Böse sei sein Werk , sei von ihm beabsichtigt, sei mit ein- sehn

gerechnet in seinen Weltenplan , den wir mit unserer beschränkten V01

Vernunft nur nicht zu fassen vermögen, so ist zu entgegnen : wir

einen anderen Maßstab als unsere Geistigkeit, unsere Auffas- n 'c^

sungskraft können wir an die Welt nicht anlegen , weil uns das

anderes nicht gegeben ist . Auf überraschend und bewunderungs- Färb

würdig planvoll und zweckmäßig gestaltete Einrichtungen der spür
Natur hin hat man den Begriff Gottes geprägt . Wenn entgegen- einsi

gesetzte Zustände als ebenfalls für die Welt bezeichnend aufge- so w

deckt werden, so hat man eben seinen Weltbegriff u m z u - Scha
bilden , hat man einen neuen Weltbegriff zu schaffen , man
der diesen Widersprüchen gerecht wird. Aber nicht darf man zusa
auf solche Erfahrungen hin seine Vernunft zum Schweigen rieh!

bringen . Denn aus dem Unvermögen des menschlichen Geistes so g:
ließe sich nur folgern, daß wir überhaupt keine metaphysi - zu.
sehen Vorstellungen bilden sollen, aber niemals , daß wir b e - geda
stimmte Vorstellungen glauben sollen. Das hieße sich das
nur auf den Gedanken der Vergangenheit schlafen legen, die i
nach dieser Auffassung ebensowenig Recht hatte wie wir, sich zu w
an die letzten Rätsel zu wagen.

Da der Glaube an Gott, an die allweise und planvolle Ge- st^r
staltung der Welt erschüttert ist, sucht man sich auf zweierlei Qjn |
Weise zu helfen. Entweder man stellt das Denken ein, man ,
schlägt alles nieder , was dagegen spricht , man verbindet sich ζιι^
die Augen — wir sahen eben, daß dies Verfahren nicht angängig
ist — oder man trägt jenen seltsamen Erscheinungen , der Tragik w
im Dasein, aller Unvollkommenheit und Sünde Rechnung , sucht j . ^
aber Gott hiervon möglichst zu entlasten , indem man ihn immer
weniger für die Welt verantwortlich macht . Dies aber kann ^
man nur so erreichen , daß man den Begriff Gottes immer mehr

7 ° weil
seiner Kraft beraubt , daß man ihn immer inhaltsleerer macht .
Wie hat man die ehemals kräftige Vorstellung von Gott nach ei£

und nach verdünnt und verarmt ! Immer mehr Sein und Gehalt Un^

hat man von ihr abgestreift, bis fast nichts mehr übrig blieb au*

und man schließlich Gott ganz in Rauch aufgehen ließ . Da man ^err

nicht mehr an Gott glauben kann , glaubt man wenigstens an kefi

das Wort Gott. So hat man etwas doch gerettet ! Unsere
Zeit ist sehr anspruchslos geworden. Wir haben gelernt , an
nichts , an strohernen Überbleibseln uns zu nähren . Wir beten m°|

292



Die künftige Religion .

Mangelhaft«
mit ein-

«schränkten
i entgegnen:
wre Auffas.
n , weil uns
wunderungs.
htungen der
rm entgegen-
rnend aufge-
ilf umzu -
zu schaffen ,
ht darf man
n Schweigen
, .:hen Geistes
e metaphysi-
daß wir be -
as hieße sich
:n legen , die
wie wir , sich

planvolle Ge·
auf zweierlei

ken ein , man
verbindet sich
ucht angängig
en , der Tragik
:hnung , sucht
ian ihn immer
les aber kann
. immer mehr

sleerer macht·
nm Oo« » *

•hr ubng u

U.i . ^
rette1 · ^
en gelern!’

.^

ohne Bedenken in ausgebrannten Tempeln. Aber allgemach
stellt sich bei allen starken und leidenschaftlichen Seelen ein
schmerzhafter , schneidender Hunger ein . Uns befällt ein Grauen
vor den öden Wänden unserer zerstörten Heiligtümer. Klagen
wir nicht länger dem verlorenen Gotte nach ! Man halte Gott
nicht mehr krampfhaft an den dünnsten Fäden fest ! Man lasse
das Tote tot sein und wolle es nicht immer von neuem mit der
Farbe des Lebens bemalen ! Ist Gott nicht mehr in der Welt zu
spüren — und hier i s t er nicht zu spüren , hier kämpft das Sein
einsam und verlassen mit sich selber einen schweren Kampf —
so wolle man auch nicht mehr jenseits aller Wirklichkeit Gottes
Schatten nachjagen . In allen Verhältnissen des Lebens muß
man irgendwann einen Schluß finden können . Fällt das Haus
zusammen , so hockt man nicht auf den Trümmern , sondern
richtet ein neues auf . Ward es uns an einem Orte zu enge,
so greifen wir nach dem Stabe und streben tapfer neuen Ländern
zu . Lassen wir endlich Gott ruhen , schaffen wir andere Welt¬
gedanken , die uns glaubhafter dünken und uns doch zugleich
das Leben wert und teuer machen .

Da der Glaube an einen vernünftigen Ursprung der Welt
zu wanken begann , verfiel man zunächst auf denentgegengesetzten
Weg. Wie immer , wenn man eine Enttäuschung erlebt hat ,
stürzte man sich in das Gegenteil der bisher geliebten und geehrten
Dinge, suchte gleichsam aus Trotz die der religiösen Auffassung
direkt entgegengesetzte Anschauungsweise auszubilden und aus¬
zubreiten . Hatte man ehedem alles Seiende auf den denkenden
Geist zurückgeführt , so versuchte man jetzt den umgekehrten
Weg, allen Geist aus der Welt herauszutreiben . Nur Körper¬
liches glaubte man in der Welt zu finden. Das , was man Geist ,
Seele nenne , das sei auch nur ein Körperliches, eine Bewegung
des Körpers . Und der ganze wunderbare Aufbau der Welt,
weit entfernt das Werk eines planvoll schaffenden, überlegten
Geistes zu sein, er sei umgekehrt das ganz zufällige Ergebnis
unbeseelter bewegter Massen. So suchte man die alte Wahrheit

auf den Kopf zu stellen . Indessen diese Auffassung, die unter

dem Namen Materialismus bekannt ist , hat niemals dauernd

befriedigt. Vorübergehend hat sie wohl Berühmtheit und Ein¬

fluß gewonnen . Aber immer wieder sehr bald und entschieden

hat man sich von ihr abgewendet. Es erscheint gänzlich un¬

möglich, das . Seelische auf das Körperliche zurückzuführen .
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Selbst bei den Naturforschern , die die Hauptvertreter und Ver¬
fechter dieser Anschauung waren , denen es besonders nahe lag,
da sie sich immer nur mit Körpern befassen, auch nur an Körper
zu glauben , selbst bei ihnen scheint sich ein Umschwung der
Auffassung anzubahnen . Immer mehr löst sich ihnen die Ma¬
terie auf , so daß sie nur noch Kräfte übrig behalten . Wie dem
auch sein mag , so viel gilt uns heute als ausgemacht , das, was wir
Seele nennen , so unlöslich es auch mit dem Körperlichen ver¬
bunden ist, kann niemals selbst als etwas Körperliches aufgefaßt
werden. Wir können es nie aus dem Körperlichen ableiten .
Deshalb, wenn wir nach einem Weltgrund suchen , nach einem
letzten Zusammenhänge , einem allgemeinsten Grundwesen des
Daseins, etwas Seelisches wird dieses sein müssen . Denn das
Seelische ist das uns zunächst Gegebene , ja in gewissem Sinne
das uns ausschließlich Gegebene . Wir können niemals von dem
Seelischen absehen.

Ich glaube, die Wahrheit liegt wie so oft in der Mitte. Weder
ist die Welt Ausfluß und Zeugnis eines vernünftigen Geistes ,einer allmächtigen , weise waltenden , alles durchdringenden und
beherrschenden Vernunft , noch auch ist die Welt völlig seelenlos,das rein zufällige Spiel ungeistiger Massen. Ich glaube , Schopen¬
hauer hat hier das erlösende Wort gesprochen. Schopenhauer
geht aus vom Menschen. Er sucht nach dem Wesentlichen,dem Grundlegenden und Allgemeinsten in der Existenz des Men¬
schen und findet, daß dies nicht der Leib , aber auch nicht der
vernünftige Geist , sondern das Triebleben, der Wille ist . Geist
und Leib sind ihm Organe des Willens. Der Wille ist durch¬
aus das Fundament des seelischen Lebens der Menschen und
damit auch des leiblichen Lebens, das Schopenhauer ganzdem seelischen unterordnet und eingliedert. Was der Mensch
auch vornimmt , wie er sich auch gebärdet und äußert , immer
ist es ein Wille, der ihn beseelt, sein Tun hervorruft . Und wie
beim Menschen, so in der gesamten Natur . Als ewig bewegt
stellt sich uns die Natur in allen ihren Kindern dar . Aber was
ist diese Bewegung aller Naturerscheinungen , organischer oder
unorganischer ? Wie kommt sie zustande ? Wo hat sie ihre
Quelle ? Sind die Naturgebilde tote Massen, die an unsichtbaren
Ketten gezogen werden? Schopenhauer behauptet , die Natur
ist gleichen Wesens mit dem Menschen. Auch in der Natur
sind die Bewegungen das äußere Merkmal eines beseelten Inneren .
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Auch hier stammt wie bei uns alle Bewegung , alles Leben aus
einer seelischen Triebkraft . Wille ist auch in der Natur , in allen
ihren so tausendfachen Formen das Wesenhafte , wenn dieser
Wille bei den einzelnen Wesen und Gattungen auch auf sehr
verschiedener Stufe der Ausbildung und Klarheit steht . So
verlegt Schopenhauer das innere Wesen des Menschen in die
Natur hinein und zwar nicht nur in den geheimnisvollen und
unbekannten Urgrund der Dinge , sondern in die unmittelbare
Naturerscheinung , in alles , was den Menschen umgibt . Auf
solche Weise ist der Mensch in die nächste Verwandtschaft mit
der Natur gerückt und umgekehrt . Diese metaphysische Auf¬
fassung Schopenhauers , die den Menschen und die Natur so eng
aneinander gliedert , hat nachträglich eine starke Stütze in der
neueren Naturwissenschaft gefunden , durch die berühmte Ent -
wicklungs - und Abstammungslehre Darwins . Durch diese
großartige Entdeckung ist der Zusammenhang des bis dahin
getrennten , zerspalteten Seins bewiesen . Wo wir früher unüber -
steigliche Klüfte annahmen , da sind jetzt Brücken geschlagen .
Die ganze schier unübersehbare Mannigfaltigkeit der Natur ist
in einem einheitlichen Flusse aufgegangen . Alle Naturerschei¬
nungen , der Mensch mit eingeschlossen , sind , so verschieden¬
artig ihr äußerer Anblick auch wirkt , dennoch letzten Endes
blutsverwandt . Es stammt alles aus einer gemeinsamen großen
Quelle . Und da jede einzelne Erscheinung Wille ist , wie wir
gehört haben , so werden wir auf einen einheitlichen allgemeinen
Willen schließen müssen , der die ganze Erscheinungswelt her¬
vorbringt , aus dem alle individuellen Gebilde der Natur ent¬
sprungen sind und aus dem sie ihre Kraft gesogen haben . Vor
aller Erscheinungswelt mit ihrer vielgeteilten Mannigfaltigkeit
gibt es ein allgemeines , umfassendes Urseelisches , das sich dann
erst in die Mannigfaltigkeit der Erscheinungswelt spaltet , sich
in den unzähligen Gestalten der Erscheinungswelt offenbart , sich
darin objektiviert , wie Schopenhauer sagt . Dies seelische Etwas
aber , das dergestalt die ganze Welt erfüllt und beherrscht , ist
nicht ein überlegter , vorausschauender , planmäßig schaffender
Geist , nicht eine Vernunft , die überdenkt und berechnet , sondern
ein unbewußtes dumpfes Begehren , ein wilder Drang . Nicht
die Vernunft , sagt Schopenhauer , sondern der Wille , ein heißes
unersättliches Begehren , das ist der Grundzug des Daseins .

Ich glaube , daß diese Auffassung der Welt eine große Ent -
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Wes «

deckung ist, daß sich in der Richtung dieser Betrachtungsweise wom
das europäische Denken künftig bewegen wird. Ohne Zweifel yon ,
ist die Philosophie Schopenhauers nur ein erster Ansatz , sie ist
noch nichts Abgeschlossenes. Sie harrt noch der Ausgestaltung . maclAber ein fruchtbarer Same, scheint mir , ist hier gelegt, der mit .eider Zeit einst üppig aufgehen wird.

Worin liegt das Unvollständige der Schopenhauerschen Philo¬
sophie ? Wo hat die Ergänzung einzusetzen ? Nach Schopenhauer
ist die Welt Wille. Aber welcher Art ist dieser Wille ? Der Wille 1(

^
braucht einen Ausgangspunkt und ein Ziel . Was erstrebt der u
Wille ? Und wie kommt der Wille zum Aufbau der Welt ? Wie
kommt es , daß er gerade diese Gestaltung der Welt hervorbringt ? gern«
Worauf läuft das Streben des Willens schließlich hinaus ? Scho- **er 1
penhauer wußte keine andere Stellung zum Willen zu finden als ^urc
die , daß er den Willen verwünscht , und daß er eine Ertötung ,

^ bei
eine Selbstvernichtung des Willens fordert . Ihm ist die Welt der 1
ein einziger furchtbarer Fluch , der nur das einzige Ziel kennen sond
sollte, sich durch Selbstentsagung aufzuheben und so zu ent- diese
sühnen . Offenbar kann dies nicht das letzte Wort des Menschen Zuv «
gegenüber der Welt des Willens sein. Wir werden den furcht - I
baren Eindruck überwinden müssen , dem Schopenhauer im Men
ersten Schrecken erlag . Vielleicht daß wir durch eine genauere der
Bestimmung des WTillens wieder ein vertrauensvolleres Ver- hab«
hältnis zum Leben gewinnen, indem der Wille uns nicht als der
Fluch , wenigstens nicht notwendig als Fluch , sondern auch Ziel
als Segen erscheint , daß wir das durch Schopenhauer zerrissene Wer
Band zum Dasein wieder anknüpfen können . Eine genauere Will
Erkenntnis des Willens enthüllt uns den Willen, in dem wir alles ZUg]
Grausen erblicken sollten, vielleicht als eine Quelle unermeß- se ;n
liehen Glückes. 0(jei

Nietzsche hat als erster den Versuch gemacht , durch nähere au£
Bestimmung des Willens diesen des öden und unfruchtbaren
Charakters , den ihm Schopenhauer zusprach , zu entkleiden . ew j
Wie mir scheint , nicht mit vollem Erfolge. Indem Nietzsche an
seinen Blick auf die einzelne Lebenserscheinung, auf die ver- p^
schiedenen Individuen, Gruppen und Gattungen richtet , bemerkt
er, daß sich das Machtverhältnis unter diesen begrenzten Lebens-
formen ständig verschiebt. Jedes Wesen trachtet nach einer
größeren Ausdehnung seines Machtbereiches zu Ungunsten der
andern . Jedes Wesen will sich zwischen die es umgebenden
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Wesen mit seinen Machtansprüchen hindurchwinden und sich
womöglich über sie erheben. Jedes Wesen will möglichst viel
von seiner Umgebung, von allem, was in seinen Bereich kommt,
in seinen Dienst nehmen , es sich unterwerfen und nutzbar
machen . „Wille zur Macht“ sagt Nietzsche, ist es , was alles
Seiende erfüllt und beherrscht . So sucht Nietzsche den Willen
Schopenhauers durch die nähere Bestimmung seines Zieles , seines
inneren Charakters und Wesens zu ergänzen und auszugestalten.
Nicht nur Wille zum Leben , wie Schopenhauer ganz allgemein
und unbestimmt gesagt hatte , sondern Wille zur Macht, zum
Mehr-Leben, zum Über- andere-hinweg-Leben — das sei die all¬
gemeinste Lebenserscheinung . Durch diesen Willen zur Macht,
der alles beherrscht , entstehe der große Kampf des Lebens , und
durch diesen Kampf entwickle sich das Leben durch stetige
Überwindung des Schwächeren durch das Stärkere in aufsteigen¬
der Linie. Und diese Entwicklung sei noch nicht abgeschlossen,
sondern lasse auch für die Zukunft noch viel erhoffen. ' Und
dieser Ausblick gebe dem Menschen den freudigen Glauben, die
Zuversicht zum Leben und ganzen Dasein zurück .

Ich kann diese Lösung nicht für genügend ansehen . Der
Mensch kann nicht nur von der Zukunftshoffnung leben . Soll
der Wille Wert haben , so muß er in jedem Augenblicke Wert
haben . Dann darf nicht nur das Ergebnis, und gar noch ein in
der Ferne verschwimmendes Ergebnis des Willens dessen letztes
Ziel sein. Er darf nicht nur von seinem letzten Ergebnis seinen
Wert entleihen . In jedem Augenblick, auf jeder Stufe muß der
Wille zu bejahen sein. Sein Charakter , seine tiefste Art muß

zugleich seine unmittelbare und überzeugende Rechtfertigung
sein . Alles Lebende und Seiende muß zu jeder Stunde ein lautes
oder stummes Loblied anstimmen können auf die Art alles Seins ,
auf das Ursein des Willens, wie es sich zu jeder Zeit, in jedem
Wesen offenbart . Der Wille muß sich kraft seines Wesens in

ewiger Selbstbeglücktheit wiegen. Wie und was er auch will ,
an welcher Stelle des Daseins er auch hervorbricht und seine

Flügel regt , immer muß er sich selbst die Quelle höchster
Wonne sein , wenigstens sein können . Oder der Wille muß

wirklich , wie Schopenhauer es meinte , dort, wo er zu seinem

Bewußtsein kommt , wo er sich selber und seine Art begreift,
beim Menschen, in einen ewigen, sich selbst verdammenden
Fluch ausbrechen und diesem Fluche folgend und gehorchend
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sich selbst vernichten , sich selber absterben und so die unge¬
heure Tragödie des Daseins enden . Kann aber der Wille als
Wille zur Macht sich wirklich freudig bejahen ? Kann das Sein
sich selber gutheißen , wenn es ewiger Kampf , wenn gegenseitige
Vernichtung und Knechtung sein einziges Merkmal ist ? Bei
Schopenhauer war der Wille öde und sinnlos . Es grauste Scho¬
penhauer vor diesem unfruchtbaren Willen , der ohne Folge und
Ziel in unablässiger Bewegung nach Art der Danaiden immer
nur will und strebt und wieder will und strebt . Durch Nietzsche
aber wird der Wille , dadurch daß er Wille zur Macht wird , ein
furchtbar mörderisches , entsetzensvolles Spiel . Freilich läßt
Nietzsche als letzten Erfolg dieses Kampfes ein leuchtendes Bild
als Siegeszeichen aufglänzen , ein berauschendes Sein , ein nie
geahntes Wunder . Aber niemand von heute und ehedem findet
zu dieser Insel der Seligen Zugang . Alles , was war und ist ,
bleibt ein ewiges Sich-selbst -Zerfleischen , Sich-selbst - Unterjochen
und - Quälen . Die Welt Schopenhauers wird hierdurch nicht
erlöst ; ein Unheil wird mit dem andern vertauscht . Der Mensch
kann nicht liebend und segnend zur Welt stehen . Ihn lähmt
der immer gleiche Schauder vorm Dasein .

Auch Nietzsche kann uns nicht als Abschluß unserer meta¬
physischen Spekulation gelten . Wir werden von neuem eine
Prüfung des Willens vornehmen müssen , um zu einer genaueren
Bestimmung seines Wesens zu gelangen , die überzeugender ,
fruchtbarer und vielleicht auch beglückender ist .

Ist es wirklich die Macht , die die einzelnen Wesen begehren ,
wie Nietzsche glaubt ? Ist Wille zur Macht das Beherrschende ,
das eigentlich und letzthin Treibende , das die einzelnen Wesen ,
lebendige und unlebendige , beherrscht ? Sehen sie es nur darauf
ab , andere Wesen unter sich zu zwingen , sich dienstbar zu
machen ? Ist hiermit wirklich der Kern ihres Strebens und ihrer
Regsamkeit bezeichnet ? Wie Nietzsche es an der wichtigen
Stelle , wo er den Willen zur Macht im Zarathustra einführt ,
ausdrückt : „Wo ich Lebendiges fand , da fand ich Willen zur
Macht ; und noch im Willen des Dienenden fand ich den Willen
Herr zu sein . Daß dem Stärkeren diene das Schwächere , dazu
überredet es sein Wille , der über noch Schwächeres
HerrseinwilkdieserLustalleinmagesnicht
en traten . “ Ist das wirklich der Fall ? Mir will scheinen ,als ob die Macht über andere , die nähere oder fernere Um¬
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gebung die unwillkürliche , notwendige F ο 1 g e des Willens und
seiner Betätigung sei , das unvermeidliche Ergebnis seiner Wirk¬
samkeit , aber nicht eigentlich sein Inhalt , sein unmittelbarer
Zweck. Man muß hier scharf unterscheiden . Was will der Wille?
Ich meine, der Wille will nur sich , nur seine Entfaltung , seine
Entfesselung , seine Befreiung. Er kann diese nicht anders er¬
langen als so , daß er auf die Umgebung zugeht , daß er ergreift,
was sich ihm darbietet , sich ihm in den Weg stellt, daß er die
Umgebung sich untertan macht , irgendwie in seinen Bereich
einbezieht, an sich kettet . Aber alles dies muß der Wille not¬
wendig tun , wenn er nicht ruhen will . Und ruhen kann und
will der Wille nicht . Er ist ununterbrochene Bewegung. Er
drängt , er quillt, er strebt . Wenn er strebt und sucht , so bedarf
er der Zielpunkte , der Gegenstände, die er erstrebt , die er an sich
reißt. Er bedarf irgendetwas , an das er sich anknüpft . Aber
die Macht, die er dadurch über seine Umwelt erlangt , war nicht
sein eigentliches und erstes Ziel , sein ursprünglicher Zweck,
sie ist die unumgängliche Folge seines Tätigseins. Wirkt der
Wille, wirkt er sich aus , so erlangt er Macht. Aber er will
und muß nur sich auswirken . Der Wille bestimmt und gestaltet
sich nicht in Rücksicht auf Anderes, Fremdes. Dies Andere,
Fremde, das an ihn herantritt , ist nur etwas Zweites, Hinzu¬
gekommenes. Der Wille lebt nur in sich, nur von sich aus , von
seinem unmittelbaren , ihm eingeborenen Bedürfnis aus ; nach
seinem eigenen Wesen und Sein gestaltet er sich . Betrachten
wir den Baum im Walde . Er ringt alles nieder, was ihn umgibt.
Aber will er alles dies niederringen ? Ist dies sein eigentliches,
letztes Ziel ? Oder will der Baum nicht bloß zum Lichte, zur
Höhe kommen ? Ist das Niederkämpfen der anderen Gewächse
und Bäume nicht nur das Mittel dieses Höherwollens? Und das
Gleiche ist es in der gesamten Natur . So ist es auch in dem Ver¬
hältnis der Menschen untereinander , selbst in dem Verhältnis
der größeren menschlichen Gruppen untereinander , in dem
gegenseitigen Kampfe der Völker, wo doch der Wille zur Macht
recht eigentlich zu Hause zu sein scheint . Will um der Herrsch¬
sucht willen ein Volk dem andern seinen Willen aufzwingen?
Will es dem andern nur den Fuß auf den Nacken setzen? Oder ist
es nicht vielmehr so , daß ein Volk in sich eine gewisse Fülle von
Leben , Wille , Tätigkeit , Triebkraft birgt , die sich um jeden Preis
entladen will , und deshalb, sich ausdehnend und entfaltend , hier-
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bei aber auf den gleichen Willen , das gleiche Bedürfnis der
anderen Völker stoßend, sich notwendig in Gegensatz und schließ¬
lich in Kampf mit diesen verwickelt ? Die Spannung eines Volks¬
willens, der wächst und quillt wie eine Pflanze , löst sich plötzlich
aus und losgebunden muß dieser Volkswille vergewaltigen , was
sich ihm hemmend entgegenstellt . Aber diese Vergewaltigung
ist selbst hier nur Mittel zum Zweck, zum Zweck der eigenen
Freiheit , des ungehemmten Wirkens . Nietzsche versteht unter
Wille zur Macht offenbar auch diesen schöpferischen Willen,
der durch sich selbst unwiderstehlich getrieben nach außen greift,
nur um sich zu befreien und auszulösen . Aber es spielt in seinen
Ausdruck doch immer zugleich auch jene andere Bedeutung
hinein , daß der Wille sich anderes unterjochen will , und zwar
nur , u m es sich zu unterjochen , worin meiner Ansicht nach
nur etwas Zweites, Nachträgliches, Sekundäres erblickt werden
kann . Deshalb können wir nicht den Willen zur Macht als die
entscheidende und grundlegende Erscheinung alles Seins an¬
erkennen , als dessen Grundzug und innerste Charaktereigenschaft .
Sondern der Wille bleibt in seinen eigenen Grenzen. Er hat sein
letztes Ziel nicht außer sich , sondern in sich. Alles Äußere ist
für ihn nur Mittel, Anknüpfungspunkt , Vehikel der Selbstent¬
faltung , Selbstentladung.

Aber offenbar ist hiermit nur ein äußeres , formales Merkmal
des Willens bezeichnet, daß sein letztes Ziel in seiner eigenen
Sphäre liegt, daß er den Umweg über die Außenwelt nur nimmt ,
um zu seinem eigenen Selbstgenuß zu gelangen . Aber was will
nun der Wille mit sich selbst, was ist das eigentliche Ziel , das
er in seinem eigenen Machtbereiche sucht ? Ich meine, der Wille
will sich gestalten , sich zur Form bilden. Der Wille
findet sich nicht als eine immer gleiche, unveränderliche Einheit
vor. Er hat in sich mannigfache , wechselnde Zustände . Diese
Zustände will er in eine Ordnung, in einen Rhythmus bringen .
Jeder Wille tritt zunächst in dem Zustande einer verhältnis¬
mäßigen Unform , eines Chaos auf , eines Durcheinander mannig¬
faltiger , vielfach sich kreuzender und hemmender Begehrungen .
In diese Wirrnis will der Wille Einheit , Klarheit , Folge bringen .
Er will sich selber in seinen einzelnen Äußerungen gliedern,
aufbauen . Der Wille, der sich hier zu einer Einheit zusammen¬
gefunden hat , will nicht verfließen. Sondern die Einheit , die
er darstellt , will er festhalten . Dies kann er nur so , daß er das
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mehr oder weniger zufällige Nebeneinander in sich in ein not¬
wendiges Über - und Untereinander , in eine wenn auch reich
und mannigfaltig verschlungene , so doch sichere und stetige
Ordnung bringt . Jeder Wille stellt die Aufgabe einer Ent¬
wicklung dar . Diese Entwicklung , die von jedem Willen
gefordert wird , oder die jeder Wille von sich selber fordert , die
eben jeder Wille will , ist die , daß er seine Vielfachheit in eine
Einheit bannt , daß er seine Elemente , seine einzelnen Äußerungen
in ein System bringt , daß er nicht bald dies bald jenes will , sondern
daß er seine einzelnen Strebungen miteinander in Beziehung
setzt, verknüpft , sie auf ein einiges gemeinsames Band reiht,
sie gleichsam zu einer Melodie vereint , wo das erste und letzte
zusammen gehört , wo kein Glied , keine einzelne Strebung heraus¬
genommen werden kann , sondern alles in ein unlösliches, be¬
ständiges, gleichmäßiges Gefüge gehört . Wo immer nur Wille
auftritt , tritt dieser nicht als ein eindeutiger, völlig bestimmter,
geschlossener, unerschütterlicher Wille auf , wenigstens nicht
von vornherein , sondern alles dies soll der Wille erst werden,
will er erst werden. Jeder Wille unterliegt der Gefahr zerrissen
zu werden . Er sieht sich umringt von unzähligen Reizen, die
ihn bald dahin , bald dorthin lenken . Gegen diese Fülle muß
sich der Wille behaupten . Dies kann er nur so , daß er seine
einzelnen Strebungen in Zucht nimmt , daß er sie zu einer ge¬
schlossenen Einheit , zu einem festen systematischen Zusammen¬

hang gliedert, damit sie nicht verflattern , damit der ganze in
dieser Einheit in die Erscheinung getretene Wille zur Hebung
kommt , damit alles Stärkste , Tiefste, die ganze Wucht dieses
Willens zur Entladung , zum Ausbruch kommt . Nur durch

Sammlung , Konzentration , Gliederung, Ordnung, Organisation
kann dieser Wille zu seiner vollen Äußerung kommen , kann er

ganz in die Erscheinung treten , kann er sich voll erschöpfen.
Deshalb sucht er nach einer Form für sich, gleichsam nach einem

Stil für sich. Der Wille will sich selbst, indem er seine Form,
seine Ordnung , Gliederung, Schönheit will . Der Wille ist an

sich selber schöpferisch. Er ist sich selbst als Aufgabe gestellt,
sich selbst zu formen , zu bauen . Als letzten Zug an den Erschei¬

nungen möchte ich deshalb den „Willen zur Form“ feststellen,
einen schöpferischen Willen zur Form , der eine äußerlich vor¬

handene Einheit zu einer innern Einheit umschaffen will . Nicht

Wille zum Leben, auch nicht Wille zur Macht scheint mir das
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letzt Gegebenezu sein, sondern Wille zur Form , ein schöpferischer
Wille zur Gestaltung , der das Chaos des Willens, seine Zerrissen¬
heit zu einer Einheit führen will 1) .

Wie bildet sich der Mensch? Welches ist die allgemeinste
Form der geistigen Entwicklung des Menschen? Ich glaube
die Entwicklung des Menschen vollzieht sich so , daß der einzelne
aus der Verschwommenheit zur Klarheit strebt . Ein unruhiges
und wechselndes Durcheinander ist zunächst jedes Individuum,ein Knäuel sich drängender und gegenseitig störender Strebungen.
Das sich normal entwickelnde Individuum , der Mensch, der zur
Reife kommt , bringt in diese Unruhe Ordnung und Übersicht.
Er erhebt einige seiner Strebungen zu den herrschenden , grund¬
legenden, um die er alle anderen mit näherer oder fernerer Be¬
ziehung gruppiert . So verwandelt er die Verwirrung seiner noch
unbestimmten Jugend , wo ihn alles, was an ihn herantrat , mit
mehr oder weniger gleicher Kraft anzog , wo er gleichmäßig und
ohne Wahl ergriff, was ihm begegnete, in die Sicherheit einer
bestimmten und stetigen Ordnung der Seele . So entwickelt sich
der Mensch zum Charakter . Charakter hat derjenige,
welcher seiner Seele durch eine bestimmte Form Festigkeit ge¬
geben hat , der gewisse Strebungen seines Innern , die sonst flüchtig
auftauchten und wieder vergingen , zu regelmäßigen und dauern¬
den gemacht hat , die nun seiner Seele einen sicheren Halt
geben , gleichsam einen granitnen Block bilden in dem allzeit

1 Diese und die folgenden Betrachtungen sind nicht ohne Anregung
der bedeutsamen kleinen Schrift von Felix Krueger entstanden : „Der
Begriff des absolut Wertvollen als Grundbegriff der Moralphilosophie“ .
Leipzig (Teubner) 1898. Meine Gedanken bewegten sich in ganz ähn¬
licher Richtung , wie ich sie hier ausgesprochen fand. Aber wie ich
von Nietzsche ausgegangen bin, so sind auch , glaube ich , die Gedanken
bei Krueger nicht ohne entscheidende Anregung Nietzsches entstanden ,obschon sie der Form nach an Kant angeschlossen sind . Diese Gedanken
scheinen nur in der direkten Konsequenz Nietzsches zu liegen . Nietzsches
Wille zur Macht ist eine Tautologie . — Auch die Übertragung dieser Ge¬
danken ins Metaphysische , wie ich sie hier vortrage , ist wohl zum Teil
durch den Gedankenaustausch im mündlichen Verkehr mit Krueger her¬
vorgerufen . Für die nähere Durchführung aber dieses Gedankens , vor
allem für eine Verknüpfung mit dem Dualismus , zu dem ich mich
weiter unten bekennen werde, und für die religiöse Ausnützung dieses
Gedankens bin ich allein verantwortlich . Ich hebe dies hervor , damit
man diese bedenklichen Kühnheiten nicht meinem Freunde Krueger,nachdem ich ihn hier erwähnt habe , mit zur Last legt .
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der Gefahr der Zerfahrenheit , dem Chaos ausgesetzten Willen.
Der Mensch soll einiges von seinen Willensrichtungen , seinen
Anlagen zur bestimmenden Herrschaft bringen, anderes soll er
ausscheiden oder zurücktreten lassen, jenen ersteren für ihn be¬
deutsameren Bestrebungen unterordnen , und so eine klare,
geordnete, übersichtliche Seele werden. Zunächst ergreift die
menschliche Seele alles . Aber da sie alles ergreift, hält sie nichts
fest , sondern spielt gleichsam nur mit den Dingen. Sie soll wäh¬
lend , richtend , schätzend den Dingen gegenübertreten und nur
das ihrem Wesen und Zweck Gemäße sich aneignen . Das höchste
Lob , das wir einem Menschen spenden, ist dies , daß wir ihn einen
Charakter nennen . Und den schlimmsten Tadel sprechen wir
aus , wenn wir jemand den Charakter absprechen. Der eine hat
erfüllt , was er erfüllen sollte. Der andere ist seine wichtigste
Aufgabe schuldig geblieben. Der Mensch soll eben — diese
Forderung stellen wir an ihn und sie wird auch im allgemeinen
erfüllt — jeder soll das Schwankende seiner Seele überwinden
und etwas Stetiges, Festes werden. Er soll mit einem Wort
„Form“ erlangen . Nur durch die „Form“

, die Ordnung, die er
seinem Innern gibt, bringt der Mensch den ganzen Reichtum
seines Willens , die ganze Fülle und Kraft seines Innern zum
Ausdruck , verhilft er seinem Willen zur vollen Betätigung und
Entladung . Ohne diese Form , diesen Gestaltungswillen, diesen
Trieb zum Charakter zergeht und verflüchtigt sich der Wille und
gibt so sich selber, seinen eigentlichen Sinn preis. Er erlangt nicht
seine Erfüllung , seine volle Entfaltung und Befreiung. Nur durch
sorgfältige und unablässige Arbeit an sich selber gelangt der
Mensch zu seiner vollen Reife . Diese Arbeit aber besteht darin,
daß er seinem Willen einheitliche Gestaltung leiht . Alle Ent¬
wicklung des Menschen ist Charakter -Entwicklung . Nur durch
die Form , durch die Gestaltungskraft , die er an sich selber übt,
erlöst sich der Mensch, erfüllt er seine Bestimmung, kommt er
zu seinem Ziele.

In diesem Bilde aber der Entwicklung des
Menschen sehe ich das Bild der ganzen Welt .
Wir sind gewöhnt zu glauben , daß die Welt der chemischen
Elemente, der unorganischen Körper etwas Beständiges sei .
Ihre immer gleiche Art und Wirkungsweise, die sie in unserer
Erfahrung aufweisen, legt den Gedanken ihrer unbedingten und
vollständigen Unveränderlichkeit nahe . Ist die organische Welt
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werdend und wechselnd , so erscheint die unorganische gleich¬
mäßig und dauernd . Wir haben hierüber anders zu denken ge¬
lernt . Die Naturwissenschaft , die die Geisteswissenschaften sich
schon kühn zu unterjochen vermaß , die ihre Methoden und
Auffassungsweisen den Geisteswissenschaften schon aufzu¬
zwingen gedachte , hat umgekehrt die denkbar tiefste Einwirkung
der Geisteswissenschaften erfahren . Auch in der Natur erblickt
man jetzt nur noch Entwicklung . Und diese Betrachtungsart
hat sogar auch die unorganische Natur ergriffen . Auch alle
Körper der Natur , die uns so fest und unveränderlich dünken ,
sind erst geworden . Sie alle haben wie die organischen Gebilde
ihre ganz bestimmte Geschichte und Lebensdauer , wenn auch
von anderer Art als die organische Materie . Und auch in dieser
Entwicklung der unorganischen Materie , die sich noch immerfort ,
nur in den kleinsten Phasen , vollzieht , hat es viel Kampf , viel
Werden und Sterben gegeben . Wie man von ausgestorbenen
Arten in der organischen Natur spricht , muß man wahrscheinlich
auch von ausgestorbenen Arten der unorganischen Materie
sprechen . Die einzelnen Elemente und deren Zusammenset¬
zungen entstehen und vergehen nicht anders , als die im allge¬
meinen sehr viel kurzlebigeren organischen vor unsern Augen
werden und vergehen . Und wie die einzelnen Stoffe ihre Ent¬
wicklung und Lebensgeschichte haben , so hat auch die unorga¬
nische Welt in ihrer Gesamtheit ihre Entwicklung , ihre Lebens¬
geschichte . Sie ist das späte Produkt einer ungeheuren Arbeit .

Aber worin hat nun diese Arbeit bestanden ? Welcher
Art war diese Entwicklung ? Wir halten an der Auffassung
fest , daß das Allgemeinste und Fundamentalste aller Lebens¬
erscheinungen der Wille ist . So werden wir auch in der Ent¬
stehung und Entwicklung der uns so fremdartigen unorgani¬
schen Natur eine Willensentwicklung sehen . Nun wir wissen ,
daß auch diese Welt geworden ist , ist sie uns , die wir uns
immerfort in Bewegung befinden , auch nicht mehr so fremd ,
so gänzlich tot . Sie ist uns trotz ihrer scheinbaren Starrheit auf
einmal lebendig geworden . Ist aber auch die unorganische Welt
eine Entwicklung des Willens , dann wird diese Entwicklung auch
ihrer Art nach ähnlich unserer eigenen Willensentwicklung sein .
Aus formlosem , unbestimmtem , chaotischem Zustande entwickelt
sich bei uns der Wille . Er strebt nach einer Form für sich .
Nur so kann er sich erlösen , kann er sich selber finden , kann er

w e
Gra
We
ein (
dur
uns
nicl
Wil
Zeri
star
Füli
Da2
er s
Wil
nisc
Es
vorl
war
eine
eing
die
eine
heit
einz
org «
einz
lier <
fest
We !
die
besl
bedi
kön
erlii
Die
Rei

war
zun
Mai

304
i



Die künftige Religion .

werden . Und so auch schon in den untersten , einfachsten
Graden der Natur . Auch die scheinbar so rohe, plumpe, einfache
Welt des Unorganischen ist schon eine Form des Willens,eine Gestaltung , eine Gliederung und Organisation des Willens,durch die er sich zu befreien, sich zu entfalten sucht . Vor der
uns bekannten einfachsten Form der Natur müssen wir eine uns
nicht näher vorstellbare Unform des Willens annehmen , einen
Willen im Zustande des Chaos, des innern Widerspruchs, der
Zerklüftung . Dieser chaotische Wille aber, der an seinem Zu¬
stande leidet, strebt nach seiner Befreiung. Er will sich seiner
Fülle , seines Wesens bewußt werden, er will er selbst werden.
Dazu muß er Ordnung in seine Verwirrung bringen, dazu muß
er sich organisieren , sich schaffen . Und zu dieser „Form“ des
Willens , dieser seiner Selbstgestaltung ist die Welt des Unorga¬
nischen der erste Schritt . Hier ist eine gewisse Form erreicht.
Es wogt nicht mehr , wie wohl in dem überwundenen Zustande
vorher , alles durch und gegeneinander. Es sind bestimmte Ver¬
wandtschaften , Zugehörigkeiten gebildet. Eine gewisse Gliederung,
eine gewisse Gruppierung wenigstens der Willenselemente ist
eingetreten . Aber es ist doch noch eine sehr einfache Ordnung,
die hier der Wille errungen hat . Es ist nur der erste Schritt zu
einer Form . Dem Ganzen fehlt das System, die gegliederte Ein¬
heit , wo alles verschieden und in sich bestimmt, doch zu einem
einzigen obersten Zwecke zusammenwirkt . Die Welt des Un¬
organischen ist gleichsam nur gruppiert, nicht gebaut. Jede
einzelne Erscheinung ist beliebig teilbar , ohne ihr Wesen zu ver¬
lieren . Es ist nicht ein Individuum , das eine in sich notwendige
feste Einheit bildet. Und so auch im ganzen. Die unorganische
Welt als eine Einheit gedacht ist ein Nebeneinander von Teilen ,
die zwar aufeinander wirkend , sich gegenseitig bedingen und
bestimmen ; aber das eine ist für die Ordnung des Ganzen so
bedeutungsvoll oder so bedeutungslos wie das andere. Jedes
könnte seinen Platz wechseln, ohne daß das Ganze einen Abbruch
erlitte . Das Ganze ist nur eine Zusammenfügung , kein Gebäude .
Die Form , die Gestaltungskraft des Willens hat erst eine gewisse
Reife erreicht .

Der Wille konnte hier nicht Halt machen . Die nächste Stufe
war das Organische. Hiermit erreichte der Wille die Fähigkeit
zum System. Wir sprechen von einem System, wenn eine
Mannigfaltigkeit vieler einzelner Dinge in ein einheitliches Ganzes
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gebracht ist, derart , daß jeder Teil den andern trägt und voraus- Sumsetzt , daß kein Teil durch die andern ersetzt werden kann , daß Ganzjeder Teil in unmittelbarer Beziehung auf die Gesamtwirkung , willedie Existenz und Betätigung des Ganzen bestimmt und gebaut
ist . Das bloße Nebeneinander von Teilen, die beliebig unter sich e
vertauschbar sind, muß sich verwandeln in ein gegenseitiges Für¬
einander . Die Selbständigkeit der Teile muß zugunsten der
größeren Selbständigkeit, der vollen Entfaltung des Ganzen ge- zu
opfert werden. Es werden nicht von allen Teilen alle Lasten .

^

gleich getragen . Sondern die Aufgaben, die das Ganze zu er- seine
füllen hat , werden angemessen verteilt . Für jede bestimmte erren
Notwendigkeit des Ganzen bildet sich ein einzelner Teil aus . syste
So erhält das Ganze seine höchste Durchschlagskraft , bringt es innig
ganz zur Hebung und Entfaltung , was in ihm für Möglichkeiten VJas
ruhen . Bei der systemlosen Ordnung, wo alle Teile in gleicher Kreis
Weise wirken , bleibt ein ungeheurer Bruchteil der Kraft unge- same
hoben; der Wille, der in dem Ganzen lebt, bleibt verzettelt ,

derei
verstreut , geteilt. Dieser Wille will sich sammeln . Dazu schafft Total
er sich das System. Wie entsteht ein System? Wie kann aus ln d<
dem gleichgültigen Nebeneinander ein so gegenseitig interessiertes , eine
gegenseitig wertvolles Füreinander werden ? Dies ist nur so aller
möglich, daß e i n Teil , ein bestimmtes Glied des Ganzen die hat s
Oberhand gewinnt und ein Zentrum bildet, daß es alle andern übrig
Teile auf sich hin , indem es sich als die Idee , den letzten Zweck als es
des Ganzen auffaßt , gestaltet und umbildet . Es betrachtet alles Der 1
bis dahin ihm Nebengeordnete als ein ihm dienendes Untergeord- nur i
netes , das für seine Zwecke mitzuwirken hat . Auf diese Weise in de
organisiert ein Zentrum , ein Kernpunkt das Ganze , bis es um- und ■
geschaffen ist zu einer einheitlichen Form und Wirkung , während wir <
alles Einzelne seine Form gewechselt und zu einer für das Ganze natüi
zweckmäßigen und bedeutsamen Art bestimmt , differenziert hat . von d
Nur durch Über- und Unterordnung kann ein System entstehen , Bodei
so nur , daß ein gewisser Teil einer Willenssammlung , wenn ich jetzt
so sagen darf, einer loseren Häufung von Willenselementen , reche
die anderen sich eingliedert, sich untertan macht . Dies ist Natui
offenbar der Grund gewesen , der Nietzsche veranlaßt hat , in dem ^
Willen zur Macht das Allgemeinste des Lebens zu sehen . Nicht Streb
ohne Grund fand Nietzsche überall Befehlendesund Gehorchendes. Form
Aber diese Erscheinungen sind nur die äußeren Merkmale der nisch
erfolgten Formung , Gestaltung des Willens. Der Wille zur Macht wurH

306



Die künftige Religion .

ist nur ein Mittel des Willens zur Form , derVersuch, einebestimmte
Summe Wille zum System zu bringen, etwas Einheitliches, etwas
Ganzes, Großes zu schaffen . Es ist Schöpferwille , nicht Macht¬
wille . Der Schöpferwille ist auch Machtwille, aber er ist noch
etwas anderes , größeresalsMachtwille, er istBauungs - , Gestaltungs¬
wille , der Wille, sich und andere Willen durch die Form , die
Gestaltung , die er sich und ihnen aufprägt , ganz zu erlösen und
zu befreien.

Daß der Wille sich das System erschuf , war die zweite Stufe
seiner Entwicklung , die er mit der Entstehung des Organischen
erreichte . Aber was will der Wille nun mit diesen zahllosen,
systematischen Einheiten im Kleinen, diesen einzelnen fester und
inniger in sich verknüpften Gebilden der organischen Welt?
Was soll diese höhere Form , die der Wille hier für beschränkte
Kreise erreicht ? Es ist der weite Umweg des Willens, sein müh¬
samer Versuch , das, was er hier im Einzelnen und Kleinen erreicht,
dereinst im Ganzen und Großen zu erreichen , nämlich in seiner
Totalität , wenigstens in weitestem Umfange ein System zu werden.
In der Entwicklung der Natur nimmt der Mensch entschieden
eine besondere Stellung ein . Er hat eine über die Bedeutung
aller anderen Gattungen hinausragende Bedeutung. Immer
hat sich der Mensch in einem unendlichen Abstande von der
übrigen Natur gefühlt . Diese Auffassung war insofern irrig,
als es sich um die Herkunft , den Ursprung des Menschen handelte.
Der Mensch stammt nicht aus höheren Sphären. Er ist nicht
nur in diese Welt hinein verschlagen, sondern er ist dieser Welt,
in der er steht , innig verwandt . Er ist aus ihr herausgewachsen
und -geboren . Aber so wichtig diese Erkenntnis war , so sehr
wir dem Hochmut des Menschen durch den Nachweis seiner
natürlichen Herkunft steuern mußten , damit er sich nicht ganz
von der Natur entferne und ihr entfremde — jetzt , nachdem dieser
Boden für das menschliche Sein ein für allemal gewonnen ist,
jetzt dürfen wir uns auch wieder das Auge öffnen für den unaus¬
rechenbaren Gegensatz, in welchem sich der Mensch zur übrigen
Natur befindet, wie er alles übrige Sein überragt und abseits steht.

Wir hatten die Welt als Willen zur Form bestimmt, als das
Streben des zunächst chaotischen , zerrissenen Willens, um zur
Formung , Gliederung, Gestaltung zu gelangen. Im Unorga¬
nischen war erst eine losere Ordnung erreicht . Im Organischen
wurde das System erreicht . Aus dem Organischen aber ent-

20 *
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wickelt sich das Organisierende , der Versuch , das Ver-
langen , den Willen als Ganzes, oder doch einen möglichst weiten noct

Umfang des allgemein vorhandenen Willens in systematische kom
Form zu bringen und so zu erlösen . Dieser Wille zur systema- lösei
tischen Form , dieser Versuch , die Form des Systems dem Willen Well
in seiner Totalität aufzuprägen , ist die Bedeutung, der Sinn des bnni
Menschen, zu dem alles sonstige Organische nur Vorstufe, nur ha.ni
Mittel, nur Vorbereitung ist. Das Organische ist eine Übergangs- s0 zl
form, nichts Abschließendes. Aus dem Organischen soll sich der wird
organisierende, bauende Wille erheben . Dies ist der Mensch. Melc
Ein System, die höchste Form des Willens , die wir kennen und trier
uns vorstellen können , entsteht , wie wir hörten , so , daß sich ein Men
stärkstes und mächtigstes Glied aus einem größeren Zu- groß
sammenhange ablöst , sich darüber erhebt und das ihm bis dahin durc
Nebengeordnete sich unterwirft , zu seinen Zwecken umschafft sein«
und so eine mannigfaltige Gliederung in seine Umgebung bringt . ein i
So entstanden die organischen Gebilde in stufenweiser Steigerung, lied
indem die Systematisierung immer erfolgreicher durchgeführt einst
wurde , bis hinauf zum Menschen. Der Mensch löst sich nun Seel«
gegenüber der gesamten übrigen Natur , der organischen wie der Melc
unorganischen ab , er nimmt sich als den höchsten Zweck der artig
ganzen Erscheinungswelt und geht an das Werk , die übrige Welt Nacf
von sich aus in seinem Dienst, zu seinen Zwecken zu organisieren , £
umzuschaffen , zu gestalten , daß schließlich die Welt im Ganzen, hau «
zum mindesten ein möglichst weiter Umfang des allgemeinen Will·
Weltwillens in seinem Geist und Sinne ein System wird. Bis eins«
zum Menschen wogen die Wesen und Gattungen der Natur neben- e t v,
einander , durcheinander hin und her . Keines hat ein beherrschen- Qrur
des Übergewicht. Sie halten sich gegenseitig im Gleichgewicht. ^ ell
Es fehlt die beherrschende Übermacht , die alles Sein zusammen-
faßt , in einen Strom leitet . Mit dem Menschen beginnt ein dert<
neuer Ring des Seins . Er ist nicht nur Form , System als Indivi- Qrdr
duum , nicht nur organisiert als Gattungswesen , wie es die übrigen Forn
organischen Wesen auch sind. Sondern bei ihm wird der Wille müs·
zur Form erst im höchsten Grade schöpferisch. Er greift über die such
eigene Gattung hinaus . Das Chaos der Natur , das sie behält trotz Qest
aller Gliederung im einzelnen, sucht er zu überwinden . Er tritt
als das überragende Element aus der Natur heraus und wird der ^
großeOrganisator der Natur . Der Mensch ist nichts , wenn er nicht imm
schöpferisch ist, wenn er nicht Wille organisiert . Eineunermeß - · , ,
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Eine unermeß¬

liche Fülle Wille schläft noch ungehoben in der Natur . Das immer
noch herrschende Chaos läßt ihn nicht zum Leben , zur Entfaltung
kommen . Der Mensch muß den Willen in seiner Ganzheit er¬
lösen, indem er ihm im Ganzen Form gibt , indem er die ganze
Welt , soweit nur seine Macht reicht , in ein einheitliches System
bringt , an dessen Spitze er selber steht . So ballt sich aller vor¬
handene Wille zu einer gegliedertenEinheit zusammen , und kommt
so zu seiner vollenEntfaltung und Befreiung. Durch den Menschen
wird das ganze All ein Fluß, ein Strom, ein Rhythmus , eine
Melodie . Im Menschen klingt der ganze Naturwille konzen¬
triert und gesammelt aus . Hier erlöst sich der Wille. Der
Mensch steht im Anfänge seiner Entwicklung . Er ist nicht ein
großer Mittag, sondern ein großer Morgen. Nur durch Form ,
durch System kann der Wille sich selbst erlösen, kann er
seine Erfüllung finden. In diesemWillen zur Form ist der Mensch
ein wichtiges Glied , ein neuer Anfang, Ansatz, das erste Sieges¬
lied einer stolzen Hoffnung , die sich erkühnt , die ganze Welt
einst in ein System zu bringen, alles Sein in die menschliche
Seele aufzunehmen , alles Sein zu einer einzigen ungeheuren.
Melodie zu gliedern, oder vielmehr das All in eine einzige groß¬
artige Harmonie zu bringen , in der der Mensch oder dessen
Nachkommenschaft die Melodie führt .

Nicht Wille zum Leben scheint mir die Welt , wie Schopen¬
hauer lehrt . Dies ist zu allgemein, zu unbestimmt . Auch nicht
Wille zur Macht ist die Welt , wie Nietzsche lehrt . Dies ist zu

einseitig, nicht allgemein und umfassend genug. Er bezeichnet
etwas am Dasein, aber nicht das Dasein selbst, nicht das

Grundlegende, Durchgehende , Übergreifende. Mir erscheint die

Welt als Wille zur Form , als der strebende Versuch des Willens,
sich selbst zu gestalten , sich aus der Zerrissenheit in die geglie¬
derte Einheit zu bringen und sich so zu retten , sich durch die

Ordnung ganz zu vollenden und zu erschöpfen, sich durch die

Form , die Schönheit zu erlösen. Als das Letztgegebene der Welt

müssen wir einen künstlerischen Urtrieb annehmen , eine Sehn¬

sucht nach Ordnung , Rhythmus , Harmonie , einen Willen zur

Gestaltung , der zwar oft nicht zum Ziele kommt , der mit schweren

Widerständen kämpft , der aber auch oft sein Ziel erreicht , der bei

der Gesamtabrechnung einer ungeheuren Entwicklung doch

immer schließlich den Sieg erringt und in diesem Siegesgefühl ,

in diesem Bewußtsein der errungenen Form und Schönheit sich
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erlöst, befreit, gesättigt fühlt . Nur die Form erlöst, nur die
Schönheit beglückt. Darum ist alle Welt Wille zur Form , Wille
zur Schönheit, ist alles Seiende Schöpferwille, der sich selbst zur
Schönheit schaffen will , — wie sollten wir nicht alle Welt preisen
können ? Dieser Wille zur Form , zur Schönheit, dieser dürstende
Schöpferwille,rechtfertigt sich in jedem Augenblick. DerWille, der
in der Welt lebt, ist ein bauender Wille, der sich selber baut und
bildet. Wiesollten wir diesenWillen nicht liebenund segnenwollen?
Denn auch in uns ist dieser Wille zur Form , dieser ordnende, glie¬
dernde, gestaltende Schöpferwillemächtig . Unsere tiefste, reinste,
stärkste Sehnsucht ist die Sehnsucht nach Schönheit, nach Kunst
in allem , nach dem rhythmischen Gange aller Erlebnisse . Die
ganze Welt ist Kunst und Kunstwille. So lasset uns auf diesen
alltätigen , nie rastenden Schöpferwillen, der die Welt beseelt,ein weihevolles Loblied anstimmen , auf diesen Schöpferwillen,der zwar nicht von einer Allmacht entlehnt ist, die unweigerlich
mit ihm ihr Ziel erreicht , der aber unersättlich in seinem Hange
nach Form und Schönheit, nach Gestalt, in unablässigem Kampfe
seiner Zerrissenheit Herr wird , der Widerstände , die er in sich
birgt , bis er allüberall und im Ganzen seine rhythmische Reife
und Vollkommenheit findet.
[ - § Ein nachdenklicher Hörer wird die Frage aufwerfen , die ihm
vielleichtschon lange auf den Lippen liegt, wie es denn überhaupt
komme , daß der Wille sich zunächst im Zustande der Zerrissen¬
heit , des Chaos finde, aus dem er sich durch Selbstformung zu
retten sucht , was es denn für Hindernisse seien, die er hierbei zu
überwinden habe, warum der Wille um seine Form, seine rhyth¬
mische Vollendung so schwer zu kämpfen habe , warum ihm seine
Bildung und Selbstschöpfung so oft mißlingt? Warum die Ent¬
wicklung des Willens nicht völlig gradlinig und sicher sei , warum
die Tragödie im Dasein eine so ungeheure Rolle spiele ? Warum
ist der Schöpferwille nicht allmächtig ? Warum bleibt ein dunkler
Rest im Dasein, der so viele Menschengeschlechter schon er¬
schreckt und sie oft in die tiefste Verwirrung gestürzt hat , daß
sie verzweifelt dem Schöpferwillen absagten und schlaffzusammen¬
sanken ? pj. . ... &,· '!». it

Ich will hier einen Gedanken aussprechen , der unserer Zeit
sehr fremd klingen wird , der mir aber die einzige Lösung dieser
schwierigen Rätsel scheint . Es herrscht heute allgemein die Auf¬
fassung , daß die Welt aus einem einzigen allgemeinsten Prinzipe
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abgeleitet werden müsse , daß die Welt eine unbedingte Einheit sei ,
daß alles Mannigfaltige der Erscheinung auf eine einzige Urquelle
zurückzuführen sei . Die gesamte moderne Philosophie seit der
Renaissance hat unter der bestrickenden Macht dieses Gedankens
gestanden . Im Pantheismus mit seinen verschiedenen Ausge¬
staltungen hat dieser Gedanke seinen stärksten Ausdruck gefunden .
Heute nun vollends ist man ganz von diesem Gedanken ein¬
gefangen . Man glaubt sich aufs höchste zu ehren , wenn man
sich einen Monisten nennt . Monismus ist ein beliebtes Schlag¬
wort geworden , mit dem man einen Abschluß , einen endlich
erreichten festen Punkt in der metaphysischen Spekulation zu
bezeichnen glaubt . Ich bin gänzlich anderer Meinung . Ich
kann mir das Entstehen der Welt aus einer Einheit schlechter¬
dings nicht vorstellen . Nur aus dem Gegensatz von Kräften ,
aus der Reibung von Kräften kann meiner Ansicht nach Be¬

wegung und Leben entstehen . Eine absolute Kraft scheint mir

gänzlich unvorstellbar . Jede Kraft braucht einen Gegenstand ,
einen Widerstand , den sie aufsucht , an dem sie sich ausläßt .
Ohne Reiz von außen kann keine Kraft zu ihrer Äußerung kom¬

men . Wir sehen doch auch , welche ungeheure Rolle die
Polarität in der gesamten Natur spielt . Kraft bedarf Gegenkraft .
Und so , glaube ich , liegt es schon in dem Urschoß der Dinge .
Hier , glaube ich , muß schon der positiven Kraft eine negative

gegenüberstehen . Hier schon muß Kampf und Reibung sein .
Nur so. konnte die Welt entstehen .

Ich habe bisher den Willen , und genauer den Willen zur Form

als die allgemeinste Grundlage der Welt bezeichnet . Aber dies

war einseitig . Jetzt ist eine wichtige Ergänzung nachzutragen .

Der Wille zur Form ist nicht das einzige , ausschließliche Element

des Seins . Denn warum ist der Wille zerstückelt ? Warum muß

er ständig nach Form ringen ? Warum ist die Form , die Schönheit

nicht von Ewigkeit da ? Ich glaube dem Willen zur Form steht

eine negative Kraft gegenüber , ein Wille zur Unform , zum

Nichts . Das Nichts kann nicht schlechthin Nichts sein . Das

Nichts muß eine aktiv wirksame , hemmende Kraft haben , die

den bild- und regsamen Willen zur Form durchkreuzt . Wir

steigen hier in die tiefsten Abgründe des menschlichen Nach¬

denkens hinab . Aber ich kann nicht einsehen , wie man ohne

solche Vorstellungen zu einem leidlich klaren Abschluß seiner

Weltbegriffe kommen will . Woher das so vielfach Verwahrloste ,
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Schauerliche, Wüste im Dasein ? Woher der Kampf, die Not , ° ,
die Zwietracht im Sein ? Warum muß der Wille seine Schönheit s0

^und Form so mühsam kämpfend suchen ? Was hat ihn zer-
schlagen, daß er einen so weiten Weg nehmen muß , um durch
Gliederung seine Einheit wieder zu finden ? Mir scheint , daß n*c
alles dies nur die Wirkung einer unheimlichen Gegenkraft sein ^
kann , die sich dem schöpferischen Willen zur Form widersetzt,

zerri
der er seine Gliederung, Sammlung , Ordnung, Schönheit abringt , Jetzt
welche ihm oft mißlingt . unte

Aber was ist nun diese negative Kraft im Dasein, die sich der- Fein
gestalt der schöpferischen Kraft entgegenstellt ? Ich kann nicht Maß«
hoffen , mit folgendem viel Beifall zu finden. Ich sage es nur ,

^ aul
um meinen Gedanken Abschluß zu geben, um nichts zurückzu - den
halten . Wenn ich den Willen und näher den Willen zur Form a^er
als das schöpferische Prinzip der Welt bezeichnete, so war uns Füll«
dieser Wille auch niemals in einer Ganzheit gegeben, sondern Auel
wir hatten ihn nur erschlossen aus den einzelnen Lebenserschei- es Z
nungen , die wir auf ihn zurückführten , ohne daß wir seiner un- Länj
mittelbar habhaft werden konnten . Und in dem gleichen Sinne liehe
will ich es verstanden wissen , wenn ich jetzt etwas in unserer Kraf
Erscheinungswelt als das negative, hemmende , zerstörende Prinzip F ο i
bezeichne. Ich sage nicht : dies i s t die negative Kraft , sondern gegehierin drückt sie sich aus , hiermit ragt sie hinein in unsere Er- die I
scheinungswelt . Mit dieser Einschränkung aber sage ich : die anni
alles zerspaltende , hemmende und dadurch zernagende und zer- beko
malmende , vernichtende und zerstörende Kraft , gegen die sich haupder Wille zur Wehre setzt , scheint mir die Zeit zu sein. Die Aus<Zeit ist in unserer Erscheinungswelt der verkörperte Wille zum bind
Nichts , der unfaßliche und doch so furchtbare Wille zum Nichts. porr]Seit Kant gilt die Zeit als eine leere Form der menschlichen knüjAnschauungskraft , der keine unbedingte Wirklichkeit zukommt . an ^Ich kann diese Auffassung nicht für richtig halten , aus Gründen, ^ie Ίdie darzulegen hier natürlich zu weit führen würde. Die Zeit kunjscheint mir auch eine unbedingte Wirklichkeit zu haben und ^zwar eben die furchtbare Wirklichkeit des steten Auflösens, j^UfHemmens, Zerstörens . Die Zeit legt sich als das ewig Trennende
zwischen die Dinge. Daß der Wille nicht als Einheit wirken kann , ^ ,
daran hindert ihn ewig die Zeit . Heute bist du ein anderer als ^

‘
gestern und morgen . Du bist durch das Dazwischentreten e jnejder Zeit stets in deiner Ganzheit zerrissen, in dieser Einheit er u
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gespalten und so kannst du nicht als voller , ganzer Wille wirken,
sondern immer bist du ein flüchtiges Kind des Augenblicks. Das
ist dein ewiges Hemmnis , deine Schwäche. Und so in allen
Dingen. Überall trennt und zerstäubt die Zeit die Dinge, die nun
nicht als volle Einheiten sich regen und wirken können , sondern
die unter dem furchtbaren Druck der Zeit ständig Gefahr laufen
zerrissen zu werden, sich in Chaos aufzulösen . Sie können das
Jetzt und Ehemals nicht zur Einheit verknüpfen . Sie verflattern
unter dem Spiel der Zeit . Die Zeit ist dem Willen als die ewige
Pein über den Leib geworfen. Der Raum ist nicht in gleichem
Maße das Trennende wie die Zeit, wie man vielleicht glaubt. Der
Raum ist gleichzeitig mit dem Willen gesetzt. Wir können uns
den Willen nicht anders als ausgedehnt denken. Daß der Wille
aber in dieser Ausdehnung als Einheit wirke , daß er seine ganze
Fülle in Eins zusammenfasse , daran hindert ihn eben die Zeit.
Auch zur Überwindung der Ausdehnung, des Raumes bedarf
es Zeit . Die Zeit hat den Willen in seiner Breit- wie in seiner
Längsentwicklung zerspalten und hemmt ihn an seinem einheit¬
lichen Wirken . Hiergegen nun , gegen diese hemmende, spaltende
Kraft der Zeit setzt sich der Wille zur Wehr , dadurch daß er
Form annimmt . Durch die Form , die Gestalt kämpft der Wille

gegen das Nichts, die Zeit . Durch die Form überbrückt der Wille
die Kluft der Zeit . Durch die Form , dadurch daß er feste Gestalt
annimmt , sucht er der Zeit Herr zu werden, sucht er Dauer zu
bekommen . In diesem Zusammenhänge lernen wir denn über¬

haupt erst begreifen, was eigentlich der von uns so oft gebrauchte
Ausdruck „Form “ bedeutet . Form ist nichts anderes als die Ver¬

bindung , Zusammenfassung eines Mannigfaltigen, Zersprengten.
Form ist Rhythmus , ist Wiederkehr des Gleichen, ist die Ver¬

knüpfung voneinander getrennter Elemente , so daß das eine

an das andere anklingt , es gleichsam wieder aufnimmt , es über

die Trennung hinweg erhält und so mit ihm eine einheitliche Wir¬

kung übt . Form ist der Zusammenschluß verstreuter Elemente,
die einzeln nichts sind, vereinigt aber ein volles Leben entfalten.
Nur was Form hat , lebt. Wille zur Form ist Wille zum Leben .

Die Formlosigkeit ist der Tod . Durch die Form ringt der Wille

der Zeit sein Dasein ab . Durch die Form rettet er sich vor der

Zeit. So beim einzelnen Menschen. Der einzelne schafft sich

einen dauernden Charakter , eine feste Verfassung der Seele , damit

er über den flüchtigen Strom der Zeit hinweg eine Einheit bilde ,
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daß er zu jeder Stunde seine volle Kraft einsetzen könne , daß
sein Leben ein einheitlicher rhythmischer Gang werde. So bietet
er Trotz der Zeit . Und so ein Volk. Ein Volk schafft sich In¬
stitutionen , feste Formen , Verfassungen, die es über die Flucht
der Zeit hinweg als Volk erhalten . Nur durch solche Formen
lebt ein Volk, sie sind der einzige Beweis seines Daseins. Ohne
diese Formen wird es alsbald ein Nichts, ein Chaos . Und so die
gesamte Natur . Mit jedem Wesen als einer festen, gestalteten
Einheit hat der Wille dem vernichtenden Strom der Zeit eine
Spanne Dauer , Leben abgerungen , er hat sich , zu Einheiten ge¬
sammelt , aus dem chaotischen Strudel herausgehoben . Und
durch die unendliche Kette der Wesen hindurch , indem immer eine
Form die andere erzeugt, wodurch das Fernste mit dem Nächsten
zusammenhängt , sucht sich der Wille in seiner Ganzheit empor¬
zuringen aus der chaotischen Zerrissenheit . Indem ein Wesen
immer dem andern , eine Form der andern die Hand reicht , steigt
der Wille in seiner Allheit empor zum Leben , aus derZerstückelung
zur Einheit , aus dem Wirrsal zur Ordnung, aus dem Chaos zur
Schönheit.

Das Leben ist eine Mischung. Die Welt ist aus einer Kreuzung
hervorgegangen , aus einer Begattung zweier ewig geschiedenen
Mächte. Jedes Leben ist ein harmonischer Ton aus der Tiefe
disharmonischer Urkräfte heraus . Die Annahme einer Allmacht
im Dasein ist für immer gescheitert . Nur eine seichte Betrachtung
der Welt, die sich bewußt den Blick vor den Abgründen des Da¬
seins verschloß, konnte diesem Glauben anhängen . Der Pessi¬
mismus hat sich diesem Wahnglauben mit Macht entgegenge¬
worfen . Er hat unbarmherzig den Schleier von der Welt gerissen,
den schwärmerische Geister um sie gewoben hatten . Schopen¬
hauer hat eine tiefe Furche in den glatten Sand des neueren
Denkens gezogen. Was er niedergeschrieben hat , wird niemand
wieder auslöschen . Alles dies ist mit aufzunehmen in das künftige
Weltbild. Wenn eine Allmacht im Dasein herrschte , müßte sie
überall herrschen . Sie kann nicht freiwillig aus sich selbst
heraus die Unvollkommenheit erzeugen . Die Allmacht müßte
sich überall rein und voll ergießen. Man hat oft von einem
Abfall vom Göttlichen gesprochen. Wie sollte das möglich sein!
Das Göttliche kann sich doch nicht selbst aufheben , auch nicht
zum Teil . Nein, es muß eine Zweiheit, einen Widerspruch , einen
Kampf im Ursein geben. Nur aus einem gegenwirkenden Zwange
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Die künftige Religion .

konnte und kann das Unvollkommene, das Böse entstehen . Die
Welt ist die schmerzhafte Geburt aus zwei entgegengesetzten
Mächten . An dem Kampfe zwischen Wille und Zeit entzündet
sich die Gestalt, das Leben. Die Welt ist weder ein Werk der
Weisheit , noch ein Werk des Wahnsinns . Sie ist das sehnende,
kämpfende Suchen eines zerspalteten , zerrissenen Willens nach
seiner Wiederkehr , nach seiner Einheit , nach seiner Schönheit,
seinem Glück. Erkenne dich selbst. Was du selbst bist , das ist
die Welt . Sie ringt und sucht wie du. Was aber sucht sie ?
Ihre Form sucht sie, ihre Gestalt, ihre Ordnung, ihre Schönheit.
Die Welt ist eine Selbstschöpfung. Der Wille, von einer furcht¬
baren Gegenkraft zerspalten , kann diese Zerspaltung , diese Zer¬
rissenheit nicht ertragen . Er lechzt nach seiner Sammlung, seiner
Vereinigung , seinem Aufbau . So entsteht die Welt.

Und der Mensch? Und du ? Kannst du diese Welt lieben ,
kannst du ein Mitstreiter sein in dem kämpfenden Willen? Willst
du dich hineinstürzen in den Strom des schöpferischen Lebens ,
um als Tropfen mit hinauszuströmen in den Ozean der letzten
Schönheit ? Oder willst du dich ermüdet abwenden, entsagend,
verzweifelt , gebrochen? In der Tiefe der menschlichen Seele

regt sich ewig ein Sehnen nach Selbstbejahung, ein unstillbares
Sehnen nach Freude , nach Übereinstimmung mit dem eigenen
Wesen , nach — Glück. Man hat dies Verlangen schon oft tot¬

schlagen wollen . Man hat es verflucht , gehöhnt als den verderb¬
lichsten , sündhaftesten Trieb des Menschen, den er bei sich aus¬
rotten müsse mit Stumpf und Stiel . Aber alles Schelten und Eifern
hat nichts vermocht . Immer wieder ward sie rege , die alte Sehn¬
sucht . In heimlicher Stille tat sie immer wieder verstohlen die

Augen auf und schaute hinaus , ein Land der seligen Wunder , der

Erlösung suchend . Schämen wir uns dieses Suchens nicht . Es

ist nicht ein verbotenes Gefühl; es ist das wahrste , echteste , erste

Gefühl. An der Spitze aller Religionen steht die Frage nach dem

Glück. Ist Menschenglück möglich ? Und wie ist es möglich?

Diese Frage hat allen Religionen das Leben gegeben . Und die

Beantwortung dieser Frage bildet auch die Krönung aller kräftigen

Philosophien, die , nicht dürre Gedankengespinste, dem Leben

entquellen , zum Leben drängen . Diese Frage ist mit furchtbarer

Gewalt jetzt wieder in den Herzen erwacht . Sie tönt , sie dröhnt

in allen Gemütern . Sie läßt sich nicht einschläfern. Die düstern

Philosophien des letzten J ahrhunderts , die so vielen zweifelnden
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Seelen ihr tiefstes Empfinden enthüllt , ihr banges Ahnen in Worte
gekleidet haben , haben diese Frage von neuem vor die Entschei¬
dung der Menschheit gebracht . Diese hat jetzt zu wählen , sich
zu erklären . Will sie das Leben oder will sie es nicht ? Auf dem
einen Wege geht es hinab in ein stilles Hindämmern , ein allmäh¬
liches Sterben. Auf dem andern geht es hinauf zu höchsten
Höhen und stolzen Taten.

Ist ein Menschenglück? Ja , ich sage, es i s t ein Menschen¬
glück. Aber es ist nur ein einziges Glück, das Glück der Schönheit.
Alles andere ist Schaum und Dunst .

Wenn der Mensch seine Tugend erfüllt , wenn er sein Inneres
gestaltet , alles, was in ihm an unerlöstem , sehnendem Willen
ruht , zur Form erhebt, wenn er lebendig macht , was in ihm nach
Leben lechzt, kurz , wenn er sich ausströmt , ganz Schönheit,
ganz klingende Harmonie wird, dann hat auch der Mensch das
Glück. Den Menschen darf keine Furcht anfallen , keine Bangig¬
keit , er darf nicht vor seinem eigenen Wesen schaudern , sondern
er muß ihm frei die Zügel schießen lassen, dem Gesetze , mit
dem er sein Leben angetreten , gehorchen , er muß , wie Nietzsche
es nennt , werden, was er ist, dann erringt er ein reichliches, ein
überfließendes Maß von Glück. Wenn der Mensch alle Schätze
hebt , die in seinem Innern ruhen , wenn er ein unermüdlicher , nie
rastender Schöpfer an sich selber wird, wenn er unablässig bildet
und gestaltet und immer nur bildet und gestaltet , mit anderen
Worten , wenn der Mensch nur wirklich lebt — denn alles Leben
ist ein Bilden, Gestalten — dann erringt er das einzige, höchste
Glück, das Künstler- und Schöpferglück. Ob sich die Welt gegen
ihn bäumt , ob ihm das Schicksal Fels über Fels auf den Weg
schleudert , er strömt und stürmt über alles hinweg. Nur der
dämonische Mensch, der Sturm in sich hat , den ein Dämon jagt ,ist glücklich. Nicht die Ruhe ist das Glück, die Bewegung ist
das Glück. Der Mensch der großen Leidenschaft nur , dem alle
Fesseln entfallen sind, der sich nur vor sich selber retten kann ,
wenn er schafft, wenn er ringt , wenn er alles Sein überflutet ,
verschlingt , der schöpferische Mensch allein ist glücklich. Welch
eine Seltsamkeit , daß unsere Väter das heiße Begehren die Leiden¬
schaft , ein Leiden nannten . Uns ist es das einzige Glück. Soweit
du begehrst, soweit du liebst, schätzst , wertest , erobern , bilden,
gestalten willst, soweit hast du Glück. Unglück hast du nur ,wenn du zaghaft bist, wenn du nur halb willst, wenn du
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deinem Dämon , deinem Gesetze nicht folgst, wenn du ihm*
etwas abbitten willst , wenn du weniger willst als du wollen
solltest . Nicht das Wollen ist ein Unglück , nur das halbe
Wollen, das gehemmte , gebrochene Wollen. Ein Leiden gibt
es nur , die Verkrüppelung . Wenn du aber Mut hast , wenn
du den Willen , der in dir quillt, gestaltest, wenn du ihn. nicht
zurückdrängst , sondern ihm ein Bett gräbst , in dem er sich mit
aller Kraft und Pracht ergießen kann , dann zittert deine Seele
vor Seligkeit. Sahst du noch nie einen schöpferischen, tätigen
Menschen, wie ihm der Blick leuchtet vor Glück ? Wer aber
feige um das Leben schleicht , wer sich duckt und ängstlich
schielt , wer ein Glück von außen erwartet und mit dem
Dasein rechtet , wer seinen eigenen Schatz, seinen Goldreich¬
tum nicht erkennt , der in ihm lebt, da er ja auch Wille ist ,
den er nur zu beleben braucht , dem er nur ein freudiges Ja !
zuzurufen braucht , daß er hervorbricht , sich in Schönheit ge¬
staltet und so erlöst , — der wird nie das Glück erjagen . Das
Glück ist ein Lohn , ein Lohn der Tapferkeit, des Wagemuts.
Wer feige ist, der geht leer aus . Nur die Tugend kann das Glück
erschaffen . Was aber ist die Tugend? Das Wollen ist die
Tugend . Denn alles Wollen ist ein Formen , Bilden Gestalten,
Adeln, Verschönern . Wenn du willst, bist du ein Künstler, dann
schaffst du das Schöne. Du kannst nicht wollen , ohne Schönes
zu schaffen . Mit deinem Wollen breitest du über dich und den

ganzen Umkreis eines Daseins den Adel der Schönheit aus . Und
in diesem Adel atmet dein Herz beseligt auf . Es gibt nur eine
Erlösung , die Erlösung durch Schönheit. Über jeder erreichten
Schönheit liegt ein Glanzder Unendlichkeit ausgebreitet. Es ist, als
ob mit jeder Schönheit dasganzeDasein, der Allwillen einenTriumph
feiere. Jede Schönheit strömt einen ewigen Hauch des Glückes
aus . Du darfst das Glück nicht wollen; du darfst auch die
Schönheit nicht wollen. Du mußt nur — wollen . Willst
du ganz , willst du wahrhaft , so erschaffst du von selbst das

Schöne. Das Schöne ist das ganze Wollen; das Schöne ist die

Kraft . Und mit der Schönheit senkt sich auch von selbst das

Glück auf dich nieder . Du hast dein Dasein erfüllt. Der Wille,
der in und mit dir Gestalt gewinnen wollte , hat seine Gestalt

gefunden. Und so ist er gesättigt in seiner Schönheit, so ist er

erlöst, beglückt .
Und wie der Mensch, so alles Sein . Alles Lebende , alles
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' Seiende ist von Natur ein Schönes, eine Harmonie , eine rhyth - 111
..

mische Gestalt. Wille zur Form , hatten wir gesagt , ist alles
Dasein, ein Wille zur Schönheit . Aus der Gestaltlosigkeit will 11111
der Wille zur Gestalt, zum Leben. So kann der Wille nur Leben ]
haben , soweit er schon Gestalt, schon Schönheit hat . Aber eine tat 1
viel größere Aufgabe ist dem Willen noch mit dem Leben gestellt . l°se
Das Leben ist ein Ansatz zur Schönheit . Eine viel höhere au*2
Schönheit soll der Wille in seiner Entwicklung gestalten . Was Niet
in ihm an Gestaltungskraft , an Schönheitswille ruht , das soll er er s
in stufenweiser Bildung entfalten , bis er seinen ganzen Schatz sch'
verbraucht hat , bis er alles in Form gegossen hat , was er besitzt, ' Wir
bis er dasteht in seiner Vollendung. In diesem Zustande aber , Will
und schon bei jedem Schritte vorwärts auf dieser Bahn wiegt wiec
sich der Wille in trunkenem Glücke. Und wie sollte es anders dari
sein ? Das Sein ist Wille. Wenn dieser Wille sich erfüllt , sich nur
ganz durch Formung entlädt , wenn er ganz heraus , zum Lichte zwii
kommt , wenn er seine Bahn zu Ende läuft , seinen Umkreis aus- will ,
mißt , sich voll erschöpft , dann muß sich der Wille bejahen und sich
dann bejaht er sich auch . Und zwar allüberall . Wo der Wille dies '
hervorbricht im Dasein, wo er eingegliedert ist in der Kette des vers
Werdens, wo er als Tropfen auftaucht im Strome des Allwillens , fühl
ob seine Ziele weit oder eng, hoch oder niedrig sind, ob er einen beja
weitenWeg zu seiner Vollendungvor sich hat , ein größerer Umkreis Alle
sich vor ihm und um ihn als seine Aufgabe dehnt — das alles sangtut zur Sache nichts . Wenn der Wille nur frisch und kräftig ist, una
wenn er nur Wagemut hat und sich in das schöpferische Leben j} jes
stürzt , — dann hat er das Glück . Jede Tat erfreut . Dies ist die re jc]
ewige Harmonie im Dasein. Wo Tat , wo Wille, wo Schöpferkraft i
ist, da ist auch Glück. Nicht nur das große, das staunenswürdige 2ur^Dasein kann sich bejahen , wie Nietzsche glaubte ; alles Dasein
kann sich bejahen , wenn es nur bildet und schafft , wenn es nur clebt . Jeder Wille braucht zur Seligkeit nur der Erfüllung Qjaiseiner Kraft . Er braucht keine unendliche Tat , er braucht ge jnur seine Tat . Wenn er aber diese Tat vollbringt, die ihm sein
Wille vorschreibt, die aus seiner Stellung im Dasein, seiner y

'
Anlage, seinen Umständen fließt, die gerade i h m der Lauf des
Daseins gebeut, dann hat er auch sein Glück zum Lohn . Tat jj .

*
und Glück, sie halten einander im Gleichgewicht. Jede Tat findet
unweigerlich ihr Glück . Dies ist die Lehre von der Selbstgenüg¬
samkeit alles Seins . Alles Sein ist sich selbst genug. Es trägt ^

ir
)
e
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in seinem Schoß einen gleichen Schatz der Tat und auch des
Glücks. So segnet es sich selbst. So bewegt es sich beglückt
um seine eigene Achse .

Schopenhauer mochte es grausen, da er zuerst einen Blick
tat in den verworren unweisen Ursprung der Welt . Dieser sinn¬
lose Wille , der ohne Ziel ewig sich abarbeitet , dieser ewig sich
aufzehrende , wiederkäuende Wille mußte ihn mit Entsetzen füllen.
Nietzsche aber wollte Leben, Leben um jeden Preis. So segnete
er seinen gewaltsamen Willen . Aber man fühlt , es wird ihm
schwer . Seine Liebe zum Leben ist krampfhaft , erzwungen.
Wir aber , da wir den Willen zur Macht umgetauft haben in den
Willen zur Form , zur Gestalt, zur Schönheit, wir können ihn
wieder lieben mit freiem, offenem Herzen. Der Wille ist hart —■
darin hat Nietzsche Recht . Aber die Härte , der Kampf sind ihm
nur die notwendigen Mittel der Selbstgestaltung, seiner unbe-
zwinglichen Sehnsucht nach Schönheit. Da der Wille Schönheit
will , braucht er Härte . In formlosem Zustande leidend ringt
sich der Wille kämpfend empor zu seiner Schönheit. Wir beten
diesen Willen nicht an ; denn er ist keine Allmacht. Aber wir
verstehen ihn . Er klingt an unser Herz an . Seine Kinder,
fühlen wir die gleiche Sehnsucht. Und so lieben wir ihn , so
bejahen wir das Dasein aus dem letzten Grunde der Seele heraus.
Alles Seiende ist zum Glück berufen, das ist ein tröstlicher Ge¬
sang . Eine Erlösung lockt alles Seiende , daß es ihr gierig und
unablässig kämpfend nachstrebt , die Erlösung durch Schönheit.
Diese Erlösung erstrebt alles Seiende und die Schönheit er¬
reichend findet es diese Erlösung .

Solchermaßen gewinnt die Welt ihren Wert , ihren Adel
zurück . Adel hat , was um seiner selbst willen lebt, was keiner
höheren Rechtfertigung bedarf, was sich selbst bejaht . Dies
ist die Religion des Heidentums , des Griechentums. Der heilige
Glaube ist es an die selbsterlösende Kraft im Menschen, in allem
Sein . Nur was durch eigene Kraft bestehen kann , was in sich
selbst eine unversiegliche Quelle des Glückes birgt, was keiner

Unterstützung , keiner Anlehnung , keiner hilfreichen Gnade
bedarf, was ganz auf eigenen Füßen steht , das allein hat Würde.
Diesem stolzen Glauben huldigten die Griechen, jene wunder¬
baren Erstlinge der europäischen Bildung. Sie glaubten fest an
eine Tugend, die selig macht , die Tugend des Schaffens, des

Schaffens des Schönen. So hatte der griechische Mensch Adel,

'•m
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Würde . So goß er noch seinen Adel aus über alle Dinge. ku :
Durch Schönheit taufte er sie zur Eigenwürde . Der Grieche Du
lechzte nicht nach Erlösung ; er war erlöst im Glück seiner Pre
Schönheit. Dann aber brach das Unheil herein . Aus Asien sch
kam das Christentum herüber und predigte, wie alle asiati - dal
sehen Religionen, die Schwäche des Menschen. Was war es , an
das das Christentum die Menschen des griechisch-römischen tra
Heidentums lehren wollte? Was wollte es ihnen mit aller Ge- , ,N
walt einprägen ? Was suchte es ihnen immer und immer wieder kai
zu Gemüte zu führen ? Den Glauben von der gänzlichen Hilfs- sch
bedürftigkeit , Haltlosigkeit, Unwürde des Menschen, der nichts Wi
aus eigener Kraft vermöge, dessen Hoffnung auf Eigenerlösung wii
durch die Kraft seiner Tugend ein eiteler Wahn sei, der eine Er- ein
lösung durch höhere Macht bedürfe, der Gnade brauche . Die hal
Christen empörte die Selbstsicherheit, der Stolz , mit dem die kre
Heiden das Leben unschuldig und tapfer lebten, die selber sch
glücklich zu werden gedachten , die fest auf die eigene Kraft , sic!
die eigene Tugend bauten . Diesen Heidenhochmut wollte das aui
Christentum brechen . Und es hat ihn gebrochen. Es hat feil
den Menschen geknickt und entwurzelt . Schleiermacher gilt Zu
mit Recht als ein tiefer Kenner des Christentums . Aber Me
wie bestimmt Schleiermacher die Religion? Als das Gefühl hej
einer schlechthinigen , soll heißen unbedingten , gänzlichen für
Abhängigkeit, aus der sich der Mensch nur mit höherer Hilfe w j ,
retten könne . Aber das ist nur eine Religion. Es gibt auch ;gr¬
eine Religion des Stolzes , des Mutes, der Selbsterlösung. Das anist die heidnische Religion, das ist die griechische Religion, die j^ewir zurückerobern müssen . Der Glaube an Gott war das größte se j]
Unglück der Menschheit. Diese Heilsbotschaft war eine Unheils- jj
botschaft . Gott war dem Menschen immer ein Stab, eine Stütze, j-j -(
Anlehnung , Hilfe, Rettung . Das sollte er sein . Darin sah ^man das große Heil dieser Lehre. Aber dadurch begab sich ^der Mensch der Eigenwürde. Damit verzichtete er auf die eigene
Kraft . Aus der Schwäche ist dieser Glaube gewachsen. Die
Schwäche hat er gezüchtet , verewigt. Er hat den Menschen
verdorben . Was hat dieser Glaube nicht den Menschen gekostet !
Wie viel Menschenkraft wurde durch diesen Glauben erstickt ,
nicht zum Leben , zur Gestaltung gebracht ! Nur was auf eigenen ^Füßen steht , was sich selbst genug ist, was sich nicht aus höheren

GinQuellen speist , was keiner höheren Hilfe und Gnade bedarf , ,
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Die künftige Religion.

kurz was aus eigenen Gnaden lebt — das hat Würde und Adel.
Durch die Gotteskindschaft gab der Mensch seine Eigenwürde
preis, er verlor sich an Gott. Er mochte sich in der Gotteskind¬
schaft sicher und geborgen fühlen . Aber sein Stolz war auch
dahin . Er wurzelte nicht mehr in sich selbst. Er rankte sich
an einer höheren Macht empor. Aber nur aus dem Selbstver¬
trauen , dem großen Mut heraus erwachsen die großen Taten.
„Nur dadurch , daß ich Gott möglichst zu entbehren suche,
kann ich mich in ein würdiges Verhältnis zu ihm setzen“

, sagt
schon Hebbel , der kühne , ahnungsreiche Vorläufer Nietzsches .
Wir aber müssen Gott gänzlich abschütteln . Damit erst machen
wir den Menschen wieder zum Menschen. Der Mensch , der
einem Gotte sich beugt , sich einem Gotte verbunden fühlt , ist nur
halb ein Mensch . Der Mensch war bisher ein furchtsam ver¬
krochenes Wesen , das uns Mitleid einflößt. Geben wir dem Men¬
schen den Mut zurück . Stellen wir den Menschen wieder auf
sich selbst . So hat er seinen Adel wieder. Nur wenn er ganz
auf seine eigenen Kräfte angewiesen ist, wenn er allein in einer
feindlich wogenden Welt steht , wenn er keinen verstohlenen
Zugang mehr zu einer höheren Macht hat , nur dann kann der
Mensch Größe erlangen . Nur die harte Zucht erzieht zur Schön¬
heit . Die Welt ist nicht für schwache Seelen gebaut, sondern
für starke . Treiben wir die Religion der Schwäche aus . Werden
wir wieder aus Christen zu Heiden. Was ist Christentum ? Was
ist Heidentum ? Christentum ist der Unglaube an den Menschen ,
an die Eigenkraft der Menschen. Heidentum ist Glaube an den
Menschen, an die Selbstgenügsamkeit des Menschen, an die
selbsterlösende Kraft im Menschen. Das Christentum erniedrigt
den Menschen . Geben wir dem Menschen die Würde zurück.
Die Demut soll das Höchste sein ? O nein, der Stolz ist das
Höchste. Richten wir den Menschen wieder auf ; heben wir
ihn wieder empor, daß er sich selbst vertraut . Und er wird un¬
geahnte Früchte treiben . Er wird wieder ein Leben schaffen,
um dessentwillen das ganze Dasein gerechtfertigt scheint, das
seinen Goldglanz auf alles Dasein ausstrahlt . —

Aber all die Scheiternden, Fallenden, die nicht ihre Schönheit,
ihr Glück erreichen ? Wir sagten , die Welt ist keine Allmacht.
Was tröstet die Enterbten , die ihr Ziel verfehlen? Die Welt ist
eine Jagd nach dem Glück der Schönheit. Wer fällt, muß freudig
fallen. Er darf dem Leben nicht fluchen. Er muß die Glück-

Horneffer , Das klassischeideal . 321
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liehen segnen, muß ihnen noch ein fröhliches, herzliches Auf !
Weiter ! zurufen , wie der fallende Krieger in der Schlacht noch an
dem Glück der siegenden Kameraden sich labt , mit diesem Sieges¬
gefühl selig stirbt . Das Leben ist keine Kinderei, kein Spaß ,
kein Spiel . Es ist ein Wagnis . Auf , lasset uns dieses Wagnis
wagen ! Wer scheitert , scheitere gern ; mußte er doch wissen,
was er tat , als er das Leben begann . Das Leben ist für Helden
gemacht und nicht für Feige. Wir müssen es uns verbitten,
daß die Verunglückten , Gebrochenen, Bekümmerten über das
Leben richten . Lange genug haben sie den Wert des Lebens
bestimmt . Die Gesunden sollen nicht nur Mitleid haben mit den
Kranken , sondern die Kranken auch mit den Gesunden. Sie
sollen nicht fordern, daß diese in ihr Lied mit einstimmen . Wer
Schmerz hat , der trage den Schmerz in der Stille . Er verun¬
glimpfe das Leben nicht . Er lasse nicht die ganze Welt wieder¬
hallen von seinem Schmerz. Ihm muß das Leben heilig sein.
Er darf es nicht entweihen . Er koste seinen Schmerz aus ; aber
er erscheine fröhlich, daß er nicht auch die Glücklichen erschreckt ,verfinstert . Er habe Scheu vor ihrem Glück. Er breche nicht
verwüstend ein in den Garten ihres Glücks. Wohl, dazu gehört
Größe . Aber das Leben ist eben für die Größe angelegt , für
hochgewachsene Geister, für Heiden. Wer stolz ist, der will
kein Mitleid . Sein Glück will er mit jedem teilen . Sein Un¬
glück behält er für sich allein . Wenn diese Gesinnung herrscht ,behält das ganze Leben seinen Glanz, seinen Adel . Aus dem
Leben fallen viele heraus . Jedes Leben ist ein Versuch. Aber
die Geretteten , die Siegreichen stehen aufrecht , ein stolzes
Triumphlied im Busen , alles Dasein mit ihrer Schönheit ver¬
schönend, mit ihrem Glück beglückend.

Aber schlägt nicht auch zuletzt für die Glücklichen , die
Schönen eine angstvolle Stunde? Aus Wille und Zeit , hatten
wir gesagt, baut sich die Welt . Im Kampfe mit der Zeit, die
ihn spaltet und hemmt , schafft sich der Wille die Form , die Ge¬
stalt , das Leben . Aber wird nicht doch immer wieder die Zeit
über den Willen Herr ? Muß nicht jede Gestalt wieder verfallen ?
Jede Gestalt — ein schöner Ton aus der unharmonischen Tiefe
heraus . Aber auch verhallend, verklingend wie jeder Ton. Als
letzter Feind und Verneiner, der unseren ganzen Schönheits¬
traum verweht, der uns zurückschleudert in die Armut , in die
Gebrechlichkeit, aus der wir den Menschen durch seine Kraft
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zur Schönheit erlösen wollten, als dieser letzte, wie es scheint,
unbesiegbare Feind erhebt sich mit finsterer Macht der Tod , der
unerbittliche . Was kann den Tod besiegen? Wir haben diese
Frage vergessen. Die Menschen irren und taumeln durchs
Leben hin . Es scheint , der Tod hat keine Macht über sie . Aber
sie haben sich den Gedanken an den Tod nur aus dem Sinn ge¬
schlagen . Sie haben diesen Gedanken erdrückt , erstickt . Aber
das schafft keine wahre Ruhe . Man darf einem Gegner nicht
aus dem Wege gehen . So bleibt er hinterrücks eine Gefahr.
Man muß ihn aufsuchen , besiegen . Dann steht die Seele fest
und aufrecht . So halte es der Mensch auch mit seinem furcht¬
barsten Gegner, dem Tode.

Was ist der Tod ? Wer kann uns den Tod besiegen ? Das
Leben ist ein Versuch, ein Wagespiel des sehnsüchtig leidenden
Willens , der seine Gestalt und Schönheit will . Wie oft miß-

Wie oft zerfällt die Gestalt, ehe sie
Rauhe Stürme schütteln so viele
Und auch der Wille , der seine

der sich ganz in Form gegossen
der ganz Gestalt, ganz Leben ward , der keinen klein-

Tropfen in seinen verborgenen Fässern vergessen hat ,

lingt ihm dieser Versuch!
ihre Schönheit gefunden!
hoffende Frühlingsblüten .
Schönheit errungen hat ,
hat ,
sten
sondern alles ausgeschüttet hat , daß es in dem Kelche seines
Lebens perlt und schäumt , auch dieser vollendete Wille ist dem
Tod verfallen . Dadurch d a ß er vollendet ward , daß er nichts

vergaß , daß nichts Ungeformtes, Unerlöstes mehr in ihm ruht ,
daß er sich ganz erschöpfte, damit gibt er wieder dem Tod sein

Recht . Die Schönheit ist ein Geschenk des Augenblicks. Ist

dieser Augenblick erreicht , kam die Schönheit zum Lichte, fand

der Wille sein Ziel, so muß er wieder zurückebben. Das Chaos

wird wieder Herr über die Schönheit. Das Nichts besiegt wieder

den Willen . Er hat dem Nichts eine Schönheit, eine Gestalt

abgerungen . Nun schleicht wieder das Nichts herbei und löst

die Schönheit auf . Und wie im einzelnen, so im ganzen. Wenn

aller Wille organisiert ist, wenn der ganze Wille Schönheit,

System geworden ist , wenn die Welt ein einziger schön geformter

Organismus ist — was die Welt gewiß nicht ist ; Chaos ist die

Welt im weitesten Ausmaß noch, sie sucht noch ihre Schönheit —

aber denken wir uns diese Entwicklung zur Höhe gelangt, den

ganzen Willen hin- und ausgegossen in seiner Schönheit, in

Gestalt vollendet , dann staut unzweifelhaft auch der
seiner
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Schöpferwille in seiner Ganzheit zurück . In seinem Ringen nach
Schönheit und Gestalt hat er sich verzehrt , nun verfällt er wiederdem Chaos . Wenn der Welt eine Zweiheit zugrunde liegt, somüssen diese Gegensätze auch in ihrer Herrschaft wechseln.Die beiden Urgegensätze des Daseins vollführen einen rhythmi¬schen Gang miteinander . Dem Schritt muß der Gegenschrittfolgen. Tag und Nacht, Helle und Dunkelheit , Schönheit undWirrsal , Ordnung und Wüste , Leben und Tod müssen auch imAllsein wechseln. Noch sind wir Jünger des Tages. Ein un¬endliches Schönheitssehnsuchtslied klingt noch durch alles Da¬sein. Der Wille lechzt und strebt noch unersättlich . Sein Reichtumdünkt ihn unerschöpflich. Aber irgendwann legt sich der Schleierdes Nichts auch wieder über den Allwillen. Die Zeit hat ihn

aufgerieben. Er hat gesiegt, nun aber muß er wieder unterliegen,und so in ewigem Wechsel. Aber ich sage : dem Tode des Schönenist der Stachel genommen . Alles Reife will sterben ; denn es kannsein Glück nicht tragen . Alles Reife lechzt nach dem Tode.Wer seine Schönheit fand, wer seinen Willen ganz in Form ge¬bracht hat , daß er bis auf den letzten , versprühenden Rest Gestalt
gefunden hat , daß er ganz und gar lebt , daß er in ihm wie ineinem beengenden Gefäße quillt und schäumt , — der lebt ineiner seligen, aber auch zugleich in einer schweren Spannung.Das Herz ist ihm immer wie zum Zerspringen voll . Es gibt nichtnur Tränen des Schmerzes, sondern auch Tränen des Glückes.Das höchste Glück wird fast ein Schmerz. Selig ist der Rauschder Schönheit. Aber fast erträgt ihn nicht das Herz. Es mußsich in Tränen entladen . Und einen Schritt weiter noch, sowünscht es selbst den Tod . Hast du noch nie einen großenAugenblick erlebt ? Wenn du einen erlebt hast , so wirst du wissen,daß , als der Rausch am höchsten war, als du fast im Taumeldeines Glücks vergehen wolltest, du den Wunsch hattest , esmöchte ein Ende nehmen . Denn du vermochtest das Gedrängedieser Seligkeit nicht mehr zu fassen. So der Glückliche mit demLeben. Der Glückliche wandelt trunken auf der Scheide zwischenTod und Leben, immer zu beidem bereit . Vor dem Tode bangt ,wer im Leben nicht satt ward , wer seinem Willen nicht ganzGenüge tat , wer in seinem Innern irgend ein Heiliges, Edleshat verkümmern , vermodern lassen. Der allein bangt vor demTode , hat er doch nie das Glück seiner Schönheit, den Rauschseiner rhythmischen Vollendung nie gekannt , vermöge welcher
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seine Seele bis in ihr Unterstes , Tiefstes hinein erklingt . Wie
sollte er nicht noch hungrig sein ! Der Wille aber, der ganzdurch Form zum Ausdruck kam , der siegreich aus seinem Chaos
sich zur Schönheit , zum Leben erhob , der sein ganzes Genüge
fand , der sich voll erschöpfte, ein solcher Wille geht trunken in
den Tod . Er ist überladen vom Glück der Schönheit. Er zerbricht
an diesem Überglück. So breitet er dem Tode freudig seine
Arme aus . Da er ganz Form , ganz Schönheit ward, ward er
erlöst. Nun zuckt er nicht mehr , wenn der Schatten des Todes
naht . Er hat seinen Sinn erfüllt . Wie sollte er nicht gerne
sterben wollen!

Nur da es ewig vom Nichts umringelt ist , darum hat das
Leben diese heiße Glut . Lieben kannst du nur , was du als ein¬
ziges liebst. Alle wahrhafte Liebe ist Liebe zu etwas Unersetz¬
lichem, Unwiederbringlichem. Darum ist der Tod nicht der
Feind, sondern der Freund des Lebens. Wille und Nichts bauen
gemeinsam die Welt ; aus ihrer Begattung nur kann das Leben ,
die Schönheit erstehen . Begreife den tiefen Sinn der Zweiheit,
der Spaltung im Dasein. Ohne die ewige Furcht vor dem Tode ,
ohne die ewige ernste Mahnung des Nichts , ohne den steten
Anreiz des drohenden Abgrundes würde der Wille erlahmen , er¬
löschen. Der Tod , das Nichts , die Zeit, die Vergänglichkeit —
oder wie du die geheimnisvolle verneinende Kraft im Dasein
nennen willst — jagt den Willen hinein in das Leben , die Gestalt,
die Schönheit . Der Wille, ewig vom Nichts gereizt, gehetzt,
kann sich nicht anders retten , als daß er sich in die Schönheit
flüchtet . Ewig vom Nichts umlagert , umlauert , muß er den
Augenblick zur höchsten Weihe gestalten, daß der schöne Augen¬
blick ihm über die Wüste des Nichts hinüberhelfe , ihn die Finster¬
nis , die Nacht vergessen lasse. So erzeugt auch das Nichts das
Leben ; so ist auch der Tod der Vater des Schönen. Das Ewige
ist nicht das Wertvolle , Heilige, Schöne. Das Ewige ist das
Wertlose, Wüste , Gestaltlose. Nicht das Vergängliche sehnt sich
nach dem Unvergänglichen . Umgekehrt , das Unvergängliche
sehnt sich ewig nach dem Vergänglichen. Die gestaltlose Ewig¬
keit sucht die Gestalt als ihre Erlösung . Das Ewige ist das ewig
Unglückliche , Leidende, Bangende. Der Zauber der Gestalt hat
es der Ewigkeit angetan . In der Gestalt will sich die wogende
Ewigkeit rhythmisch gliedern und sich so erlösen, sich so von
seiner Wüste heilen . Zwar die Gestalt bezahlt sie mit dem Tode ,
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mit der Vergänglichkeit . Aber der Adel der Gestalt , die klin¬
gende Musik der Gestalt , das Glück der Gestalt wiegt die ganze
Wüste der Ewigkeit auf . E i n schöner Ton aus der grausigen
Tiefe heraus , und der Allwille entzückt sich an dieser verklingen¬
den Schönheit, er vergißt das Leiden seiner Ungestalt , er hat
sich erlöst , er erlebt einen seligen Augenblick. Nicht der Augen¬
blick will sich zur Ewigkeit ausdehnen , erweitern , sondern die
Ewigkeit will sich zum Augenblick verengern , verdichten . Im
schönen Augenblick der Gestalt jauchzt die gestaltlose Ewigkeit
auf . Das Leben ist wie der verrinnende Schaum auf der Ober¬
fläche des Meeres der Ewigkeit , den der gestaltlos wogende
Schlund nach oben spült . Aber nur in diesem tanzenden , fun¬
kelnden , glitzernden Schaum liegt alle Schönheit , liegt alle
trunkene Lust des Meeres der Ewigkeit . Man wollte den Men¬
schen im Grenzenlosen heimisch machen . Dies war das zweite,
was man vom religiösen Menschen heischte . Das erste war,
daß er sich an einen Gott anschlösse , das zweite, daß er seinen
Blick über die Erde hinauswerfe und im Unermeßlichen hausen
lerne . Aber das Grenzenlose ist nicht für den Menschen. Im
Grenzenlosen taumelt er . Verschweifen wir uns nicht . Halten
wir im Begrenzten Stand . Hold sind alle Schranken . Nur die
Schranke , die Grenze wirkt die Schönheit, i s t die Schönheit.
Die Schranke , die Grenze ist nicht ein Unglück, eine Fessel, eine
Schwäche. Die Grenze ist die Stärke , die Entfaltung , das Glück.
Das Ewige will sich begrenzen , sich zu festen Gebilden fügen,
sich in schönen Schranken gliedern. Ich weiß , du suchst die
Schönheit. So schaffe dir auch den Glauben an , der diese Schön¬
heit erzeugt . Nur der heilige Glaube an die Gestalt als an das
einzige Leben, die Ehrfurcht vor dem Maß , der Grenze können
die Schönheit schaffen . Umarme die Gestalt , trinke allen Zauber
der Gestalt. Vergiß die Ewigkeit, gib dich hin an die Vergäng¬
lichkeit . So gebierst du die Schönheit . Mit deiner Schönheit
aber erlöst sich in dir die Ewigkeit. Im Glücke deiner Schönheit
vergißt du Anfang und Ende, Geburt und Tod . Wie zwei Liebende
in seliger Zwiesprache Raum und Zeit vergessen — sie kosen
miteinander , sie wissen nichts von Vergangenem oder Zukünf¬
tigem, sie sind ganz dem Augenblick verfallen, im Jetzt ver¬
loren — so der Glückliche mit dem Leben . Du glaubst , du
kennst das Leben. Aber du kennst das Leben nicht . Du haspelst
dein Leben nur ab . Spinne dich ein , webe dich ein . Nur wenn
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du dich dem Leben ergibst, ergibt sich das Leben dir . Wenn du
so lebst, so liebend lebst, so schöpferisch lebst , dann bist du er¬
haben über alle Vergänglichkeit. Dann ist dir der Tod nur der
notwendige dunkle Grundton im Dasein, der die Melodie des
Lebens nur um so heller erklingen läßt , der ernste Mahner, der
zu allem Leben , zu allem , was Gestalt hat , warnend spricht:
lebe , lebe!

Dies ist die Religion der Griechen, die unbewußte Religion
Homers . Homer ist nicht nur das schönste, es ist auch das
weiseste, tiefste Buch der Erde . Denn es hat das Leben . Es
zeigt das Leben in unnachahmlichem Glanze. Nicht die Schön¬
heit Homers erschüttert uns , sondern der Glaube, der diese Schön¬
heit erschuf . Was waren dies für Menschen, welche Gläubigen
des Lebens, der Gestalt ! Das war ein herrlicher , vielverheißender
Anfang Europas . Aber das Griechentum erfüllte seine Aufgabe
nicht ; es schuf nicht die zu Homer gehörige Religion . Es gibt
Tragik nicht nur im Einzelleben, sondern auch im Völkerleben.
Das Griechentum erlitt auf der Höhe Schiffbruch. Das Griechen¬
tum gipfelt in Platon . Aber Platon war der letzte Grieche und
zugleich der erste Christ. Es ist ein wunderbares Doppelspiel
in Platons Seele . Platon war das Verhängnis Europas . Er
fluchte dem Griechentum , er strich sein eigenes Volk durch.
Man möchte noch heute wehe, wehe ! rufen über diese Tat . So
brach er der asiatischen Religion die Bahn . Alle asiatischen
Religionen haben einen Klang der Müdigkeit, der Schwäche,
der Sehnsucht aus dem Menschen heraus . Sie blicken zweifelnd ,
verstört auf das Leben. Sie wollen das Leben nicht stärken ; sie
zittern vor ihm . Sie suchen ihm zu entfliehen, es abzudämpfen.
Darum schläft auch Asien , seitdem diese Religionen dort herr¬
schen, einen ewigen Schlaf. Was aber in Europa Großes geschah,
geschah vor dem Christentum — denn auch das Christentum
ist wie alle asiatischen Religionen eine Religion des Todes und
nicht des Lebens — oder nach dem Christentum , als das
Christentum schon wankend wurde, trotz des Christentums.
Seitdem, seit es wieder zu erwachen begann, sucht Europa eine

Religion des Lebens. Das Leben bricht wohl hin und wieder
mit wilder Urkraft hervor , in den Nibelungen, in Shakespeare.
Aber es fehlt der letzte Adel , die letzte Schönheit. Es fehlt der
homerische Glanz. Es ist ein erkämpftes, ertrotztes Leben .
Sonst aber ist alles höchste Schaffen Europas ein deutliches,
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unablässiges , sehnendes Suchen nach Leben. Die Renaissance,
die reichste , üppigste Blüte des europäischen Lebens gipfelt in
Michelangelo. Aber was ist Michelangelo anders als ein
schmerzhaftes , krampfhaftes Suchen nach Leben? Und ebenso
Goethe . Goethe kommt Homer am nächsten . Er hat fast
das Griechentum . Aber auch Goethe noch bleibt ein Suchender.
Warum ist Faust das tiefste Gedicht der neueren Menschheit?
Weil Faust das Leben sucht . Wir aber wollen nicht länger
Suchende sein ; wir wollen endlich Habende sein . Soll Europa nicht
auch eine Religion haben ? Sollen wir immer nur von fremdem
Gute leben? Immer nur ein Nachhall, ein verspäteter Traum ?
Schaffen wir eine Religion des Lebens, eine homerische Religion
des Menschenadels, der selbsterlösenden Kraft im Menschen, der
Verehrung der Gestalt als des einzigen Lebens , der Erlösung
durch Schönheit. Mit dieser Religion bekommt der Mensch
seine Unschuld wieder wie die Blumen und Steine und so kann
er ein Leben schaffen wie einst das griechische, das die Jahr¬
tausende überstrahlt , an dem sich Jahrtausende satttrinken und
es doch nicht erschöpfen. Denn es ist die Krone der Menschheit.
Es ist der Inbegriff der Menschheit. Drum strahlt es über alle
Menschheit hin .
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