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Pour	 un	 meilleur	 référencement	 des	 textes	 extraits	 des	 Dits	 et	 écrits	 de	 Michel	

Foucault,	nous	avons	décidé	d’ajouter,	à	la	fin	des	titres	et	entre	parenthèses,	le	numéro	

qui	 leur	 a	 été	 attribué	dans	 ce	 recueil.	 Toutes	 les	 traductions	 en	 français	de	 textes	de	

Theodor	W.	Adorno	sont	celles	de	la	version	française	publiée.	Pour	les	textes	à	ce	jour	

inédits	en	français,	ou	dont	nous	n’avons	pas	eu	la	traduction	à	notre	disposition,	nous	

traduisons	nous-mêmes,	 ce	que	nous	 indiquons	à	 chaque	 fois	 en	note	de	bas	de	page.	

Pour	des	problèmes	de	sens	pouvant	émaner	de	la	traduction	éditoriale,	nous	ajoutons	

parfois	les	termes	en	question	dans	leur	allemand	d’origine,	si	nous	l’avons	jugé	utile	à	la	

compréhension	 du	 propos	 philosophique.	 La	 traduction	 étant	 un	 art	 impossible	 à	

accomplir,	et	Adorno	demeurant	certainement	 l’un	des	plus	grands	stylistes	de	 langue	

allemande	depuis	Nietzsche,	nous	avons	parfois	remanié	la	traduction	des	extraits	cités.	

En	ce	cas,	cela	est	indiqué	en	note.	
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Introduction	

Introduction	générale.	Adorno,	Foucault,	et	la	question	morale	

Le	thème.	De	l’énigmatique	question	moderne	du	sujet	

Nous	portons	bien	souvent	et	en	toutes	circonstances	un	petit	mot	d’apparence	bien	

familière	sur	le	bout	de	nos	lèvres,	moi.	Nous	pensons	sinon	d’être,	du	moins	savoir	ce	

qu’il	 signifie	 et	 ce	 qu’il	 désigne.	 Ce	moi	 résonne	 telle	 une	 affirmation,	 il	 a	 pour	 nous	

valeur	de	revendication	d’un	je	qui	semble	fondé	sur	un	sentiment	solidement	ancré	en	

nous.	Nous	avons	l’impression	de	disposer	ainsi	d’une	base	aussi	individuelle	qu’unique,	

nous	 permettant	 de	 nous	 constituer	 en	 une	 monade	 singulière,	 à	 laquelle	 nous	

accordons	 tant	d’importance	et	qui	nous	suggère	une	 transparence	à	nous-mêmes	aux	

allures	 rien	 de	 plus	 naturelles.	 Mais	 à	 y	 regarder	 de	 près,	 cette	 base	 individuelle	 et	

unique	ne	 l’est	pas.	C’est	 ce	que	 révèle,	depuis	plus	de	deux	 siècles,	une	 interrogation	

critique	 qui	 questionne	 ce	 Je,	 et	 dont	 l’affirmation	 adornienne	 selon	 laquelle	 «	[c]hez	

beaucoup	 de	 gens,	 c’est	 déjà	 une	 audace	 insolente	 de	 dire	 je	»,1	ne	 constitue	 qu’un	

aboutissement	polémique.	

Car	 en	 réalité,	 la	 modernité	 s’est	 interrogée	 depuis	 ses	 débuts	 sur	 la	 nature	 non	

seulement	 de	 ce	 moi,	 mais	 aussi	 de	 ce	 qui	 dit	 moi.	 De	 cela,	 l’ego	 cartésien	 n’est	

certainement	que	 l’exemple	 le	plus	 fameux.	Or,	 l’apparition	de	ce	qui,	dans	 le	 sujet,	 se	

constitue	en	un	soi	qui	dit	moi	a	beau	pouvoir	s’expliquer	historiquement	par	la	perte	de	

la	 référence	 divine	 qui	 avait	 jusque-là	 assurée	 un	 ordre	 du	monde	 dans	 lequel	 l’être	

humain	n’avait	peine	de	s’insérer,	y	trouvant	bon	gré	mal	gré	sa	place.2	Il	n’en	demeure	

pas	moins	que	cette	interrogation	propre	aux	modernes	ne	cesse	d’inquiéter.	Peut-être	

est-il	 vrai	 que	 la	 modernité	 à	 laquelle	 nous	 appartenons	 encore	 aujourd’hui	 a	

																																																								
1	ADORNO	Theodor	W.,	Minima	Moralia:	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	 traduit	par	Eliane	Kaufholz	et	traduit	
par	Jean-René	Ladmira,	1.	Aufl.,	Paris,	Payot,	2003,	357	p,	p.64.	
2	Depuis	quelques	années	déjà,	A.	de	Libéra	a	entrepris,	à	la	suite	des	œuvres	de	Foucault	et	de	Heidegger,	
l’ambitieux	 projet	 de	montrer	 combien	 nous	 avons	 à	 apprendre	 d’une	 archéologie	 du	 sujet	 prenant	 en	
compte	 la	 richesse	de	 la	pensée	qu’a	produite	 le	Moyen-Âge.	Outre	 sa	 suite	d’ouvrages	à	 ce	 sujet	parus	
chez	Vrin	sous	le	titre	d’Archéologie	du	sujet,	on	pourra,	pour	un	premier	aperçu,	se	référer	à	ses	cours	au	
Collège	 de	 France	 de	 201-2014	 (cf.	 LIBERA	 Alain	 de,	 L’invention	 du	 sujet	 moderne:	 cours	 du	 Collège	 de	
France,	2013-2014,	Paris,	Vrin,	2015.).	
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véritablement	commencée	le	jour	où,	à	l’aide	de	sa	révolution	copernicienne,3	Immanuel	

Kant	 a	 renversé	 la	 question	 de	 l’ordre	 du	 monde,	 l’engloutissant	 dans	 le	 sujet	 de	

connaissance,	 lequel	 de	 manière	 bien	 paradoxale	 détiendrait	 désormais	 lui-même	 sa	

source	de	savoir.	

On	nous	objectera	qu’aujourd’hui	n’est	pas	1781,	et	qu’en	outre	ce	point	de	vue	a	par	

ailleurs	 très	 rapidement	 été	 mis	 en	 doute	 lui-même,	 bien	 qu’il	 aboutit	 à	 l’idéalisme	

absolu,	signe	parmi	d’autres	d’une	Allemagne	qui	rêvait	de	grandeurs	impériales.	Certes,	

on	ne	peut	 faire	 l’impasse	sur	 la	 référence	à	 la	 critique	matérialiste	marxienne,	qui	 fit	

valoir	contre	l’idéalisme	absolu	le	problème	de	l’idéologie,	ramenant	ainsi	les	conditions	

de	 possibilité	 d’une	 connaissance	 par	 un	 sujet	 aux	 conditions	 matérielles	 et	 socio-

historiques	 au	 sein	 desquelles	 ce	 sujet	 voit	 le	 jour.4	Presque	 un	 siècle	 plus	 tard,	 la	

psychanalyse	dénoncera	quant	 à	 elle	 l’apparente	 transparence	dans	 laquelle	 le	moi	 se	

donne	 à	 soi.	 Freud	montrera	 alors	que	 cette	 transparence	n’est	 en	 vérité	 rien	de	plus	

qu’un	mythe	oblitérant	le	fait	que	les	déterminations	de	la	volonté	sont	effectuées	par	un	

inconscient	qui	échappe	entièrement	non	seulement	au	contrôle,	mais	jusqu’à	la	simple	

connaissance	d’un	moi.	Ce	dernier	peut	dès	lors	être	dénoncé	comme	le	simple	effet	mal	

famé	 d’un	 part	 de	 l’exigence	 idéalo-normative	 d’un	 sur-moi,	 d’autre	 part	 du	 labeur	

pulsionnel	incessant	d’un	ça.	

La	question.	Penser	la	constitution	de	soi	

Si	les	analyses	que	nous	présentons	dans	ce	travail	doctoral	ont	bien	lieu	sur	le	fond	

du	 tableau	que	nous	venons	de	dresser,	 elles	 sont	naturellement	bien	plus	 restreintes	

que	 le	 panorama	 que	 nous	 venons	 d’indiquer	 de	 manière	 insolente.	 En	 effet,	 nous	

n’avons	pas	 la	 prétention	de	proposer,	 tant	 s’en	 faut,	 une	 théorie	 du	 sujet.	 Il	 s’agit	 ici	

d’entreprendre	une	problématisation	de	 la	manière	dont	 la	constitution	éthique	de	soi	

est	 concevable	 aujourd’hui.	 Nous	 cherchons	 donc	 à	 savoir	 comment	 il	 est	 possible	 de	

problématiser	 le	 rapport	 qu’entretient	 un	 sujet	 aux	 exigences	 morales	 qui	 lui	 sont	

imposées.	Si	donc	la	question	soulevée	ici	est	bien	celle	des	conditions	et	des	techniques	

de	l’exercice	en	pratique	d’une	existence	en	une	conformité	éthique,	nous	rejoignons	par	

là	 en	 fin	 de	 compte	 une	 des	 questions	 les	 plus	 anciennes	 de	 la	 philosophie,	 celle	

																																																								
3	cf.	 KANT	 Immanuel,	 «	Critique	 de	 la	 raison	 pure	»	 in	Œuvres	 philosophiques	 I.	 Des	 premiers	 écrits	 à	 la	
critique	 de	 la	 raison	 pure,	 Ferdinand	 Alquié	(éd.),	 Paris,	 Gallimard,	 «	Pléiade,	 Œuvres	 philosophiques	»,	
2004,	p.	705‑1470.	
4	Pour	une	proposition	marxienne	moderne,	cf.	ALTHUSSER	Louis,	Sur	la	reproduction,	1.	éd.,	Paris,	Presses	
Univ.	de	France,	«	Actuel	Marx	confrontation	»,	2011,	306	p,	p.263	et	suiv.	
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cherchant	 à	 comprendre	 à	 quoi	 peut	 bien	 ressembler	 «	la	 doctrine	de	 la	 vie	 juste	 [die	

Lehre	vom	richtigen	Leben]	».5	

En	effet,	la	courte	esquisse	que	nous	venons	de	présenter	ci-dessus	ne	manque	pas	

d’indiquer	 le	dilemme	dans	lequel	se	constitue	 le	sujet	moderne,	un	terme	qui	désigne	

d’un	côté	l’agent	d’une	action,	et	de	l’autre	l’entité	qui	est	sujette	aux	influences	et	aux	

dominations	 les	 plus	 diverses.	Dans	 un	 texte	 portant	 sur	 ce	 thème	 et	 repris	 dans	 son	

ouvrage	portant	sur	la	question	du	sujet,	Étienne	Balibar	a	souligné	cette	configuration	

paradoxale.6	Pour	illustrer	cette	situation	contradictoire	dans	laquelle	se	trouve	le	sujet,	

Balibar	se	réfère	alors	à	un	passage	de	Nietzsche,	passage	en	effet	fort	intéressant,	dans	

la	mesure	 où	 toutes	 les	 dimensions	 conflictuelles	 qui	 se	 rejoignent	 dans	 cette	 notion	

trouvent	évocation.	Si	nous	souhaitons	nous	attarder	à	ce	passage	ici,	ce	n’est	pas	pour	

nous	 intéresser	 aux	particularités	 de	 la	 notion	de	 sujet	 eu	 égard	 à	 sa	 traduction	dans	

différentes	langues,7	ni	même	à	l’histoire	du	problème	que	pose	la	question	du	sujet	en	

philosophie	 moderne	 et	 contemporaine.8 	Bien	 entendu,	 il	 s’agit	 là	 d’une	 question	

philosophique	 des	 plus	 classiques,	 et	 qui	 par	 conséquent	 a	 généré	 un	 nombre	

incalculable	de	travaux	des	plus	divers.9	Si	nous	discutons	donc	ici	ce	passage,	c’est	que	

Nietzsche	évoque	un	certain	nombre	de	nœuds	problématiques	autour	desquels	tourne	

le	travail	que	nous	présentons	ici.	

Dans	le	§	19	de	Par-delà	bien	et	mal,	Nietzsche	récuse	d’entrée	de	jeu	que	la	volonté	

serait	une,	préférant	à	cette	prétendue	unité	une	conception	multiforme	de	 la	volonté,	

dont	on	se	rend	compte	que	–	loin	d’y	prendre	leur	essor	–,	elle	traverse	tout	bonnement	

les	individus.	Il	divise	la	multiplicité	des	formes	dans	lesquelles	la	volonté	s’exprime	en	

																																																								
5	T.W.	Adorno,	Minima	Moralia:	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	p.	9.	
6	Il	 s’agit	 d’un	 paradoxe	 au	 sujet	 duquel	 E.	 Balibar	 prend	 soin	 de	 noter	 qu’il	 remonte	 aux	 origines	
étymologiques	 du	 terme	même,	 qui	 dérive	 aussi	 bien	 des	 termes	 latins	 «	subjectum	»	 que	 «	subjectus	»	
(BALIBAR	Étienne,	Citoyen	sujet	et	autres	essais	d’anthropologie	philosophique,	Paris,	Presses	Universitaires	
de	France,	«	Pratiques	théoriques	»,	2011,	524	p,	p.67.).	
7	Dans	ce	contexte,	on	pourrait	par	ailleurs	noter	que	le	terme	de	Subjekt	ne	se	trouve	pas	une	seule	fois	
dans	 le	 texte	 original	 (cf.	 NIETZSCHE	 Friedrich,	 Jenseits	 von	 Gut	 und	 Böse.	 Zur	 Genealogie	 der	 Moral,	
Neuausgabe	 1999,	 13.	 Auflage	 2014.,	 München,	 Deutscher	 Taschenbuch	 Verlag,	 «	Sämtliche	 Werke	»,	
2014,	424	p,	p.31‑34.).	
8	Pour	une	première	discussion	du	problème,	nous	nous	permettrons	de	renvoyer	à	l’ouvrage	que	Balibar	
a	 consacré	 à	 la	 question,	 et	 plus	 particulièrement	 au	 texte	mentionné	 à	 l’instant,	 cf.	 É.	 Balibar,	Citoyen	
sujet,	op.	cit.,	p.	69	et	suiv.	
9	Parmi	ces	travaux,	nous	ne	retiendrons	–	outre	ceux	déjà	mentionnés	–	que	les	suivants	:	HENRICH	Dieter,	
Denken	 und	 Selbstsein:	 Vorlesungen	 über	 Subjektivität,	 1.	 Aufl.,	 Frankfurt	 am	 Main,	 Suhrkamp,	 2007,	
380	p.	;	 MAESSCHALCK	 M.,	 La	 cause	 du	 sujet,	 Bruxelles,	 P.I.E.	 Peter	 Lang,	 «	Collection	 “Critique	 sociale	 et	
pensée	 juridique”	»,	 2014,	 255	p.	;	 RENAUT	 Alain,	 L’ère	 de	 l’individu:	 contribution	 à	 une	 histoire	 de	 la	
subjectivité,	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	des	idées	»,	1989,	299	p.	;	TAYLOR	Charles,	Sources	of	the	self:	
the	making	of	the	modern	identity,	Cambridge,	Mass,	Harvard	University	Press,	1989,	601	p.	
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trois	 catégories,	 décelant	 dans	 toute	 volonté	 «	premièrement	 une	 pluralité	 de	

sentiments	»,	 deuxièmement	 «	la	 pensée	»,	 et	 enfin	 troisièmement	 «	un	 mouvement	

passionnel	».10 	Cette	 énumération	 est	 d’autant	 plus	 intéressante	 pour	 nous,	 qu’elle	

évoque	 les	 complexes	 thématiques	 qui	 nous	 occuperons	 au	 long	 de	 notre	 étude.	 Les	

sentiments	 font	 référence	 à	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la	 dimension	 somatique.11	La	

deuxième	dimension	de	la	pensée	fait	naturellement	référence	à	la	sphère	intelligible.12	

Enfin,	 la	 dimension	 de	 l’affect.	 Celle-ci	 porte	 avec	 elle	 une	 difficulté,	 tant	 il	 semble	

malaisé	de	la	délimiter	de	la	sphère	du	sentiment.	Or,	la	différence	nous	semble	résider	

dans	 le	 fait	 que	 l’affect	 sert	 à	Nietzsche	 à	 désigner	 une	maîtrise	 du	 soi	 que	manifeste	

toute	 volonté,	 quelle	 qu’elle	 soit	 sa	 forme.	 Cette	 dimension	 véhicule	 donc	 en	 même	

temps	la	question	de	la	souveraineté	de	soi,	qui	est	en	revanche	loin	de	simplement	se	

confondre	avec	la	maîtrise	de	soi.	

Un	 tel	 constat	 de	 la	 multiformité	 de	 la	 volonté	 animant	 le	 sujet-agent	 permet	 de	

comprendre	ce	que	Nietzsche	ne	manque	de	souligner,	à	savoir	que	cet	agent	est	scindé	

«	à	 la	 fois	»	 en	 «	celui	 qui	 commande	 et	 celui	 qui	 obéit	 [die	 Befehlenden	 und	

Gehorchenden]	».13	Non	 seulement	 le	 sujet	 voulant	 (das	Wollende)	n’est	 pas	un,	mais	 il	

est	 de	 plus	 dans	 un	 énigmatique	 rapport	 à	 soi-même.	 C’est	 par	 conséquent	 dans	 ce	

rapport	que	réside	 l’intérêt	de	toute	 investigation	à	ce	sujet.	Car	c’est	bien	à	cacher	ce	

rapport	de	scission	à	l’intérieur	du	sujet-agent	que	sert	alors	le	terme	unificateur	de	Je.14	

Mais	ce	geste	unificateur	du	moi,	visant	à	masquer	tout	aussi	bien	la	multiformité	de	la	

volonté	que	la	scission	du	sujet-agent,	entraîne	une	autre	conséquence	grave.	Car	il	fait	

croire	 que	 le	 sujet	 serait	 et	 l’origine	 de	 la	 dynamique	 de	 volonté,	 et	maître	 des	 effets	

qu’elle	 induit.	Autrement	dit,	 le	 Je	 croit	que	 le	vouloir	et	son	effectuation	aussi	ne	 font	

qu’un,	et	que	la	situation	dans	laquelle	ils	s’inscrivent	s’y	résume.	Voilà	que	nous	avons	

																																																								
10	NIETZSCHE	Friedrich,	Par-delà	bien	et	mal.	La	Généalogie	de	 la	morale,	 traduit	 par	 Jean	Gratien,	 traduit	
par	Isabelle	Hildenbrand	et	traduit	par	Cornélius	Heim,	Paris,	Gallimard,	1971,	416	p,	p.36	(souligné	dans	
l’original).	
11	C’est	ce	que	souligne	notamment	l’allusion	faite	à	«	un	sentiment	musculaire	concomitant	»	(Ibid.).	Il	est	
apparent	que	 le	 sentir	en	question	ne	saurait	être	possible	 sans	une	somaticité	au	sein	de	 laquelle	 il	 se	
déploie.	
12	Nous	pouvons	nous	contenter	d’indiquer	que	cette	sphère	est	plus	aisément	compréhensible,	en	laissant	
de	 côté	 la	 question	 de	 la	 conception	 d’une	 volonté	 et	 d’un	 penser	 qui	 selon	 Nietzsche	 ne	 semble	 faire	
qu’un	(cf.	Ibid.).	
13	Ibid.	(souligné	dans	l’original).	C’est	par	embarras	que	pour	l’instant	nous	utilisons	le	terme	d’agent,	le	
français	ne	permettant	pas	de	faire	l’économie	d’un	sujet	grammatical	dont	il	faudrait	laisser	la	place	vide.	
Dans	un	tel	contexte,	le	terme	d’agent	offre	l’avantage	d’indiquer	qu’il	en	va	ici	du	caractère	pratique	de	la	
question	du	sujet.	
14 	C’est	 pourquoi	 Nietzsche	 constate	 que	 «	nous	 avons	 l’habitude	 de	 nous	 duper	 nous-mêmes	 en	
escamotant	cette	dualité	grâce	au	concept	synthétique	du	“moi“	»	(Ibid.).	
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dégagé	 au	 passage	 le	 sentiment	 erroné	 d’une	 prétendue	 souveraineté	 que	 procure	 la	

croyance	 en	 la	 capacité	 fondatrice	 du	 sujet,	 alors	 que	 ce	 dernier	 se	 résume	 en	 réalité	

tout	 bonnement	 à	 ce	 qu’indique	Nietzsche,	 sur	 le	 ton	de	 la	 plaisanterie	 âcre	:	 «	L’effet	

c’est	moi	».15	

Nous	ne	souhaitons	pas	discuter	en	détail	 les	implications	certes	fort	 intéressantes	

des	affirmations	nietzschéennes	transparaissant	dans	ce	paragraphe,	dans	la	mesure	où	

cela	 ne	 constitue	 pas	 le	 propos	 de	 ce	 travail.	 Mais	 il	 est	 important	 de	 noter	 que	 le	

passage	 se	 clôt	 par	 l’évocation	 de	 la	 question	 de	 «	la	 morale	».16	D’un	 point	 de	 vue	

strictement	nietzschéen,	l’utilisation	de	ce	terme	est	certainement	polémique,	indiquant	

naturellement	 la	 visée	 radicale	 que	 souhaite	 lui	 donner	 l’auteur.	 Il	 n’en	 demeure	 pas	

moins	 que	 ce	 paragraphe,	 après	 avoir	 critiqué	 de	 la	 manière	 la	 plus	 virulente	 la	

conception	du	sujet,	se	conclut	sur	la	question	morale.	Celle-ci	semble	bien	–	à	la	lumière	

de	ce	qui	vient	d’être	dit	et	même	chez	Nietzsche	lui-même	–	pouvoir	se	résumer	de	la	

manière	suivante	:	eu	égard	à	la	conditionnalité	du	soi,	et	nonobstant	le	problème	de	la	

non-linéarité	 du	 rapport	 entre	 volonté	 et	 action	 dans	 un	 monde	 des	 dynamiques	

complexes	 et	 hétérogènes,	 quid	 de	 la	 capacité	 du	 sujet-agent	 individuel	 d’établir	 un	

rapport	à	soi	qui	ouvrirait	la	possibilité	d’un	agir	moral	?	

L’objectif.	De	l’agir	moral	dans	un	monde	dépourvu	de	moralité	

Si	la	morale	est	à	comprendre	comme	une	«	science	des	rapports	de	domination	»,17	

cela	est	 à	 entendre,	dans	un	 sens	antique,	 comme	 trouvant	application	à	des	 rapports	

aussi	bien	à	 l’intérieur	qu’à	 l’extérieur.	D’une	part,	et	comme	nous	venons	de	 le	voir	à	

l’instant,	il	ne	suffit	pas	de	se	reposer	simplement	sur	le	Je	traversé	par	des	dynamiques	

qui	le	constituent.	D’autre	part,	si	le	monde	aussi	est	constitué	de	rapports	dynamiques	

de	forces,	aucune	normativité	morale,	quelle	qu’elle	soit,	ne	peut	alors	prétendre	à	une	

validité	aussi	formelle	qu’abstraite.	Ce	double	constat	mène	donc	à	la	question	portant	

sur	 la	 possibilité	 de	 penser	 la	mise	 en	 rapport	 de	 soi	 à	 soi-même	 et	 au	monde	 dans	

lequel	 il	 inscrit	 ses	 actions.	 Telle	 sera	 donc	 la	 question	 à	 laquelle	 le	 présent	 travail	

tentera	de	répondre	:	comment	peut-on	penser	une	constitution	morale	de	soi	?	

En	 effet,	 si	 l’analyse	 nietzschéenne	 ne	 semble	 avoir	 rien	 perdue	 de	 sa	 pertinence	

philosophique,	 il	y	a	 toutefois	une	césure	qui	sépare	cette	pensée	de	nous,	et	qui	nous	

																																																								
15	Ibid.,	p.	37	(en	français	dans	le	texte;	souligné	dans	l’original).	
16	Ibid.	
17	Ibid.	
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informe	 du	 fait	 que,	 si	 la	 pensée	 nietzschéenne	 appartient	 certainement	 à	 notre	

modernité,	 elle	 ne	 participe	 pas	 pour	 autant	 à	 notre	 actualité.	 Bien	 entendu,	 cet	

événement	 différentiel	 est	 la	 catastrophe	 du	 XXe	 siècle	 dont	 Auschwitz	 est	 le	 sigle.	

Comme	nous	 le	verrons	au	cours	de	notre	travail,	Auschwitz	doit	être	compris	comme	

un	impératif	moral.	Mais	cet	événement	a	en	outre	et	avant	tout	constitué	la	preuve	que	

toute	 prétention	 à	 une	morale	 réalisable	 est	 rendue	 impossible	 dans	 un	monde,	 dans	

lequel	 la	 rationalité	est	au	service	de	 la	barbarie	 sous	sa	 forme	non	seulement	 la	plus	

aboutie,	mais	aussi	la	plus	calculée.	Dès	lors,	la	question	imposée	à	tout	individu	est	celle	

de	devoir	agir	moralement	face	à	l’impossibilité	d’une	quelconque	morale.	

Qu’on	 s’entende	 sur	 ce	 point	:	 l’exigence	 universelle	 que	 formule	 l’impératif	

catégorique	kantien	n’a	guère	cessé	de	valoir.	Seulement,	à	la	lumière	de	l’histoire,	force	

est	 de	 constater	 qu’il	 ne	 suffit	 pas	 de	 simplement	 l’appliquer	 pour	 s’assurer	 de	 la	

moralité	 de	 l’agir.	 Au	 contraire,	 il	 va	 désormais	 falloir	 réfléchir	 cette	 exigence	morale	

contre	elle-même.	C’est	la	raison	pour	laquelle	le	présent	travail	ne	pose	pas	la	question	

du	système	normatif,	mais	cherche	à	comprendre	les	possibilités	dont	dispose	tout	sujet	

de	 se	 constituer	 en	 un	 soi	 capable	 d’un	 agir	 moral.	 Il	 s’agira	 donc	 de	 réfléchir	 les	

manières	dont	 le	sujet	occidental	moderne	est	produit	à	travers	des	pratiques	sociales	

dont	on	peut	découvrir	le	socle	généalogique	sur	lequel	elles	reposent.	Mais	en	outre,	il	

faudra	 également	 comprendre	 comment	 il	 devient	 possible	 de	 concevoir	 une	mise	 en	

rapport	réfléchie	du	sujet	à	soi-même.	Ce	n’est	en	effet	qu’à	travers	ce	geste	de	réflexion	

qu’un	 sujet	 se	 constitue	 en	 un	 soi	 capable	 de	 détourner,	 sinon	 de	 briser,	 la	 force	

volontaire	destructrice	qui	anime	les	sujets.	

Hélas,	 cela	seul	ne	saurait	 suffire	pour	qui	veut	 rendre	compte	de	 la	possibilité	de	

penser	 l’agir	 moral,	 dans	 la	 mesure	 où	 une	 telle	 analyse	 ne	 fait	 pas	 intervenir	

d’universalité.	Car	la	prétention	à	l’universel	est	une	condition	sine	qua	non	de	tout	agir	

qui	 se	 veut	 moral.	 Une	 fois	 que	 l’histoire	 a	 donc	 démontrée	 l’insuffisance	 de	

l’universalité	abstraite	de	principes	moraux	formels,	 il	devient	nécessaire	de	concevoir	

d’autre	possibilités	d’universalité,	qui	ne	soient	ni	abstraites,	ni	formelles.	C’est	ainsi	que	

se	 découvre	 la	 possibilité	 de	 penser	 un	 rapport	 différent	 à	 l’universel,	 se	 donnant	 de	

manière	 concrète	 et	 au	 sein	 d’une	 expérience.	 Certes,	 et	 malgré	 son	 caractère	

d’expérience,	 cette	 forme	 d’universel	 ne	 reste	 toujours	 éprouvable	 autrement	 que	 de	

manière	réfléchie,	parce	que	toute	tentative	hâtive	de	la	proclamer	simplement,	une	fois	

pour	toutes,	procèderait	par	abstraction	et	la	fausserait	nécessairement.	
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Au	contraire,	il	s’agit	d’un	universel	qui	émane	des	rapports	que	le	sujet	raisonnable	

entretient	avec	ce	qu’il	y	a	de	particulier	dans	 l’expérience.	Ainsi,	 sa	particularité,	 tout	

comme	sa	concrétion,	font	autant	la	force	que	le	danger	d’une	telle	expérience,	dans	la	

mesure	 où	 elle	 reste	 toujours	 nécessairement	 faillible,	 et	 nécessite	 donc	 un	 travail	

critique	incessant	de	la	part	du	sujet.	En	dépit	de	ces	incertitudes,	force	est	de	constater	

qu’une	 telle	 tentative	 de	 fondation	 morale	 matérialiste	 peut	 être	 retracée	 jusqu’à	 la	

conception	 kantienne	 de	 l’imagination	 productive,	 qui	 indique	 la	 possibilité	 de	

l’expérience	de	l’exigence	d’une	humanité	partagée	permettant	d’indiquer	la	possibilité	

utopique	d’un	monde	autre.	C’est	ainsi	qu’il	devient	possible	de	formuler	la	proposition	

d’une	 morale	 matérialiste,	 qui	 parvient	 à	 réfléchir	 de	 manière	 originale	 le	 paradoxe	

qu’elle	découvre	au	cours	de	son	analyse	critique,	à	savoir	que	l’exigence	morale	ne	peut	

être	 posée	 que	 par	 des	 systèmes	 normatifs	 à	 caractère	 historique	 et	 donc	

nécessairement	 limités.	 Une	 telle	morale,	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 formuler	 un	 nouveau	

code	moral,	tentera	plutôt	de	problématiser	la	constitution	éthico-morale	de	soi,	c’est-à-

dire	 de	 réfléchir	 les	manières	 dont	 le	 sujet	 dispose	 de	 se	 rapporter	 à	 soi.	 C’est	 à	 cet	

instant	que	la	philosophie	se	dévoile	comme	étant	non	un	simple	ensemble	de	doctrines,	

mais	 une	 réelle	 attitude	 critique	 permettant	 de	 penser	 ce	 rapport	 de	 soi	 à	 soi	 et	 aux	

autres.	

L’objet	de	recherche.	Adorno	et	Foucault	se	rencontrent	

Pour	tenter	de	réfléchir	la	question	de	l’agir	moral,	nous	analyserons	dans	ce	travail	

les	pensées	de	deux	auteurs.	Le	premier	est	Theodor	W.	Adorno,	 certainement	un	des	

plus	 éminents	 représentants	 de	 ce	 qu’on	 a	 depuis	 longtemps	 déjà	 pris	 l’habitude	

d’appeler	 l’École	de	Francfort.	Le	second	est	Michel	Foucault,	sans	aucun	doute	un	des	

penseurs	 critiques	 français	 les	 plus	 importants	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XXe	 siècle.	

Pourquoi	 avoir	 choisi	 ces	deux	auteurs	dans	 le	 cadre	de	 cette	démarche	?	Après	avoir	

mené	un	projet	de	recherche	portant	sur	la	constitution	de	rationalité	dans	les	travaux	

foucaldiens	 des	 années	 soixante	 et	 soixante-dix,	 il	 nous	 apparut	 qu’une	 des	 questions	

certainement	 les	 plus	 importantes	 demeure	 à	 ce	 jour	 encore	 de	 savoir	 s’il	 y	 a,	 dans	

l’œuvre	 de	 Foucault,	 une	 conception	 de	 la	 subjectivité	 dépassant	 le	 constat	 d’être	 un	

simple	effet	de	pouvoir.	Bien	entendu,	un	tel	travail	avait	à	discuter	ce	qu’on	a	coutume	

d’appeler	le	dernier	Foucault,	un	sigle	regroupant	les	travaux	produits	des	années	1977-

1978	jusqu’à	la	mort	de	l’auteur	en	1984.	
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Mais	affirmer	rechercher	une	conception	de	subjectivité	ne	se	résumant	pas	à	être	

un	simple	effet	de	pouvoir,	signifiait	alors	présupposer	qu’une	mise	en	rapport	de	soi	à	

soi	puisse	être	possible.	Or,	dans	ce	cas	 il	 fallait	qu’il	s’agisse	d’un	rapport,	de	quelque	

manière	et	aussi	problématique	que	ce	soit,	qui	résiste	au	pur	jeu	de	pouvoir,	que	cette	

résistance	d’ailleurs	soit	couronnée	de	succès	ou	non.	Car	de	devoir	résister	impliquait	

bien	 entendu	 que	 ce	moment	 ne	 soit	 nullement	 indépendant	 des	 jeux	 de	 forces	 et	 de	

pouvoir.	Quoi	qu’il	en	soit	donc	en	détail	de	la	nature	de	ce	rapport,	 il	devint	apparent	

que	 la	 question	 posée	 dès	 lors	 était	 celle	 de	 la	 possibilité	 de	 se	 constituer	 en	 un	 soi	

éthique,	 c’est-à-dire	 en	 rapport	 à	 une	 problématisation	morale.	 Naturellement,	 on	 ne	

prétendra	 pas	 que	 Foucault	 ait	 formulé	 une	morale.18	Cependant,	 il	 y	 a	 bien,	 dans	 ses	

derniers	travaux,	un	questionnement	moral	par	rapport	à	la	constitution	de	soi,	comme	

nous	tenterons	de	le	montrer.	

On	 connaît	 les	 réticences	 de	 Foucault	 quant	 aux	 analyses	 philosophiques	

traditionnelles.	Son	matérialisme	généalogique	l’a	ainsi	mené	à	se	focaliser	sur	la	sphère	

des	pratiques,	en	occultant	la	sphère	conceptuelle	propre	à	la	philosophie.	Mais	force	est	

de	 constater	 que,	 de	 présupposer	 que	 la	 dynamique	 de	 la	 première	 produit	 bien	 le	

contenu	 de	 la	 seconde	 comme	 son	 effet,	 cela	 ne	 revient	 aucunement	 à	 dénier	 à	 cette	

dernière	 son	 existence	 effective.	 Autrement	 dit,	 l’enquête	 foucaldienne	 d’une	 part	

travaille	avec	des	présupposés	philosophiques,	et	d’autre	part	influe	sur	les	conceptions	

philosophiques	dans	 la	mesure	où	elle	entraîne	un	certain	nombre	de	conséquences	à	

leur	égard.	C’est	là	qu’émergea	l’idée	de	mettre	la	pensée	foucaldienne	en	rapport	à	une	

œuvre	à	l’allure	plus	traditionnellement	philosophique,	celle	de	Theodor	W.	Adorno.	En	

effet,	 les	 deux	 auteurs	 partagent	 un	 intérêt	 pour	 des	 interrogations	 similaires	:	 une	

critique	 épistémologique,	 une	 analyse	 matérialiste	 des	 dynamiques	 de	 la	 société	

moderne,	 un	 souci	 donc	 de	 questionner	 philosophiquement	 leur	 présent,	 et	 enfin	 un	

intérêt	accru	pour	les	formes	possibles	de	subjectivation.	

Dans	 le	 cas	 de	 ces	 deux	 auteurs	 qu’une	 génération	 sépare,19	il	 s’agit	 bien	 entendu	

d’un	rendez-vous	manqué	et	d’un	dialogue	qui	par	conséquent	n’a	pu	s’instaurer.	Nous	

ne	savons	pas	si	Adorno	a	lu	quoi	que	ce	soit	de	Foucault,	qui	au	moment	de	la	mort	du	

																																																								
18	Tel	n’est	pas	le	cas,	du	moins	si	l’on	entend	par	morale	une	réflexion	cherchant	à	définir	sinon	des	lois,	
du	moins	des	principes	moraux	à	prétention	universelle.	
19	Theodor	 W.	 Adorno	 est	 né	 en	 1903,	 Michel	 Foucault	 en	 1926.	 Pour	 des	 indications	 biographiques	
supplémentaires,	 cf.	 MÜLLER-DOOHM	 Stefan,	 Adorno:	 eine	 Biographie,	 Sonderausg.,	 1.	 Aufl.,	 Berlin,	
Suhrkamp,	2011,	1032	p.	;	cf.	ERIBON	Didier,	Michel	Foucault,	3.	éd.,	revue	et	enrichie.,	Paris,	Flammarion,	
«	Champs	Biographie	»,	2011,	646	p.	
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philosophe	 allemand	 en	1969,	 commençait	 à	 se	 faire	 un	nom	depuis	 quelques	 années	

seulement.20	Mais	 de	 toute	 façon,	 cela	 n’importe	 en	 réalité	 que	 peu	 dans	 le	 cadre	 de	

notre	travail,	dans	la	mesure	où	les	travaux	de	Foucault	d’intérêt	pour	nous	ici	sont	ceux	

des	 années	 1970	 et	 1980.	Michel	 Foucault,	 quant	 à	 lui,	 semble	 bien	 avoir	 lu	 sinon	un	

certain	nombre	de	textes	d’Adorno,	au	moins	Dialectique	de	la	raison.	C’est	en	tout	cas	ce	

qu’affirme	Martin	Jay,	rapportant	une	discussion	avec	Foucault	en	1980.21	Toutefois,	les	

références	 que	 Foucault	 fera	 à	 l’École	 de	 Francfort,	 bien	 connues,	 si	 elles	 sont	 de	

première	importance	pour	notre	propos,	resteront	somme	toute	bien	sommaires,	dans	

la	mesure	où	elles	ne	donneront	jamais	lieu	à	une	discussion	approfondie	de	la	part	de	

Foucault.	En	effet,	les	allusions	n’apparaissent	en	force	que	vers	la	fin	des	années	1970,	

et	se	limitent,	en	ce	qui	concerne	la	première	génération	de	l’École,	à	Max	Horkheimer.22	

																																																								
20	Dans	ce	contexte,	il	convient	de	rappeler	que	Les	mots	et	les	choses	n’est	publié	qu’en	1966.	Quoi	qu’il	en	
soit,	 il	est	 intéressant	de	noter	qu’Adorno	semble	avoir	été	bien	 informé	de	ce	qui	se	 jouait	sur	 la	scène	
intellectuelle	française,	comme	en	témoigne	l’évocation	du	structuralisme	d’obédience	lévistraussienne	et	
lacanienne	 dans	 son	 cours	 de	 1968,	 allant	 d’ailleurs	 de	 pair	 avec	 l’annonce	 de	 vouloir	 proposer	 un	
séminaire	 à	 ce	 sujet,	 qui	 n’aura	 malheureusement	 plus	 lieu	 en	 raison	 de	 sa	 disparition	 (cf.	 ADORNO	
Theodor	 W.,	 Einleitung	 in	 die	 Soziologie:	 1968,	 5.	 Aufl.,	 Frankfurt	 am	 Main,	 Suhrkamp,	 «	Suhrkamp-
Taschenbuch	Wissenschaft	»,	2017,	329	p,	p.174‑175.).	
21	JAY	 Martin,	 Adorno,	 Cambridge,	 Mass,	 Harvard	 University	 Press,	 1984,	 199	p,	 p.22.	 M.	 Jay	 insiste	
d’ailleurs	sur	un	rapport	souterrain	qui	existerait	entre	Adorno	et	les	représentants	français	de	ce	que	les	
états-uniens	ont	l’habitude	de	désigner	de	french	theory	à	travers	la	figure	de	W.	Benjamin	et	son	«	exile	in	
Paris	 in	the	1930s	»	(Ibid.,	p.	21.).	À	ce	sujet,	cf.	aussi	COOK	Deborah,	Adorno,	Foucault	and	the	critique	of	
the	west,	London ;	New	York,	Verso,	2018,	180	p,	p.1.	Mme	Camilla	Brenni	a	eu	la	gentillesse	de	mettre	à	
notre	 disposition	 l’ouvrage	 de	 M.	 Jay,	 par	 l’entremise	 de	 Pierrot	 Seban.	 Qu’ils	 en	 soient	 tous	 deux	
remerciés.	
22	En	 effet,	 le	 nom	 d‘Adorno	 ne	 figure	même	 pas	 dans	 le	 registre	 des	Dits	 et	 écrits.	 Nous	 avons	 trouvé	
qu’une	seule	référence	au	nom	d’Adorno,	qui	est	alors	évoqué	non	par	Foucault	 lui-même,	mais	par	son	
interlocuteur	 (cf.	 FOUCAULT	Michel,	 «	Structuralisme	 et	 poststructuralisme	 (n°	 330)	»	 in	Dits	 et	 écrits	 II.	
1976	-	1988,	Daniel	Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	1250‑1276.).	Pour	un	certain	
nombre	d’allusions	à	 l’École	de	Francfort,	 il	 faut	noter	 tout	d’abord	 les	 textes	 foucaldiens	portant	sur	 la	
question	de	 l’Aufklärung,	 sur	 laquelle	nous	aurons	 l’occasion	de	revenir,	cf.	FOUCAULT	Michel,	«	Entretien	
avec	Michel	Foucault	(n°	281)	»	in	Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	
Gallimard,	2001,	p.	860‑914.	;	FOUCAULT	Michel,	Qu’est-ce	que	la	critique?	suivi	de:	La	culture	de	soi,	Paris,	
Vrin,	 2015,	 191	p,	 p.47.	;	 cf.	 FOUCAULT	 Michel,	 «	“Omnes	 et	 singulatim”:	 vers	 une	 critique	 de	 la	 raison	
politique	(n°	291)	»	in	Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	
2001,	 p.	953‑980.	;	 cf.	 FOUCAULT	Michel,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres:	Cours	au	Collège	de	France	
(1982-1983),	 Paris,	 EHESS;	 Gallimard;	 Seuil,	 «	Hautes	 études	»,	 2008,	 386	p,	 p.22.	;cf.	 FOUCAULT	 Michel,	
«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	[What	 is	Enlightenment?]	(n°	339)	»	 in	Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	
Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	1381‑1397.	;	cf.	FOUCAULT	Michel,	«	Qu’est-ce	que	
les	 Lumières?	 (n°351)	»	 in	 Dits	 et	 écrits	 II.	 1976	 -	 1988,	 Daniel	 Defert	 et	 François	 Ewald	(éd.),	 Paris,	
Gallimard,	2001,	p.	1498‑1507.	;	cf.	FOUCAULT	Michel,	«	La	technologie	politique	des	individus	(n°	364)	»	in	
Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	1632‑1647.	;	
cf.	 FOUCAULT	Michel,	 «	La	vie:	 l’expérience	et	 la	 science	 (n°	361)	»	 in	Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	
Defert	 et	 François	 Ewald	(éd.),	 Paris,	 Gallimard,	 2001,	 p.	1582‑1595.	;	 cf.	 M.	 Foucault,	 Qu’est-ce	 que	 la	
critique?,	op.	cit.,	p.	99‑101,	note	5.	Enfin,	 il	 faut	bien	entendu	rappeler	ces	quelques	phrases	prononcées	
lors	d’un	entretien	en	1983,	dans	 lesquelles	Foucault	affirme	:	«	il	est	certain	que	si	 j’avais	pu	connaître	
l’école	de	Francfort,	si	je	l’avais	connue	à	temps,	bien	du	travail	m’aurait	été	épargné,	il	y	a	bien	des	bêtises	
que	je	n’aurais	pas	dites	et	beaucoup	de	détours	que	je	n’aurais	pas	faits	en	essayant	de	suivre	mon	petit	
bonhomme	de	 chemin	 alors	 que	 des	 voies	 avaient	 été	 ouvertes	 par	 l’école	 de	 Francfort	»	 (M.	 Foucault,	
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Néanmoins,	 	 un	 certain	 nombre	 de	 travaux	 ont	 tenté	 de	 croiser	 ces	 deux	 pensées	

depuis	 les	 années	1980,	dont	nous	ne	 retiendrons	 ici	 que	 les	plus	 importantes.23	Tout	

d’abord,	 il	 convient	 d’évoquer	 le	 travail	 effectué	 par	 A.	 Honneth,24	dans	 la	mesure	 où	

cette	 étude	 a	 constitué	 la	 première	 tentative	 de	 mise	 en	 dialogue	;	 elle	 ne	 nous	

intéressera	 pourtant	 que	 latéralement,	 non	 parce	 qu’elle	 serait	 obsolète,	 mais	 parce	

qu’elle	 n’a	 pu	prendre	 en	 compte	 les	 derniers	 ouvrages	 de	 Foucault.	 Plus	 récemment,	

Judith	 Butler	 a	 proposé	 une	 lecture	 croisée	 d’Adorno	 et	 de	 Foucault	 portant	 sur	 le	

problème	de	 la	 subjectivité,	 à	 l’occasion	 de	 ses	Adorno	 lectures,25	qui	 offre	 l’intérêt	 de	

rejoindre	à	bien	des	égards	les	questions	soulevées	dans	le	cadre	de	ce	travail.	Enfin,	il	

faut	signaler	le	travail	autour	du	problème	de	la	philosophie	de	l’histoire	critique,	mené	

par	 Peggy	 H.	 Breitenstein,26	ainsi	 que	 l’ouvrage	 récent	 de	 Deborah	 Cook,	 qui	 propose	

une	lecture	croisée	fort	intéressante	des	pensées	de	nos	auteurs.27	

Il	n’est	donc	pas	novateur	de	s’intéresser	parallèlement	aux	pensées	d’Adorno	et	de	

Foucault.	Mais	un	travail	se	focalisant	en	profondeur	sur	le	problème	d’une	constitution	

éthico-morale	de	soi	n’a	pas	encore	été	entrepris.	En	effet,	si,	comme	nous	l’évoquions	à	

l’instant,	J.	Butler	s’est	bien	intéressé	à	la	question,	son	étude	vise	en	réalité	autre	chose,	

à	savoir,	de	proposer	une	conception	novatrice	de	la	possibilité	de	penser	la	subjectivité,	

et	 cela	 à	 l’aide	 d’un	 certain	 nombre	 de	 penseurs,	 dont	 Adorno	 et	 Foucault.	 Par	

conséquent,	elle	n’analyse	pas	en	détail	les	conceptions	de	la	production	de	subjectivité	

qu’avancent	 aussi	 bien	 Adorno	 que	 Foucault.	 D.	 Cook	 aborde	 également	 la	 question	

directrice	de	notre	travail,	mais	une	nouvelle	fois	dans	une	visée	qui	en	diffère,	dans	la	

																																																																																																																																																																													
«	Structuralisme	 et	 poststructuralisme	 (n°	 330)	»,	 art	 cit,	 p.	1258.).	 Il	 ne	 faut	 certainement	 pas	
surinterpréter	ces	affirmations,	et	se	rappeler	les	usages	de	politesse	intellectuelle.	En	effet,	nous	pensons	
que	l’on	peut	seulement	retenir	que	Foucault	a	certainement	souhaité	exprimer	qu’il	sentait	une	profonde	
connexion	aux	travaus	de	ce	courant	de	théorie	critique.	Ce	n’est	pas	rien.	
23	Pour	des	indications	bibliographiques	à	ce	sujet,	cf.	BREITENSTEIN	Peggy	H.,	Die	Befreiung	der	Geschichte:	
Geschichtsphilosophie	 als	 Gesellschaftskritik	 nach	 Adorno	 und	 Foucault,	 Frankfurt	 am	 Main,	 Campus,	
«	Frankfurter	Beiträge	zur	Soziologie	und	Sozialphilosophie	»,	2013,	325	p,	p.276,	note	273.	
24	cf.	HONNETH	Axel,	Critique	du	pouvoir:	Michel	Foucault	et	l’École	de	Francfort,	élaborations	d’une	théorie	
critique	 de	 la	 société,	 traduit	 par	 Marianne	 Dautrey	 et	 traduit	 par	 Olivier	 Voirol,	 Paris,	 La	 Découverte,	
2017,	384	p.	
25	Cette	conférence,	qui	est	parue	chez	Suhrkamp	(cf.	BUTLER	 Judith,	Kritik	der	ethischen	Gewalt:	Adorno-
Vorlesungen	2002,	traduit	par	Reiner	Ansén	et	traduit	par	Michael	Adrian,	4.	Auflage.,	Frankfurt	am	Main,	
Suhrkamp,	 «	Suhrkamp-Taschenbuch	 Wissenschaft	»,	 2014,	 180	p.),	 a	 été	 reprise	 en	 français	 sous	 la	
traduction	 du	 titre	 anglais	 original,	 Le	 récit	 de	 soi	 (cf.	 BUTLER	 Judith,	 Le	 récit	 de	 soi,	 traduit	 par	 Valérie	
Aucouturier	et	traduit	par	Bruno	Ambroise,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	2010,	140	p.).	
26	cf.	P.H.	Breitenstein,	Die	Befreiung	der	Geschichte,	op.	cit.	
27	cf.	D.	Cook,	Adorno,	Foucault	and	the	critique	of	the	west,	op.	cit.	
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mesure	où	elle	 tente,	 à	 travers	une	 lecture	 croisée	des	deux	auteurs,	de	proposer	une	

conception	renouvelée	de	la	notion	de	critique.28	

D’une	certaine	manière,	on	pourrait	donc	être	tenté	d’affirmer	que	le	présent	travail	

se	 situe	à	mi-chemin	entre	 les	deux	approches	de	Butler	et	de	Cook.	Car	 si	nous	nous	

intéresserons	 à	 la	 question	 de	 la	 possibilité	 d’un	 agir	moral,	 nous	 devrons,	 pour	 cela,	

montrer	 par	 quels	 processus	 se	 constitue	 un	 soi	 capable	 de	 réaliser	 un	 tel	 agir.	

Autrement	dit,	nous	ne	souhaitons	ni	proposer	une	conception	de	subjectivité	dépassant	

celle	 que	 l’on	peut	 trouver	dans	 les	 travaux	 adorniens	 et	 foucaldiens,	 ni	 proposer	des	

réponses	possibles	à	la	«	perennial	question	:	What	is	to	be	done	?	».29	Bien	plutôt,	notre	

projet	 vise	 à	 comprendre	 les	 réflexions	morales	 d’Adorno	 à	 la	 lumière	 des	 pratiques	

dans	 lesquelles	 la	pensée	foucaldienne	permet	de	 les	plonger,	ainsi	que	de	dégager	 les	

implications	philosophico-morales	qui	sous-tendent	les	derniers	travaux	de	Foucault,	et	

qui	ne	deviennent	apparent	qu’à	la	lumière	des	analyses	adorniennes.	

La	structure.	La	pensée	en	discussion	

Afin	de	comprendre	comment	il	est	possible	de	penser	la	constitution	d’un	soi	moral,	

ou,	pour	le	formuler	encore	autrement,	comment	des	formes	de	rapport	à	soi	ouvrant	la	

possibilité	d’un	agir	moral	sont	concevables,	nous	allons	procéder	en	trois	parties.	Cela	

nous	permettra,	 aussi	bien	dans	 la	discussion	des	pratiques	historiquement	 conçues	à	

cet	 égard	 que	 dans	 une	 analyse	 des	 conceptions	 et	 des	 problématisations	

philosophiques	que	ce	problème	entraine,	de	comprendre	aussi	bien	les	problèmes	que	

les	 enjeux	 auxquels	 la	 philosophie	 pratique	 critique	 se	 trouve	 confrontée	 aujourd’hui.	

Nous	 avons	 ainsi	 décidé	 de	 consacrer	 deux	 parties	 à	 la	 discussion	 des	 travaux	

foucaldiens,	en	y	 insérant	une	partie	présentant	 la	pensée	pratique	 telle	qu’Adorno	 l’a	

élaboré	 au	 fil	 de	 ses	 travaux.	 Car	 l’attention	 que	 Foucault	 porte	 à	 la	 sphère	 pratique	

permet	 une	 approche	 des	 plus	 matérialistes	 au	 problème	 de	 la	 constitution	 du	 soi	

éthique.	Mais	simultanément,	ce	choix	de	méthode	a	pour	conséquence	de	brouiller	les	

implications	 philosophiques	 pourtant	 au	 cœur	 de	 ces	 enquêtes	 généalogiques.	 Les	

travaux	adorniens	peuvent	 alors	 servir	 à	mettre	 au	 jour	 ces	 implications.	Dès	 lors,	 on	

peut	 donc	 procéder	 à	 une	 lecture	 complémentaire.	 Là	 où	 Adorno	 peut	 indiquer	 les	

implications	 philosophiques	 au	 cœur	 du	 propos	 foucaldien,	 les	 analyses	 de	 Foucault	

																																																								
28	cf.	Ibid.,	p.	IX.	
29	Ibid.	
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offrent	 le	 moyen	 de	 penser	 une	 possible	 mise	 en	 application	 des	 conceptions	

adorniennes.	

Ainsi,	 la	 première	 partie	 de	 ce	 travail	 est	 consacrée	 à	 une	 présentation	 de	 la	

généalogie	 du	 sujet	 moderne	 que	 Foucault	 a	 entrepris	 dans	 ces	 travaux.	 Une	 telle	

généalogie	 nécessite	 d’abord	 qu’on	 s’intéresse	 aux	 techniques	 de	 subjectivation	 telles	

qu’elles	ont	été	élaborées	au	sein	du	christianisme,	avant	de	montrer	la	longue	postérité	

qu’ont	 eu	 ces	 techniques	 de	 direction,	 dont	 les	 incidences	 se	 repèrent	 jusque	 dans	 la	

gouvernementalité	moderne.	Après	une	présentation	de	ce	qu’est	la	gouvernementalité	

foucaldienne,	 le	 premier	 chapitre	 (I.1)	 expose	 donc	 la	 particularité	 que	 revêt	 le	

gouvernement	chrétien,	montre	comment	des	techniques	de	direction	sont	apparues	au	

début	de	notre	ère,	et	pourquoi	elles	ont	fait	apparaître	une	direction	des	âmes	qui	fait	

la	particularité	du	christianisme.	

Le	 deuxième	 chapitre	 (I.2)	 s’intéresse	 au	 produit	 de	 cette	 direction	 des	 âmes,	

l’individu-sujet	chrétien.	Pour	en	saisir	la	spécificité,	nous	discuterons	les	techniques	de	

direction	 élaborées	 au	 sein	 des	 pratiques	 chrétiennes	 primitives,	 avant	 de	 nous	

intéresser	 à	 ce	 qui	 est	 communément	 vu	 comme	 une	 invention	 spécifiquement	

chrétienne,	 à	 savoir	 la	 volonté	 libre.	 Afin	 de	 comprendre	 les	 enjeux	 philosophiques	

autour	 de	 la	 volonté,	 celle-ci	 est	 présentée	 dans	 ses	 conceptions	 paulinienne	 et	

augustinienne.	 Seul	 cela	 permet	 en	 effet	 d’apprécier	 l’originalité	 de	 l’approche	

foucaldienne,	 axée	 sur	 les	 pratiques,	 qui	 permet	 de	 comprendre	 que	 cette	 nouvelle	

volonté	 émane	 en	 réalité	 d’une	 subjectivation	 entièrement	 fondée	 sur	 l’obéissance	

totale.	

Après	 avoir	 présenté	 l’élaboration	 de	 techniques	 et	 de	 pratiques	 de	 direction	

spécifiques	dans	 le	christianisme	primitif,	 il	devient	possible	de	retracer	 l’évolution	de	

ces	 techniques	 à	 travers	 le	 temps	 jusqu’au	 seuil	 de	 l’ère	moderne.	 C’est	 ce	 à	 quoi	 est	

dédié	 le	 troisième	chapitre	 (I.3).	On	pourra	alors	montrer,	 à	partir	de	 là,	 comment	 les	

vestiges	de	ces	techniques	élaborées	par	le	christianisme	primitif	vont	diffuser,	grâce	à	

une	lente	et	progressive	juridification,	dans	les	techniques	gouvernementales.	Il	devient	

ainsi	 possible	 d’apprécier	 le	 sol	 généalogique	 pastoral	 sur	 lequel	 les	 pratiques	 de	

gouvernement	politiques	modernes	trouvent	leur	fondement.	

À	 la	 lumière	de	 ce	 travail	 généalogique,	 on	peut	discuter	 le	 rapport	que	 la	pensée	

foucaldienne	 entretient	 avec	 la	 pensée	 moderne	 (I.4).	 Cela	 sert	 alors	 d’une	 part	 à	

délimiter	l’approche	foucaldienne	par	rapport	à	d’autres	conceptions	de	théorie	sociale,	
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pour	 en	 saisir	 aussi	 bien	 la	 spécificité	 que	 l’enjeu.	 D’autre	 part,	 cela	 permet	 de	

comprendre	 de	 quelle	 manière	 les	 travaux	 des	 années	 1960	 et	 1970	 influent	 sur	 et	

annoncent	 les	 analyses	 des	 années	 1980.	 Enfin,	 la	 référence	 à	 Kant,	 centrale	 dans	 le	

corpus	 foucaldien,	 est	 mise	 en	 perspective	 aussi	 bien	 avec	 la	 généalogie	 du	 sujet	

moderne	détaillée	dans	 les	chapitres	précédents,	qu’avec	 les	analyses	des	pratiques	et	

techniques	antiques	qui	seront	discutées	dans	la	dernière	partie	de	notre	travail.	

Pour	 une	 compréhension	 adéquate	 du	 problème	 de	 la	 constitution	 de	 soi,	 une	

importance	particulière	revient	donc	à	cette	référence	kantienne.	Les	chapitres	cinq	et	

six	 analyserons	 la	 lecture	 de	 Kant	 que	 Foucault	 propose	 dans	 ses	 textes	 sur	Was	 ist	

Aufklärung	?	 Ces	 deux	 chapitres	 sont	 thématiquement	 divisés	 entre	 le	 motif	 du	

gouvernement	de	soi	 (I.5)	et	celui	du	gouvernement	des	autres	(I.6).	C’est	pourquoi	 le	

chapitre	 cinq	 tentera	 de	 comprendre	 la	 manière	 dont	 Foucault	 essaie	 de	 penser	 des	

possibilités	modernes	 de	 se	 rapporter	 et	 ainsi	 de	 se	 constituer	 en	 un	 soi.	 Le	 chapitre	

clôturant	 cette	 première	 partie	 enfin	 s’intéressera	 aux	 présupposés	 kantiens	 de	 la	

lecture	 foucaldienne,	 qui	 portent	 sur	 la	 question	 du	 jugement.	 Cela	 permettra	 de	

montrer	 que	 l’interprétation	 foucaldienne	 fait	 intervenir	 une	 forme	 particulière	

d’universalité,	qui	est	aussi	sociale	et	matérielle	qu’elle	n’est	concrète.	

Après	 avoir	 discuté	 la	 généalogie	 du	 sujet	 occidental	moderne	 à	 laquelle	 procède	

Foucault,	 et	 après	 avoir	 indiqué	 les	 possibilités	 pour	 instaurer	 des	 rapports	 à	 soi	

réfléchies	 qu’il	 décèle	 dans	 la	 philosophie	 moderne,	 nous	 nous	 tournerons,	 dans	 la	

deuxième	partie	de	notre	 travail,	 vers	 la	philosophie	de	Theodor	W.	Adorno,	afin	d’en	

dégager	les	enjeux	auxquels	une	pensée	morale	critique	fait	face	aujourd’hui.	Pour	bien	

saisir	 les	 implications	qu’une	 telle	pensée	véhicule,	 il	 convient	de	présenter	d’abord	 la	

conception	adornienne	de	la	philosophie	critique	en	général,	en	tant	qu’elle	doit	être	une	

critique	d’une	pensée	procédant	 par	 identification.	 C’est	 pourquoi	 le	 premier	 chapitre		

dédié	 à	 Adorno	 (II.1)	 retrace	 aussi	 bien	 sa	 critique	 de	 l’idéologie	 en	 général,	 que	 de	

l’Aufklärung	 en	 particulier,	 avant	 d’indiquer	 à	 quoi	 peut	 ressembler	 une	 pensée	

philosophique	face	à	l’impossibilité	de	pouvoir	faire	système.	

Mais	 si	 cela	 est	 nécessaire,	 c’est	 bien	 parce	 qu’aux	 yeux	 d’Adorno,	 l’épistémologie	

déjà,	et	donc	en	réalité	toute	philosophie	comporte	par	elle-même	une	exigence	morale.	

Cela	 est	 dû	 aussi	 bien	 à	 l’approche	 matérialiste	 qu’à	 l’exigence	 que	 pose	 le	 non-

identique,	 sur	 lequel	 repose	 toute	 la	 conception	 dialectique	 négative	 d’Adorno.	 C’est	

pourquoi	 le	 deuxième	 chapitre	 (II.2),	 après	 avoir	 indiqué	 les	 implications	morales	 de	
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toute	 pensée	 philosophique,	 expose	 la	 conception	 du	 sujet	 telle	 qu’elle	 ressort	 d’une	

analyse	des	rapports	qu’entretient	tout	sujet	avec	la	sphère	objectale	d’un	point	de	vue	

matérialiste.	 Il	 s’ensuit	 une	 présentation	 du	 problème	 que	 pose	 le	 non-identique,	 tel	

qu’Adorno	 non	 seulement	 le	 conçoit,	 mais	 également	 le	 pose	 comme	 élément	 sinon	

fondamental,	mais	 du	moins	 central	 de	 sa	 pensée,	 dans	 la	mesure	 où	 le	 respect	 et	 la	

compréhension	non	identifiante	du	non-identique	doit	être	l’objectif	de	toute	réflexion.	

Ce	n’est	que	sur	le	fond	de	ces	analyses	que	les	conceptions	pratiques	adorniennes	

deviennent	pleinement	intelligibles	(II.3).	D’une	part,	tout	sujet	individuel	se	trouve	face	

à	l’impossibilité	de	faire	advenir	le	bien,	qui	se	trouve	toujours	affecté	et	pervertit	par	le	

faux	dont	est	constitué	le	monde.	C’est	donc	face	à	ce	constat	de	sa	propre	impossibilité	

que	s’articule	la	nécessité	de	l’agir	moral.	Celui-ci	ne	peut	alors	se	penser	qu’à	partir	de	

la	 condition	 non-identique	 et	 de	 la	 raison,	 et	 du	 sujet.	 Autrement	 dit,	 l’agir	moral	 en	

appelle	à	ce	que	le	sujet	réfléchisse	 les	rapports	dialectiques	dans	lesquels	 il	se	trouve	

pris	 vis-à-vis	 de	 ses	 objets.	 De	 la	 situation	 aporétique	 nait	 simultanément	 et	 la	

souffrance	et	la	possibilité	certes	négative	de	la	conciliation	utopique.	

Cette	dimension	utopique	 indique	que	 la	pensée	morale	est	en	 référence	avec	une	

dimension	 métaphysique,	 aussi	 contradictoire	 soit-elle.	 La	 formulation	 d’un	 nouvel	

impératif	 catégorique	 indique	 que	 le	 matérialisme	 adornien	 choisit	 de	 prendre	 au	

sérieux	 cette	 exigence	 que	 pose	 nécessairement	 toute	 interrogation	 morale	 ne	 se	

contentant	 pas	 de	 donner	 quelques	 simples	 indications	 pragmatiques.	 Le	 dernier	

chapitre	(II.4)	présente	et	discute	donc	la	proposition	d’un	nouvel	impératif	catégorique	

tel	 qu’Adorno	 le	 décèle	 dans	 l’expérience	 d’Auschwitz,	 qui	 a	 justement	 pour	

conséquence	 de	 rendre	 toute	 métaphysique	 abstraite	 parfaitement	 impossible.	 Or,	 si	

cela	 est	 le	 cas,	 les	 restes	 métaphysiques	 ne	 sont	 décelables	 que	 dans	 les	 créatures	

maltraitées	 les	 plus	 infimes.	 La	métaphysique	 ne	 relève	 pas	 tant	 du	 dicible,	 qu’elle	 se	

révèle	 être	 une	 expérience	 non	 seulement	 de	 la	 souffrance,	 mais	 aussi	 de	 ce	 frêle	

bonheur	qu’on	sent	possible	malgré	tout.	

Après	 avoir	 analysé	 la	 constitution	 généalogique	 du	 sujet	 occidental	 moderne,	 et	

après	 avoir	 retracer	 les	 interrogations	 aporétiques	 face	 auxquelles	 se	 trouve	 toute	

pensée	morale	 critique	désormais	 dans	 l’ombre	de	 son	propre	 échec	matérialisé	 dans	

Auschwitz,	 il	 reste	 à	 apporter	 une	 réponse	 à	 la	 question	 des	 manières	 possibles	 de	

concevoir	un	agir	moral.	C’est	ce	à	quoi	la	dernière	partie	de	ce	travail	tente	d’apporter	

une	réponse.	Pour	cela,	nous	proposons	dans	 le	premier	chapitre	de	 la	dernière	partie	



	 24	

(III.1)	une	trame	de	lecture	des	derniers	travaux	de	Michel	Foucault.	Selon	cette	lecture,	

les	travaux	de	Foucault	des	années	1980	visent	à	formuler	une	morale	qui,	au	lieu	d’être	

centrée	autour	de	la	seule	normativité,	problématise	les	manières	de	se	rapporter	à	soi.	

Une	telle	conception	morale	ne	se	limite	pas	seulement	à	réfléchir	des	techniques	de	soi,	

mais	 en	 appelle	 tout	 d’abord	 à	 une	 analyse	 de	 l’expérience	 que	 fait	 le	 sujet-agent	

individuel.	 Car	 cette	 expérience	 a	 ceci	 de	 particulier	 d’être	 une	 mise	 en	 rapport	

complexe	de	structures	de	savoir,	de	dynamiques	de	pouvoir,	et	de	rapports	subjectifs.	

Ce	 n’est	 qu’alors	 qu’il	 devient	 possible	 de	 poser	 la	 question	 des	 conceptions	

possibles	des	techniques	et	des	pratiques	de	soi,	ainsi	que	la	question	du	soi	qui	est	alors	

produit.	C’est	ce	que	nous	souhaitons	faire	dans	le	deuxième	chapitre	de	cette	dernière	

partie	 (III.2).	 Cela	 signifie	 tout	 d’abord	 discuter	 les	 dimensions	 mobilisées	 par	 les	

Anciens	pour	réfléchir	la	constitution	de	soi.	Ces	registres	servant	à	penser	le	rapport	de	

soi	à	soi	sont	axés	non	seulement	sur	les	savoirs,	mais	aussi	sur	une	maîtrise	de	soi,	sur	

les	influences	situationnelles	et	sociales,	ainsi	que	sur	une	mise	en	rapport	à	la	vérité.	À	

une	 discussion	 de	 ces	 schèmes	 servant	 à	 penser	 le	 rapport	 de	 soi	 à	 soi	 doit	 alors	

s’adjoindre	une	analyse	des	techniques	de	soi.	

À	la	suite	de	la	discussion	des	techniques	de	soi,	nous	nous	intéressons	à	un	concept	

aussi	central	pour	notre	propos	que	seulement	esquissé	dans	les	travaux	foucaldiens,	la	

parrêsia	(III.3).	Il	s’agit	là	d’une	conception	de	vérité	non	discursive,	qui	s’incarne	dans	

l’agir	du	sujet,	dont	l’être	même	et	le	danger	qu’il	court	constituent	le	gage.	La	parrêsia	

sous-tend	aussi	bien	 la	direction	de	conscience	antique	d’un	maître	qui	enseigne	à	ses	

disciples	 (la	parrêsia	 éthique),	 que	 la	parrêsia	 politique	 de	 l’individu	 qui	 se	 lève	 pour	

dénoncer	 la	 tyrannie	 en	 usant	 de	 son	 franc-parler	 au	 péril	 de	 sa	 vie.	 Enfin,	 il	 y	 a	 une	

parrêsia	 philosophique,	 qui	 se	 constitue	 comme	 une	 pratique	 de	 soi	 exigée	 par	 un	

impératif	 qui	 est	 celui	 de	 la	 vie	 bonne,	 et	 qui	 s’établit	 dans	 une	 mise	 en	 rapport	

nécessaire	entre	les	trois	dimensions	du	dire-vrai,	du	gouvernement	de	la	cité,	et	de	la	

constitution	 de	 soi.	 Or,	 la	 spécificité	 de	 la	 parrêsia	 philosophique	 est	 que	 ces	 trois	

dimensions	y	demeurent	toujours	présentes,	sans	qu’aucune	ne	puisse	jamais	prévaloir	

sur	les	deux	autres.	

À	la	lumière	aussi	bien	de	la	discussion	des	conceptions	antiques	des	techniques	de	

soi,	que	de	l’analyse	de	ce	concept	de	vérité	éthico-pratique	incarnée	qu’est	la	parrêsia,	

le	dernier	chapitre	(III.4)	propose	tout	d’abord	une	analyse	de	la	double	constitution	du	

soi	 antique.	 Celui-ci	 doit	 en	 effet	 d’une	part	 avoir	 souci	 de	 se	 constituer	 en	 vue	d’une	



	 25	

vérité	intemporelle	relevant	du	monde	des	idées,	ce	qui	exige	une	purification	en	vue	de	

se	rendre	semblable	à	l’être	idéel.	Mais	le	soi	est	tenu	à	s’interroger	d’autre	part	sur	son	

adéquation	au	exigences	du	 logos,	ce	qui	n’en	appelle	pas	à	une	purification,	mais	à	un	

exercice	de	labeur	éthique	constante	de	l’existence.	Ainsi,	Foucault	indique	que	le	sujet	

est	 en	 réalité	 pris	 entre	deux	 formes	de	 vérités,	 qui	 exigent	des	pratiques	de	 soi	 bien	

distinctes,	ce	dont	 le	dernier	chapitre	(III.5)	rend	compte.	Afin	d’illustrer	 la	 forme	que	

peut	 prendre	 un	 tel	 exercice	 d’adéquation	 au	 logos,	 nous	 terminons	 par	 retracer	

l’analyse	que	Foucault	propose	du	mouvement	cynique,	qu’il	présente	comme	composé	

de	 militants-philosophes	 tâchant	 d’incarner	 les	 vérités	 dans	 l’ensemble	 de	 leur	

existence.	 Cela	 permet	 d’offrir	 un	 exemple	 d’une	 mise	 en	 rapport	 de	 soi	 à	 la	 vérité	

philosophique	qui	ne	passe	ni	par	une	abstraction,	ni	par	une	déduction	de	principes,	

mais	 bien	 par	 la	 mise	 en	 pratique	 aussi	 réfléchie	 que	 critique	 de	 principes	

philosophiques	 reconnus	 comme	 vrais,	 à	 travers	 l’incarnation	 dans	 l’existence	

individuelle.	

Remarques	historiques	et	méthodologiques	

Un	sol	d’influences	partagé	

Que	nos	deux	auteurs	puissent	être	approchés	et	lus	conjointement,	ne	se	comprend	

non	seulement	par	le	recoupement	des	questions	de	travail,	mais	également	de	par	leurs	

influences	 philosophiques	 communes.	 Nous	 nous	 contenterons	 d’indiquer	 ici	 les	

influences	 les	 plus	 importantes	 pour	 notre	 travail. 30 	Dans	 ce	 contexte,	 Nietzsche	

constitue	certainement	une	première	référence	cardinale,	notamment	eu	égard	au	refus	

partagé	de	prétendre	au	système.31	Une	référence	très	proche	de	celle	à	Nietzsche,	mais	

																																																								
30	Pour	une	discussion	plus	approfondie,	cf.	Ibid.,	p.	2‑16.	
31	En	effet,	Adorno	exprimera	sa	dette	envers	Nietzsche,	allant	jusqu’à	expliquer	que	ce	dernier	a	été	pour	
lui	plus	important	que	Hegel	(cf.	ADORNO	Theodor	W.,	Probleme	der	Moralphilosophie:	1963,	2.	Aufl.,	Berlin,	
Suhrkamp,	2015,	317	p,	p.255.).	Pour	une	discussion	de	l’influence	nietzschéenne	exercée	sur	Adorno,	cf.	
FREYENHAGEN	Fabian,	Adorno’s	practical	philosophy:	living	less	wrongly,	Cambridge,	Cambridge	Univ.	Press,	
«	Modern	 European	 philosophy	»,	 2013,	 285	p,	 p.124	 et	 suiv.	 Foucault	 aussi	 a	 exprimé	 l’importance	
majeure	que	Nietzsche	eut	pour	sa	pensée	(cf.	FOUCAULT	Michel,	«	Le	retour	de	la	morale	(n°	354)	»	in	Dits	
et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	1515‑1526.).	Il	est	
intéressant	de	noter	à	ce	sujet	que	Foucault	a	relié	le	geste	nietzschéen	à	ce	qui	a	constitué	le	centre	du	
propos	structuraliste,	à	savoir	de	mettre	à	jour	«	[l]e	caractère	non	fondamental,	non	originaire	du	sujet	»	
(FOUCAULT	Michel,	«	La	scène	de	la	philosophie	(n°	234)	»	in	Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	Defert	et	
François	 Ewald	(éd.),	 Paris,	 Gallimard,	 2001,	 p.	571‑595.).	 Est-ce	 là	 que	 résidait	 l’intérêt	 que	 portait	
Adorno	à	 ce	courant	de	pensée	?	 Il	nous	est	 impossible	de	 l’affirmer	avec	certitude.	Mais	 cela	 reste	une	
possibilité,	 surtout	 si	 l’on	considère	que	 l’écriture	d’un	«	livre	philosophico-moral	 [moralphilosophisches	
Buch]	»	 semble	 bien	 avoir	 été	 le	 dernier	 projet	 d’auteur	 d’Adorno	 (cf.	 TIEDEMANN	 Rolf,	 «	Editorisches	
Nachwort	»	in	Ästhetische	Theorie,	ADORNO	Theodor	W.	(dir.),	Rolf	Tiedemann	(éd.),	5.	Aufl.,	Frankfurt	am	
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ô	 combien	 plus	 compliquée,	 est	 celle	 de	 Heidegger.	 C’est	 en	 effet	 par	 le	 biais	 de	 ce	

dernier	 que	 Foucault	 découvre	 Nietzsche. 32 	Il	 faut	 cependant	 noter	 que	

l’heideggérianisme	 de	 Foucault	 ne	 semble	 pas	 tant	 être	 fondé	 dans	 Sein	 und	 Zeit.33	

Foucault	s’oppose	d’ailleurs	expressément	à	un	thème	heideggérien	largement	critiqué	

par	 Adorno,	 à	 savoir	 la	 philosophie	 de	 l’archè	 (Ursprungsphilosophie).34	Or,	 on	 sait	

combien	 Adorno	 a	 philosophiquement	 combattu	 Heidegger,	 dans	 lequel	 il	 voyait	 son	

antipode	 philosophique,	 sa	 vie	 durant.35	Faute	 de	 pouvoir	 discuter	 cette	 question	 en	

détail,	 nous	 noterons	 simplement	 que	 Foucault	 s’oppose	 donc	 à	 Heidegger	 sur	 cette	

question	de	l’archè,	également	décisive	pour	Adorno,	et	au	sujet	de	laquelle	il	demeura	

donc	 plus	 nietzschéen	 qu’heideggérien.	 Nous	 nous	 contenterons	 aussi	 d’évoquer	

rapidement	 	 la	 référence	 commune	 à	Marx,	 dans	 la	 lignée	 duquel	 Adorno	 et	 Foucault	

s’inscrivent	tous	deux,	de	près	ou	de	loin,	bien	que	de	manières	certes	différentes.	À	cet	

égard,	 c’est	 certainement	 la	 lecture	de	G.	Lukacs	 qui	 a	 été	 déterminante	pour	Adorno,	

alors	que	Foucault	a	découvert	Marx	à	travers	L.	Althusser.36	

																																																																																																																																																																													
Main,	 Suhrkamp,	 «	Gesammelte	 Schriften	»,	 2014,	 p.	535‑544.	;	 cf.	 aussi	 SCHRÖDER	Thomas,	 «	Editorische	
Nachbemerkung	»	 in	 Probleme	 der	 Moralphilosophie:	 1963,	 ADORNO	 Theodor	 W.	(dir.),	 Thomas	
Schröder	(éd.),	2.	Aufl.,	Berlin,	Suhrkamp,	2015,	p.	303‑307.),	qu’il	comptait	entreprendre	dans	les	années	
à	 venir.	 Enfin,	 notons	 tout	 de	même	 que	 bien	 entendu,	 le	 refus	 de	 faire	 système	 s‘articulera	 selon	 des	
formes	bien	différentes,	dans	l’un	comme	dans	l’autre	des	cas.	
32	cf.	M.	Foucault,	«	Le	retour	de	la	morale	(n°	354)	»,	art	cit,	p.	1522.	
33	À	ce	sujet,	cf.	D.	Cook,	Adorno,	Foucault	and	the	critique	of	the	west,	op.	cit.,	p.	13.	
34	Ainsi,	 Foucault	 affirme,	 dans	 un	 entretien,	 que	 «	[r]ien	 ne	 m’est	 plus	 étranger	 que	 l’idée	 que	 la	
philosophie	s’est	dévoyée	à	un	moment	donné	et	qu’elle	a	oubliée	quelque	chose,	et	qu’il	existe	quelque	
part	dans	son	histoire	un	principe,	un	fondement	qu’il	faudrait	redécouvrir	»	(FOUCAULT	Michel,	«	L’éthique	
du	souci	de	 soi	 comme	pratique	de	 la	 liberté	 (n°	356)	»	 in	Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	Defert	 et	
François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	1527‑1548.).	
35	Déjà	 sa	 leçon	 inaugurale,	 prononcé	 en	 1931	 à	 l’université	 de	 Francfort,	 en	 témoigne	 (cf.	 ADORNO	
Theodor	 W.,	 L’actualité	 de	 la	 philosophie:	 et	 autres	 essais,	 traduit	 par	 Jacques-Olivier	 Bégot,	 Nouvelle	
édition	revue	et	Corrigée.,	Paris,	Éditions	Rue	d’Ulm,	«	Collection	Versions	françaises	»,	2018,	114	p,	p.14	
et	 suiv.).	 De	 l’importance	 qu’Adorno	 accordait	 à	 cette	 querelle	 témoigne	 non	 seulement	 le	 fait	 que	 la	
première	 partie	 de	 la	 Dialectique	 négative	 est	 dédiée	 à	 un	 démêlé	 avec	 la	 pensée	 heidéggerienne	 (cf.	
ADORNO	Theodor	W.,	Dialectique	négative,	 traduit	par	 le	Groupe	de	traduction	du	Collège	de	philosophie,	
Paris,	 Payot,	 2003,	 544	p,	 part.Rapport	 à	 l’ontologie.),	 mais	 aussi	 le	 texte	 Jargon	 de	 l’authenticité,	
initialement	prévu	pour	figurer	dans	Dialectique	négative	(cf.	ADORNO	Theodor	W.,	Jargon	de	l’authenticité	
de	l’idéologie	allemande,	traduit	par	Éliane	Escoubas,	Paris,	Payot,	2009,	267	p.).	
36	Au	sujet	des	aspects	marxiens	dans	la	pensée	de	Foucault,	cf.	GARO	Isabelle,	Foucault,	Deleuze,	Althusser	
&	Marx:	la	politique	dans	la	philosophie,	Paris,	Demopolis,	2011,	417	p.	;	BIDET	Jacques,	Foucault	avec	Marx,	
Paris,	La	Fabrique	éditions,	2014,	234	p.	;	TAYLAN	Ferhat,	«	Une	histoire	“plus	profonde”	du	capitalisme	»	
in	Marx	&	Foucault:	lectures,	usages,	confrontations,	Christian	Laval,	Luca	Paltrinieri	et	Ferhat	Taylan	(éd.),	
Paris,	 Éditions	 la	 Découverte,	 «	Collection	 “Recherches”	»,	 2015,	 p.	19‑28.	;	 LAVAL	 Christian,	 «	La	
productivité	 du	 pouvoir	»	 in	 Marx	 &	 Foucault:	 lectures,	 usages,	 confrontations,	 Christian	 Laval,	 Luca	
Paltrinieri	 et	 Ferhat	 Taylan	(éd.),	 Paris,	 Éditions	 la	 Découverte,	 «	Collection	 “Recherches”	»,	 2015,	
p.	29‑44.	;	 LEONELLI	 Rudy	 M.,	 «	Foucault	 lecteur	 du	 Capital	»	 in	 Marx	 &	 Foucault:	 lectures,	 usages,	
confrontations,	 Christian	 Laval,	 Luca	 Paltrinieri	 et	 Ferhat	 Taylan	(éd.),	 Paris,	 Éditions	 la	 Découverte,	
«	Collection	 “Recherches”	»,	 2015,	 p.	59‑70.	;	 NIGRO	 Roberto,	 «	“Communiste	 nietzschéen”.	 L’expérience	
Marx	de	Foucault	»	in	Marx	&	Foucault:	lectures,	usages,	confrontations,	Christian	Laval,	Luca	Paltrinieri	et	
Ferhat	Taylan	(éd.),	Paris,	Éditions	la	Découverte,	«	Collection	“Recherches”	»,	2015,	p.	71‑83.	;	BERT	Jean-
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Après	ce	court	passage	en	revue	d’influences	générales	partagées,	il	faut	citer	deux	

auteurs	 dont	 l’importance	 particulière	 ne	 saurait	 être	 sous-estimée.	 Tout	 d’abord,	 on	

évoquera	un	auteur	qui	porte	avec	 lui,	dans	 le	 cadre	d’un	 travail	 comme	 le	nôtre,	une	

difficulté	 comparable	 à	 celle	 évoquée	dans	 la	 cas	de	Heidegger.	En	effet,	 il	 n’est	 guère	

difficile	de	déceler	 l’influence	que	Hegel	a	exercé	sur	Adorno,	qui	a	 intitulé	son	œuvre	

centrale	 Dialectique	 négative,	 et	 lui	 a	 de	 plus	 dédié	 un	 livre,	 le	 seul	 d’ailleurs	 –	 à	

l’exception	de	 l’étude	de	 jeunesse	 qu’est	 l’ouvrage	 sur	Kierkegaard	 –,	 à	 porter	 le	 nom	

d’un	auteur	dans	le	titre.	En	revanche,	les	choses	se	présentent	de	manière	sensiblement	

plus	 complexe	 dans	 le	 cas	 de	 Foucault,	 dans	 la	mesure	 où	 ce	 dernier	 fait	 partie,	 tout	

comme	d’ailleurs	Gilles	Deleuze,	d’une	génération	de	philosophes	 français	ayant	suivis	

les	cours	de	J.	Hyppolite	et	de	J.	Wahl.37	Par	le	biais	de	ces	maîtres,	les	jeunes	étudiants	

d’après-guerre	furent	familiarisés	avec	la	pensée	hégélienne,	sans	toutefois	que	cela	ne	

se	fasse	jour	dans	leurs	œuvres	autrement	que	de	manière	négative,	sous	la	forme	d’un	

silence	fracassant.38	

À	 quelques	 exceptions	 près,	 cependant.	 Car	 il	 n’est	 pas	 besoin	 d’attendre	 la	 leçon	

inaugurale	au	Collège	de	France	pour	trouver	des	traces,	ne	serait-ce	que	souterraines	

du	démêlé	de	Foucault	avec	Hegel.	En	effet,	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique,39	la	thèse	

soutenue	 en	 1961,	 peut	 être	 lue	 à	 bien	 des	 égards	 comme	 une	 réponse	 polémique	 à	

l’entreprise	de	la	Phénoménologie	de	l’esprit	visant	à	instaurer	le	règne	d’une	raison	qui	

se	réalise	à	travers	l’histoire.	Les	traces	de	Hegel	s’avèrent	donc	bien	plus	visibles	qu’au	

premier	abord.40	Et	puis	il	y	a	donc,	bien	entendu,	cette	question	élogieuse	que	soulève	

Foucault,	 à	 la	 fin	 de	 L’ordre	du	discours,	 sa	 leçon	 inaugurale	 au	 Collège	 de	 France,	 se	

demandant	s’il	est	possible	de	 faire	de	 la	philosophie	aujourd’hui,	après	Hegel,	et	sans	

																																																																																																																																																																													
François,	 «	Cartographier	 les	marxismes	 avec	 Foucault:	 les	 années	 1950	 et	 1960	»	 in	Marx	&	Foucault:	
lectures,	usages,	confrontations,	 Christian	Laval,	 Luca	Paltrinieri	 et	 Ferhat	Taylan	(éd.),	 Paris,	 Éditions	 la	
Découverte,	 «	Collection	 “Recherches”	»,	 2015,	 p.	105‑112.	;	 PALLOTTA	 Julien,	 «	L’effet	 Althusser	 sur	
Foucault:	 de	 la	 société	 punitive	 à	 la	 théorie	 de	 la	 reproduction	»	 in	Marx	 &	 Foucault:	 lectures,	 usages,	
confrontations,	 Christian	 Laval,	 Luca	 Paltrinieri	 et	 Ferhat	 Taylan	(éd.),	 Paris,	 Éditions	 la	 Découverte,	
«	Collection	“Recherches”	»,	2015,	p.	129‑142.	
37	En	 réalité,	 Foucault	 avait	 certainement	 appris	 à	 connaitre	 Hegel	 durant	 ses	 études	 universitaires,	 ce	
dont	témoigne	le	fait	que	son	mémoire	de	fin	d’études	supérieures,	réalisé	sous	la	direction	de	Hyppolite	
et	 soutenu	 en	 1949,	 portant	 sur	 cet	 auteur,	 s’intitulait	 «	La	 constitution	 d’un	 transcendantal	 dans	 La	
Phénoménologie	de	l’Esprit	de	Hegel	».	
38	cf.	VUILLEROD	Jean-Baptiste,	«	Hegel	et	ses	ombres.	Alexandre	Kojève	et	l’anti-hégélianisme	français	des	
années	1960	»,	in	Les	Temps	Modernes,	no	4,	vol.	695,	2017,	p.	91‑114.	
39	cf.	FOUCAULT	Michel,	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique,	Paris,	Gallimard,	«	Collection	Tel	»,	2007,	688	p.	
40	cf.	J.-B.	Vuillerod,	«	Hegel	et	ses	ombres	»,	art	cit,	p.	104‑105.	Dans	son	article,	J.-B.	Vuillerod	montre	que	
dans	 les	 années	 soixante,	 Foucault	 fait	 porter	 à	 Hegel	 la	 responsabilité	 de	 l’anthropologisation	 de	 la	
pensée.	
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Hegel,	en	échappant	à	Hegel.41	Certes,	 il	 s’agit	naturellement	d’une	référence	envers	 le	

maître	à	penser	que	 fut	pour	 lui	Hyppolite,	et	dont	Foucault	 investit	alors	 la	chaire	au	

Collège.	Mais	il	est	néanmoins	à	se	demander	si	une	telle	interrogation	peut	vraiment	se	

laisser	résumer	à	un	geste	de	simple	politesse	intellectuelle.	

Car	Foucault	fera	une	nouvelle	fois	référence	à	Hegel,	quelques	années	plus	tard	et	

toujours	au	Collège	de	France.	Au	sujet	de	la	pensée	hégélienne,	il	remarque	alors,	à	la	

toute	fin	du	cours	de	1982,	L’herméneutique	du	sujet,	que	

«	si	 c’est	 bien	 cela	 le	 problème	 de	 la	 philosophie	 occidentale	 –	 comment	 le	 monde	

peut-il	 être	 objet	 de	 connaissance	 et	 en	même	 temps	 lieu	 d’épreuve	 pour	 le	 sujet	;	

comment	peut-il	y	avoir	un	sujet	de	connaissance	qui	se	donne	le	monde	comme	objet	

à	 travers	une	 tekhnê,	 et	un	sujet	d’expérience	de	 soi,	qui	 se	donne	ce	même	monde,	

sous	 la	 forme	 radicalement	 différente	 du	 lieu	 d’épreuve	?	 –	 vous	 comprenez	 bien	

pourquoi	la	Phénoménologie	de	l’Esprit	est	le	sommet	de	cette	philosophie.	»42	

Nous	 ne	 saurions	 avoir	 la	 prétention	 d’avancer,	 en	 quelques	 lignes	 seulement,	 une	

interprétation	 de	 cette	 affirmation,	 au	 sujet	 de	 laquelle	 F.	 Gros	 remarque	 d’ailleurs	 à	

juste	 titre	 «	[qu’]il	 faudrait	 plusieurs	 pages	 pour	 commenter	 ces	 quelques	 propos	».43	

Nous	 ferons	 en	 outre	 l’économie	 de	 commenter	 en	 détail	 l’allusion	 qui	 est	 faite	 ici	 à	

Heidegger,44	et	 nous	 nous	 bornerons	 à	 remarquer	 que	 Foucault	 semble	 bien	 vouloir	

concéder	à	Hegel	d’avoir	problématisé	la	nécessité	dans	laquelle	se	trouve	le	sujet,	de	se	

rapporter	 à	 soi	 dans	 un	 rapport	 aussi	 réflexif	 qu’il	 est	 pratique.	 C’est	 ce	 qu’indique	

l’ultime	phrase	que	porte	le	manuscrit,	que	Foucault	ne	prononcera	pas	:	«	Et	si	la	tâche	

laissée	par	l’Aufklärung	(que	la	Phénoménologie	fait	passer	à	l’absolu),	c’est	d’interroger	

ce	sur	quoi	repose	notre	système	de	savoir	objectif,	elle	est	aussi	d’interroger	ce	sur	quoi	

repose	la	modalité	de	l’expérience	de	soi	».45	

Non,	Foucault	n’a	certainement	pas	été	hégélien,	et	 il	ne	sera	donc	pas	question	ici	

de	lui	attribuer	ce	qualificatif	de	manière	posthume.	Mais	il	conviendra	de	garder	en	tête	

la	filiation	exprimée	ici,	et	qui	n’est,	en	fin	de	compte,	pas	du	tout	souterraine,	 lorsque	

																																																								
41	cf.	FOUCAULT	Michel,	L’ordre	du	discours:	Leçon	inaugurale	au	Collège	de	France	prononcée	le	2	dećembre	
1970,	Paris,	Gallimard,	«	nrf	»,	2009,	81	p,	p.74‑75.	
42	FOUCAULT	 Michel,	 L’herméneutique	 du	 sujet:	 cours	 au	 Collège	 de	 France	 (1981-1982),	 Paris,	 Ehess,	
Gallimard,	Seuil,	«	Hautes	études	»,	2001,	540	p,	p.467.	
43	GROS	Frédéric,	«	Situation	du	cours	 [L’herméneutique	du	sujet]	»	 in	L’herméneutique	du	sujet:	cours	au	
Collège	 de	 France	 (1981-1982),	 FOUCAULT	 Michel	(dir.),	 François	 Ewald,	 Alessandro	 Fontana	 et	 Frédéric	
Gros	(éd.),	Paris,	Ehess,	Gallimard,	Seuil,	«	Hautes	études	»,	2001,	p.	487‑526.	
44	À	ce	sujet,	cf.	Ibid.,	p.	505.	
45	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	467,	note	*.	
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précisément	 il	 sera	 question	 du	 rôle	 et	 du	 statut	 à	 attribuer	 aux	 techniques	 de	 soi,	

notamment	eu	égard	à	 la	conception	adornienne.	D’autant	plus	qu’à	 la	 fin	du	cours	de	

1982,	il	semble	bien	que	Hegel	soit	placé	dans	une	lignée	avec	Kant,	s’articulant	autour	

d’une	 interrogation	 sur	 les	manières	 de	 faire	 l’expérience	 de	 soi.	 À	 la	 lumière	 de	 ces	

quelques	indications	sommaires,	il	paraîtra	d’autant	moins	fortuit	que	Kant	soit,	de	près	

ou	 de	 loin,	 au	 centre	 de	 ce	 travail.46	C’est	 en	 effet	 avec	 raison	 que	 D.	Cook	 souligne	

l’importance	qui	revient	à	cet	auteur	dans	l’œuvre	de	Foucault,	au	sujet	duquel	elle	note,	

à	 la	 suite	de	Colin	Koopman,	que	Kant	 est	 le	 seul	 à	 apparaître	dans	 tous	 ses	 écrits	de	

toutes	les	phases	de	son	œuvre.47	

Kant	est	en	effet	une	référence	constante	pour	Foucault,	qui	présente	une	traduction	

de	 l’Anthropologie	du	point	de	vue	pragmatique	comme	thèse	complémentaire	en	1961,	

et	 qui	 ne	 cessera	 de	 revenir	 au	 philosophe	 de	 Königsberg	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie,	

inaugurant	 encore	 son	 tout	 dernier	 cycle	 de	 recherches	 au	Collège	 de	 France	 avec	 un	

commentaire	sur	un	texte	kantien.48	Or,	ce	que	nous	venons	de	constater	pour	Foucault	

vaut	 certainement	 tout	 autant	 pour	Adorno,	 qui	 alloua,	 lui	 aussi,	 une	 place	 centrale	 à	

Kant.49	Non	seulement	il	fit	cours	pendant	des	années	sur	la	pensée	kantienne,50	mais	il	

concéda	aussi	à	Kant	une	place	de	premier	choix	dans	ses	écrits,	comme	en	témoigne	le	

long	 chapitre	 dédié	 à	 la	 philosophie	 pratique	 kantienne	 dans	Dialectique	négative.51	Il	

semble	 en	 effet	 que	 l’intérêt	 qu’Adorno	 voua	 à	 Kant	 ait	 été	 suscité	 par	 le	 fait	 que	 ce	

dernier	 avait	 déjà	 décelé,	 tout	 en	 ne	 pouvant	 les	 réfléchir	 de	 manière	 adéquate,	 les	

contradictions	inhérentes	aux	objets	philosophiques	que	Hegel	réussira	à	révéler	grâce	à	

la	dialectique.52	

																																																								
46	Cette	 préférence	 de	 Kant	 à	 Hegel	 a	 également	 été	 soulignée	 par	 F.	 Fischbach,	 cf.	 FISCHBACH	 Franck,	
«	Aufklärung	et	modernité	philosophique :	Foucault	entre	Kant	et	Hegel	»	 in	Lectures	de	Michel	Foucault.	
Volume	2,	Emmanuel	Da	Silva	(éd.),	Paris,	ENS	Éditions,	2003,	p.	115‑134.	
47	cf.	D.	Cook,	Adorno,	Foucault	and	the	critique	of	the	west,	op.	cit.,	p.	4.	On	ajoutera	cependant,	tout	comme	
D.	Cook,	que	Nietzsche	apparaît	«	just	as	often	»	(Ibid.).	
48	cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	3	et	suiv.	
49	Jeune	homme,	Adorno	vaqua	pendant	plusieurs	 années	 à	des	 lectures	de	 la	Critique	de	 la	raison	pure	
avec	son	ami	S.	Kracauer	(cf.	ADORNO	Theodor	W.,	«	Un	étrange	réaliste:	Siegfried	Kracauer	»	in	Notes	sur	la	
littérature,	traduit	par	Sibylle	Muller,	Paris,	Flammarion,	2009,	p.	263‑283.).	
50	cf.	ADORNO	Theodor	W.,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»:	1959,	1.	Aufl.,	Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	
«	Nachgelassene	 Schriften	 Vorlesungen	»,	 2003,	 440	p.	;	 T.W.	 Adorno,	 Probleme	 der	 Moralphilosophie,	
op.	cit.	
51	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	Liberté	pour	une	métacritique	de	la	raison	pratique.	
52	C’est	ce	qu’Adorno	souligne	par	exemple	dans	son	cours	sur	Critique	de	la	raison	pure,	cf.	T.W.	Adorno,	
Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	128.	
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Une	question	de	conjoncture	

Dans	 le	 présent	 travail,	 nous	 traiterons	 longuement	 du	 concept	 d’imagination	

kantien	 et	 de	 la	 faculté	 de	 juger.	 La	 raison	 pour	 cela	 réside,	 d’un	 point	 de	 vue	

proprement	 philosophique,	 dans	 le	 fait	 que	 seule	 cette	 conception	 nous	 permet	 de	

démontrer	 ce	qui	 est	 l’objectif	 de	 ce	 travail,	 à	 savoir	 la	manière	dont	un	 sujet	peut	 se	

constituer	 dans	 un	 rapport	 avec	 une	 exigence	morale	 qui	 ne	 peut	 émaner	 que	 d’une	

expérience.	Toutefois,	 il	y	a	également	une	raison	relevant	du	registre	de	l’histoire	des	

idées,	qui	semble	du	moins	 indirectement	rendre	propice	un	tel	rapprochement.	Car	 il	

s’avère	 en	 effet	 que	 la	 question	 non	 seulement	 de	 l’imagination,	 mais	 également	 du	

problème	que	pose	le	 juger	(das	Urteilen)	apparaît	en	force	sur	 la	scène	philosophique	

française	 au	 début	 des	 années	 1980.	 Ainsi,	 Adorno	 et	 Foucault	 semblent	 bien	 s’être	

rejoints	 également	 dans	 ce	 que	 M.	 Cohen-Halimi	 a	 appelé	 un	 même	 «	espace	 […]	

tropologique	».53	Bien	entendu,	si	Adorno	est	présent	dans	 le	débat	par	 l’intermédiaire	

de	 sa	 discussion	 de	 l’impératif	 que	 pose	 Auschwitz	 à	 la	 pensée,	 Foucault	 ne	 fut	 en	

revanche	pas	directement	impliqué	dans	cet	espace,	dans	le	sens	où	il	ne	prit	pas	parti	

activement	dans	la	querelle	philosophique	à	laquelle	Cohen-Halimi	fait	allusion.	

Si	ni	Adorno,	ni	Foucault	ne	sont	donc	impliqués	directement	dans	un	débat	français	

qui	s’est	avant	 tout	agencé	autour	de	F.	Lyotard	et	de	 J.	Derrida,	 l’importance	de	cette	

querelle	 tient	 néanmoins	 à	 ce	 qu’elle	 est	 l’indication	 d’un	 questionnement	 qui	 émane	

d’une	 conjoncture	 intellectuelle	 et	 historique	 précise.54	Est-ce	 là	 l’explication	 pour	 cet	

étonnant	 silence	 qui	 fut	 celui	 de	 Foucault	 quant	 à	 l’événement	 d’Auschwitz,	 d’autant	

plus	 étrange	 lorsqu’on	 considère	 l’étonnante	proximité	de	 ses	problèmes	 traités	 et	 de	

ses	 questions	 soulevées	 avec	 ceux	 d’Adorno	?	 Or,	 on	 connaît	 le	 talent	 avec	 lequel	

Foucault	 sut	 se	 déplacer	 de	 manière	 latérale	 tel	 un	 crabe,	 déplaçant	 par	 ce	 même	

mouvement	 les	 questions	 de	 son	 temps.	 Cela	 se	 manifestait	 par	 ce	 fait	 étrange	 qu’il	

parvenait	à	s’insérer	dans	les	débats	qui	 lui	étaient	contemporains,	tout	en	gardant	un	

silence	si	fracassant,	que	sa	pensée	parvient	à	offrir	des	possibilités	sinon	de	réponses,	

du	 moins	 d’interrogations	 novatrices,	 et	 d’autant	 plus	 frappantes	 qu’elles	 demeurent	

donc	clandestines	par	rapport	à	la	question	actuelle	qui	règne	sur	le	débat	de	son	temps.	

																																																								
53	COHEN-HALIMI	Michèle,	Stridence	spéculative:	Adorno,	Lyotard,	Derrida,	 1.	 Aufl.,	 Paris,	 Payot	&	Rivages,	
«	Critique	de	la	politique	»,	2014,	p.321.	
54	Nous	reprenons	le	terme	de	«	conjoncture	»	à	Cohen-Halimi,	qui	le	définit	comme	«	le	périmètre	où	une	
pensée	peut	être	considérée	dans	son	travail	d’autodéfense,	dans	son	opération	de	sélection	de	rencontres	
[…]	»,	 avant	 d’ajouter,	 citant	 Littré,	 qu’il	 s’agit	 donc	 de	 «	“la	 rencontre	 de	 certains	 événements	 dans	 le	
même	point“	»	(Ibid.,	p.	323.).	
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Cela	vaut-il	également	pour	Auschwitz	?	Il	semble	risqué	de	l’affirmer	avec	aplomb,	

même	si	 la	question	de	ce	silence	demeure.	Autrement	dit,	pendant	que	cette	question	

apparaît	 sur	 la	 scène	 française,	 au	 début	 des	 années	 1980,	 on	 assiste	 à	 deux	

déplacements	fort	intéressants,	et	dont	il	n’est	certainement	pas	anodin	qu’ils	occupent	

une	 place	 de	 premier	 choix	 dans	 le	 travail	 que	 nous	 présentons	 aujourd’hui.	 Si	 le	

questionnement	 généalogique	 sur	 les	 formes	 de	 véridiction	 remontant,	 sinon	 à	

l’antiquité,	 du	moins	 à	 la	 pensée	médiévale,	 n’est	 pas	 nouveau	 en	 lui-même	 –	 comme	

nous	 le	 verrons,	 on	 peut	 en	 trouver	 des	 traces	 à	 travers	 les	 années	 1970	 –,	

l’interrogation	sur	le	dire-vrai	parrèsiastique	et	sa	dimension	de	vérité	originale	semble	

bien	l’être.	De	manière	tout	à	fait	analogue,	si	l’intérêt	pour	Kant	n’est	certainement	pas	

nouveau,	 ni	même	 la	 question	 de	 ce	 qu’est	 l’Aufklärung	 et	 ce	 que	 nous	 sommes	 dans	

notre	actualité,	celle	recoupant	ces	motifs	avec	l’interrogation	de	l’expérience	commune	

d’universalité,	qui	apparaît	pour	 la	 	première	fois	dans	 la	 leçon	du	5	 janvier	1983	l’est	

certainement.	 Or	 il	 s’agit	 là	 d’un	 double	 déplacement	 d’autant	 plus	 étonnant	 que	 ces	

deux	 questions	 de	 la	 parrêsia	 et	 de	 l’expérience	 commune	 d’universalité	 sont	

intimement	liées.	

À	 la	 lumière	 de	 ces	 quelques	 indications,	 on	 est	 en	 effet	 en	 droit	 de	 se	 demander	

combien	 ces	 interrogations	 sur	 notre	 actualité	 et	 les	 possibilités	 d’expériences	

universelles	 ne	 participent	 pas	 du	 moins	 indirectement	 à	 cet	 effort	 de	 retrouver	 un	

moyen,	d’accéder	à	une	manière	de	penser	face	à	l’impensable	d’Auschwitz.	Quoi	qu’il	en	

soit,	ces	deux	questions	rejoignent	en	tout	cas	de	manière	tout	à	fait	surprenante	celles	

que	soulèvent	Lyotard	à	Cerisy	en	1980,	pour	les	adresser	à	Derrida.55	Dans	ce	sens,	on	

pourrait	 donc	 se	 demander	 jusqu’à	 quel	 point	 les	 réflexions	 de	 Foucault	 des	 années	

1980	ne	s’inscrivent	pas	tout	de	même	dans	une	lignée	aussi	conjoncturelle	qu’objective	

de	 celles	 d’Adorno,	 dans	 la	mesure	 où	 elles	 aussi	 tentent	 d’apporter	 une	 réponse	 à	 la	

question	 des	 compétences	 philosophiques	 pratiques	 possibles	 dans	 un	 monde	 après	

Auschwitz.56	Étrange	silence	en	effet	que	celui	de	Foucault	au	sujet	d’Adorno,	et	silence	

																																																								
55	Ainsi	 que	 le	 résume	 Cohen-Halimi	:	 «	L’intrigue	 est	 philosophique,	 elle	 porte	 sur	 la	 fin	 présumée	 du	
jugement	“après	Auschwitz“.	En	avons-nous	fini	avec	le	jugement	?	Pourquoi	faudrait-il	en	avoir	fini	?	[…]	
Lyotard	fait	resurgir	la	question	d’Adorno	sur	le	devenir	de	la	métaphysique	“après	Auschwitz”,	question	
qui	ne	peut	être	oubliée	mais	qui	ne	peut	pas	non	plus	être	tenue	pour	résolue	»	(Ibid.,	p.	25.).	
56	Nous	empruntons	 ici	 le	 terme	de	«	“compétences“	philosophiques	»	à	Cohen-Halimi,	qui	 le	définit,	par	
analogie	 avec	 le	 traitement	 chomskyen	 de	 la	 «	signification	 linguistique	»,	 comme	 «	“l’ensemble	 des	
possibilités	données	au	 locuteur	par	sa	 langue“	»	(Ibid.,	p.	26.).	Concernant	 l’expérience	partagée	qui	est	
celle	 appartenant	 au	 moment	 historique	 en	 question,	 il	 n’est	 certainement	 pas	 un	 hasard	 que	 Cohen-
Halimi	mobilise	 de	manière	 répétée	 la	 référence	 à	Nietzsche.	 C’est	 en	 effet	 lui	 qui	 semble	 permettre	 le	
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lui-même	étrangement	analogue	à	celui	que	Lyotard	dénonce	donc	et	tente	de	briser	au	

sujet	de	l’exigence	morale	qu’impose	Auschwitz.57	

Ce	silence	devient	d’autant	plus	étrange,	lorsqu’on	se	rappelle	la	germanophilie	d’un	

auteur	qui	vécut	en	Allemagne	de	1959	à	1960.58	On	peut	en	effet	se	demander	comment	

Foucault	 aurait	 pu	 passer	 à	 côté	 d’un	 auteur	 comme	Adorno,	 qui	 à	 cette	 époque	 déjà	

jouissait	 d’une	 certaine	 notoriété,	 qui	 n’ira	 que	 grandissante	 dans	 les	 années	 à	 venir.	

Cela	 est	 d’autant	 plus	 intriguant	 que	 l’anti-hégélianisme	 ambiant	 de	 la	 génération	

intellectuelle	 française	à	 laquelle	 il	 appartient	donc,	ne	 suffit	pas	à	expliquer	une	 telle	

ignorance.		Car	si	«	[l]a	non-réception	française	de	la	philosophie	première	d’Adorno	[…]	

a	été	une	des	marques	les	plus	spectaculaires	»	de	l’anti-hégélianisme	français,59	il	n’en	

demeure	 pas	 moins	 qu’en	 1980,	 «	Lyotard	 interpelle	 […]	 Derrida	 au	 nom	 de	 l’	 “anti-

hégélianisme	 dialectique“	 ou	 de	 l’anti-dialectique	 hégélienne	 d’Adorno	». 60 	Non	

seulement	 nous	 savons	 donc,	 grâce	 à	M.	 Jay,	 que	 Foucault	 connaissait	 –	 du	moins	 en	

partie	–	et	appréciait	 la	pensée	d’Adorno,	mais	en	outre,	et	 comme	nous	allons	 le	voir	

dans	le	cadre	de	la	discussion	des	textes	sur	Was	ist	Aufklärung	?	de	Kant,	Foucault	avait	

lu	 Benjamin.	 Son	 silence	 à	 l’égard	 de	 la	 pensée	 adornienne	 n’en	 est	 rendu	 que	 plus	

tonitruant.	Nous	 ne	 reviendrons	 pas	 en	 détail	 sur	 ces	 questions	 d’ordre	 historique.	 Si	

toutefois	 nous	 nous	 sommes	 permis	 de	 nous	 attarder	 ici	 à	 ces	 indications	

conjoncturelles,	c’est	qu’elles	indiquent	comment	Foucault,	par	son	travail,	s’est	toujours	

pleinement	inscrit	dans	l’actualité	philosophique	qui	fut	la	sienne.	

La	méthode.	Faire	parler	l’objet	

Il	 appartient	 à	 la	 philosophie	 de	 se	 refuser	 à	 une	 méthode	 unique,	 abstraite	 et	

générale.	Néanmoins,	 la	question	de	la	méthode	reste	de	première	importance,	surtout	

lorsqu’on	s’attache	à	un	travail	comparatif	entre	deux	auteurs	comme	c’est	 le	cas	de	la	

présente	étude.	Afin	d’indiquer	la	méthode	qui	nous	a	semblé	la	plus	appropriée,	nous	

souhaitons	 présenter,	 dans	 ce	 qui	 suit,	 les	 principes	 formels	 que	 nous	 avons	 tâchés	

d’appliquer,	 avant	 d’ajouter	 quelques	 remarques	 plus	 générales	 concernant	 des	

problèmes	d’ordre	formel	ou	méthodologique.		

																																																																																																																																																																													
mieux	 d’exprimer	 l’expérience	 existentielle	 d’un	 nihilisme	 résultant	 d’un	 monde	 dans	 lequel	 tous	 les	
espoirs	métaphysiques	sont	réduits	en	cendres.	
57	cf.	Ibid.,	p.	27,	80	et	suiv.	
58	cf.	 DEFERT	 Daniel,	 «	Chronologie	»	 in	 Dits	 et	 écrits	 I.	 1954	 -	 1975,	 FOUCAULT	 Michel	(dir.),	 François	
Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001.	
59	M.	Cohen-Halimi,	Stridence	spéculative,	op.	cit.,	p.	326.	
60	Ibid.,	p.	29.	L’auteure	reprend	ici	une	formulation	de	Raymond	Queneau.	
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Dans	 Minima	 Moralia,	 Adorno	 évoque	 un	 aphorisme	 de	 Nietzsche,	 qui	 peut	

certainement	figurer	comme	le	premier	principe	pour	qui	veut	discuter	de	deux	grandes	

pensées.	Dans	le	Gai	Savoir,	Nietzsche	met	en	garde	que	celui	«	[q]ui	veut	s’entremettre	

entre	deux	penseurs	résolus,	est	marqué	de	médiocrité	;	il	n’a	pas	l’œil	pour	discerner	ce	

qui	ne	se	produit	qu’une	fois	:	le	fait	de	ne	voir	que	ressemblances	et	de	tout	égaliser	est	

caractéristique	 d’une	 faible	 vue.	»61	Bien	 entendu,	 un	 tel	 avertissement	 signifie	 tout	

d’abord	de	ne	pas	comparer	ce	qui	ne	relève	du	même	qu’à	la	lumière	d’un	regard	furtif,	

et	 qui	 perdrait	 donc	 dans	 une	 telle	 comparaison	 malaisée	 tout	 ce	 qui	 fait	 sa	 force	

singulière.	C’est	ainsi	que	D.	Cook	comprend	ce	passage,	lorsqu’elle	note	:	

«	I	kept	this	passage	in	mind	during	this	book’s	gestation	in	order	to	avoid,	or	at	least	

to	mitigate,	 the	 charge	 that	 […]	 [my	book]	 offers	 a	mediocre	 comparison	 because	 it	

perceives	 resemblances	 everywhere	 and	 fails	 to	 appreciate	 the	 uniqueness	 of	

Adorno’s	and	Foucault’s	thought	».62	

Tout	comme	D.	Cook,	nous	nous	sommes	trouvés	face	à	ce	danger.	C’est	 la	raison	pour	

laquelle	nous	avons	délibérément	choisi	de	procéder	en	parties	distinctes,	ne	faisant	des	

références	reliant	les	deux	auteurs	sur	lesquels	portent	notre	étude	qu’occasionnelles.63	

Mais,	 nous	 sommes	 conscient	 qu’un	 tel	 procédé	 ne	 suffit	 guère	 à	 conjurer	

entièrement	 ce	 danger	 qu’évoquait	 Nietzsche,	 qu’il	 a	 tout	 au	 plus	 pour	 lui	 de	 le	

minimiser.	 C’est	 pourquoi	 nous	 avons	 en	 outre	 choisi	 d’adjoindre	 un	 second	principe,	

que	 d’ailleurs	 Adorno	 indique	 aussi	 dans	 le	 même	 aphorisme	 de	 Minima	 Moralia,	

lorsqu’il	 explique	 que	 «	[l]a	 morale	 de	 la	 pensée	 consiste	 à	 ne	 témoigner	 ni	 d’un	

entêtement	borné	ni	d’un	détachement	souverain,	à	mettre	en	œuvre	une	réflexion	qui	

ne	 soit	 ni	 aveugle	 ni	 vide,	 ni	 trop	 atomisée	 ni	 trop	 systématique	»,	 ajoutant	 enfin	 que	

«	[c]e	qui	de	nos	jours	est	exigé	du	penseur,	ce	n’est	rien	de	moins	que	d’avoir	à	se	tenir	

constamment	au	sein	des	choses	et	à	 l’extérieur	des	choses	».64	Or,	ce	qui	chez	Adorno	

revêt	 le	 caractère	 d’un	 principe	 général	 de	 la	 pensée,	 peut	 valoir	 dans	 notre	 cas	 de	

principe	de	méthode	dans	l’espoir	d’éviter	la	médiocrité	nietzschéenne	en	question.	

																																																								
61	NIETZSCHE	Friedrich,	Le	Gai	Savoir	«	la	gaya	scienza	».	Fragments	posthumes	(été	1881	-	été	1882),	traduit	
par	 Pierre	 Kossowski,	 Paris,	 Gallimard,	 1982,	 696	p,	 liv.troisième,	 §	 228,	 p.	 177.	 Adorno	 évoque	 cette	
sentence	nietzschéenne	à	la	fin	du	livre	un,	dans	un	aphorisme	intitulé	«	Pour	une	morale	de	la	pensée	»	
(T.W.	Adorno,	Minima	Moralia:	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	p.	101.	
62	D.	Cook,	Adorno,	Foucault	and	the	critique	of	the	west,	op.	cit.,	p.	IX.	
63	En	 opérant	 ce	 choix,	 nous	 suivons	 d’ailleurs	 une	 démarche	 similaire	 aussi	 bien	 à	 A.	 Honneth	 qu’à	 P.	
Breitenstein.	 Il	 faut	 toutefois	 noter	 que	 précisément	 D.	 Cook	 n’opte	 pas	 pour	 ce	 procédé,	 discutant	
simultanément	des	deux	auteurs	en	les	confrontant	sur	des	thèmes	qui	leur	sont	voisins.	
64	T.W.	Adorno,	Minima	Moralia:	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	p.	101‑102.	
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Adorno	 lui-même	reprend	cette	 idée	de	Hegel,	qui	note	dans	 la	Phénoménologie	de	

l’Esprit,	au	sujet	de	l’entendement	formel	«	pris	dans	ses	tableaux	»,	que	

«	la	connaissance	scientifique	exige	[…]	de	se	livrer	à	la	vie	de	l’ob-jet	ou,	ce	qui	est	la	

même	 chose,	 d’avoir	 devant	 soi	 et	 d’énoncer	 la	 nécessité	 intérieure	 de	 cet	 ob-jet.	

S’enfonçant	ainsi	dans	son	ob-jet,	elle	s’impose	l’oubli	de	ce	regard	d’en	haut	[…],	qui	

n’est	que	la	réflexion	du	savoir	en	lui-même	hors	du	contenu.	Toutefois,	plongée	dans	

la	matière	 et	 progressant	 dans	 le	mouvement	 de	 celle-ci,	 elle	 revient	 en	 elle-même,	

mais	pas	avant	qu’on	en	soit	 au	point	où	 le	 remplissement	ou	 le	 contenu	 [qui	est	 le	

sien]	se	reprend	en	lui-même,	se	simplifie	en	déterminité,	se	rabaisse	lui-même	à	l’un	

des	côtés	d’un	être-là	et	passe	en	sa	vérité	supérieure.	»65	

Ce	n’est	donc	qu’en	s’adonnant	au	mouvement	intrinsèque	à	une	pensée	que	l’on	peut	en	

retranscrire	et	en	éprouver	la	vérité.	Cela	ne	signifie	certainement	pas	d’exclure	l’erreur	

possible	 de	 la	 pensée	de	 l’auteur	 considéré.	Mais	 cela	 exige	 en	 tout	 cas	 de	 considérer	

cette	 pensée	 dans	 son	 mouvement	 interne,	 au	 lieu	 de	 se	 contenter	 de	 l’approcher	

ponctuellement,	 de	 l’extérieur,	 en	 y	 appliquant	 des	 étalons	 normatifs	 formels	 grâce	

auxquels	on	croirait	pouvoir	juger	certains	énoncés	pour	eux-mêmes,	et	donc	en	fin	de	

compte	 la	 valeur	 d’une	 œuvre	 dans	 son	 ensemble	 d’un	 point	 de	 vue	 extérieur	

prétendument	objectif.	

Nous	 avons	 enfin	 adjoint	 un	 troisième	 et	 dernier	 principe.	 Nous	 reprenons	 cette	

règle	à	Adorno,	qui	l’évoque	dans	son	cours	de	1959	sur	la	Critique	de	la	raison	pure.	Or	

le	 principe	 qu’il	 formule	 alors	 est	 en	 réalité	 double.	 Au	 sujet	 «	d’une	 question	

méthodologique	»,	 il	 remarque	 d’abord,	 qu’on	 ne	 saurait	 que	 difficilement	 vouloir	

expliquer	ce	qui	a	bien	pu	passer	par	la	tête	du	philosophe	dont	on	examine	les	propos,	

«	ce	que	quelqu’un	pense	en	pensant	»,	mais	qu’il	doit	au	contraire	s’agir	de	comprendre	

«	ce	 qui	 s’exprime	 objectivement	 dans	 sa	 pensée,	 ce	 qui	 est	 sa	 teneur	 de	 vérité	

[Wahrheitsgehalt],	quelle	signification	cela	a	au-delà	de	ce	que	ça	veut	dire	à	ce	moment	

précis	[über	das	an	Ort	und	Stelle	Gemeinte	hinaus]	».66	Contre	l’objection	de	l’arbitraire,	

qui	ne	manquera	pas	d’être	formulée,	Adorno	ajoute	que	la	limite	posée	à	un	tel	travail	

d’interprétation	 est	 toujours	 celle	 «	qu’établit	 le	 texte	:	 il	 n’y	 a	 pas	 d’analyse	 de	 cette	

sorte	 qui	 ne	 doive	 pas	 formellement	 	 et	 explicitement	 invoquer	 des	 propositions	 qui	

																																																								
65	HEGEL	Georg	W.	F.,	Phénoménologie	de	l’esprit,	traduit	par	Bernard	Bourgeois,	Paris,	Vrin,	«	Bibliothèque	
des	textes	philosophiques	»,	2006,	701	p,	p.96‑97.	
66	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	123	(trad.	PAB).	
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figurent	 en	 lieu	 et	 place	 [an	 Ort	 und	 Stelle]	».67	En	 effet,	 si	 nous	 pensons	 pouvoir	

comparer	les	travaux	de	Theodor	W.	Adorno	et	de	Michel	Foucault,	c’est	notamment	en	

raison	de	ce	principe.	Car	tout	comme	nous	venons	de	l’établir	au	sujet	des	indications	

portant	 sur	 l’environnement	 intellectuel	 français,	 ces	 deux	 penseurs,	 par-delà	 leurs	

différences	 profondes,	 partagent	 néanmoins	 la	 même	 conjoncture	 historique,	 qui	 est	

peut-être	encore	à	bien	des	égards	la	notre,	et	qui	se	traduit,	dans	leurs	œuvres,	par	des	

motifs	partagés.	

Conséquences	méthodologiques.	Généalogie	et	dialectique	

Dans	le	cas	du	présent	travail,	les	principes	cités	sous-entendent	non	seulement	que	

le	 même	 terme	 conceptuel	 peut	 avoir	 des	 significations	 bien	 différentes	 dans	 l’un	

comme	dans	l’autre	cas.	Ils	exigent	en	outre	de	devoir	adapter	l’approche	aux	œuvres	à	

la	 constitution	 de	 celles-ci.	 N’oublions	 pas	 que	 la	 pensée	 de	 Foucault	 procède	 par	

problématisations,	 elle	 poursuit	 une	 investigation	 se	 plongeant	 dans	 une	 ouverture	

radicale,	 et	 qui	 vise	 toujours	 en	 dernière	 instance	 à	 s’étonner	 elle-même.	 On	 ne	 peut	

rendre	justice	à	une	telle	œuvre	qu’en	suivant	ses	développements.	De	cela	résulte	que	

les	 concepts	ne	vivent	pas	 tant	de	 leurs	définitions,	qui	d’ailleurs	 sont	 soumises	à	des	

changements	 à	 travers	 le	 temps	 et	 les	 différents	 moments,	 mais	 bien	 de	 la	 plasticité	

généalogique	 que	 leur	 donne	 la	 démarche	 historique.	 Autrement	 dit,	 on	 ne	 peut	 faire	

l’économie,	 dans	 une	 discussion	 de	 la	 pensée	 foucaldienne,	 de	 sa	méthode	 qui	 lui	 est	

aussi	bien	un	outil	critique	que	producteur	de	sens.	

La	pensée	adornienne	quant	à	elle	est	construite	en	forme	de	cercles	concentriques	

s’approchant	de	ses	concepts	par	 leur	mise	en	réseau.	De	plus,	et	quand	bien	même	 il	

s’agisse	d’une	pensée	qui,	pour	des	raisons	conceptuelles	sur	lesquelles	il	sera	à	revenir,	

refuse	 de	 faire	 système,	 l’œuvre	 d’Adorno	 est	 le	 déploiement	 méticuleux	 d’une	

conception	qui	 suit	 un	plan	dont	 le	 jeune	Adorno	disposa	déjà	 dans	 les	 années	1931-

1932,	 comme	 en	 témoigne	 les	 conférences	 qu’il	 prononça	 à	 cette	 époque.68 	C’est	

pourquoi	nous	avons	décidé	de	discuter	différents	aspects	de	cette	philosophie,	dans	la	

mesure	où	ils	sont	importants	pour	notre	propos,	et	cela	non	de	manière	linéaire,	mais	

en	 suivant	 un	 fil	 de	 problématisation	 qui	 met	 en	 avant	 des	 motifs	 nous	 semblant	

centraux	 dans	 cette	 philosophie.	 Là	 réside	 également	 la	 raison	 pour	 laquelle	 nous	

mobilisons	des	moments	textuels	pouvant	ne	pas	se	trouver	dans	un	fil	chronologique	
																																																								

67	Ibid.,	p.	124	(trad.	PAB).	
68	cf.	T.W.	Adorno,	L’actualité	de	la	philosophie,	op.	cit.	
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de	 l’ouvrage	en	question.	Ce	qui	donc	pourrait	 à	première	vue	apparaître	 comme	une	

négligence	 méthodologique	 de	 notre	 part,	 nous	 semble	 bien	 au	 contraire	 être	

expressément	 exigé	 par	 la	 structuration	 interne	 d’une	 philosophie,	 qui	 elle-même	

délaissa	la	linéarité	d’un	propos	argumenté	au	profit	d’expériences	spirituelles	suscitées	

au	sein	de	constellation	de	notions.	

On	 ne	 pourra	 donc	 analyser	 Foucault	 qu’en	 prenant	 au	 sérieux	 les	 exigences	 qui	

découlent	 de	 sa	 posture	 généalogique.	Mais	 cela	 signifie	 bien	 entendu	 simultanément	

qu’Adorno	ne	pourra	être	compris	que	si	l’on	attribue	à	sa	démarche	dialectique	la	place	

qui	 lui	 revient.	 Il	 faut	 alors	 retenir	 deux	 choses.	 Tout	 d’abord,	 on	 ne	 saurait	 faire	 de	

Foucault	un	penseur	dialectique	qu’il	n’a	assurément	jamais	été.	Ses	problématisations	

procèdent	 généalogiquement,	 c’est-à-dire	 en	 indiquant	 les	 pratiques	 qui	 se	 sont	

agrégées	jusque	dans	les	concepts	les	plus	scientifiques	et	abstraits.	Adorno,	quant	à	lui,	

ne	 peut	 être	 compris	 que	 si	 l’on	 prend	 au	 sérieux	 la	 dialecticité	 de	 sa	 pensée,	 ce	 qui	

signifie	 également	 de	 ne	 jamais	 traiter	 une	 quelconque	 affirmation	 de	 manière	

pragmatique,	c’est-à-dire	seulement	pour	ce	qu’elle	est	pour	elle-même.	On	ne	peut	pas	

faire	 abstraction	 de	 la	 dynamique	 dialectique	 contradictoire	 qui	 anime	 la	 pensée	

adornienne	dans	 tous	 ses	moments	et	qui	 traverse	donc	 toutes	 ses	propositions.	C’est	

pourquoi	 on	 n’affirmera	 pas	 que	 la	 généalogie	 et	 la	 critique	 immanente,	 par	 laquelle	

procède	la	dialectique	négative	adornienne,69	sont	une	même	chose.	

Mais	 si	 la	 généalogie	essaie	bien	de	 retrouver,	 sous	 les	 concepts,	 les	pratiques	qui	

dans	les	champs	de	forces	qui	forment	l’histoire,	ont	mené	à	l’apparition	de	ces	mêmes	

concepts,	alors	on	peut	voir	que	cela	n’est	du	moins	pas	totalement	étranger	à	la	critique	

immanente	à	laquelle	procède	Adorno.	De	l’historicité	du	matérialisme	adornien	résulte	

en	effet	une	certaine	dimension	généalogique	propre	à	sa	démarche.	C’est	ce	qu’indique	

J.	 Bernstein	 au	 sujet	 de	 la	 critique	 qu’Adorno	 adresse	 à	 l’idéalisme	 allemand	 dans	 la	

Dialectique	négative.	Bernstein	montre	que	la	métacritique	adornienne	tente	de	déceler	

les	 conditions	 matérielles	 qui	 donnent	 lieu	 à	 des	 conceptions	 philosophiques.70	Pour	

																																																								
69	Eu	 égard	de	 la	 critique	 immanente	dont	 il	 procède,	Adorno	note	 «	[qu’i]l	 faut	mettre	 fin	 au	 caractère	
contraignant	de	 la	philosophie,	en	 le	prenant	 rigoureusement	à	 la	 lettre,	 et	en	 l’appelant	par	 son	nom	»	
(ADORNO	 Theodor	 W.,	 Contribution	 à	 une	 métacritique	 de	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance,	 traduit	 par	
Christophe	David	et	traduit	par	Alexandra	Richter,	Paris,	Payot,	2011,	294	p,	p.28‑29	(trad.	modifiée).).	À	
ce	 sujet,	 cf.	 aussi	 ADORNO	 Theodor	 W.,	 Ontologie	 und	 Dialektik:	 1960/61,	 1.	 Aufl.,	 Frankfurt	 am	 Main,	
Suhrkamp,	«	Suhrkamp-Taschenbuch	Wissenschaft	»,	2008,	446	p,	p.12,	116‑117.	
70	cf.	BERNSTEIN	Jay,	«	Negative	Dialektik.	Begriff	und	Kategorien	III:	Adorno	zwischen	Kant	und	Hegel	»	in	
Theodor	W.	Adorno:	Negative	Dialektik,	Honneth	Axel	et	Menke	Christoph	(éd.),	Berlin,	Boston,	De	Gruyter,	
«	Klassiker	Auslegen	»,	2006,	p.	89‑118.	
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cela,	Adorno	analyse	généalogiquement	d’une	part	«	la	thèse	sémantique	de	l’idéalisme	

pour	montrer	 la	 teneur	socio-historique	des	concepts	philosophiques	supposés	purs	»,	

et	 doit	 d’autre	 part	 «	expliquer	 l’apparente	 nécessité	 et	 universalité	 de	 l’unité	

transcendantale	de	l’apperception	».71	

Une	 telle	 démarche	 est	 inspirée	 tout	 autant	 de	 Nietzsche	 que	 de	 Marx,	 et	 amène	

Berstein	 à	 constater	 que	 «	la	métacritique	 et	 la	 généalogie	 impliquent	 toutes	 deux	 de	

dégager	des	conditions	nécessaires	 (sociales,	historiques	et	matérielles)	de	possibilité,	

conçues	 comme	 conditions	 nécessaires	 de	 la	 possibilité	 de	 l’expérience	». 72 	Toute	

l’analyse	 adornienne	 est	 en	 outre	 soutenue	 par	 la	 prémisse	 que	 les	 conceptions	

philosophiques	 sont	 produites	 et	 soutenues	 par	 «	quelque	 chose	 de	 réel,	 à	 savoir	 la	

domination	 [Herrschaft]	». 73 	Encore	 une	 fois,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’affirmer	 que	 les	

démarches	adorniennes	et	foucaldiennes	se	résumeraient	en	réalité	à	une	même	chose.	

Mais	par-delà	les	différences	fondamentales	tournant	autour	de	la	question	dialectique,	

force	est	de	constater	qu’il	y	a	 tout	de	même	une	certaine	affinité	dans	 l’approche	des	

objets,	 et	 qui	 s’explique	 peut-être	 tout	 autant	 par	 un	 principe	 critique	 matérialiste	

partagé,	que	par	 le	 fait	que	 la	 capacité	 critique	des	deux	auteurs	a	été	 formée	dans	 la	

confrontation	à	un	même	matériau	nietzschéen.	

On	 peut	 parfois	 gagner	 l’impression	 qu’en	 cette	 différence,	 entre	 une	 pensée	

dialectique	et	une	pensée	qui	ne	veut	résolument	pas	l’être,	on	joue	tout	ou	rien.	En	effet,	

la	critique	de	fond	qu’adresse	Foucault	à	la	dialectique,	selon	laquelle	celle-ci	ramène	à	

des	contradictions	permettant	d’intégrer	en	une	pensée	aussi	monotone	qu’identifiante	

ce	qui	n’est	en	réalité	autre	que	le	jeu	insensé	des	rapports	de	forces,	est	indéniable.74	En	

revanche,	on	peut	néanmoins	se	demander	 jusqu’à	quel	point	Adorno	ne	se	serait	pas	

accordé	à	un	tel	constat.	S’il	demeura	dialectique	malgré	tout,	ce	fut	en	effet	parce	qu’il	

considéra	que	nous	ne	disposons	philosophiquement	de	 rien	d’autre	que	de	 concepts,	

alors	même	que	ceux-ci	ne	sont	pas	en	accord	avec	ce	qu’ils	désignent.75	Pour	le	reste,	la	

démarche	 dialectique	 d’Adorno	 tente,	 dans	 un	 mouvement	 centrifuge,	 de	 se	 défaire	

précisément	 des	 apories	 dialectiques	 classiques,	 et	 donc	 de	 penser	 dialectiquement	

																																																								
71	Ibid.,	p.	97	(trad.	PAB).	
72	Ibid.,	note	5	(trad.	PAB).	
73	Ibid.,	p.	98	(trad.	PAB).	
74	cf.	FOUCAULT	Michel,	«	Dialogue	sur	le	pouvoir	(n°	221)	»	in	Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	Defert	et	
François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	464‑477.	
75	cf.	 ADORNO	 Theodor	W.,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik:	Fragmente	zur	Vorlesung	1965/66,	 1.	 Aufl.,	
Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	2007,	358	p,	p.15‑24.	
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encore	 la	 dialectique.	 Mais	 cela	 ne	 rejoint-il	 pas	 alors,	 du	 moins	 dans	 une	 certaine	

mesure,	les	interrogations	que	Foucault	prête,	à	la	fin	de	L’ordre	du	discours,	de	manière	

élogieuse	à	J.	Hyppolite	?	

Nous	n’en	retiendrons	que	deux,	mais	qui	pourraient	tout	aussi	bien	s’appliquer	de	

façon	 tout	 à	 fait	 étonnante	 à	 Adorno.	 D’une	 part,	 il	 y	 a	 là	 cette	 conception	 d’une	

philosophie	dernière	qui	se	donne	comme	une	tâche	inlassablement	à	reprendre	face	à	

l’impossibilité	 d’embrasser	 le	 tout,76	que	 l’on	 pourrait	 être	 tenté	 de	 rapprocher	 de	 la	

«	tâche	toujours	recommencée	»	qu’est	«	la	philosophie,	comme	pensée	 inaccessible	de	

la	totalité	».77	D’autre	part,	Adorno	aurait	certainement	rejoint	Foucault	dans	ce	«	thème	

d’une	philosophie	présente,	inquiète,	mobile	tout	au	long	de	sa	ligne	de	contact	avec	la	

non-philosophie,	 n’existant	 que	 par	 elle	 pourtant	 et	 révélant	 le	 sens	 que	 cette	 non-

philosophie	a	pour	nous	».78	Si	 l’on	prend	au	 sérieux	 les	affirmations	de	Foucault,79	on	

retrouve	 donc	 une	 certaine	 proximité	 avec	 la	 démarche	 adornienne	 bien	 étonnante.	

Adorno	n’est	pas	Hyppolite,	et	Foucault	ne	pensait	certainement	pas,	en	ce	2	décembre	

1970,	au	philosophe	de	Francfort.	Mais	il	n’en	demeure	pas	moins	que	le	rapport	à	Hegel	

s’en	retrouve	d’autant	plus	nuancé.	

L’objectif	du	travail	que	nous	présentons	ici	est	de	lire	chacun	des	deux	penseurs	à	la	

lumière	de	l’autre,	afin	de	pouvoir	interpréter	certains	aspects	de	leur	philosophie	sous	

un	 angle	 nouveau.	 Cela	 ne	 saurait	 signifier	 de	 faire	 de	 Foucault	 un	 adornien,	 ou	 bien	

d’Adorno	un	 foucaldien	avant	 la	 lettre.	Mais	 il	est	 indéniable	que	 les	deux	penseurs	se	

sont	trouvés	face	à	la	même	interrogation	historique	:	comment	est-il	encore	possible	de	

penser	 un	 agir	moral,	 dès	 que	 l’on	 s’est	 rendu	 à	 l’évidence	 que	 toute	 prétention	 à	 la	

morale	est	devenue	impossible	?	En	tentant,	pour	cela,	de	comprendre	chaque	œuvre	de	

l’intérieur,	nous	nous	opposons	aux	approches	plus	positivistes	comme	celle	proposée	

par	P.	Breitenstein.	La	raison	pour	laquelle	nous	ne	suivons	pas	une	telle	démarche	est	

que	 celle-ci	 nous	 apparaît	 apporter	 une	 critique	 de	 l’extérieur,	 ce	 qui	 présuppose	

implicitement	 une	 norme	 par	 rapport	 à	 laquelle	 les	 approches	 pourraient	 être	 jugés	

quant	à	une	convenance	dont	il	resterait	à	se	demander	qui	la	définit.80	Au	contraire	de	

																																																								
76	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	12‑13.	
77	M.	Foucault,	L’ordre	du	discours,	op.	cit.,	p.	77.	
78	Ibid.,	p.	78.	
79	Nous	pensons	notamment	à	 l’affirmation	de	Foucault	 selon	 laquelle	Hyppolite	aurait	 «	parcouru	pour	
nous	et	avant	nous	ce	chemin	par	lequel	on	s’écarte	de	Hegel,	on	prend	distance,	et	par	lequel	on	se	trouve	
ramené	à	lui	mais	autrement,	puis	contraint	à	le	quitter	à	nouveau	»	(Ibid.,	p.	75.).	
80	C’est	ce	qui	nous	semble	en	effet	sous-tendre	une	affirmation	comme	la	suivante	:	«	il	ne	peut	s’agir	ici	
d’une	 confrontation	 de	 deux	modèles	 qui	 seraient	 en	 concurrence	 l’un	 avec	 l’autre	;	 bien	 plutôt	 je	 me	
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cela,	 il	 nous	 semble	 nécessaire	 de	 retracer	 la	 vérité	 de	 chaque	 pensée	 en	 suivant	 ses	

filons,	 en	parcourant	 les	 chemins	 tortueux	qui	 la	 voient	 advenir.	 Car	 ce	 n’est	 qu’ainsi,	

nous	semble-t-il	que	l’on	pourra	mettre	à	jour	ce	qu’il	y	a	de	vrai	en	elle.	Cette	démarche	

comporte	certainement	son	lot	d’impondérables	et	de	dangers,	d’autant	plus	que	le	seul	

gage	de	sa	 réussite	 semble	résider	dans	ce	qu’on	pourrait	nommer,	de	manière	certes	

bien	gauche,	l’expérience	du	vrai.	Elle	nous	semble	la	seule	possible.	

	

																																																																																																																																																																													
concentre	 sur	 les	 différences	 dans	 les	 points	 communs	 [Gemeinsamkeiten],	 et	 tente	 simultanément	
d’indiquer	les	points	forts	et	les	points	faibles	des	deux	approches	»	(P.H.	Breitenstein,	Die	Befreiung	der	
Geschichte,	op.	cit.,	 p.	276	 (trad.	PAB).).	Certes,	 la	différence	entre	une	 telle	 approche	et	 la	 tentative	que	
nous	présentons	 ici	est	une	de	nuances,	mais	qui	nous	semble	néanmoins	centrale.	Ou	bien	on	souhaite	
juger	d’une	pensée,	ou	bien	on	souhaite	en	comprendre	les	implications	qu’elle	porte.	
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I. Une	généalogie	de	la	subjectivité	occidentale	moderne	 	
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I.1. 	Conduire	les	hommes	

I.1.1. Le	pastorat	chrétien	

«	[…]	trouver	ses	délices	dans	une	vie	sans	délices,	être	
la	bassesse	à	cause	des	choses	célestes,	n’être	rien	dans	
le	monde	et	être	au-dessus	du	monde,	hors	de	 la	chair	
et	 dans	 la	 chair,	 avoir	 pour	 part	 le	 Seigneur,	 être	
pauvres	à	cause	du	Royaume,	et,	à	cause	de	la	pauvreté,	
exercer	la	royauté.	»81	

I.1.1.1. 	Le	problème	de	la	gouvernementalité	

À	 la	 fin	 de	 la	 leçon	du	1er	 février	 1978,	Michel	 Foucault	 introduit	 une	notion	bien	

étrange	:	 la	 «	gouvernementalité	».82	Il	 précise	 que	 cette	 notion	 regroupe	 en	 elle	 trois	

dimensions.	 Tout	 d’abord	 elle	 désigne	 tous	 les	 procédés,	 toutes	 les	 formes,	 tous	 les	

outils,	 toutes	 les	 techniques	 destinés	 à,	 ou	 capables	 de	 prendre	 en	 charge	 le	

gouvernement	d’une	population.	En	ce	sens,	la	gouvernementalité	désigne	le	pouvoir	de	

gestion	 de	 cet	 objet	 étrange	 qu’est	 la	 population.83	En	 outre,	 ce	 terme	 désigne	 le	

processus	 historique	 au	 cours	 duquel	 la	 forme	 de	 pouvoir	 spécifique	 qu’est	 le	

gouvernement,	 a	 pris	 l’ascendant,	 en	 Occident,	 sur	 les	 autres	 formes	 d’exercices	 de	

pouvoir.	Ce	terme	désigne	donc	le	fait	de	ce	qu’on	pourrait	être	tenté	d’appeler	alors	le	

phénomène	de	 la	 gouvernementalisation	 du	pouvoir	 en	Occident.84	Enfin,	 cette	 notion	

désigne	également	«	le	résultat	du	processus	par	lequel	l’État	de	justice	du	Moyen	Âge,	

devenu	 au	 XVe	 et	 XVIe	 siècle	 l’État	 administratif,	 s’est	 trouvé	 petit	 à	 petit	

‘gouvernementalisé’	».85	Ainsi	apparaît	que	Foucault	discerne,	dans	l’histoire	du	pouvoir	

occidental,	une	succession	d’un	pouvoir	souverain,	régissant	par	la	loi	et	le	prélèvement,	

à	un	pouvoir	disciplinaire,	fonctionnant	par	l’ordre	des	règlements	et	la	discipline,	à	un	

pouvoir	gouvernemental	ayant	pour	objet	la	population,	dont	la	subsistance	constitue	la	

fin	du	pouvoir,	et	«	les	dispositifs	de	sécurité	»	ses	outils	d’application.86	

																																																								
81	GREGOIRE	DE	NAZIANZE,	Discours.	6-12,	Paris,	Ed.	du	Cerf,	«	Sources	chrétiennes	»,	1995,	418	p	VI,	2.	
82	FOUCAULT	 Michel,	 Sécurité,	 territoire,	 population:	 cours	 au	 Collège	 de	 France,	 1977-1978,	 Paris,	 Seuil :	
Gallimard,	«	Hautes	études	»,	2004,	435	p,	p.111.	
83	cf.	Ibid.	
84	cf.	Ibid.,	p.	111‑112.	
85	Ibid.,	p.	112.	
86	Ibid.,	 p.	 113.	 Pour	 une	 discussion	 de	 cet	 étrange	 dispositif-outil	 qu’est	 la	 sécurité,	 cf.	 M.	 Foucault,	
Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.	 leçons	du	11	et	18	 janvier	1978.	Michel	Foucault	explique	en	effet	
que	 «	la	 sécurité	 est	 une	 certaine	 manière	 d’ajouter,	 de	 faire	 fonctionner,	 en	 plus	 de	 mécanismes	
proprement	de	sécurité,	les	vieilles	armatures	de	la	loi	et	de	la	discipline	»	(Ibid.,	p.	12.),	mais	d’un	point	de	
vue	 spécifique,	 qui	 est	 précisément	 celui	 du	 gouvernement,	 c’est-à-dire	 celui	 de	 la	 gestion	 de	 la	
population.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 le	 mécanismes	 de	 sécurité	 consiste	 en	 «	la	 gestion	 de	 séries	
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Ainsi	que	le	constate	Foucault,	cette	gouvernementalité	s’est	développée	en	Occident	

à	partir	de	trois	formes	de	pouvoir	:		

«	[l]a	pastorale,	la	nouvelle	technique	diplomatico-militaire,	et,	enfin,	la	police,	je	crois	que	ça	

a	 été	 les	 trois	 grands	 points	 d’appui	 à	 partir	 desquels	 a	 pu	 se	 produire	 ce	 phénomène	

fondamental	dans	l’histoire	de	l’Occident,	qui	a	été	la	gouvernementalisation	de	l’État.	»87	

Dans	 le	 cadre	 de	 ce	 travail,	 nous	 ne	 discuterons	 qu’une	 des	 trois	 techniques	

gouvernementales	mentionnées	ici.	Il	y	a	une	raison	somme	toute	très	simple	à	cela.	Car	

Michel	Foucault	reconnaît	dans	la	pastorale	et	son	évolution	tout	bonnement	«	l’histoire	

du	 sujet	»	 occidental.88	Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 En	 effet,	 la	 discussion	 que	 propose	

Foucault	 de	 la	 pastorale	 chrétienne	 en	 1978	 sonne	 comme	 un	 prélude	 aux	 diverses	

analyses	 qu’il	 entreprendra	 par	 la	 suite.	 Ainsi	 trouvons-nous	 déjà	 ici	 l’évocation	 des	

Pères	de	 l’Église	 et	 des	 thèmes	qui	 trouveront	 reprise	 et	 approfondissement	dans	Les	

aveux	 de	 la	 chair.89	Si,	 dans	 le	 cadre	 du	 présent	 travail,	 il	 ne	 peut	 s’agir	 de	 discuter	

l’approche	 foucaldienne	 au	 problème	 de	 l’État	 dans	 son	 intégralité,	 la	 discussion	 du	

pastorat	 demeure	 néanmoins	 indispensable,	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 constitue	 le	 socle	

généalogique	 du	 gouvernement	moderne	 producteur	 de	 subjectivations	 et	 définissant	

ainsi	la	subjectivité	moderne	jusqu’à	nos	jours.	

I.1.1.2. 	Savoirs,	pouvoirs,	dispositifs.	De	la	méthode	foucaldienne	

La	semaine	suivante,	Foucault	revient	sur	la	notion	de	gouvernementalité,	donnant	

en	même	 temps	 les	 raisons	 de	 son	 intérêt.	 Il	 s’agit	 alors	 pour	 lui	 de	 procéder	 à	 une	

analyse	 généalogique	 de	 l’État.	 S’expliquant	 à	 ce	 sujet,	 il	 indique	 tout	 d’abord	 qu’il	

procède,	dans	ses	analyses	et	comme	il	l’avait	déjà	fait	dans	ses	leçons	précédentes,	d’un	

																																																																																																																																																																													
ouvertes,	et	par	conséquent	qui	ne	peuvent	être	contrôlées	que	par	une	estimation	de	probabilités	»	(Ibid.,	
p.	 22.).	 Pour	 un	 exemple	 de	 l’interaction	 entre	 un	 pouvoir	 de	 gouvernement	 et	 le	 savoir	 des	 sciences	
humaines,	cf.	TAYLAN	Ferhat,	«	Gouverner	les	hommes	par	leurs	milieux.	La	rationalité	mésologique	et	les	
technologies	environnementales	du	libéralisme	»	in	Usages	de	Foucault,	Hervé	Oulc’hen	(éd.),	1re	édition.,	
Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	 «	Pratiques	 théoriques	»,	2014,	p.	159‑173.	L’auteur	 constate	en	
effet	 que	 «	[l]e	 gouvernement	 des	 hommes	 par	 leurs	 milieux	 dépasse	 de	 loin	 l’idée	 simpliste	 de	
l’aménagement	 d’un	 entourage	 quelconque	:	 il	 s’agit	 bien	 de	 gouverner	 les	 hommes	 à	 travers	 les	
connaissances	précises	de	leurs	comportements,	mettant	en	rapport	 l’économie	avec	une	multiplicité	de	
sciences	médicales	 et	 humaines.	 En	 effet,	 les	 technologies	 environnementales	 de	 pouvoir	 apparaissent	
comme	la	face	matérielle	d’un	gouvernement	par	la	liberté	»	(Ibid.,	p.	173.).	
87	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	113.	
88	Ibid.,	p.	187.	
89	Parmi	ces	thèmes,	 il	ne	s’agit	pas	tant	de	celui	de	 la	chair	à	proprement	parler,	qui	d’ailleurs	en	1978	
n’excède	guère	 la	 simple	évocation,	mais	également	et	de	manière	plus	prééminente	 l’idée	d’obéissance	
totale,	ainsi	que	les	problèmes	de	la	pénitence	et	de	la	confession.	
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«	triple	déplacement	».90	Tout	d’abord,	 il	 faut	se	défaire	du	point	d’attaque	que	semble	

prodiguer	 toute	 institution,	 dans	 la	mesure	 où	 cette	 dernière,	 par	 sa	 simple	 présence	

massive,	brute	et	d’apparence	naturelle,	 fait	 écran	aux	 forces,	processus	et	 techniques	

très	 divers	 qui	 l’ont	 produite	 historiquement,	 qui	 donnent	 donc	 lieu	 à	 son	 existence	

historique	 et	 qui	 par	 conséquent	 la	 débordent	 largement.	 Pour	 illustrer	 cela,	 Foucault	

ajoute	 l’exemple	 de	 l’hôpital	 psychiatrique	 dont	 il	 avait	 déjà	 proposé	 l’analyse	

généalogique	 dans	 son	 cours	 de	 1973,	 Le	 pouvoir	 psychiatrique	;	 mais	 on	 peut	 bien	

entendu	tout	aussi	bien	citer	 le	cas	de	la	prison,	à	 l’analyse	de	laquelle	était	en	grande	

partie	 dédié	 Surveiller	et	punir.91	L’enjeu	 consiste	 alors	 à	 déplacer	 l’attention	 portée	 à	

l’institution	 elle-même	 et	 à	 son	 histoire	 vers	 une	 analyse	 généalogique	 de	 «	la	

technologie	 de	 pouvoir	».92	Il	 en	 va	 donc	 de	 «	passer	 hors	 de	 l’institution	 pour	 lui	

substituer	 le	 point	 de	 vue	 global	 de	 la	 technologie	 de	 pouvoir	»,93	dans	 laquelle	 toute	

institution	est	nécessairement	prise.94	

Le	 second	déplacement	 doit	 être	 effectué	 «	par	 rapport	 à	 la	 fonction	»	 en	 quelque	

sorte	officiellement	 attribuée	à	 l’institution	et	qui	 lui	 reviendrait	donc	en	propre.95	Au	

contraire	de	cela,	l’analyse	généalogique	des	trames	souterraines	révèle	alors	le	réseau	

de	dispositifs	beaucoup	plus	 larges	dans	 lesquels	 les	différentes	 institutions	s’insèrent.	

C’est	pourquoi	Surveiller	et	punir	ne	traite	pas	seulement	de	 la	prison	pour	elle-même,	

mais	 aussi	 de	 l’hôpital,	 du	 camp	militaire,	 de	 l’école	 et	 de	 l’usine.96	Par	 conséquent,	 il	

s’agit	de	«	substituer	au	point	de	vue	 intérieur	de	 la	 fonction	 le	point	de	vue	extérieur	

des	stratégies	et	tactiques	»	dans	lesquelles	s’insèrent	les	jeux	de	forces	et	de	pouvoirs.97	

Le	pouvoir	est	en	effet	compris	par	Foucault	comme	étant	«	la	multiplicité	des	rapports	

																																																								
90	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	120.	
91	Pour	le	traitement	de	ces	questions,	cf.	FOUCAULT	Michel,	Surveiller	et	punir:	naissance	de	la	prison,	Paris,	
Gallimard,	«	Collection	TEL	»,	2008,	360	p,	p.217‑218cf.	FOUCAULT	Michel,	Le	pouvoir	psychiatrique:	cours	
au	Collège	de	France	(1973-1974),	Paris,	Gallimard,	Ehess,	«	Hautes	études	»,	2003,	399	p,	p.16‑17.	
92	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	121.	
93	Ibid.	
94	Déjà	 en	 1973,	 Foucault	 décelait	 comme	 danger	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’institution	 que	 cette	 dernière	
«	neutralise	 les	 rapports	 de	 force	»	 (M.	 Foucault,	 Le	 pouvoir	 psychiatrique,	 op.	cit.,	 p.	16	 note	 *.).	 Cette	
approche	 avait	 alors	 constitué	 un	 déplacement	 décisif,	 notamment	 eu	 égard	 les	 premiers	 travaux	 de	
Foucault	lui-même.	Car	L’histoire	de	la	folie	présentait	encore	une	analyse	de	ce	problème	prenant	comme	
point	d’appui	historique	l’institution	(cf.	M.	Foucault,	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique,	op.	cit.,	p.	483	et	
suiv.,	particulièrement	par	exemple	p.	492-493.).		
95	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	121.	
96	Foucault	résume	le	fonctionnement	de	toutes	ces	institutions,	lorsqu’il	constate	que	«	[l]es	institutions	
disciplinaires	 ont	 sécrété	 une	 machinerie	 de	 contrôle	 qui	 a	 fonctionné	 comme	 un	 microscope	 de	 la	
conduite	;	 les	 divisions	 ténues	 et	 analytiques	 qu’elles	 ont	 réalisées	 ont	 formé,	 autour	 des	 hommes,	 un	
appareil	d’observation,	d’enregistrement	et	de	dressage	»	(M.	Foucault,	Surveiller	et	punir,	op.	cit.,	p.	204.).	
97	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	121.	
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de	 forces	».98	Cela	 revient	 à	 affirmer	 que	 le	 pouvoir	 n’est	 ni	 domination,	 ni	 règle	

négative,	 ni	 souveraineté	 unifiée.99	Au	 contraire,	 le	 pouvoir	 est	 multiple,	 productif,	 et	

foncièrement	relationniste	;	ce	qui	revient	à	dire	qu’il	est	simultanément	la	dynamique	

des	 forces	 et	 le	 champ	 dans	 lequel	 elles	 s’articulent	;	 enfin,	 «	[l’o]mniprésence	 du	

pouvoir	»	rappelle	qu’il	ne	connaît	point	de	dehors.100	

Il	est	nécessaire	de	déplacer	le	point	de	vue	«	par	rapport	à	l’objet,	ce	qui	revient	à	

«	refuser	de	se	donner	un	objet	tout	fait	».101	Si	le	second	aspect	portait	sur	le	caractère	

productif	 du	 pouvoir,	 le	 troisième	 porte	 donc	 sur	 son	 intrication	 avec	 le	 savoir.	 Un	

exemple	on	ne	peut	plus	 foucaldien	 illustrant	 cette	exigence	est,	bien	sûr,	 la	 sexualité.	

Ainsi	que	Foucault	l’explique	dans	La	volonté	de	savoir,	

«	[s]i	 la	sexualité	s’est	constituée	comme	domaine	à	connaître,	c’est	à	partir	de	relations	de	

pouvoir	qui	l’ont	instituée	comme	objet	possible	;	et	en	retour	si	le	pouvoir	a	pu	la	prendre	

pour	 cible,	 c’est	 parce	 que	 des	 techniques	 de	 savoir,	 des	 procédures	 de	 discours	 ont	 été	

capables	de	l’investir.	»102	

À	la	lumière	de	cette	citation	apparaît	la	complicité	intime	qui	existe,	dans	la	conception	

foucaldienne,	entre	savoir	et	pouvoir,	entre	lesquels	il	n’y	a	en	effet	«	nulle	extériorité	»,	

raison	 pour	 laquelle	 Foucault	 propose	 le	 concept	 de	 «	pouvoir-savoir	»,	 qui	 permet	

d’exprimer	comment	les	deux	se	conditionnent	mutuellement.103		

Bien	 entendu,	 cela	 ne	 revient	 pas	 à	 affirmer	 que	 pouvoirs	 et	 savoirs	 seraient	 la	

même	chose.	Dans	Larchéologie	du	savoir,	Foucault	définit	un	savoir	comme	étant	

«	un	 ensemble	d’éléments,	 formés	de	manière	 régulière	par	une	pratique	discursive	 et	 qui	

sont	 indispensables	 à	 la	 constitution	 d’une	 science,	 bien	 qu’ils	 ne	 soient	 pas	 destinés	

nécessairement	 à	 lui	 donner	 lieu	 […].	 Un	 savoir,	 c’est	 ce	 dont	 on	 peut	 parler	 dans	 une	

																																																								
98	FOUCAULT	Michel,	La	volonté	de	savoir,	Paris,	Gallimard,	«	Histoire	de	la	sexualité	»,	1997,	211	p,	p.121.	
99	cf.	Ibid.		
100	Ibid.,	 p.	 122.	 Ainsi	 que	 le	 décrit	 Foucault,	 le	 pouvoir	 «	se	 produit	 à	 chaque	 instant,	 en	 tout	 point,	 ou	
plutôt	dans	 toute	relation	d’un	point	à	un	autre.	Le	pouvoir	est	partout	;	 ce	n’est	pas	qu’il	englobe	 tout,	
c’est	qu’il	vient	de	partout	»	 (Ibid.).	Plus	bas,	 il	ajoute,	 résumant	en	cela	ce	double	caractère	du	pouvoir	
d’être	et	le	champ	de	son	application	et	les	relations	qui	s’y	articulent,	que	«	le	pouvoir,	ce	n’est	pas	une	
institution,	et	ce	n’est	pas	une	structure,	ce	n’est	pas	une	certaine	puissance	dont	certains	seraient	dotés	:	
c’est	le	nom	qu’on	prête	à	une	situation	stratégique	complexe	dans	une	société	donnée	»	(Ibid.,	p.	123.).	
101	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	121.	
102	M.	Foucault,	La	volonté	de	savoir,	op.	cit.,	p.	130.	
103	cf.	M.	Foucault,	Surveiller	et	punir,	op.	cit.,	p.	36M.	Foucault,	La	volonté	de	savoir,	op.	cit.,	p.	130.	
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pratique	 discursive	 qui	 se	 trouve	 par	 là	 spécifiée	:	 le	 domaine	 constitué	 par	 les	 différents	

objets	qui	acquerront	ou	non	un	statut	scientifique	[…]	[.]	»104	

Au	début	de	Surveiller	et	punir,	Foucault	ajoutera,	 spécifiant	 le	caractère	de	 la	 relation	

qui	existe	entre	les	deux,	que	«	le	pouvoir	produit	du	savoir	»	et	«	que	pouvoir	et	savoir	

s’impliquent	 directement	 l’un	 l’autre	;	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 relation	 de	 pouvoir	 sans	

constitution	 corrélative	 d’un	 champ	 de	 savoir,	 ni	 de	 savoir	 qui	 ne	 suppose	 et	 ne	

constitue	en	même	temps	des	relations	de	pouvoir	».105	

Si	 ainsi	 savoir	 et	 pouvoir	 trouvent	 bien	 l’expression	 de	 leur	 entrelacement	

réciproque	 dans	 le	 discours,106	leur	 articulation	 la	 plus	 aboutie	 semble	 tout	 de	même	

constituer	ce	que	Foucault	désigne	du	nom	de	dispositif.	À	l’occasion	de	la	parution	de	La	

volonté	de	savoir,	dont	le	quatrième	chapitre,	ne	l’oublions	pas,	s’intitulait	«	Le	dispositif	

de	la	sexualité	»,	Foucault	s’expliquera	de	ce	terme.	Dans	un	entretien	de	juillet	1977,	il	

définit	ainsi	le	dispositif	comme	étant	

«	un	 ensemble	 résolument	 hétérogène,	 comportant	 des	 discours,	 des	 institutions,	 des	

aménagements	 architecturaux,	 des	 décisions	 réglementaires,	 des	 lois,	 des	 mesures	

administratives,	 des	 énoncés	 scientifiques,	 des	 propositions	 philosophiques,	 morales,	

philanthropiques,	bref	:	du	dit,	aussi	bien	que	du	non-dit,	»107	

ajoutant	à	cela	que	«	[l]e	dispositif	lui-même,	c’est	le	réseau	qu’on	peut	établir	entre	ces	

éléments	»,	et	précisant	en	outre	qu’il	«	a	[…]	une	fonction	stratégique	dominante	».108	Il	

apparaît	ainsi	que	le	dispositif	constitue	l’expression	d’ensemble	et	générale	que	prend,	

dans	 des	 formes	 de	matérialisation	 variées,	 le	 jeu	 réciproque	 dans	 lequel	 se	 trouvent	

engagés	d’un	côté	différentes	formes	de	savoir,	et	de	l’autre	des	rapports	et	des	forces	de	

pouvoir. 109 	Il	 convient	 de	 noter	 au	 passage	 que	 c’est	 en	 raison	 de	 cette	 totalité	

																																																								
104	FOUCAULT	Michel,	L’	archéologie	du	savoir,	Repr.,	Paris,	Gallimard,	«	Collection	Tel	»,	2008,	288	p,	p.246.	
Il	 faut	 ajouter,	 par	 souci	 d’exhaustivité,	 que	 la	 définition	 proposée	 alors	 évoque	 également	 «	[qu’]un	
savoir,	c’est	aussi	l’espace	dans	lequel	le	sujet	peut	prendre	position	pour	parler	des	objets	auxquels	il	a	
affaire	dans	son	discours	»,	que	«	c’est	aussi	le	champ	de	coordination	et	de	subordination	des	énoncés	où	
les	 concepts	 apparaissent	»,	 et	 «	[qu’]enfin	 un	 savoir	 se	 définit	 par	 des	 possibilités	 d’utilisation	 et	
d’appropriation	offertes	par	le	discours	»	(Ibid.,	p.	246‑247.)	
105	M.	Foucault,	Surveiller	et	punir,	op.	cit.,	p.	36.	
106	cf.	M.	Foucault,	La	volonté	de	savoir,	op.	cit.,	p.	133.	
107	FOUCAULT	Michel,	«	Le	jeu	de	Michel	Foucault	(n°	206)	»	in	Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	Defert	et	
François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	298‑329.	
108	Ibid.	
109	Raison	 pour	 laquelle	 Foucault	 peut	 ajouter,	 de	 manière	 concluante,	 que	 «	[l]e	 dispositif	 est	 donc	
toujours	 inscrit	dans	un	 jeu	de	pouvoir,	mais	 toujours	 lié	aussi	 à	une	ou	à	des	bornes	de	 savoir,	qui	en	
naissent	mais,	 tout	 autant,	 le	 conditionnent.	 C’est	 ça,	 le	 dispositif	:	 des	 stratégies	 de	 rapports	 de	 forces	
supportant	des	 types	de	 savoir,	 et	 supportés	par	 eux	»	 (Ibid.,	 p.	 300.).	 Cela	permet	d’ailleurs	 en	1977	à	



	 46	

expressive	 que	 représente	 tout	 dispositif	 que	 Pierre	Macherey	 rapproche	 ce	 concept,	

chez	 Foucault,	 de	 celui	 d’idéologie	 chez	 Althusser,	 parce	 que	 le	 dispositif	 foucaldien	

serait	«	la	forme	historique	de	l’assujettissement	».110	

À	la	suite	de	Stéphane	Legrand,	on	pourrait	désigner	ces	conceptions	foucaldiennes	

que	nous	avons	développées	à	partir	de	 l’exigence	de	ne	 jamais	prendre	pour	simples	

données	 les	 objets	 tels	 qu’ils	 s’offrent	 à	 voir,	 comme	 le	 résultat	 nécessaire	 d’un	

matérialisme	 véritable.111	Une	 telle	 approche	 exige	 que	 l’on	 remette	 en	 question	 des	

objets	ne	se	donnant	jamais	autrement	que	de	manière	phénoménale,	pour	s’interroger	

au	 contraire	 sur	 leur	 constitution.	 Un	 tel	 travail	 permet	 de	 montrer	 que	 des	 objets	

d’apparence	si	naturelle	que	la	folie,	la	criminalité	ou	encore	la	sexualité,	sont	en	réalité	

des	 phénomènes	 produits	 dans	 et	 par	 une	 histoire	 de	 processus	 aveugles.	 Si,	 en	

empruntant	 la	 figure	 du	 déplacement,	 Michel	 Foucault	 décrit	 bien	 le	 procédé	

fondamental	qui	a	guidé	ses	analyses	autant	archéologiques	que	généalogiques,	force	est	

de	constater	que	celles-ci	relèvent	toutes	deux	d’une	posture	critique.	Dans	les	deux	cas,	

il	 ne	 s’agit	 pas	 tant	 de	 rendre	 compte	 d’un	 objet	 donné,	 mais	 bien	 plutôt	 de	 le	

questionner	quant	à	ses	conditions	de	possibilité.112	

I.1.1.3. Pastorat,	gouvernement	et	la	question	de	l’État	

L’enjeu	 de	Michel	 Foucault	 est	 alors	 de	 voir	 si,	 par	 un	 déplacement	 de	 l’objet	 qui	

mène	à	 l’analyse	de	 la	gouvernementalité,	 il	devient	possible	de	 faire	 la	généalogie	de	

l’État	à	travers	un	questionnement	des	pratiques	dont	ses	dispositifs	sont	constitués.	Il	

est,	dans	ce	contexte,	intéressant	de	noter	deux	choses.	D’une	part,	force	est	de	constater	

que	 Foucault,	 par	 ce	 mouvement,	 finit	 bien	 par	 poser	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la	

																																																																																																																																																																													
Foucault	 de	 ranger	 également	 «	l’épistémè	»	 dans	 ce	 contexte-là,	 comme	 «	un	 dispositif	 spécifiquement	
discursif	»	(Ibid.,	p.	301.).	
110	MACHEREY	Pierre,	Le	sujet	des	normes,	Paris,	Éditions	Amsterdam,	2014,	415	p,	p.57.	Nous	reviendrons	
plus	bas	sur	le	problème	que	nous	semble	poser	le	rapport	Foucault	–	Althusser	à	ce	sujet	(Section	I.4.1).	
111	Cf.	 LEGRAND	 Stéphane,	 Les	 normes	 chez	 Foucault,	 1re	 éd.,	 Paris,	 Presses	 Universitaires	 de	 France,	
«	Pratiques	 théoriques	»,	 2007,	 315	p,	 p.2.	 Legrand	 évoque	 une	 exclamation	 de	 Foucault,	 à	 savoir	 qu’il	
était	«	matérialiste,	puisqu[‘il]	ni[ait]	la	réalité	»	(FOUCAULT	Michel,	«	Débat	sur	le	roman	(n°	22)	»	in	Dits	et	
écrits	I.	1954	-	1975,	Daniel	Defert	 et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	366‑418.).	 Legrand	
résume	 une	 telle	 attitude	 matérialiste	 comme	 «	étant	 sans	 doute	 pas	 tant	 […]	 lui	 appartenir	 tout	 en	
s’opposant	à	elle	pour	la	transformer,	que	refuser	de	poser	dans	la	théorie	des	formes	substantielles	et	des	
“choses“	 stables	 et	 identiques	 à	 elles-mêmes,	 pour	 privilégier	 l’analyse	 des	 fonctionnements	 et	 des	
conditions	de	fonctionnement	comme	premiers	par	rapport	à	 l’identification	et	à	 l’authentification	de	ce	
qui	 fonctionne	 en	 tant	 que	 “choses“	»	 (S.	 Legrand,	 Les	 normes	 chez	 Foucault,	 op.	cit.,	 p.	2	 (souligné	 dans	
l’original).).	
112	En	 ce	 sens,	 Foucault	 se	 placerait	 bien	 dans	 une	 tradition	 kantienne	 des	 plus	 traditionnelles	 de	
l’interrogation	des	conditions	de	l’objectité	de	l’objet	considéré	(cf.	KANT	Immanuel,	Die	Kritiken.	Kritik	der	
reinen	Vernunft	1,	Sonderausg.,	Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	«	Suhrkamp-Taschenbuch	Wissenschaft	»,	
1995,	1‑340	p,	p.36	et	suiv.).	



	 47	

question	 de	 l’État,	 même	 si	 c’est	 en	 évitant	 les	 discours	 préétablis,	 par	 exemple	

marxistes.113	D’un	point	de	vue	foucaldien,	la	gouvernementalité	est	donc	la	technologie	

de	 pouvoir	 propre	 à	 ce	 qui	 se	 constitue	 phénoménalement	 en	 État.	 Simultanément,	 il	

faut	 en	 retour	 se	 rappeler	 que	 cette	 technologie,	 loin	 de	 remplacer	 simplement	 les	

technologies	 analysées	 par	 Foucault	 auparavant,	 constitue	 bien	 plutôt	 sinon	 une	

dimension	 nouvelle,	 du	 moins	 une	 manière	 spécifique	 de	 les	 faire	 fonctionner	 en	

réseau.114	

Autre	 chose	est	 également	 intéressant.	En	effet,	 si	 Foucault	 avait	 jusque-là	 semblé	

rechigner	à	vouloir	traiter	de	l’État,	cela	peut	surprendre	de	le	voir	se	saisir	de	cet	objet	

de	recherche	en	particulier.	Bien	entendu,	en	posant	cette	question,	il	ne	faut	pas	oublier	

le	geste	 incessant	de	déplacement	qui	est	au	cœur	de	 la	méthode	foucaldienne	et	dont	

nous	 venons	 de	 rendre	 compte.	Mais	 il	 peut	 néanmoins	 s’avérer	 utile	 de	 s’arrêter	 un	

court	instant	sur	cette	question	de	ce	que	peut	bien	être	l’État	dans	la	pensée	de	Michel	

Foucault,	car	cela	rejoint,	de	manière	surprenante	et	bien	rapidement,	le	problème	que	

se	donne	la	présente	étude.	Ainsi,	à	la	fin	de	la	leçon	du	8	mars	1978,	Foucault	revient	

sur	 cette	 obsédante	 question	 de	 l’État,	 se	 demandant	 si	 l’État	 ne	 pourrait	 être	 rien	

d’autre,	 en	 fin	 de	 compte,	 «	qu’un	 type	 de	 gouvernementalité	».115 	Sous	 forme	 de	

question,	il	avance	alors	ce	qui	pourrait	être	compris	comme	une	définition,	à	savoir	que	

«	toutes	 ces	 relations	 de	 pouvoir	 que	 l’on	 voit	 se	 former	 petit	 à	 petit	 à	 partir	 de	

processus	multiples	et	très	différents	les	uns	des	autres	et	qui	petit	à	petit	se	coagulent	

et	forment	effet,	si	ces	pratiques	de	gouvernement	[seraient]	précisément	ce	à	partir	de	

quoi	s’est	constitué	l’État	».116	

Le	déplacement	qui	vient	de	s’effectuer	alors	est	tout	sauf	anodin.	Comme	il	l’indique	

lui-même,	 l’État	 ne	 serait	 donc	 pas	 du	 tout	 «	cette	 espèce	 de	 monstre	 froid	»,117	qui,	

selon	 le	 Zarathoustra	 de	 Nietzsche,	 se	 substitue	 au	 peuple,	 cette	 chaude	 car	 vivante	

multiplicité.118	Au	contraire,	l’État	serait	donc	bien	plutôt	la	forme	historique	englobant	

																																																								
113	Nous	reviendrons	plus	bas	sur	cette	distinction,	 lors	de	la	comparaison	des	approches	de	Foucault	et	
d’Althusser	(Section	I.4.1).	
114 	Ainsi	 que	 l’indique	 Foucault	 lui-même,	 «	[l]a	 généralité	 extra-institutionnelle,	 la	 généralité	 non	
fonctionnelle,	 la	 généralité	 non	 objective	 à	 laquelle	 atteignent	 les	 analyses	 dont	 je	 vous	 parlais	 tout	 à	
l’heure,	eh	bien,	 il	 se	pourrait	qu’elle	nous	mette	en	présence	de	 l’institution	 totalisatrice	de	 l’État	»	 (M.	
Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	123.).	
115	Ibid.,	p.	253.	
116	Ibid.	
117	Ibid.	
118	La	 référence	 est	 soigneusement	 choisie,	 car	 rien	 ne	 saurait	 être	 plus	 éloigné	 de	 la	 conception	
foucaldienne	que	 le	 froid	subsistut	à	 la	 réalité	populaire	de	 la	masse,	qui	ainsi	 se	 trouve	opprimé	à	son	
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une	 multitude	 de	 dispositifs,	 de	 techniques,	 de	 technologies,	 d’institutions	;	 un	

fourretout	mis	 au	 point	 à	 un	moment	 donnée	 à	 partir	 du	 XVIe	 siècle.	 C’est	 que	 l’État	

moderne	 n’est	 pour	 Foucault	 rien	 d’autre	 qu’un	 effet	 produit	 dans	 le	 cadre	 d’une	

certaine	 forme	de	 gouvernement,	 et	 plus	précisément	 le	 résultat	 d’une	 société	qui	 est	

dirigée	 de	 manière	 gouvernementale,	 ou	 faudrait-il	 dire	 plutôt	:	 dont	 la	 gestion	 est	

gouvernementale.119Pour	 user	 d’un	 exemple	 aussi	 bien	 du	 matérialisme	 foucaldien	

mentionné	 plus	 haut	 que	 de	 la	 négation	 de	 la	 réalité	 donnée	 qui	 en	 résulte,	 Foucault	

postulera,	 lors	de	 la	première	 leçon	du	cours	de	 l’année	suivante,	«	que	 les	universaux	

n’existent	pas	».120	Il	faut	d’ores	et	déjà	rappeler	que	cela	ne	peut	pas	vouloir	dire	que	le	

phénomène	idéel	«	État	»,	ou	encore	le	concept	de	l’État	n’ait	aucune	réalité.	Seulement,	

ce	 qui	 s’impose	 phénoménalement	 comme	 une	 entité	 immobile,	 source	 de	 toutes	 les	

pratiques	s’y	afférant	–	 l’État	–	n’est	dans	cette	perspective	rien	de	plus	qu’un	effet	du	

jeu	d’ensemble	historique	d’une	multitude	de	dispositifs	divers	et	variés.121	

Nous	 indiquions	 plus	 haut	 que	 Michel	 Foucault	 avait	 discerné	 «	[t]rois	 grands	

vecteurs	de	la	gouvernementalisation	de	l’État	»,	à	savoir	«	la	pastorale	chrétienne	»,	 le	

nouveau	 régime	 de	 relations	 diplomatico-militaires	»	 et	 enfin	 «	la	 police	 interne	 de	

l’État	».122	Si	 nous	 avons	 choisi	 de	 nous	 limiter,	 dans	 le	 cadre	 de	 ce	 travail,	 à	 une	

discussion	 du	 problème	 du	 pastorat,	 la	 raison	 en	 est	 d’une	 part	 que	 c’est	 cette	 forme	

historique	de	conduire	les	hommes	qui	va	être	la	forme	primaire	de	la	subjectivation	et	

le	 vecteur	 primordial	 d’assujettissement	 en	 Occident.123	D’autre	 part,	 il	 ne	 faut	 pas	

oublier	que	ce	qu’aussi	bien	 le	 complexe	diplomatico-militaire	que	 la	police	apportent	

comme	possibles	formes	de	subjectivation	est	opéré	par	la	discipline	et	les	mécanismes	

de	sécurité.	Cela	revient	à	affirmer	que	l’intérêt	de	la	pastorale	dans	le	cadre	d’un	travail	

																																																																																																																																																																													
insu.	Bien	 entendu,	 une	 conception	développant	 l’État	 comme	éphinénomène	à	partir	 des	pratiques	 est	
tout	 à	 fait	 contraire	 à	 une	 telle	 vision.	 Que	 la	 question	 de	 l’État,	 comme	 résultat	 épiphénoménal	 de	
l’ensemble	des	pratiques	réglées,	est	à	cette	période	au	cœur	de	sa	recherche,	est	démontré	par	le	fait	qu’il	
évoque	 cette	même	métaphore	du	monstre	 froid	une	nouvelle	 fois	 lors	de	 la	première	 leçon	de	 l’année	
suivante	 (cf.	 FOUCAULT	Michel,	Naissance	de	 la	biopolitique:	cours	au	Collège	de	France,	1978-1979,	 Paris,	
Gallimard :	Seuil,	«	Hautes	études	»,	2004,	355	p,	p.7.).	
119	Pour	Foucault,	l’enjeu	consiste	donc	à	montrer	comme	«	une	société	gouvernementalisée	a	[…]	mis	en	
place	 […]	 ce	 quelque	 chose	 à	 la	 fois	 fragile	 et	 d’obsédant	 qui	 s’appelle	 l’État	»	 (M.	 Foucault,	 Sécurité,	
territoire,	 population,	 op.	cit.,	 p.	253.).	 L’année	 suivante,	 Foucault	 caractérisera	 ainsi	 l’État	 comme	 étant	
«	le	 corrélatif	 d’une	 certaine	manière	 de	 gouverner	»	 (M.	 Foucault,	Naissance	 de	 la	 biopolitique,	 op.	cit.,	
p.	7.).	
120	M.	Foucault,	Naissance	de	la	biopolitique,	op.	cit.,	p.	5.	
121	Cela	 constitue	 d’ailleurs	 la	 raison	 pourquoi	 l’État	 peut	 simultanément	 toujours	 se	 donner	 comme	
source	de	ses	pratiques	et	institutions	et	comme	exposé	à	des	dangers	(cf.	Ibid.).	
122	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	126,	note	*.	
123	Cf.	Ibid.,	p.	237.	
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comme	 le	 nôtre	 réside	dans	 le	 fait	 que	 ses	 pratiques	 peuvent	 être	 considéréescomme	

des	 prédécesseurs	 généalogiques	 des	 pratiques	 gouvernementales	 modernes,	 les	

techniques	disciplinaires	et	les	mécanismes	bio-politiques	inclus.	

I.1.2. «	ars	artium	».	De	la	direction	des	âmes	à	l’État	moderne	

I.1.2.1. Le	pastorat.	Une	invention	chrétienne	

Dans	 la	 leçon	 du	 8	 février	 1978,	 Foucault	 commence	 son	 analyse	 de	 la	

gouvernementalité	 par	 une	mise	 au	 point	 de	 la	 notion	 de	 gouvernement,	 au	 cours	 de	

laquelle	il	démontre	que	ce	terme,	s’il	pouvait	s’appliquer	à	toutes	sortes	de	manières	de	

conduire	 les	 hommes,	 ne	 s’appliquait	 cependant	 jamais,	 jusqu’au	XVIe	 siècle,	 ni	 à	 «	un	

État	»,	ni	à	«	un	territoire	»,	ni	même	à	«	une	structure	politique	».En	effet,	«	[c]eux	qu’on	

gouverne,	 ce	 sont	 les	 hommes	».124	Cette	 idée	 de	 conduite	 globale	 et	 détaillée	 des	

hommes	n’est	ni	grecque,	ni	même	romaine,	mais	bien	chrétienne,	même	s’il	convient	de	

souligner	 qu’il	 ne	 s’agit	 là	 aucunement	 d’une	 invention	 du	 christianisme,	 le	 thème	 du	

pouvoir	 pastoral	 ayant	 des	 origines	 pharaoniques	 et	 hébraïques.125	Le	 gouvernement	

chrétien	 des	 hommes	 comprend	 deux	 aspects,	 «	un	 pouvoir	 […]	 pastoral	»	 et	 «	la	

direction	de	conscience,	la	direction	des	âmes	».126	

Au	 sujet	 de	 ce	 «	pouvoir	 du	 berger	»	 qu’est	 le	 pastorat,127	un	 certain	 nombre	 de	

caractéristiques	 peuvent	 être	 relevées.	 Il	 a	 tout	 d’abord	 avant	 tout	 et	 essentiellement	

pour	objet	des	hommes	et	«	s’exerce	sur	une	multiplicité	en	mouvement	»,128	et	non	pas	

sur	un	 territoire.	C’est	un	pouvoir	qui	 a	pour	objectif	principal	 «	[l]a	bienfaisance	»,129	

dans	 la	 mesure	 où	 son	 souci	 porte	 avant	 tout	 sur	 «	le	 salut	 du	 troupeau	».130	C’est	

pourquoi	 il	 cherche	 à	 assurer	 «	la	 subsistance	»	 du	 troupeau,	 constituant	 donc	 ce	 que	

Foucault	 appelle	 «	un	 pouvoir	 de	 soin	».131	De	 cela	 résulte	 que	 c’est	 un	 pouvoir	 qui	

s’exprime	 non	 pas	 tant	 dans	 l’éclat	 public	 et	 démesuré	 «	de	 sa	 puissance	 et	 de	 sa	

supériorité	»,	 mais	 au	 contraire	 «	par	 son	 zèle,	 son	 dévouement,	 son	 application	

indéfinie	»,132	c’est-à-dire	son	application	minutieuse,	détaillée	et	continue.	En	ce	sens,	il	

																																																								
124	Ibid.,	p.	126.	
125	Cf.	cf.	Ibid.,	p.	128‑129.	
126	Ibid.,	p.	127‑128.	
127	Ibid.,	p.	129.	
128	Ibid.,	p.	130.	
129	Ibid.	
130	Ibid.	
131	Ibid.,	p.	130‑131.	
132	Ibid.,	p.	131.	
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n’est	pas	tant	signe	de	distinction	du	berger,	que	bien	plutôt	une	tâche	besogneuse.	Le	

motif	du	salut	du	troupeau	et	cette	application	du	soin	continu	impliquent	en	outre	que	

le	 pouvoir	 pastoral	 soit	 «	transitionnel	».133	Cela	 signifie	 que	 le	 berger	 procure	 au	

troupeau	 ce	 dont	 il	 a	 besoin	 pour	 sa	 subsistance	 et	 son	 bien-être.	 Loin	 d’être	 force,	

violence,	 coercition,	 ce	 type	 de	 pouvoir	 est	 donc	 avant	 tout	 et	 «	toujours	 un	 bien	».134	

Enfin,	ce	pouvoir	«	est	un	pouvoir	 individualisant	».135	Le	berger,	 s’il	veut	s’occuper	du	

troupeau	de	manière	à	assurer	son	salut,	doit	s’occuper	de	chaque	brebis	en	particulier	;	

de	chacune,	il	doit	connaître	les	particularités,	afin	de	pouvoir	s’assurer	de	son	bien-être	

individuel.	

Nous	l’évoquions	plus	haut,	mais	il	convient	de	le	souligner	:	les	Grecs	n’accordaient	

donc	point	d’importance	à	ce	genre	de	pouvoir.	Si	en	effet	la	figure	du	berger	peut	être	

relevée	en	certaines	occurrences	au	fil	des	textes	antiques	d’auteurs	grecs,	elle	demeure	

néanmoins	d’importance	moindre	et	restreinte	à	des	fonctions	de	second	rang.136	C’est	

ce	que	Michel	Foucault	 s’attelle	 à	démontrer	au	début	de	 la	 leçon	du	15	 février	1978,	

répondant	à	des	questions	que	n’avait	manqué	de	 susciter	 l’introduction	du	problème	

du	 pastorat	 une	 semaine	 auparavant.137	Ainsi,	 quand	 bien	même	 on	 peut	 relever	 des	

occurrences	de	ce	thème	dans	la	pensée	antique,	il	n’en	demeure	pas	moins	que	

«	la	 véritable	 histoire	 du	 pastorat,	 comme	 foyer	 spécifique	 de	 pouvoir	 sur	 les	 hommes,	

l’histoire	du	pastorat	 comme	modèle,	 comme	matrice	de	procédures	de	gouvernement	des	

hommes,	cette	histoire	du	pastorat	dans	le	monde	occidental	ne	commence	guère	qu’avec	le	

christianisme.	»138	

Or,	dans	son	développement,	ce	gouvernement	spécifique	et	original	dans	l’histoire	

occidentale	 s’appuie	 sur	un	vecteur	 tout	aussi	novateur	dans	 l’histoire	des	 religions,	 à	

savoir	la	constitution	du	christianisme	en	une	

«	Église,	c’est-à-dire	comme	une	institution	qui	prétend	au	gouvernement	des	hommes	dans	

leur	vie	quotidienne	sous	prétexte	de	les	mener	à	la	vie	éternelle	dans	l’autre	monde,	et	ceci	

																																																								
133	Ibid.,	p.	132.	
134	Ibid.	
135	Ibid.	
136	En	effet,	 tel	que	Foucault	 le	montre,	 la	 figure	du	berger	est	 toujours	 limitée	aux	cas	de	«	magistrat[s]	
subordonné[s]	»,	 raison	 pour	 laquelle	 le	 philosophe	 désigne	 cette	 fonction	 de	 «	fonctionnaire-berger	»		
(Ibid.,	p.	143.).	
137	Pour	cette	discussion	de	la	non-existence	d’un	concept	fort	de	pouvoir	pastoral	dans	la	pensée	antique,	
cf.	Ibid.,	p.	140‑151.	
138	Ibid.,	p.	151.	
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à	l’échelle	non	seulement	d’un	groupe	défini,	non	seulement	d’une	cité	ou	d’un	État,	mais	de	

l’humanité	tout	entière.	»139	

On	entrevoit	aisément	le	décalage	qui	se	produit	alors,	dans	la	mesure	où	l’on	est	pour	la	

première	 fois	 en	 présence	 d’une	 institution	 aux	maillons	 nécessairement	 serrés	 pour	

pouvoir	 conduire	 convenablement	 chaque	 individu.	 De	 plus,	 son	 devoir	 ne	 s’articule	

donc	nullement	sur	un	groupe	défini,	sur	une	communauté	ou	une	cité	en	particulier.	Au	

contraire,	 l’Église	a	 la	prétention	et	 la	charge	de	s’occuper	du	salut	de	 l’humanité	dans	

son	ensemble.	Dès	lors,	on	est	en	mesure	d’apprécier	le	changement	radical	qui	s’opère	à	

ce	moment,	et	qui	affectera	profondément	 les	façons	et	 les	manières	de	subjectiver	 les	

individus.140	

I.1.2.2. Direction	et	Antiquité.	L’exemple	cynique	

En	guise	d’exemple	parlant,	il	suffit	d’évoquer	le	cas	d’un	courant	antique	sur	lequel	

il	 faudra	 revenir	 en	 détail	 au	 cours	 de	 ce	 travail.141	Car	 les	 Cyniques	 déjà	 avaient	

réclamés	pour	eux,	 tout	 au	 long	de	 l’Antiquité,	d’agir	par	 souci	du	 salut	de	 l’humanité	

toute	entière.	Néanmoins,	il	apparaît	rapidement	que	la	différence,	bien	sûr,	est	de	taille.	

Car	 les	 Cyniques	 usaient	 d’une	 liberté	 du	 logos	 qui	 leur	 permettait	 de	 véhiculer	 une	

forme	de	critique	bien	spécifique.	Cette	critique	pouvait	bien	s’adresser	non	seulement	

aux	traditions	et	aux	coutumes,	mais	également	aux	lois	de	la	cité.	Il	n’en	demeurait	pas	

moins	que	cette	même	critique	ne	pouvait	s’articuler	que	grâce	à	une	liberté	générée	par	

une	problématisation	morale	s’effectuant	sur	le	fond	de	cette	liberté	originaire	et	totale	

dont	 chaque	homme	 jouissait	 en	 tant	 que	 citoyen	 libre.	 Autrement	 dit,	 la	 critique	des	

cyniques	 fut	une	 critique	 s’articulant	dans	un	 rapport	 extérieur	par	 rapport	 à	des	 lois	

qui	 elles-mêmes	 entretenaient	 un	 rapport	 extérieur	 à	 la	 liberté	 des	 citoyens	 auxquels	

pourtant	 elles	 s’appliquaient,	 dans	 la	 mesure	 où	 ces	 mêmes	 lois,	 si	 elles	 avaient	 la	

																																																								
139	Ibid.	
140	cf.	 LIETZMANN	 Hans,	 Geschichte	 der	 alten	 Kirche.	 II.	 Ecclesia	 catholica,	 Berlin,	 New	 York,	 Walter	 de	
Gruyter,	1975,	329	p,	p.37‑59.	L’auteur	montre	bien	que	la	mise	en	place	d’une	structure	ecclésiale	forte	e	
veut	 contrer	 le	 danger	 que	 représentaient	 les	 prophètes,	 prédicateurs	 et	 autres	 pneumatiques	 qui	
sillonnaient	 le	 monde	 méditérannéen	 durant	 l’Antiquité	 tardive.	 Si	 la	 structure	 institutionnelle	 d’une	
Église	a	mis	longtemps	à	se	mettre	en	place,	il	est	néanmoins	notable	que,	dès	ses	débuts,	son	imposition,	
ne	serait-ce	locale,	passe	par	un	changement	du	statut	des	fonctions	de	ses	représentants,	qui	délaissent	
leurs	tâches	administratives	pour	s’occuper	de	plus	en	plus	du	gouvernement	de	leurs	communautés.	De	
plus,	 celui-ci	 revient	 désormais	 non	 plus	 au	 presbytère,	 mais	 à	 l’évèque,	 qui	 se	 meut	 en	 une	 figure	
d’autorité	sur	le	pouvoir	de	laquelle	l’Église	s’assoiera.	
141	cf.	Section	III.5.2.	
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prétention	d’apporter	la	justice,	n’étaient	toutefois	jamais	destinées	à	s’occuper	ni	de	la	

conduite,	ni	même	de	la	conscience	de	leurs	citoyens.142	

À	la	lumière	de	cette	comparaison,	on	comprend	que	ce	n’est	que	lorsque	le	salut	de	

l’humanité	aura	été	 récupéré	par	un	pouvoir	pastoral	 s’exerçant	à	 travers	 le	dispositif	

globalisant	d’une	Église,	qu’il	deviendra	possibe	qu’il	ne	puisse	plus	s’agir	ni	de	lois,	ni	

même	de	logos,	mais	d’une	prise	en	charge	pastorale	de	la	conduite	pour	guider	tous	les	

individus	vers	le	salut,	qui	dès	lors	ne	sera	plus	en	leur	propre	capacité	d’atteindre.	C’est	

dans	ce	sens	également	que	Michel	Foucault	écrira,	dans	Les	aveux	de	la	chair,	que		

«	la	 figure	 du	 berger	 […]	 recouvre	 […]	 toutes	 les	 formes	 de	 gouvernement	 ecclésiastique	:	

toutes	se	 justifient	du	 fait	qu’elles	ont,	à	 l’exemple	du	Christ-pasteur	et	sous	sa	conduite,	à	

mener	le	troupeau	humain	(y	compris	la	moindre	de	ses	brebis)	jusqu’à	l’éternel	pâturage.	Et	

il	 ne	 s’agit	 pas	 là	 d’une	 simple	 métaphore,	 mais	 de	 la	 mise	 en	 place	 d’institutions	 et	 de	

procédures	destinées,	à	travers	toute	la	société,	à	régler	la	‘conduite’	des	hommes	;	le	terme	

est	 à	 entendre	 dans	 le	 sens	 du	 mot	:	 manière	 de	 les	 diriger,	 manière	 pour	 eux	 de	 se	

comporter.	 Le	 christianisme,	 comme	 Église,	 a	 instauré	 un	 pouvoir	 général	 susceptible	 de	

“conduire	 la	 conduite“	des	hommes	:	 pouvoir	bien	différent	de	 ceux	que	 le	monde	antique	

pouvait	connaître	[…].	»143		

Il	 ne	 faut	 pas	 s’y	méprendre	:	 pour	Michel	 Foucault,	 c’est	 bien	 cette	préoccupation	du	

salut	de	l’humanité	qui	constitue	une	Église.144	On	entrevoit	d’ailleurs	l’importance	de	ce	

thème,	lorsqu’on	se	rappelle,	comme	le	fait	Paul	Veyne,	qu’il	semblerait	bien	que	ce	soit,	

certes	parmi	d’autres	raisons,	cette	même	prétention	au	salut	universel	qui	aurait	séduit	

Constantin	 au	 point	 même	 de	 se	 faire	 baptiser,	 événement	 qui	 permettra	 l’essor	

impressionnant	 que	 connaîtra	 alors	 la	 secte	 chrétienne.145	Le	 caractère	 holistique	 que	

procure	alors	au	christianisme	son	caractère	ecclésial	est	d’ailleurs	souligné	par	Veyne,	

																																																								
142	On	peut	 relever	 la	 trace	de	 cette	différence	 fondamentale	à	 la	 lumière	de	 la	description	de	 la	 liberté	
citoyenne	 romaine	 que	 donne	 Pierre	 Grimal,	 qui	 écrit	 que	 «	[c]es	 libertés	 fondamentales	 étaient	
indépendantes	 du	 régime	 politique	 en	 vigueur,	 monarchie,	 oligarchie,	 démocratie	 ou	 tyrannie.	 Elles	
étaient	liées	au	statut	des	personnes,	et	se	définissaient	de	façon	essentiellement	négative,	par	le	fait	de	ne	
pas	être	esclave.	Là	se	 trouve	 la	séparation	 fondamentale	entre	 les	deux	catégories	d’êtres	humains	qui	
forment	 la	 société	 antique.	 Les	 “citoyens“,	 les	 “hommes	 libres“	 peuvent,	 ou	 non,	 participer	 au	
gouvernement	de	la	cité.	Ils	n’en	sont	pas	moins	“libres“,	et	c’est	par	une	métaphore	abusive	que	l’on	dira	
que	les	sujets	d’un	roi	sont	ses	“esclaves“.	La	“tyrannie“,	au	sens	moderne,	ne	commencera	qu’à	partir	du	
moment	où	le	roi	tentera	de	contraindre	les	conscience	»	(GRIMAL	Pierre,	Les	erreurs	de	la	liberté,	San	Jose,	
New	York,	Lincoln,	Shanghai,	Les	Belles	lettres :	iUniverse,	2001,	199	p,	p.8‑9.).	
143	FOUCAULT	 Michel,	 Les	 aveux	 de	 la	 chair,	 Paris,	 Gallimard,	 «	Histoire	 de	 la	 sexualité	»,	 2018,	 426	p,	
p.389‑390.	
144	cf.	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	151.	
145	cf.	 VEYNE	 Paul,	 Quand	 notre	 monde	 est	 devenu	 chrétien:	 312-394,	 Paris,	 Librairie	 générale	 française,	
2010,	p.102,	115.	
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lorsqu’il	remarque	qu’alors	que	«	[l]e	paganisme	n’était	qu’une	religion,	le	christianisme	

était	aussi	une	croyance,	une	spiritualité,	une	morale	et	une	métaphysique,	le	tout	sous	

une	autorité	ecclésiale	».146	

I.1.2.3. 	L’entreprise	foucaldienne	(1974-1984)	

Déjà	 en	 1978,	 Michel	 Foucault	 souligne	 que	 le	 pastorat	 est	 désigné	 comme	 étant	

«	l’	“art	 des	 arts“,	 la	 “science	 des	 sciences“	».147	Cela	 revient	 à	 dire	 que	 dès	 1978,	

Foucault	 indique	que	c’est	 le	problème	de	ce	qu’il	appelle	alors	 la	 ‘conduction’,	c’est-à-

dire	les	façons,	les	techniques,	les	pratiques	utilisées	pour	conduire	des	individus,	qui	se	

trouve	non	seulement	au	cœur	de	la	question	de	l’histoire	de	la	subjectivité	occidentale,	

mais	par	 conséquent	 également	de	 la	question	du	gouvernement	moderne.148	Or,	 c’est	

sur	 ce	même	problème	de	 la	 conduite	 que	portera	 non	 seulement	 le	 cours	 de	 l’année	

1980,	Du	gouvernement	des	vivants,	mais	également	la	première	partie	du	dernier	tome	

de	 L’histoire	 de	 la	 sexualité,	 Les	 aveux	 de	 la	 chair.	 Enfin,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 le	

problème	étroitement	lié	de	la	pénitence	avait	déjà	été	évoqué	par	Foucault,	à	travers	la	

discussion	 de	 la	 technique	 de	 l’aveu,	 dans	 le	 cadre	 d’un	 cours	 tentant	 de	 faire	 la	

généalogie	du	discours	psychanalytique	et	psychiatrique,	en	1975.149	On	entrevoit	ainsi	

la	continuité	qui	se	fait	jour	au	fil	des	déplacements	aussi	bien	conceptuels	que	dans	le	

registre	des	objets	de	recherche	considérés,	et	qui	mèneront	finalement	Michel	Foucault	

à	une	analyse	des	techniques	de	soi	antiques.	

																																																								
146	Ibid.,	 p.	 61.	 Notons	 que	 l’instauration	 d’une	 structure	 ecclésiale	 forte	 ne	 manque	 pas	 de	 poser	 de	
sérieux	problèmes	théologiques,	en	ce	qu’elle	ne	peut	être	développée	à	partir	de	la	parole	du	Christ,	et	ne	
peut	se	légitimer	qu’en	tant	qu’elle	est	la	communauté	universelle	dans	l’existence	du	Christ,	persistant	à	
travers	 cette	 temporalité	 médiane	 entre	 la	 résurrection	 et	 son	 retour.	 Elle	 a	 donc	 une	 fonction	 aussi	
transitoire,	que	morale	ou	encore	eschatologique.	Autour	d’elle	toujours	peut	être	circonscrit	l’importance	
du	phénomène	de	la	Réforme	protestante,	entendue	de	manière	foucaldienne	comme	contre-conduite.	Il	
suffit,	pour	cela,	de	prendre	en	considération	que	la	différence	fondamentale	entre	le	protestantisme	et	le	
catholicisme	 réside	 dans	 le	 fait	 que	 les	 premiers	 considérerons	 la	 foi	 comme	 constituant	 l’essence	 du	
christianisme,	 alors	 que	 pour	 les	 seconds,	 c’est	 bien	 l’Église	 (cf.	 FAHLBUSCH	 Erwin	(éd.),	 Taschenlexikon	
Religion	 und	 Theologie,	 4.,	 neubearb.	 und	 stark	 erw.	 Aufl.,	 Göttingen,	 Vandenhoeck,	 1983,	 article	
« Kirche ».).	
147	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	154.	
148	En	 effet,	 c’est	 bien	 cela	 qui	 semble	 être	 au	 cœur	 de	 cette	 notion	 de	 “conduction“,	 si	 l’on	 en	 croit	
Foucault,	qui	repère	que	ce	terme	de	«	“conduite“	se	réfère	à	deux	choses.	La	conduite,	c’est	bien	l’activité	
qui	consiste	à	conduire,	la	conduction	si	vous	voulez,	mais	c’est	également	la	manière	dont	on	se	conduit,	
la	manière	dont	on	se	laisse	conduire,	la	manière	dont	on	est	conduit	et	dont,	finalement,	on	se	trouve	se	
comporter	sous	l’effet	d’une	conduite	qui	serait	acte	de	conduite	ou	de	conduction	»	(Ibid.,	p.	196‑197.).	
149	Certes,	à	cette	époque,	Foucault	s’intéresse	encore	à	ces	problèmes	surtout	à	partir	du	XVIe	siècle,	ce	
qui	 revient	 à	 dire	 qu’il	 remonte	 progressivement	 dans	 l’histoire	 au	 fil	 des	 années	 de	 recherches	 (cf.	
FOUCAULT	Michel,	Les	anormaux:	cours	au	Collège	de	France	(1974	-	1975),	Paris,	Gallimard	[u.a.],	«	Hautes	
études	»,	1999,	351	p,	p.157	et	suiv.).	
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Ces	quelques	brèves	 indications	permettent	de	suivre	 la	 trace	de	 la	 trajectoire	des	

recherches	 de	 Foucault,	 qui	 à	 partir	 du	milieu	 des	 années	 soixante-dix	 entreprend	 ce	

qu’il	définira	en	1980	comme	«	la	généalogie	du	sujet	moderne	».150	Or	il	faut	mesurer	la	

portée	d’une	telle	entreprise.	Déjà	en	1977,	Foucault	explique	qu’une	telle	entreprise	ne	

saurait	consister	en	une	simple	historicisation	du	sujet	de	connaissance	visant	à	ce	qu’il	

appelle	 alors	 une	 «	relativisation	 du	 sujet	 phénoménologique	». 151 	L’entreprise	

foucaldienne	 est	 d’autant	 plus	 radicale,	 qu’elle	 vise	 à	 montrer	 que	 ce	 sujet	 de	

connaissance,	 peu	 importe	 qu’il	 soit	 historique,	 transcendantal	 ou	 bien	 encore	

phénoménologique,	 auquel	 la	 philosophie	 tend	 si	 facilement	 à	 attribuer	 une	 primauté	

dans	 la	production	du	savoir,	n’est	guère	plus	qu’un	effet	des	discours.	Ainsi,	Foucault	

revendique	d’entreprendre	une	généalogie,	parce	qu’il	s’agit	là	

«	[d’]une	forme	d’histoire	qui	rende	compte	de	la	constitution	des	savoirs,	des	discours,	des	

domaines	d’objet,	etc.,	sans	avoir	à	se	référer	à	un	sujet,	qu’il	soit	transcendant	par	rapport	

au	champ	d’événements	ou	qu’il	coure	dans	son	identité	vide,	tout	au	long	de	l’histoire	».152	

Peu	importe	en	quoi	exactement	les	découvertes	de	cette	recherche	puissent	consister,	

on	comprend	déjà,	à	 la	 lumière	de	ces	explications,	qu’il	ne	saurait	s’agir	d’y	retrouver	

un	sujet	fondateur,	c’est-à-dire	la	figure	d’un	sujet	détenteur	d’un	sens	originaire	qui	lui	

serait	propre.	

En	guise	de	conclusion	des	explications	données	quant	au	pastorat,	Michel	Foucault	

souligne,	à	la	fin	de	la	leçon	du	22	février	1978,	que	son	importance	réside	dans	le	fait	

que	«	toute	l’histoire	des	procédures	de	l’individualisation	humaine	en	Occident	[…]	s[‘y]	

trouve	engagée	»,	et	qu’il	s’agit	donc	là,	en	réalité,	de	rien	de	moins	que	de	l’histoire	du	

sujet,	 comme	 nous	 l’évoquions	 plus	 haut.153	C’est	 en	 effet	 sur	 fond	 de	 ce	 dispositif	 si	

vaste	que	constitue,	au	sein	du	christianisme,	le	pastorat,	que	s’effectue	la	«	constitution	

typique	du	sujet	occidental	moderne	»,	ce	qui	au	yeux	de	Foucault	en	fait	certainement	

«	un	des	moments	décisifs	dans	l’histoire	du	pouvoir	dans	les	sociétés	occidentales	».154	

On	 ne	 saurait	 sous-estimer	 l’importance	 et	 l’influence	 que	 revêt	 le	 pastorat	 dans	 les	

processus,	 les	 techniques	 et	 les	 différents	 dispositifs	 dans	 lesquels	 la	 subjectivité	

																																																								
150	FOUCAULT	Michel,	 Sur	 l’origine	de	 l’herméneutique	de	 soi:	 conférences	prononcées	à	Dartmouth	 college,	
1980,	Paris,	Vrin,	«	Philosophie	du	présent	»,	2013,	158	p,	p.33.	
151	FOUCAULT	Michel,	 «	Entretien	 avec	Michel	 Foucault	 (n°	 192)	»	 in	Dits	 et	 écrits	 II.	 1976	 -	 1988,	 Daniel	
Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	140‑160.	
152	Ibid.	
153	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	187.	
154	Ibid.,	p.	188.	
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ocidentale	 est	 produite.	 Là	 réside	 bien	 entendu	 la	 raison	 pourquoi	 nous	 discuterons,	

dans	ce	qui	suit,	ses	différentes	composantes.	Mais	ce	n’est	pas	tout.	Car	ce	n’est	qu’à	la	

suite	de	cette	entreprise	et	une	fois	l’analyse	du	pastorat	et	de	ses	mécanismes	achevée,	

que	 Michel	 Foucault	 s’intéressera	 aux	 techniques	 de	 soi	 antiques,	 qui	 ne	 se	 sont	

naturellement	jamais	trouvées	influencées	par	les	procédures	pastorales.	Autrement	dit,	

il	est	nécessaire	de	parcourir	le	chemin	d’une	généalogie	du	sujet	moderne	à	travers	la	

discussion	 du	 pastorat	 et	 de	 ses	mécanismes,	 afin	 de	 bien	 saisir	 les	 enjeux	 véhiculés	

dans	les	analyses	antiques	de	ce	qu’on	a	coutume	d’appeler	le	dernier	Foucault.	

I.1.3. Les	pratiques	de	direction	

I.1.3.1. 	Techniques	de	direction	et	pastorat	chrétien	

Dans	 la	 leçon	 du	 15	 février	 1978,	 Michel	 Foucault	 évoque	 Grégoire	 de	 Nazianze,	

pour	qui	 le	pastorat	est	 l’art	des	arts.155	Il	 faut	noter	au	passage	que	Foucault	souligne	

simultanément	qu’il	s’agit	là	d’un	glissement	notionnel	d’envergure,	l’art	des	arts	ayant	

été	jusque	là	la	philosophie.156	Quelques	années	plus	tard,	Foucault	reviendra	sur	cette	

même	citation	au	quatrième	et	dernier	chapitre	de	la	première	partie	de	Les	aveux	ce	la	
																																																								

155	cf.	Ibid.,	p.	154.	En	ouverture	de	sa	Règle	pastorale,	Grégoire	le	Grand	constate	sans	ambiguités	:	«	C’est	
l’art	des	arts	que	le	gouvernement	des	âmes	»	(GREGOIRE	LE	GRAND,	Règle	pastorale.	T.	1,	Paris,	Ed.	du	Cerf,	
«	Sources	 chrétiennes	»,	 1992,	 257	p,	 p.129.).	 Avant	 lui,	 Grégoire	 de	 Nazianze	 avait	 déjà	 décrit,	 au	 IVe	
siècle,	en	ces	termes	 la	valeur	de	 la	direction	des	âmes	:	«	Car,	en	vérité,	 il	me	semble	que	c’est	 l’art	des	
arts	et	le	savoir	des	savoirs	que	de	conduire	l’être	humain,	qui	est	le	plus	divers	et	le	plus	complexes	des	
êtres.	C’est	là	choses	facile	à	saisir,	si	l’on	établit	un	parallèle	entre	la	médecine	des	âmes	et	les	soins	du	
corps.	 Plus	 on	 se	 rend	 compte	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 laborieux	 en	 ces	 derniers,	 plus	 la	 comparaison	 fait	
apparaître	 que	 la	 médecine	 que	 nous	 pratiquons	 requiert	 davantage	 de	 labeur,	 et	 plus	 celle-ci	 paraît	
précieuse,	en	raison	de	la	nature	de	l’objet	qu’elle	concerne,	des	ressources	de	la	science	qu’elle	implique	
ainsi	que	du	but	visé	par	 l’énergie	déployée.	Dans	 le	premier	cas,	on	se	préoccupe	de	corps,	c’est-à-dire	
d’une	matière	périssable	dont	le	flux	s’écoule,	appelée	de	toute	façon	à	se	défaire	et	à	subir	sa	condition,	
même	 si	 pour	 l’instant	 elle	 triomphe,	 avec	 le	 secours	 de	 l’art	 […].	 Dans	 l’autre	médecine,	 la	 sollicitude	
s’adresse	à	cette	âme	qui	vient	de	Dieu,	qui	est	divine,	qui	participe	à	la	noblesse	du	ciel	et	qui	se	hâte	de	la	
retrouver,	malgré	ses	attaches	avec	l’élément	inférieur	»	(GREGOIRE	DE	NAZIANZE,	Discours.	1-3,	Paris,	Éd.	du	
Cerf,	«	Sources	chrétiennes	»,	2006,	270	p,	II,	16-17.).	Nous	noterons,	dans	ces	explications,	deux	aspects	
qui	nous	semblent	centraux.	Tout	d’abord,	on	remarquera	un	lexique	et	une	conception	de	la	direction	qui	
semblent	 empreints	 de	 notions	 antiques.	 Ainsi,	 il	 est	 intéressant	 que	 «	l’art	 des	 arts	»	 est	 compris	
simultanément	 comme	 un	 «	savoir	 des	 savoirs	»,	 ce	 qui	 nous	 semble	 renvoyer	 à	 l’idée,	 antique,	 d’un	
recoupement	nécessaire	entre	une	mathesis	et	une	askesis,	c’est-à-dire	entre	un	savoir	plus	théorique	et	
un	 exercice	 s’inscrivant	 nécessairement	 dans	 une	 pratique.	 De	 plus,	 on	 est	 en	 présence	 d’une	
problématisation	passant	par	le	modèle	de	la	médecine,	ce	qui	semble	également	être	la	reprise	d’un	motif	
antique	 répandu,	 selon	 lequel	 le	 soin	 des	 âmes	 est	 réfléchi	 en	 termes	 médicaux	 (cf.	 M.	 Foucault,	
L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	93‑96.	;	FOUCAULT	Michel,	Le	souci	de	soi,	Paris,	Gallimard,	«	Histoire	de	
la	sexualité	»,	1997,	334	p,	p.179‑193.).	Nous	noterons	enfin,	et	en	face	de	ces	motifs	antiques	classiques,	
un	 déplacement	 s’opérant	 en	 même	 temps	 vers	 des	 thématiques	 singulièrement	 chrétiennes.	 Cela	
concerne	 avant	 tout	 l’importance	 que	 prend	 le	 problème	 du	 salut,	 dont	 on	 comprend	 qu’il	 constitue	 la	
raison	pour	la	prédominante	importance	de	la	direction	des	âmes.	
156	En	 effet,	 cela	 doit	 servir	 d’indication	pour	 ce	 à	 quoi	 serviront	 les	 travaux	portant	 sur	 la	 philosophie	
antique,	à	savoir	comme	incitation	à	réfléchir	autrement	l’exigence	que	pose	nécessairement	l’art	des	arts,	
en	rendant	à	la	philosophie	cette	dimension	de	direction.	
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chair.	Au	début	de	ce	chapitre,	le	philosophe	indique	que	les	Anciens	déjà	connaissaient	

des	 «	formes	 épisodiques	 de	 direction	»	 aussi	 bien	 que	 «	des	 formes	 beaucoup	 plus	

continues	 et	 beaucoup	 plus	 institutionnalisées	»	 dans	 les	 écoles	 philosophiques.157	

Évoquant	à	l’occasion	un	certain	nombre	de	penseurs	païens	d’obédience	stoïcienne	de	

l’époque	hellénistique	et	romaine,	tels	Galien,	Sénèque	ou	Épictète,	Foucault	rappelle	les	

techniques	 de	 soi	 antiques	 tel	 «	l’examen	 de	 conscience	».158	À	 cette	 époque,	 de	 tels	

exercices	visent	alors	avant	tout	à	permettre	d’obtenir	«	la	maitrise	de	soi	».159	

Or,	force	est	de	constater	que	ces	motifs	psychagogiques	de	direction	et	d’examen	de	

conscience	ne	 se	 trouvent	 guère,	 dans	 les	 courants	 chrétiens,	 avant	 le	 IVe	 siècle.160	En	

effet,	 si	 l’on	 trouve	bien	une	problématisation	de	 la	 connaissance	de	 soi,	 il	 s’agit	 alors	

néanmoins	d’une	recherche	visant	à	débusquer	l’élément	divin	au	fond	de	soi,	et	non	pas	

du	tout	de	scruter	les	derniers	recoins	de	l’âme,	à	la	recherche	du	mal	caché.161	Avant	le	

IVe	 siècle,	 le	 modèle	 reste	 toujours	 le	 Christ	 sacrificiel,	 non	 le	 directeur	 de	 conduite	

individuel.162	Il	faut	très	certainement	s’accorder	sur	le	sujet	:	même	si	bien	entendu	le	

thème	 pastoral	 est	 présent	 dès	 le	 début	 du	 christianisme,	 il	 n’en	 appelle	 pourtant	

aucunément,	 durant	 les	 premiers	 siècles,	 à	 autre	 chose	 qu’à	 la	 figure	 du	 Christ.	

Autrement	dit,	et	alors	qu’au	fil	des	siècles	les	deux	tendront	à	se	confondre,	le	pastorat	

fut,	 durant	 les	 premiers	 siècles	 après	 Jésus	 Christ,	 parfaitement	 indépendant	 de	 toute	

exigence	de	direction.163	

																																																								
157	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	107.	
158	Ibid.,	p.	108.	Pour	un	compte-rendu	exhaustif	des	 influences	exercées	sur	 les	Pères	de	 l’Église	par	 les	
courants	de	pensée	stoïcienne,	on	se	rapportera	à	l’étude	classique	de	M.	Spanneut	(cf.	SPANNEUT	Michel,	
Le	 stoïcisme	 des	 pères	 de	 l’Église.	 De	 Clément	 de	 Rome	 à	 Clément	 d’Alexandrie,	 Paris,	 Seuil,	 «	Patristica	
Sorbonensia	»,	1957,	484	p.).	
159	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	110.	
160	cf.	Ibid.,	p.	113‑114.	
161	cf.	 Ibid.,	p.	113FOUCAULT	Michel,	Du	gouvernement	des	vivants:	cours	au	Collège	de	France	(1979-1980),	
Paris,	EHESS,	Gallimard,	Seuil,	«	Hautes	études	»,	2012,	380	p,	p.248.	
162	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	115.	En	effet,	Foucault	constate	que	«	[l]e	modèle	[…]	n’est	
pas	 celui	 du	maitre	 apprenant	 à	 son	 élève	 comment	 vivre	 et	 se	 conduire	:	 c’est	 celui	 du	 Christ	 qui	 se	
sacrifie	pour	 les	hommes	après	qu’ils	 sont	 tombés	et	qui	 intercède	pour	eux	auprès	de	Dieu	»	 (Ibid.).	 Il	
semblerait	donc	que,	dans	un	premier	temps,	une	pensée	chrétienne	imprégnée	de	conceptions	païennes	
ait	concilié	celles-ci	avec	la	figure	et	les	enseignements	exemplaires	du	Christ.	Autrement	dit,	la	première	
transition	s’est	effectuée	au	niveau	non	des	techniques	de	soi,	mais	de	la	pensée	conceptuelle.	C’est	en	ce	
sens	 qu’il	 faut	 certainement	 comprendre	 l’affirmation	 de	 M.	 Spanneut,	 qui	 note,	 au	 sujet	 de	 la	 pensée	
stoïcienne,	que	«	dans	le	domaine	moral,	son	influence	est	primordiale	et	se	laisse	préciser.	Le	stoïcisme	
antique	a	 fourni	au	christianisme	une	série	de	 concepts	et	de	 théories	;	 le	 stoïcisme	contemporain	 lui	 a	
dicté	–	et	 jusque	dans	les	mots	–	sa	morale	pratique.	Ces	données	sont	parfois	adaptées	ou	transposées,	
mais	le	stoïcisme	est	partout	reconnaissable	et	sa	place,	au	total,	est	bien	grande	aux	premiers	siècles	de	
l’Église	dans	toutes	les	questions	qui	concernent	l’homme	»	(M.	Spanneut,	Le	stoïcisme	des	pères	de	l’Église,	
op.	cit.,	p.	266.).	
163	Cf.	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	249.	Ainsi	que	le	résume	Foucault,	«	[l]e	thème	
du	pouvoir	pastoral	n’implique	pas	une	technique	de	direction,	même	si,	plus	tard,	lorsque	cette	technique	
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Si	 le	 christianisme	 des	 premiers	 siècles	 est	 exempt	 de	 techniques	 pastorales	 de	

direction,	le	vecteur	de	changement	par	lequel	les	techniques	et	les	pratiques	de	soi	vont	

être	introduites	a	été	le	monachisme.164	Or	c’est	précisément	au	même	moment	que	se	

situe	le	mot	d’ordre	de	Grégoire	de	Nazianze	qui	se	retrouve	donc	ici	sous	la	plume	de	

Foucault.165	Ainsi,	 ce	 n’est	 qu’à	 partir	 du	 IVe	 siècle	 que	 l’on	 voit	 apparaître	 presque	

brusquement	 la	 pratique	 de	 direction,	 ce	 qui	 sonne	 alors	 le	 début	 du	 long	

développement	de	ses	différentes	techniques.	Mais	avant	d’analyser	non	seulement	 les	

raisons	 de	 cette	 apparition	 soudaine,	 mais	 surtout	 aussi	 les	 formes	 de	 direction	

auxquelles	elle	a	donné	lieu,	il	convient	de	s’attarder	d’abord	sur	la	notion	de	direction	

elle-même,	ainsi	que	sur	sa	“préhistoire“	antique.	

I.1.3.2. 	Direction,	subjectivation,	subjectivité	–	pratiques,	formes,	modes	

Michel	 Foucault	 discute	 la	 notion	 de	 direction	 dans	 la	 leçon	 du	 12	mars	 1980.	 La	

raison	pour	cela	est	que	c’est	précisément	ce	dispositif	qui	est	à	l’origine,	aussi	bien	dans	

l’Antiquité	 que	 dans	 l’histoire	 chrétienne,	 du	 «	couplage	 verbalisation	 de	 la	 faute	 et	

exploration	de	soi-même	».166	C’est	ainsi	la	direction	qui	a	permis	d’ancrer	la	vérité	des	

actes	du	sujet	dans	une	connaissance	de	soi-même	qui	lui	est	demandé	comme	pratique	

infiniment	à	 renouveler.	Dans	 le	 cours	de	1980,	Foucault	définit	 alors	 la	direction	des	

individus	comme	suit	:	

«	dans	la	direction,	un	individu	se	soumet	ou	s’en	remet	à	un	autre	pour	toute	une	série	de	

décisions	 qui	 sont	 des	 décisions	 d’ordre	 privé,	 c’est-à-dire	 qui	 échappent	 normalement,	

habituellement	 et	 statutairement,	 aussi	 bien	 à	 la	 contrainte	 politique	 qu’à	 l’obligation	

juridique.	Là	même	où	la	contrainte	politique	ne	joue	pas,	là	même	où	l’obligation	juridique	

ne	joue	pas,	c’est	dans	ce	domaine-là	que	la	direction	veut	que	l’on	s’en	remette	à	la	volonté	

d’autrui.	Là	où	on	est	libre	comme	l’individu,	on	s’en	remet	à	la	décision	d’un	autre.	»167	

Un	 certain	 nombre	 d’éléments	 sont	 à	 retenir	 dans	 cette	 définition.	 Tout	 d’abord,	 la	

direction	 a	 lieu	 et	 s’articule	 dans	 un	 champ	 qui	 n’est	 ni	 politique,	 ni	 juridique.	 Cela	
																																																																																																																																																																													

de	 direction	 sera	 développée	 à	 l’intérieur	 du	 christianisme,	 c’est	 sous	 le	 signe	 du	 pastorat	 qu’elle	 sera	
placée	»	(Ibid.).	
164	cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	115.	
165	Cf.	cf.	Ibid.,	p.	116.	Au	risque	de	la	répétition,	il	faut	néanmoins	souligner	l’importance	de	l’événement,	
qui	transparait	dans	le	constat	que	Foucault	adjoint	à	la	citation,	et	qui	ne	manque	pas	d’établir	un	rapport	
entre	 les	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère	 et	 notre	 modernité	:	 «	Constamment,	 et	 jusqu’à	 l’époque	
contemporaine,	la	direction	des	individus,	la	conduite	de	leur	âme,	le	guidage,	pas	à	pas,	de	leur	progrès,	
l’exploration,	en	commun	avec	eux,	des	mouvements	secrets	de	leur	cœur	seront	placés	sous	le	signe	de	
cet	ars	artium	»	(Ibid.	(souligné	dans	l’original).).	
166	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	224.	
167	Ibid.,	p.	225.	
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signifie	par	conséquent	qu’elle	 trouve	son	application	dans	ce	qu’on	pourrait	désigner	

comme	étant	 le	champ	éthique,	dans	 la	mesure	où	 il	s’agit	 là	de	 l’espace	de	 l’existence	

dans	 lequel	 s’exprime	 la	volonté	de	 l’individu	dans	 la	 liberté	qui	 lui	 est	propre,	quelle	

que	 puisse	 être	 par	 nature	 cette	 liberté.	 Cela	 engage	 alors	 d’autant	 plus	 la	 notion	 de	

soumission,	qu’il	ne	s’agit	de	rien	d’autre	que	d’une	soumission	 libre	et	volontaire,	car	

exigée	par	aucune	contrainte	sociale,	politique	ou	encore	légale.	

À	 la	 lumière	de	ces	considérations,	on	comprend	alors	que	Michel	Foucault	 insiste	

sur	 un	 nombre	 de	 problèmes	 pouvant	 sembler	 paradoxaux.	 En	 premier	 lieu,	 la	

recherche	 de	 direction	 et	 le	 fait	 de	 se	 laisser	 diriger	 émanent	 donc	 directement	 de	 la	

volonté	de	l’individu,	ce	qui	revient	à	dire	que	«	dans	la	direction,	il	n’y	a	pas	de	cession	

de	 souveraineté	»,	 ni	 «	de	 renonciation	 par	 l’individu	 à	 sa	 propre	 volonté	».168	Loin	 de	

cesser	 de	 vouloir,	 ou	 de	 souhaiter	 annihiler	 sa	 propre	 volonté,	 l’individu	 choisit	 donc	

volontairement	 d’épouser	 comme	 principe	 de	 sa	 propre	 conduite,	 la	 volonté	 d’un	

directeur.169	Ce	 jeu	 des	 volontés	 a	 pour	 conséquence	 qu’au	 cours	 de	 la	 direction,	 la	

liberté	de	l’individu	dirigé	ne	se	trouve	entravée	à	aucun	moment.	Cela	s’exprime	dans	le	

fait	 que	 la	 direction	 ne	 connaît	 «	ni	 sanction,	 ni	 coercition	».170	De	 ce	 jeu	 entre	 les	

volontés	et	leurs	libertés	dans	la	direction	résulte	donc	d’une	part	que	le	lien	créé	«	est	

libre,	 volontaire	 et	 illimité	»,	 et	 d’autre	 part	 que	 la	 direction	 ne	 connaît	 «	pas	 de	

structure	juridique	»	lui	imposant	de	règle	stricte.171	

Ces	caractéristiques	indiquent	en	creux	ce	dont	elles	sont	la	condition,	à	savoir	que	

l’objectif	de	la	direction	ne	peut	jamais	se	trouver	à	l’extérieur	de	l’individu,	mais	doit	au	

contraire	 toujours	 être	 cherché	 en	 son	 for	 intérieur.	 Comme	 l’explique	 Foucault,	 «	le	

dirigé	cherche	dans	la	direction,	non	pas	une	fin	externe,	mais	une	fin	interne	entendue	

comme	modalité	du	 rapport	de	 soi	 à	 soi	».172	À	 la	 lumière	de	 cette	précision,	 Foucault	

propose	alors	une	nouvelle	définition,	expliquant	que	la	direction		

																																																								
168	Ibid.	
169	C’est	donc	bien	la	volonté	de	 l’individu	qui	veut	que	la	volonté	d’un	autre	prime	sur	elle,	raison	pour	
laquelle	on	est	en	présence	non	d’une	annulation,	mais	bien	d’une	«	subordination	de	la	volonté	à	l’autre,	
dans	laquelle	les	deux	volontés	restent	entières,	mais	l’une	voulant	toujours	ce	que	veut	l’autre	»	(Ibid.,	p.	
226.).	
170	Ibid.	
171	Ibid.	
172	Ibid.,	p.	227.	
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«	est	 une	 technique	 qui	 consiste	 à	 lier	 deux	 volontés	 de	 façon	 qu’elles	 restent	 l’une	 par	

rapport	à	l’autre	toujours	libres,	à	les	lier	de	telles	façon	que	l’une	veuille	ce	que	veut	l’autre,	

et	ceci	à	des	fins	de	subjectivation,	c’est-à-dire	d’accès	à	un	certain	rapport	de	soi	à	soi.	»173	

Pour	 bien	 mesurer	 la	 portée	 de	 cette	 seconde	 définition,	 il	 nous	 faut	 dès	 lors	 nous	

pencher	 sur	 la	 différence	 entre	 les	 notions	 de	 subjectivation	 et	 de	 subjectivité.	 Par	

subjectivation,	Foucault	entend	«	la	formation	d’un	rapport	défini	de	soi	à	soi	».174	Mais	

que	signifie	alors	cette	exigence	que	 le	rapport	de	soi	à	soi	doive	être	défini	?	 Il	semble	

que	ce	soit	un	travail	sur	soi	que	l’individu	accepte	et	cherche	à	produire	sur	lui-même,	

qui	 rende	 un	 tel	 rapport	 à	 soi	 défini.	 La	 définition	 du	 rapport	 à	 soi	 résulte	 donc	 de	

l’élaboration	progressive	de	ce	qui	apparaît	comme	étant	la	vérité	du	sujet,	à	travers	la	

connaissance	de	soi-même	et	 l’auto-attribution	des	 fautes.	Ainsi,	en	guise	d’exemple,	 il	

serait	possible	d’avancer	que	la	définition	du	rapport	à	soi	dans	la	direction	réside	en	la	

découverte	et	la	compréhension	de	soi	comme	pécheur.	

Mais	à	 cette	dimension	de	 l’expression	 subjective	émanant	d’une	pratique	 s’ajoute	

une	 autre	 notion,	 la	 subjectivité.	 Au	 début	 de	 la	 même	 leçon,	 Foucault	 avait	 en	 effet	

défini	la	subjectivité	comme	étant	«	le	mode	de	rapport	de	soi	à	soi	».175	Il	en	résulte	que	

ce	 terme	 recouvre	 une	 signification	 bien	 plus	 vaste,	 raison	 pour	 laquelle	 il	 devient	

possible,	 pour	 le	 philosophe,	 d’évoquer	 le	 schème	 très	 général	 de	 «	la	 subjectivité	 de	

l’homme	 occidental	».176	Or	 cette	 dernière	 est	 ainsi	 le	 résultat	 du	 couplage	 de	 deux	

thèmes,	 en	 ce	 qu’elle	 émane	 du	 «	jeu	 entre	 l’inexistence	 du	 péché,	 ou	 l’effacement	 du	

péché,	et	l’émergence	de	soi	dans	un	processus	de	connaissance	de	soi	par	soi	».177	Il	se	

trouve	 que	 la	 jonction	 de	 ces	 deux	 pôles	 n’est	 effectuée,	 au	 sein	 du	 christianisme,	 ni	

directement,	étant	donné	qu’elle	ne	fera	donc	son	apparition	qu’au	cours	du	IVe	siècle,	ni	

dans	 l’ensemble	 de	 ses	 pratiques,	 le	 baptême	 aussi	 bien	 que	 la	 pénitence	 en	 étant	

parfaitement	 exempts. 178 	L’expiation	 de	 la	 faute-péché	 et	 l’investigation	

																																																								
173	Ibid.	
174	Ibid.	
175	Ibid.,	p.	221.	
176	Ibid.,	p.	220.	
177	Ibid.,	p.	221.	
178	C’est	ce	sur	quoi	Foucault	insiste	aussi	bien	dans	le	cours	de	1980	que	dans	la	première	partie	de	Les	
aveux	de	la	chair.	Ainsi,	 il	 explique	au	Collège	de	France	:	 «	si	 j’ai	 insisté	à	 la	 fois	 sur	 les	procédures	qui	
accompagnaient	la	préparation	au	baptême	et	sur	celles	de	la	pénitence,	c’est	bien	précisément	pour	vous	
montrer	 que	 si,	 dans	 l’une	 et	 dans	 l’autre,	 la	 nécessité	 pour	 le	 sujet	 de	 se	manifester	 en	 vérité,	 si	 cette	
nécessité	existait	effectivement,	elle	était	bien	marquée,	elle	était	insistante,	elle	était	ritualisée,	elle	avait	
ses	 règles	 et	 ses	 codes.	Mais	 cette	manifestation	 de	 soi	 ne	 prenait	 pas	 la	 forme	d’un	 couplage	 entre	 la	
verbalisation	 de	 la	 faute	 aux	 fins	 d’effacement	 et	 l’exploration	 de	 soi-même	 aux	 fins	 de	 passage	 de	
l’inconnu	au	connu	»	(Ibid.).	Dans	un	souci	d’analyse	des	différentes	formes	de	production	de	la	vérité	du	
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épistémologique	de	soi	vont	être	joints	dans	le	monachisme,	une	des	premières	grandes	

pratiques	institutionnelles	du	christianisme.	La	direction	des	âmes,	cette	technologie	de	

la	soumission	volontaire,	fera	office	d’outil	de	soudure.	

I.1.3.3. 	La	direction	antique.	Une	première	approche	

Avant	d’analyser	 la	direction	 chrétienne,	 il	 convient	de	 revenir	brièvement	 sur	 les	

formes	antiques	de	directions,	afin	d’esquisser	ainsi	les	spécificités	de	l’une	et	de	l’autre	

de	ces	pratiques.179	En	effet,	en	termes	de	direction,	le	christianisme	n’a	rien	inventé,	ni	

même	d’ailleurs	l’Occident	en	général.180	La	direction	ayant	eu	cours	dans	l’Antiquité	se	

présentait	 sous	 «	deux	 grandes	 formes	».181	La	 première	 est	 individuelle	 et	 privée,	

s’exerçant	 entre	 un	 maître	 de	 direction	 et	 un	 élève.182	La	 seconde	 est	 celle,	 intense,	

continue	 et	 plus	 institutionalisée,	 qui	 a	 lieu	 au	 sein	 des	 différentes	 écoles	

philosophiques.183	À	 se	 contenter	 d’un	 regard	 rapide,	 des	 similitudes	 semblent	 bien	

exister.	Toutefois,	 il	ne	faut	point	se	méprendre	au	sujet	des	différences	profondes	qui	

existent	entre	les	formes	de	direction	antiques	et	chrétiennes.	

Ainsi,	 la	nécessité	de	direction	antique	 fut	souvent	suscitée	par	un	besoin	éprouvé	

dans	 «	une	 situation	 déterminée	».184	De	 plus,	 et	 même	 si	 des	 différences	 notables	

existaient	 entre	 les	 approches	 des	 différents	 courants	 philosophiques,	 toutes	 avaient	

néanmoins	en	commun	de	répondre	à	un	besoin	précis	et	d’être	exécutées	dans	la	visée	

																																																																																																																																																																													
sujet,	 et	 pour	 bien	 retracer	 les	 changements	 profonds	 qui	 s’opèrent	 alors	 dans	 les	 formes	 de	
subjectivation,	Michel	Foucault	s’attarde	au	problème	de	l’exomologèse	de	la	pénitence,	dans	son	cours	de	
1980	 (leçons	 du	 27	 février	 et	 5	mars),	 ainsi	 qu’à	 la	 question	 de	 la	métanoia	 dans	 le	 baptême	 (6	 et	 13	
février).	 En	 outre,	 il	 reviendra	 longuement	 sur	 cette	 question	 au	 cours	 des	 conférences	 qu’il	 donne	 la	
même	année	 à	Dartmouth	College	 et	 à	Berkeley.	 Il	 évoquera	 également	 le	 problème	de	 la	 pénitence	 en	
1981,	 dans	 son	 cycle	 de	 cours	 à	 Louvain	 (cf.	 FOUCAULT	Michel,	Mal	 faire,	dire	 vrai:	 fonction	de	 l’aveu	en	
justice :	cours	de	Louvain,	1981,	Louvain-La-Neuve,	Presses	universitaires	de	Louvain,	2012,	367	p,	p.89	et	
suiv.).	Enfin,	les	chapitres	2	et	3	de	la	première	partie	de	Les	aveux	de	la	chair	offriront	une	discussion	de	
ces	deux	pratiques	aléthurgiques	(cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	52	et	suiv.).	
179	Nous	 discuterons	 plus	 en	 détail	 cette	 question	 de	 la	 direction	 antique	 chez	Michel	 Foucault	 dans	 la	
troisième	partie	de	ce	travail	(Chapitre	III.3).	
180	cf.	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	227‑228.	Pour	une	discussion	de	cette	question	
dans	 l’Antiquité	 grecque,	 cf.	 HADOT	 Ilsetraut,	 Sénèque:	 direction	 spirituelle	 et	 pratique	 de	 la	 philosophie,	
Paris,	Librairie	Philosophique	J.	Vrin,	2014,	456	p,	p.33	et	suiv.	
181	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	229.	
182	Michel	 Foucault	 évoque	 ces	 pratiques	 dans	 Le	 souci	 de	 soi	 (cf.	 M.	 Foucault,	 Le	 souci	 de	 soi,	 op.	cit.,	
p.	72‑75.).	Évoquant	 la	dimension	profondément	éthique	que	revêt	cette	direction,	 il	note	que	«	[q]uand	
dans	l’exercice	du	souci	de	soi,	on	fait	appel	à	un	autre	dont	on	devine	l’aptitude	à	diriger	et	à	conseiller,	
on	 fait	 usage	d’un	droit	;	 et	 c’est	 un	devoir	 qu’on	 accomplit	 lorsqu’on	prodigue	 son	 aide	 à	 un	 autre,	 ou	
lorsqu’on	reçoit	avec	gratitude	les	leçons	qu’il	peut	vous	donner	»	(Ibid.,	p.	74.).	
183	Pour	 une	 discussion	 de	 l’organisation	 de	 la	 philosophie	 comme	 art	 de	 vivre	 exercé	 en	 différentes	
écoles,	 par	 exemple	 cf.	 HADOT	 Pierre,	Qu’est-ce	que	 la	philosophie	antique?,	 Paris,	 Gallimard,	 «	Collection	
Folio	Essais	»,	2003,	461	p,	p.154	et	suiv.	
184	M.	 Foucault,	Les	aveux	de	 la	 chair,	op.	cit.,	 p.	107.	 cf.	 aussi	M.	 Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	
op.	cit.,	p.	229.	
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d’un	 but	 bien	 défini.	 De	 tout	 cela	 témoigne	 la	 triple	 exigence	 à	 laquelle	 devait	 se	

soumettre	la	direction	antique,	à	savoir	d’être	«	limitée	et	instrumentale	»,	réalisé	par	un	

maître	 doté	 «	[d’]une	 certaine	 forme	 de	 compétence	»,	 et	 surtout	 «	de	 conduire	 à	 un	

stade	où	on	n’aura	plus	besoin	de	directeur	et	où	on	pourra	se	conduire	soi-même	».185	

De	 plus,	 le	 rapport	 à	 et	 la	 conception	 du	 soi	 sous-tendant	 la	 direction	 étaient	 bien	

différents,	 comme	 le	montre	 l’analyse	de	 la	 technique	ayant	peut-être	bien	été	 la	plus	

importante,	à	savoir	 l’examen	de	conscience.	En	effet,	cet	exercice	était	 lui	aussi	 limité	

dans	 le	 temps,	 il	 servait	 à	 définir	 les	 besoins	 du	 dirigé	 et	 la	 manière	 appropriée	

d’appliquer	 la	direction,	et	 surtout	 il	ne	portait	pas	sur	de	prétendus	secrets	de	 l’âme,	

mais	 sur	une	analyse	de	 la	 façon	dont	 l’individu	mettait	 en	œuvre	 l’obtention	des	 fins	

qu’il	s’était	fixées.186	

Or,	 ces	 pratiques	 examinatoires	 étaient	 fort	 anciennes,	 et	 vraisemblablement	 déjà	

connues	des	pythagoriciens.187	Au	long	de	l’Antiquité,	ces	examens	ont	naturellement	pu	

prendre	différentes	formes.	Foucault	s’attarde	sur	les	examens	exercés	durant	la	période	

hellénistique,	 sans	 doute	 en	 raison	 de	 l’importance	 qu’ils	 avaient	 pris	 dans	 le	 cadre	

d’une	 société	 en	 pleine	 prise	 à	 une	 culture	 du	 soi,	 et	 qui	 par	 conséquent	 avait	 vu	 le	

nombre	 de	 direction	 individuelles	 s’accroître	 de	 manière	 considérable,	 d’où	 résultait	

notamment	un	nombre	important	de	littérature	sur	ce	même	sujet.188	Dans	le	cours	de	

1980,	 Foucault	 se	 sert	 d’un	 texte	de	 Sénèque	 comme	exemple.189	Si	 dans	 cet	 exemple,	

l’exercice	 semble	 bien	 être	 structuré	 juridiquement,	 Foucault	 remarque	 qu’en	 fait,	 il	

s’agirait	 bien	 plutôt	 «	[d’]une	 procédure	 administrative	 de	 contrôle	 et	 de	

vérification	».190	En	effet,	il	en	va	de	l’inspection	de	ses	propres	actions,	afin	de	mesurer	

leur	adéquation	à	 l’objectif	 initialement	 fixé.	De	même,	Foucault	notera	dans	Les	aveux	

																																																								
185	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	261.	
186	Pour	une	exposition	et	une	discussion	de	l’examen	de	conscience	dans	la	direction	antique,	cf.	Ibid.,	p.	
231	et	suiv.,	p.	231,	ainsi	que	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	108‑109.	Foucault	reviendra	sur	
le	sujet	dans	son	cours	de	1982,	cf.	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	460	et	suiv.	
187	cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	108.	
188	Foucault	 résumera	 dans	Les	aveux	de	 la	 chair	 la	 situation	 hellénistique,	 expliquant	:	 «	Dans	 le	 grand	
développement	de	la	philosophie	hellénistique	comme	direction	de	conscience,	l’examen	de	l’âme	joue	un	
rôle	 considérable.	 Il	 y	 constitue	 une	 sorte	 d’échangeur	:	 relais	 entre	 le	 dirigé	 et	 le	 directeur,	 charnière	
entre	la	période	où	on	est	dirigé	et	le	moment	où	on	ne	le	sera	plus.	C’est	par	l’examen	que	le	disciple	ou	le	
consultant	peut	se	mettre	en	état	de	découvrir	 l’état	de	son	âme	à	son	directeur,	afin	que	celui-ci	puisse	
porter	un	jugement	et	déterminer	le	remède	approprié	»	(Ibid.,	p.	108‑109.).	
189	cf.	 SENEQUE,	Dialogues.	Tome	premier:	De	 ira,	 5.,	 Paris,	 Les	 Belles	 Lettres,	 1971,	 109	p,	 liv.III,	 §	 36.	 Il	
évoquera	 une	 nouvelle	 fois	 ce	 texte	 dans	 son	 cours	 de	 1982	 (cf.	M.	 Foucault,	L’herméneutique	du	 sujet,	
op.	cit.,	p.	461	et	suiv.).	À	ce	sujet,	cf.	I.	Hadot,	Sénèque,	op.	cit.,	p.	293	et	suiv.	
190	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	238.	
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de	la	chair	que	«	[s]elon	un	principe	caractéristique	de	ce	stoïcisme,	c’est	en	fonction	des	

fins	ou	des	buts	qu’on	peut	qualifier	une	action	et	la	déclarer	bonne	ou	mauvaise	».191		

En	1982,	évoquant	 l’examen,	complémentaire,	du	matin,	 il	soulignera	d’autant	plus	

la	fonction	inspective	qui	est	celle	de	cet	examen	vespéral,	expliquant	que		

«	[l]’examen	du	matin	consiste	à	définir,	 à	 se	 rappeler	 les	 tâches	qu’on	va	avoir	à	 faire,	 les	

objectifs	et	les	fins	que	l’on	se	propose	et	les	moyens	à	employer.	L’examen	du	soir	répond	

au	 premier	 comme	 bilan,	 bilan	 réel	 de	 l’action	 qui	 avait	 été	 programmée	 ou	 envisagée	 le	

matin	».192	

L’intérêt	 réside	 donc,	 pour	 Sénèque,	 à	 assurer	 l’accomplissement	 de	 l’objectif	 que	

l’individu	s’était	 fixé.	Si	des	erreurs	sont	constatées	au	cours	de	 l’examen,	 le	problème	

qui	 se	 pose	 alors	 est	 celui	 de	 trouver	 une	 règle	 permettant	 d’éviter	 de	 commettre	 la	

même	erreur	une	seconde	fois.	Contrairement	à	ce	à	quoi	on	va	pouvoir	assister	dans	la	

pratique	 de	 direction	 chrétienne,	 aucune	 appréciation	 morale	 de	 l’erreur	 n’est	

entreprise	au	cours	de	cet	examen	stoïcien.193	

Tout	 comme	 l’indiquera	 la	 formulation	 tirée	 de	 L’herméneutique	 du	 sujet	 citée	 à	

l’instant,	 il	 s’agit	donc	d’une	 inspection	des	actions	effectuées	dans	un	passé	récent,	et	

ceci	par	souci	d’accomplissement	de	 l’objectif	éthique	que	se	donne	 l’individu	dans	un	

avenir	 proche.194	Loin	 de	 constituer	 alors	 l’expression	 d’une	 obéissance	 pure,	 loin	 de	

servir	à	la	recherche	d’un	mal	caché	au	fond	de	l’âme,	l’examen	de	conscience	antique	a	

pour	 fin	 cette	 «	maîtrise	de	 soi	»,195	que	 l’individu	qui	 s’examine	est	 censé	acquérir	 au	

cours	de	cette	démarche	prenant	 la	 forme	de	 l’exercice	ascétique.196	La	fin	dernière	de	

l’examen	 antique	 consiste	 donc	 en	 l’autonomie	 du	 sujet.	 Cette	 autonomie,	 qui	 est	

l’accomplissement	de	la	libre	jouissance	de	soi	grâce	et	dans	la	maîtrise	acquise	au	cours	

de	 l’ascèse,	 permet	 non	 seulement	 de	 se	 défaire	 d’une	 direction	 dont	 l’individu	

																																																								
191	M.	 Foucault,	 Les	 aveux	 de	 la	 chair,	 op.	cit.,	 p.	112.	 La	 grande	 différence	 entre	 l’examen,	 tel	 qu’il	 est	
présenté	 ici	 par	 Sénèque,	 et	 celui	 que	 nous	 rencontrerons	 dans	 le	 christianisme,	 est	 que	 l’examen	 doit	
servir,	chez	Sénèque,	à	être	«	le	juge	»	de	soi-même,	de	ses	actions	et	de	ses	pensées.	Or,	cela	signifie	par	
conséquent	également	que,	juge	de	soi-même,	on	est	parfaitement	en	mesure	de	se	pardonner	soi-même,	
chose	 naturellement	 impossible	 pour	 le	 chrétien	 (cf.	 Sénèque,	Dialogues.	 Tome	 premier:	 De	 ira,	 op.	cit.,	
p.	III,	§	36.	
192	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	462.	
193	Ainsi	que	le	remarque	Foucault	dans	le	cours	de	1980,	«	[i]l	n’y	a	même	pas	tentative	de	retrouver	les	
causes	ou	les	racines	de	la	faute	;	aucune	exploration	étiologique	de	la	faute	commise	»	(M.	Foucault,	Du	
gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	239.).	
194	Comme	 l’indique	 Foucault	 dans	 le	 cours	 de	 1980,	 il	 s’agit	 d’une	 «	utilisation	 de	 l’analyse	 au	 futur	
antérieur	et	avec	une	finalisation	vers	le	futur	simple	»	(Ibid.,	p.	240.).	
195	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	110.	
196	Cf.	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	240.	
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autonome	n’a	désormais	plus	besoin,	mais	également	d’accorder	 ses	«	propres	actions	

aux	principes	de	la	raison	générale	et	universelle	qui	gouverne	le	monde	».197	C’est	ainsi	

qu’en	ce	motif	on	ne	peut	plus	stoïcien	se	donne	à	voir	une	valeur	morale	radicalement	

différente	de	 la	moralité	 scrutant	 jusqu’aux	derniers	 recoins	de	 l’âme	qui	dominera	 la	

direction	chrétienne.	

																																																								
197	Ibid.,	p.	241.	
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I.2. 	Le	sujet	chrétien	

I.2.1. Les	techniques	de	direction	chrétiennes	

I.2.1.1. 	La	pénitence	des	premiers	siècles	

Tel	 qu’évoqué	 plus	 haut,	 ce	 n’est	 donc	 qu’au	 cours	 du	 IVe	 siècle	 que	 l’on	 voit	

apparaître	des	techniques	de	direction	s’apparentant	aux	pratiques	antiques,	et	cela	au	

sein	des	 communautés	monastiques,	 en	plein	essor.	 La	 raison	à	 cela	qu’avance	Michel	

Foucault	 enseigne	 au	 passage	 pourquoi	 lui-même	 s’est	 intéressé	 tout	 autant	 à	 la	

pénitence	qu’à	la	direction	de	conscience.	En	effet,	il	explique	qu’un	des	plus	importants	

problèmes	 qu’ait	 connu	 le	 christianisme	 a	 «	été	 celui	 des	 rapports	 entre	 le	 salut	 et	 la	

perfection	».198	Car	contrairement	à	la	vaste	majorité	des	courants	religieux	qui	lui	sont	

alors	 contemporains,199	le	 christianisme	va	«	dissocier	 salut	 et	perfection	»,200	au	point	

de	constituer	ce	que	Foucault	appelle	«	une	religion	du	salut	dans	la	non-perfection	».201		

Il	 faut	 noter	 au	 passage	 que	 cette	 question	 «	a	 été	 le	 grand	 point	 de	 friction	 ou	

d’affrontement	 avec	 les	 mouvements	 gnostiques	».202 	On	 se	 souvient	 alors	 que	 ce	

rapport	conflictuel	entre	 les	courants	chrétiens	et	gnostiques	était	encore	attribué	aux	

différences	eu	égard	des	manières	de	conduction.203	Quelle	que	soit	 la	 forme	que	cette	

querelle	ait	prise	en	détail,	 il	n’en	demeure	pas	moins	que	 les	 techniques	de	direction	

élaborées	au	sein	du	monachisme	le	furent,	du	moins	en	partie,	en	raison	et	contre	les	

formes	anachorétiques	des	ermites	gnostiques.	Ainsi	que	le	constate	Foucault,	les	règles	

monastiques	 sont	 alors	 «		 élaborées	 en	 réaction	 contre	 les	 formes	 sauvages,	

anarchiques,	 individuelles	et	concurentielles	de	 l’ascétisme	».204	S’il	ne	reste	certes	pas	

beaucoup	de	sources	témoignant	des	courants	gnostiques,	il	est	toutefois	aisé	d’affirmer	

																																																								
198	Ibid.,	p.	253.	
199	Pour	une	appréciation	du	fait	religieux	dans	le	monde	antique	avant	l’avènement	du	christianisme,	on	
pourra	 consulter	 avec	 profit	 LEHMANN	 Yves	 et	 BRIQUEL	 Dominique	(éd.),	 Religions	 de	 l’Antiquité,	 Paris,	
Presses	Univ.	de	France,	1999,	592	p,	p.559	et	suiv.	notamment.	
200	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	253.	
201	Ibid.	
202	Ibid.	Au	sujet	de	la	querelle	qui	opposa	l’Église	aux	courants	gnostiques,	cf.	LIETZMANN	Hans,	Geschichte	
der	alten	Kirche.	I.	Die	Anfänge,	Berlin,	New	York,	Walter	de	Gruyter,	1975,	317	p,	p.298‑317.	
203	cf.	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	205	et	suiv.	
204	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	130.	
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qu’un	des	points	de	conflit	centraux,	sinon	 le	point	conflictuel	 le	plus	 important,	 fut	 le	

rapport	entre	perfection	et	salut,	lequel	dans	la	gnose	demeura	intact.205	

Quoi	qu’il	 en	 soit,	 le	 christianisme	alla	 élaborer	deux	pratiques	 apparentées,	 et	 en	

quelque	sorte	complémentaires,	pour	combler	«	cet	écart	entre	salut	et	perfection	».206	

Dans	 le	premier	 cas,	 il	 s’agit	bien	 sûr	de	 cette	pénitence	permettant	 au	pécheur	de	 se	

racheter,	 une	 fois	 la	 promesse	 baptismale	 rompue	 et	 le	 salut	 ainsi	 perdu.	 Mais	 il	

convient	de	préciser	que	dans	sa	 forme	 initiale,	cette	pénitence	ne	revêt	pas	encore	 le	

caractère	régulier	et	avouant	qu’on	 lui	connaît	depuis	maintenant	si	 longtemps,	et	qui,	

comme	 nous	 le	 verrons,	 n’a	 pu	 lui	 être	 apporté	 qu’en	 la	 joignant	 aux	 techniques	

cénobitiques	 de	 la	 direction	 de	 conscience.	 Si	 la	 pénitence	 a	 néanmoins	 été,	 dès	 ses	

débuts,	 épreuve	 de	manifestation	 de	 vérité,	 c’est	 pourtant	 d’une	 forme	 de	 vérité	 bien	

particulière	qu’il	 s’est	 agi.	Dans	 cette	pénitence	déjà,	 salut	 et	 rédemption	 furent	 liés	 à	

l’expression	 de	 la	 vérité	 par	 le	 sujet	 pénitent.207	Mais	 cette	 vérité	 n’était	 pas	 tant	 à	

avouer,	qu’elle	devait	bien	plutôt	être	incarnée	et	manifestée	publiquement.	

Cela	explique	sans	doute	pourquoi	la	pénitence,	plutôt	que	d‘être	une	technique	de	

direction,	 était	 alors	 une	 affaire	 de	 statut,208	et	 pourquoi	 il	 n’était	 possible	 de	 la	 faire	

qu’une	fois	dans	la	vie.	Il	en	allait	par	conséquent	d’une	décision	qui	était	non	seulement	

importante,	mais	en	outre	fastidieuse	dans	son	accomplissement.	Le	rachat	de	la	faute	se	

faisait	 au	prix	de	 l’existence,	 ce	qui	 explique	d’ailleurs	 la	proximité	qu’elle	 entretenait	

avec	 le	martyre.209	Mais	 surtout,	 cela	montre	 combien	 la	 pénitence	 pouvait	 alors	 être	

éloignée	 des	 formes	 pénitentiaires	 qui	 se	 développeront	 à	 partir	 du	 XIe	 siècle.	 Les	

dernières	 lignes	 conclusives	 du	 chapitre	 que	 Foucault	 dédie	 à	 la	 pénitence	 peuvent	

suffire	pour	illustrer	cet	état	de	fait.	Ainsi	que	le	résume	le	philosophe,	

«	[u]n	 jour	 viendra,	 dans	 l’histoire	 de	 la	 pratique	 pénitentielle,	 où	 le	 pécheur	 aura	 à	 se	

présenter	au	prêtre	et	 à	 lui	détailler	verbalement	 ses	 fautes	:	ego	sum.	Mais	dans	 sa	 forme	

primitive,	la	pénitence,	à	la	fois	exercice	et	manifestation,	mortification	et	véridiction,	est	une	
																																																								

205	cf.	 Erwin	 Fahlbusch	(éd.),	 Taschenlexikon	 Religion	 und	 Theologie,	 op.	cit.,	 article	 « Gnosis ».	 «	Den	
Gnostikern	 ging	 es	 um	 die	 Erkenntnis	 des	 Woher	 und	 des	 Wohin	 der	 Welt	 und	 des	 Menschen.	 Diese	
Erkenntnis	bedeutete	zugleich	die	Erlösung	des	menschlichen	Selbst	[…]	aus	der	Macht	der	Welt	».	 Il	est	
dans	 tous	 les	 cas	 à	 retenir	 que	 cette	 altercation	 se	 perpétuera	 à	 travers	 l’histoire	 chrétienne,	 dans	 la	
mesure	 où	 il	 s’agit	 là	 d’un	 conflit	 en	 raison	 duquel	 une	 croisade,	 qui	 sera	 d’ailleurs	 la	 première	 de	
l’histoire,	sera	lancée	contre	les	Albigeois,	eux-mêmes	de	lointains	descendants	des	courants	manichéens	
et	gnostiques	(cf.	ROQUEBERT	Michel,	La	religion	cathare:	Le	Bien,	le	Mal	et	le	Salut	dans	l’hérésie	médiévale,	
Paris,	Perrin,	2009,	p.360‑368.).	
206	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	253.	
207	cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	97‑100.	
208	cf.	M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	p.	69‑70.	
209	cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	102‑105.	
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manière	 d’affirmer	 ego	 non	 sum	 ego.	 Les	 rites	 d’exomologèse	 assurent	 la	 rupture	

d’identité.	»210	

Ainsi	 transparaît	que	 l’intérêt	que	Michel	Foucault	porta	à	 la	pénitence	dans	 sa	 forme	

originaire	ne	vint	nullement	du	fait	qu’elle	aurait	servi	de	technique	de	soi	liant	le	sujet	

avouant	à	cette	vérité	enfouie	au	plus	profond	de	son	âme.	De	fait,	rien	ne	saurait	être	

plus	 inexact.	 L’intérêt	 de	 la	 pénitence,	 telle	 qu’elle	 a	 eu	 cours	 au	 premiers	 siècles	 de	

notre	ère,	aura	été	au	contraire	de	lier	solidement	la	possibilité	du	salut	de	l’individu	à	la	

vérité	de	son	imperfection.	

I.2.1.2. 	La	direction	monastique	

De	 manière	 symétrique,	 mais	 inverse,	 une	 autre	 pratique	 va	 être	 élaborée	 pour	

investir	 l’écart	qui	 s’ouvre	entre	 la	perfection	et	 le	 salut	:	 le	monachisme.	Même	si	 les	

deux	 sont	 à	 beaucoup	 d’égards	 très	 semblables,	 et	 vont	 se	 rejoindre	 sur	 bon	 nombre	

d’aspects	au	cours	de	 leur	histoire,	 leurs	problématiques	 respectives	ne	sont	pourtant	

pas	les	mêmes.	Pendant	que	la	pénitence	tente	en	effet	«	de	maintenir	les	effets	du	salut	

à	travers	le	péché	»,	le	monachisme	cherche	à	trouver	des	manières	de	«	développer	une	

vie	de	perfection,	ou	plutôt	une	vie	de	perfectionnement	»,	dans	un	contexte	chrétien	où	

«	le	 sacrifice	 salvateur	 du	 Christ	»	 a	 déjà	 ouvert	 la	 voie	 au	 salut	 par	 le	 rachat	 des	

péchés.211	Dans	cette	quête	«	[d’]une	vie	parfaite	»,	le	monachisme	reprend	à	ses	propres	

frais	 un	 motif	 antique	 très	 important,	 à	 savoir	 la	 vie	 philosophique	 comme	

accomplissement	en	pratique	d’une	existence	dévouée	à	 la	perfection.212	Dans	 le	cours	

de	 1980,	 Foucault	 définit,	 à	 l’aide	 d’un	 extrait	 de	 Saint	 Nil,	 cette	 vie	 philosophico-

monastique	 comme	 une	 existence	 se	 dédiant	 à	 la	 «	rectification	 des	 mœurs	»	 et	 à	 la	

«	connaissance	de	l’être	».213	

Cette	 introduction	 de	 la	 conceptualité	 de	 la	 vie	 philosophique	 au	 sein	 du	

monachisme,	 que	 Michel	 Foucault	 lui-même	 a	 d’ailleurs	 soulignée	 à	 de	 multiples	

reprises,	 est	 certainement	 tout	 sauf	 anodine.214	Or,	 si	 l’acte	même	 de	 la	 reprise	 a	 été	

assumé	 dès	 les	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère,	 comme	 en	 témoigne	 de	 manière	

exemplaire	 le	 fait	 que	 les	 pratiques	monastiques	 furent	 désignées	 comme	étant	 la	 vie	

																																																								
210	Ibid.,	p.	105.,	p.	105.	
211	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	254.	
212	Ibid.	
213	Ibid.	
214	Pour	 des	 évocations	 de	 ce	 phénomène	 par	 Foucault,	 cf.	 M.	 Foucault,	 Les	 aveux	 de	 la	 chair,	 op.	cit.,	
p.	115‑116M.	 Foucault,	 Sur	 l’origine	 de	 l’hermeneutique	 de	 soi,	 op.	cit.,	 p.	75‑77M.	 Foucault,	 Du	
gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	254‑255M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	154.	
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philosophique	par	excellence	par	les	Pères	de	l’Église	eux-mêmes,215	il	ne	s’est	pourtant	

pas	agi	d’une	simple	 reprise,	mais	bien	d’une	réappropriation	et	d’une	 transformation	

profonde,	 aux	 effets	 considérables.	 Les	 effets	 de	 cette	 appropriation	 sont	 d’ailleurs	

évoqués	par	Foucault	dès	le	cours	de	1978,	lorsqu’il	constate	que	«	bien	avant	les	XVIIe-

XVIIIe	 siècles,	 l’ars	 artium,	 ce	 qui	 prenait	 dans	 l’Occident	 chrétien	 la	 relève	 de	 la	

philosophie,	ce	n’était	pas	une	autre	philosophie,	ce	n’était	même	pas	la	théologie,	c’était	

la	pastorale	».216	

Pour	bien	saisir	la	portée	de	l’événement	que	constitue	cette	reprise,	il	convient	de	

se	 tourner	 vers	 le	 début	 du	 texte	 «	Exercices	 spirituels	 antiques	 et	 ‘philosophie	

chrétienne’	»	de	Pierre	Hadot.	L’intérêt	de	ce	texte	pour	nous	est	en	effet	qu’il	procède	

en	quelque	sorte	en	la	direction	contraire	à	notre	propre	préoccupation,	dans	la	mesure	

où	 l’auteur	 s’efforce	 de	 montrer	 les	 continuités	 ayant	 pu	 exister	 entre	 les	 pensées	

antiques	païennes	et	chrétiennes.	Or,	la	grande	différence	ne	nous	semble	point	résider	

dans	le	fait	que	«	le	christianisme	»	ne	se	comprend	alors	non	«	comme	une	philosophie	

à	 côté	 d’autres,	 mais	 comme	 la	 philosophie	»,217	une	 inflexion	 que	 d’ailleurs	 Foucault	

soulignera	lui	aussi.218	Au	contraire,	l’événement	décisif	réside	ailleurs,	à	savoir	dans	le	

fait	que	retranscrit	Hadot,	lorsqu’il	note		

«	[qu’a]vec	 ces	 exercices	 spirituels	 [ayant	cours	dans	 la	philosophie	païenne]	 s’est	 introduit	

aussi,	 dans	 le	 christianisme,	 un	 certain	 style	 de	 vie,	 une	 certaine	 attitude	 spirituelle,	 une	

																																																								
215	Ainsi	 que	 le	 constate	 Foucault,	 «	[d]estiné	 à	 mener	 vers	 la	 vie	 parfaite	 […],	 le	 monachisme	 a	 pu	 se	
présenter	 comme	 la	 vie	 philosophique	 par	 excellence	:	 philosophie	 selon	 le	 Christ,	 philosophie	 par	 les	
œuvres,	Et	les	monastères	ont	pu	être	définis	comme	des	écoles	de	philosophie	»	(M.	Foucault,	Les	aveux	
de	 la	 chair,	 op.	cit.,	 p.	115.).	 La	 vie	 dont	 le	 résumé	 introduit	 cette	 partie	 en	 épigraphe,	 est	 cette	 vie	
monastique	en	 tant	que	philosophia	 telle	que	 la	 conçoit	Grégoire	de	Nazianze	 (cf.	Grégoire	de	Nazianze,	
Discours.	6-12,	op.	cit.,	p.	126,	note	1.).	 I.	Hausherr,	 à	 l’occasion	d’une	discussion	de	 la	 caractérisation	de	
l’art	 des	 arts	 dans	 le	 second	discours	 de	Grégoire	 de	Nazianze	 que	nous	 rendions	 plus	 haut,	 résume	 le	
passage	 de	 la	 manière	 suivante	:	 «	L’art	 des	 arts,	 la	 science	 des	 sciences,	 c’est	 donc	 toujours	 la	
philosophie	;	 seulement	 celle-ci	 a	 changé	 de	 définition	:	 c’est	 maintenant,	 non	 plus	 la	 poursuite	 d’une	
sagesse	 toute	 humaine,	mais	 la	 vie	monastique	 en	 tant	 qu’elle	 prend	 les	meilleurs	moyens	pour	 aller	 à	
Dieu	»	 (HAUSHERR	S.I.	 Irénée,	Direction	Spirituelle	en	Orient	autrefois,	Rome,	Pont.	 Institutum	Orientalium	
Studiorum,	 1955,	 322	p,	 p.57‑58.).	 De	 ce	 fait	 témoigne	 d’ailleurs	 le	 paragraphe	 3	 du	 discours	 XXVII	 de	
Grégoire	de	Nazianze.	Il	y	soutient	«	qu’il	appartient	de	disputer	sur	Dieu	»	seulement	à	«	ceux	qui	se	sont	
exercés	et	sont	avancés	dans	la	contemplation	et,	avant	cela,	qui	ont	purifié	leur	âme	et	leur	corps,	ou,	à	la	
rigueur,	 les	 purifient	»	 (GREGOIRE	DE	NAZIANZE,	Discours.	 27/31:	Discours	 théologiques,	 Paris,	 Ed.	 du	 Cerf,	
«	Sources	chrétiennes	»,	2008,	382	p,	p.77,	XXVII,	3.).	Comme	il	est	indiqué	dans	la	note	1,	c’est	le	terme	de	
contemplation	 qui	 transforme	 la	proposition	grégorienne,	 aussi	 empreinte	de	platonisme	qu’elle	ne	 soit	
dans	le	paragraphe	3,	en	une	référence	éperdument	chrétienne	(Ibid.,	p.	78‑79,	note	1.).	
216	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	154.	
217	HADOT	 Pierre,	 «	Exercices	 spirituels	 antiques	 et	 “philosophie	 chrétienne”	»	 in	 Exercices	 spirituels	 et	
philosophie	antique,	Paris,	Albin	Michel,	2017,	p.	75‑98.	
218	Cf.	cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	115M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	
p.	255.	
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certaine	tonalité	spirituelle	qui	ne	s’y	trouvait	pas	originellement.	Le	fait	est	très	significatif	:	

il	montre	que	si	 le	christianisme	pouvait	être	assimilé	à	une	philosophie,	c’est	précisément	

que	la	philosophie	était	déjà	avant	tout	elle-même	un	mode	d’être,	un	style	de	vie.	»219	

Pour	 le	 moment,	 laissons	 de	 côté	 de	 savoir	 en	 détail	 ce	 que	 recouvre	 cette	 notion	

d’exercices	spirituels,220	nous	contentant	 ici	d’indiquer	qu’il	s’agit	d’exercices	destinés	à	

changer	l’existence	de	l’individu	qui	les	pratique,	dans	la	mesure	où	ces	exercices	visent	

à	transformer	aussi	bien	le	rapport	au	monde	que	le	rapport	à	soi,	et	qu’ils	tentent	ainsi	

d’ouvrir	la	voie	à	une	expérience	de	l’universel	au	sein	de	l’existence	individuelle.	

Ce	que	nous	venons	d’indiquer	sommairement	permet	déjà	de	saisir		ce	que	P.	Hadot	

désigne	 par	 les	 terme	 d’attitude	 ou	 de	 tonalité	 spirituelle.	 La	 reprise	 d’une	 certaine	

conception	 pratique	 de	 la	 philosophie	 comme	 mode	 de	 vie	 aurait	 donc	 servi,	 aux	

chrétiens,	 à	 penser	 la	 possibilité	 d’un	 accès	 à	 Dieu	 à	 travers	 certaines	 formes	

d’effectuation	 de	 l’existence.	 Cette	 pratique	 de	 vie	 prendra	 la	 forme	 de	 la	

contemplation. 221 	On	 peut	 noter	 au	 passage	 que	 ce	 lien	 à	 Dieu,	 à	 maintenir	

constamment,	ne	va	aucunement	de	soi	et	constitue	bien	au	contraire	une	particularité	

propre	 au	 christianisme.	 En	 effet,	 tout	 comme	 le	 remarque	 d’ailleurs	 Paul	 Veyne,	 le	

paganisme	ne	connaissait	pas	du	tout	un	tel	rapport	proclamé,	constant	et	assumé	à	ses	

dieux.222	En	définitive,	ce	qui	nous	semble	présenter	le	caractère	le	plus	important,	dans	

cet	 événement	 de	 reprise	 de	 pratiques	 philosophique,	 est	 le	 fait	 qu’en	 reprenant	 la	

problématique	 d’une	 stylisation	 de	 la	 vie,	 qui	 avait	 donc	 été	 jusque	 là	 le	 propre	 de	 la	

philosophie	 antique,	 le	 christianisme	 non	 seulement	 dessaisit	 de	 fait	 la	 philosophie	

païenne	de	ce	qui	faisait	sa	force	propre	;	mais	altère	en	outre		profondément	la	façon	de	

concevoir	les	exercices	de	vie,	et	ce	à	quoi	ces	exercices	devaient	servir.	

Car	 si,	 comme	 nous	 verrons	 ci-dessous	 au	 cours	 de	 la	 discussion	 des	 pratiques	

philosophiques	antiques,	les	exercices	des	Anciens	étaient	bien	destinés	à	permettre	une	

parfaite	maîtrise	de	soi,	il	n’en	va	donc	pas	du	tout	de	même	des	exercices	chrétiens.	Il	

est	en	effet	nécessaire	de	se	rendre	à	l’évidence	des	conséquences	du	changement	opéré,	

dès	lors	que	la	conception	de	ces	techniques	de	soi	ne	visait	plus	une	autonomie	acquise	

grâce	à	une	maîtrise	de	soi	assurée	à	l’aide	de	la	problématisation	philosophique,	mais	

au	 contraire	 une	 obéissance	 totale	 de	 l’individu	 dans	 le	 cadre	 d’un	 monachisme	
																																																								

219	P.	Hadot,	«	Exercices	spirituels	antiques	et	“philosophie	chrétienne”	»,	art	cit,	p.	81.	
220	Nous	 reviendrons	 sur	 cette	 notion	 hadotienne	 plus	 bas,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 discussion	 des	 derniers	
travaux	de	Foucault	(cf.	Section	III.3.2.1).	
221	cf.	M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	p.	77	et	suiv.	
222	cf.	P.	Veyne,	Quand	notre	monde	est	devenu	chrétien,	op.	cit.,	p.	58	et	suiv.	
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entièrement	axé	sur	 la	contemplation	de	Dieu.223	C’est	bien	en	cela	que	réside,	comme	

nous	 allons	 le	 voir	 maintenant,	 tout	 l’enjeu	 de	 cette	 récupération	 de	 la	 pratique	

philosophique	 païenne	 par	 le	 pastorat.	 Or	 seule	 cette	 récupération	 permet	 de	

comprendre	les	profondes	répercussions	que	l’élaboration	chrétienne	des	pratiques	de	

soi,	regroupées	désormais	au	sein	du	pastorat,	ont	eues	pour	la	subjectivité	occidentale.	

I.2.1.3. Pastorat	et	subjectivité	occidentale	

Pour	les	raisons	évoquées	à	l’instant,	l’élaboration	et	le	caractère	de	la	direction	des	

âmes	 proprement	 chrétienne	 est	 de	 première	 importance	 pour	 comprendre	 la	 façon	

dont	 s’est	 constituée,	 au	cours	de	 l’histoire,	 la	 subjectivité	occidentale,	 à	 laquelle	nous	

adhérons	 certainement	 encore	 aujourd’hui.	 L’aspect	 le	 plus	 significatif	 constitue	 sans	

doute	 «	[l’u]niversalité	 […]	 du	 rapport	 de	 direction	»,	 c’est-à-dire	 «	que	 le	 pouvoir	 de	

diriger	les	autres	reste	lié,	fondamentalement,	à	l’acceptation	d’être	prêt	à	accepter	une	

direction	».224	La	direction,	au	lieu	de	se	destiner	à	l’autonomie	procurée	par	la	maîtrise	

de	 soi	 acquise	 au	 cours	d’un	 travail	 ascétique,225	n’a	pour	objectif	 rien	d’autre	qu’elle-

même,	dans	une	boucle	désormais	infinie.	Cette	boucle	fermée	de	la	direction	chrétienne	

est	 assurée	 par	 ce	 que	 Foucault	 désigne,	 dans	 Les	 aveux	 de	 la	 chair,	 comme	 ce	 qui	

constitue	 «	un	 dressage	 à	 l’obéissance	»,226	lui-même	 accompli	 à	 travers	 la	 pratique	

incessante	de	«	l’examen	permanent	»	et	de	«	l’aveu	perpétuel	».227	

Ces	deux	techniques	représentent	 les	deux	facteurs	fondamentaux	autour	desquels	

le	 christianisme	 va	 élaborer	 les	 technologies	 de	 soi	 qui	 lui	 sont	 propres.	 Ainsi	 que	 le	

résume	Foucault,	dans	le	cours	de	1980,		

«	[i]l	s’agit,	en	effet,	de	lier	l’une	avec	l’autre	les	deux	obligations	suivantes	:	obéir	en	tout	et	

puis	ne	rien	cacher.	Ou	encore,	lier	ensemble	le	principe	:	ne	rien	vouloir	par	soi-même	et	le	

																																																								
223	Dans	les	conférences	données	en	1980	à	Dartmouth	College,	Foucault	rend	compte	de	cette	transition,	
expliquant	que	«	[d]ans	la	vie	monastique,	 le	bien	suprême	n’est	pas	la	maîtrise	de	soi	;	 le	bien	suprême	
est	 la	 contemplation	de	Dieu	»	 (M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	 p.	77‑78.).	 Le	
profond	décalage	que	 ce	 changement	ne	manque	d’introduire	devient	 apparent	 à	 la	 lumière	du	 constat	
résumant	 la	 différence	 entre	 techniques	 de	 soi	 antiques	 et	 chrétiennes,	 que	 fait	 P.	 Rabbow.	 En	 effet,	 il	
précise	«	[qu’]au-dessus	de	la	contemplation	chrétienne,	Dieu	et	la	vie	en	Dieu	figurent	comme	dessein	et	
comme	 fin,	 alors	 qu’au-dessus	 de	 la	 contemplation	 antique,	 c’est	 la	 pensée	 morale	»	 [«	über	 der	
christlichen	Betrachtung	steht	als	Ziel	und	Ende	Gott	und	das	Leben	in	Gott,	über	der	antiken	der	sittliche	
Gedanke	»]	 (RABBOW	Paul,	Seelenführung.	Methodik	der	Exerzitien	 in	der	Antike,	 Erste	Auflage.,	München,	
Kösel	Verlag,	1954,	355	p,	p.153‑154	(souligné	dans	l’original).).	
224	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	120.	
225	Pour	 la	signification	antique	du	terme	askesis,	 sensiblement	différent	de	son	acception	chrétienne,	cf.	
M.	 Foucault,	 L’herméneutique	 du	 sujet,	 op.	cit.,	 p.	303P.	 Hadot,	 «	Exercices	 spirituels	 antiques	 et	
“philosophie	chrétienne”	»,	art	cit,	p.	77‑78.		
226	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	120.	
227	Ibid.,	p.	121.	
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principe	:	 tout	 dire	 soi-même.	Tout	dire	 soi-même,	 ne	 rien	 cacher,	 ne	 rien	 vouloir	 par	 soi-

même,	obéir	en	tout	;	cette	jonction	entre	ces	deux	principes	est,	je	crois,	au	cœur	même,	non	

seulement	de	 l’institution	monastique	chrétienne,	mais	de	 toute	une	série	de	pratiques,	de	

dispositifs	qui	vont	informer	ce	qui	constitue	la	subjectivité	chrétienne	et,	par	conséquent,	la	

subjectivité	occidentale.	»228	

À	la	lumière	de	ces	explications,	il	apparaît	que	la	subjectivité	occidentale	chrétienne	est	

articulée	selon	deux	modalités,	l’une	formant	un	rapport	spécifique	à	la	volonté,	l’autre	

établissant	un	rapport	aléthurgique	à	soi.	

Afin	de	bien	saisir	 le	changement	radical	 indiqué	dans	le	passage	d’une	conception	

antique	de	soi	comme	le	résultat	d’une	maîtrise,	à	un	soi	qui	s’élabore	dans	l’obéissance	

inconditionnelle	 d’une	 direction	 totale,	 il	 convient	 de	 s’attarder	 un	 instant	 sur	 les	

différentes	conceptions	de	la	volonté,	aussi	bien	dans	la	pensée	antique	que	chrétienne.	

Pour	 cela,	 nous	 souhaitons	 discuter	 les	 analyses	 que	Hannah	Arendt	 présente	 dans	 la	

deuxième	partie	de	son	ouvrage	posthume	La	vie	de	l’Esprit.	La	raison	en	est	qu’Arendt	

s’intéresse	 particulièrement	 à	 la	 réélaboration	 du	 problème	 durant	 le	 passage	 du	

paganisme	 au	 christianisme.	 Des	 différences	 certes	 importantes	 existent	 entre	 les	

approches	 foucaldienne	 et	 arendtienne.	 Cependant,	 nous	 pensons	 que	 celles-ci	 sont	

négligeables	 dans	 le	 cadre	 de	 notre	 démarche,	 dans	 la	 mesure	 où	 nous	 pouvons	

proposer	ici	une	“lecture	foucaldienne“	du	développement	arendtien	de	la	question.	

I.2.2. Subjectivité	et	volonté	

I.2.2.1. 	Préhistoires	du	concept	de	volonté	(Arendt)	

Force	est	de	constater	qu’au	creux	de	l’analyse	de	la	conception	aristotélicienne	du	

vouloir	que	propose	Arendt,	 se	dessine	 toute	 la	 conception	antique	du	 soi	moral.	Cela	

s’annonce	par	la	division	instaurée	entre	la	raison	et	les	désirs.229	La	raison	est	la	faculté	

législatrice,	car	elle	peut	ordonner	aux	désirs	qui	seuls	sont	capables	de	déclencher	un	

mouvement,	et	d’engendrer	une	action.	De	plus,	seule	la	raison	est	en	mesure	de	calculer	

et	 de	 composer	 avec	 des	 fins	 situées	 dans	 l’avenir.	 Ainsi,	 elle	 est	 donc	 la	 faculté	 qui	

permet	la	domination	de	soi	par	soi	à	travers	la	domination	des	désirs,	ce	qui	constitue	

le	 seul	 moyen	 d’accéder	 à	 l’harmonie	 du	 soi.230	Mais	 alors	 même	 que	 la	 raison	 peut	

																																																								
228	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	260.	
229	cf.	ARENDT	Hannah,	La	vie	de	l’esprit	2:	Le	vouloir,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	2000,	270	p,	
p.74.	
230	cf.	Ibid.,	p.	75‑76.	



	 71	

ordonner,	elle	n’est	pas	pour	autant	déterminée.	Bien	plutôt	est-elle	la	faculté	de	penser,	

c’est-à-dire	 d’engager	 un	 «	dialogue	 pensé	muet	 entre	moi	 et	moi-même	».231	L’agir232	

est	 la	matérialisation	du	résultat	de	 la	délibération	de	 la	 raison,	dans	ce	qui	en	réalité	

toujours	 excède	 le	 simple	 comportement.	 Cet	 agir	 en	 lui-même	 raisonnable	 est	

nécessaire	 à	 la	 phronêsis,	 ce	 qu’Arendt	 appelle	 une	 «	sorte	 de	 sagacité	»	

(Lebensklugheit).233	

Dans	 la	 conception	 antique,	 ici	 à	 l’exemple	 d’Aristote,	 il	 en	 va	 avant	 tout	 pour	

l’individu	de	se	donner,	à	l’aide	de	la	raison,	les	bonnes	fins	et	les	objectifs	d’action.	C’est	

ce	qu’Arendt	résume,	lorsqu’elle	écrit	que	

«	[l’]agir,	entendu	au	sens	de	ce	que	les	hommes	veulent	paraître,	requiert	une	organisation	

concertée	et	délibérée,	pour	laquelle	Aristote	forge	un	nouveau	mot	proairesis,	choix	compris	

comme	 préférence	 portée	 à	 une	 alternative	 –	 l’une	 plutôt	 que	 l’autre.	 Les	 origines	 et	

principes	–	archai	–	de	ce	choix	sont	le	désir	et	le	logos	:	le	logos	fournit	l’intention	en	vue	de	

laquelle	on	agit	;	le	choix	devient	le	point	de	départ	des	actions	elles-mêmes.	Le	choix	est	une	

faculté	médiane	qui	vient	s’insérer,	pour	ainsi	dire,	au	cœur	de	la	dichotomie	antérieure	de	la	

raison	et	du	désir,	et	dont	la	première	fonction	est	d’intervenir	en	médiateur.	»234	

Il	apparaît	ainsi	que	cette	proairesis,	qui	s’apparente	pour	Arendt	à	ce	que	les	modernes	

désignent	par	la	volonté,	consiste	donc	en	une	concordance	entre	les	désirs	et	la	raison	;	

une	synergie	dans	laquelle	la	raison	doit	cependant	toujours	garder	le	dessus.	Dans	une	

telle	 conception,	 on	 n’assiste	 par	 conséquent	 pas	 encore	 à	 une	 quelconque	

problématisation	morale	des	désirs	eux-mêmes,	compris	comme	la	simple	apparition	de	

pulsions	naturelles.	C’est	pourquoi	ce	n’est	pas	leur	existence	qui	pose	problème,	dans	la	

mesure	où	 cette	 existence	est	même	nécessaire	pour	accomplir	quelque	action	que	 ce	

soit.	Seule	leur	démesure	est	problématique,	dès	lors	qu’elle	n’est	pas	dominée	et	ainsi	

contenue	par	la	Raison,	parce	que	l’individu,	passif,	en	pâtirait	à	ce	moment.235		

De	même,	 l’objectif	 final	 lui	 non	 plus	 ne	 pose	 pas	 problème,	 dans	 la	mesure	 où	 il	

consiste	à	atteindre	un	état	eudaimoniaque	de	vie	bonne	que	procure	la	bonne	mesure	

																																																								
231	Ibid.,	p.	75.	
232	La	traduction	allemande	du	texte	arendtien	rend	le	terme	par	«	Handeln	»,	que	la	traduction	française	
traduit	 par	 «	l’action	».	 Or,	 il	 nous	 semble	 que	 la	 notion	 “l’agir“	 permet	 de	mieux	 exprimer	 ce	 qui	 nous	
semble	bien	être	au	coeur	de	de	concept,	à	savoir	l’expression	pratique	de	la	raison	dans	une	disposition	
générale.	
233	H.	Arendt,	Le	vouloir,	op.	cit.,	p.	76.	(cf.	ARENDT	Hannah,	Vom	Leben	des	Geistes:	Das	Denken,	Das	Wollen,	
Ungekürzte	 Taschenbuchausg.	 in	 einem	 Band,	 4.	 Aufl.,	 München,	 Piper,	 «	Serie	 Piper	»,	 2008,	 507	p,	
p.294.).	
234	H.	Arendt,	Le	vouloir,	op.	cit.,	p.	77	(traduction	remaniée).	
235	cf.	Ibid.,	p.	77‑78.	
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de	 la	 sôphrosunê.236	Ainsi,	 la	 phronêsis	 est	 ce	 qui	 résout	 le	 conflit	 potentiel	 entre	 une	

raison	 et	 des	 désirs	 contradictoires.	 Cela	 revient	 à	 dire	 que	 la	 raison	 appliquée	 est	 la	

faculté	 de	 choisir	 entre	 différentes	 possibilités	 d’agir,	 même	 si	 cette	 liberté	 de	 choix	

reste	donc	restreinte,	dans	 la	mesure	où	la	 fin	ultime	est	toujours	donnée.	Néanmoins,	

comme	le	souligne	Arendt	le	tu	dois	signifie	également	«	tu	peux	»	chez	Aristote,	comme	

bien	plus	tard	chez	Kant.237	À	un	détail	près	cependant,	qui	est	lourd	de	conséquences,	

parce	qu’il	 condense	en	 lui	 toute	 la	différence	archéologique	pouvant	exister	entre	 les	

deux	penseurs.	Si	la	différence	porte	bien	en	effet	sur	des	conceptions	différentes	de	la	

volonté,	 c’est	 qu’en	 réalité	 la	 liberté	 en	 jeu	 n’est	 pas	 la	 même.	 C’est	 ce	 qu’exprime	

Arendt,	 lorsqu’elle	note	que	«	[l]a	 liberté	ne	 fait	problème	et	 l’on	découvre	 la	Volonté,	

faculté	indépendante	et	autonome,	qu’au	moment	où	les	hommes	commencent	à	mettre	

en	doute	que	le	Tu-dois	et	le	Je-peux	coïncident	».238	Le	problème	de	la	volonté	humaine	

comme	 faculté	 originaire	 de	 la	 liberté	 ne	 se	 pose	 donc	 qu’au	 moment	 d’une	 perte	

d’autonomie,	lorsque	le	principe	de	l’être	de	l’humain	cesse	de	résider	en	lui.	

Après	 avoir	 présenté	 la	 conception	 aristotélicienne	 de	 ce	 qu’elle	 présente	 comme	

n’étant	 qu’une	 sorte	 de	 proto-volonté,	 Hannah	 Arendt	 discute	 la	 découverte	 de	 la	

volonté	par	Saint	Paul.	C’est	en	effet	à	lui	qu’Arendt	attribue	la	découverte	de	ce	qu’elle	

appelle	 le	 «	“deux-en-un“	»	 de	 la	 volonté.239	Arendt	 discute	 la	 volonté	 que	 Saint	 Paul	

vient	 de	 découvrir	 en	 deux	 temps.	 Le	 premier	 lui	 sert	 à	 présenter	 la	 configuration	

conceptuelle	dans	laquelle	la	volonté	va	apparaître	;	une	configuration	qui	est	composée	

par	la	Loi,	le	Salut	et	l’obéissance.	Le	second	temps	ajoute	à	cela	une	caractérisation	de	

ce	 «	deux-en-un	»	 que	 constitue	 la	 volonté,	 la	 mettant	 pour	 l’occasion	 en	 perspective	

avec	 le	 plus	 important	 des	 successeurs	 théologiens	 des	 premiers	 siècles	 et	 jusqu’au	

Moyen	Âge,	à	savoir	Augustin.	

																																																								
236	cf.	Ibid.,	p.	78.	
237	Arendt	 souligne	 cette	 proximité	 entre	 Aristote	 et	 Kant,	 lorsqu’elle	 remarque	 que	 «	[l]a	 volonté	 chez	
Kant	 est,	 en	 fait,	 ‚raison	 pratique’	 très	 proche	 du	 nous	 praktikos	 d’Aristote;	 elle	 emprunte	 sa	 force	
d’obligation	 à	 la	 contrainte	 qu’exerce	 sur	 l’esprit	 la	 vérité	 d’évidence	 ou	 le	 raisonnement	 logique.	 C’est	
pourquoi	Kant	affirme	et	réaffirme	qu’un	“Tu-dois“	qui	ne	vient	pas	de	l’extérieur	mais	naît	dans	l’esprit	
lui-même	implique	un	“Tu-peux“.	Ce	qui	est	en	jeu,	c’est	clairement	la	conviction	que	tout	ce	qui	dépend	de	
nous	et	ne	concerne	que	nous	est	en	notre	pouvoir,	et	c’est	cette	conviction	qu’Aristote	et	Kant,	au	fond,	
ont	en	commun	[...]	»	(Ibid.,	p.	80.).	
238	Ibid.	
239	Ibid.,	p.	81.	Il	s’agit	en	réalité	du	second	«	deux-en-un	»	qu’Arendt	postule,	car	elle	avait	déjà	établi	dans	
la	première	partie	de	La	vie	de	l’esprit	que	la	pensée,	qui	s’articule	en	un	dialogue	avec	elle-même,	forme	
une	 telle	 structure	 (cf.	 ARENDT	 Hannah,	 La	 vie	 de	 l’esprit	 1:	 La	 pensée,	 Paris,	 Presses	 Universitaires	 de	
France,	 2000,	 270	p,	 p.204	 et	 suiv.).	 Alain	 de	 Libéra	 reviendra	 sur	 cette	 conception	 arendtienne,	 qu’il	
discute	dans	son	cours	La	volonté	et	l’action	(cf.	LIBERA	Alain	de,	La	volonté	et	l’action:	cours	du	Collège	de	
France,	2014-2015,	Paris,	Librairie	Philosophique	J.	Vrin,	2017,	366	p,	p.344	et	suiv.).	
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I.2.2.2. 	Fondements	bibliques	du	problème	de	la	volonté	(saint	Paul)	

La	Loi	qui	s’impose	à	l’homme	lui	permet	non	seulement	de	reconnaître	le	péché,240	

elle	 est	 également,	 par	 cette	distinction	du	péché,	 ce	qui	 incite	 l’homme	à	pécher.	 Car	

sans	une	loi	lui	indiquant	le	péché	à	travers	son	interdiction,	l’homme	ne	pourrait	savoir	

ce	 qu’est	 ce	 péché.	 Bien	 entendu,	 cela	 ne	 saurait	 être	 imputable	 à	 la	 Loi.	 Ainsi	 se	

découvre	 la	 liberté	 de	 l’homme,	 un	 être	 en	 mesure	 d’agir	 contre	 ce	 que	 pourtant	 il	

veut.241	Cela	touche	à	la	différence	qui	est	sans	aucun	doute	la	plus	profonde	par	rapport	

aux	conceptions	antiques.	Pour	ces	dernières,	 le	problème	de	la	 liberté	consistait	en	la	

maîtrise	 de	 soi,	 c’est-à-dire	 à	 l’absence	 de	 toute	 domination,	 comprise	 comme	

détermination,	par	autre	chose	que	soi	;	ce	soi	n’étant	alors	autre	chose	que	le	logos.	Le	

problème	des	Anciens	résidait	par	conséquent	du	côté	de	l’objet.	Désormais,	ce	ne	sera	

plus	 tant	 la	 question	 de	 la	 détermination	 qui	 posera	 problème,	mais	 bien	 plutôt	 celle	

portant	sur	cette	étrange	volonté	que	l’homme	vient	de	se	découvrir.	

Le	problème	de	la	liberté	ne	relève	donc	plus	de	la	domination,	mais	au	contraire	du	

choix,	 cette	nouvelle	 liberté	 se	 révélant	dans	 le	 fait	 que	 l’homme	peut	 agir	 contre	 son	

propre	gré.	 Il	 s’agit	par	conséquent	d’un	problème	qui	ne	relève	plus	de	 l’objet	désiré,	

mais	du	 sujet	qui	désire.	Ce	 sujet,	 qui	ne	posait	 jusque	 là	 guère	de	problème	pour	 les	

Anciens,	tant	relevait-il	jadis	simplement	d’une	articulation	entre	la	raison	et	les	désirs,	

est	devenu	opaque	et	s’érige	en	une	sombre	interrogation.242	Car	désormais,	«	[c]e	que	je	

fais,	je	ne	le	comprends	pas	».243	C’est	pourquoi	ce	conflit,	dorénavant	constitutif	du	sujet	

chrétien,	ne	peut	guère	être	résolu,	même	au	prix	d’une	obéissance	totale.	Seule	la	grâce	

divine	peut	sauver	l’homme	dont	la	Loi	fait	apparaître	le	penchant	pour	le	péché.244	En	

effet,	 cette	 grâce	 divine	 devient	 ainsi	 nécessaire,	 dès	 lors	 que	 l’immortalité	 n’est	 plus	

autre	que	personnelle.	

																																																								
240	En	effet,	Saint	Paul	explique,	dans	l’êpitre	aux	Romains:	«	Qu’est-ce	à	dire?	Que	la	Loi	est	péché?	Non!	
Mais	 je	 ne	 connais	 pas	 le	 péché	 sans	 l’entremise	 de	 la	 Loi.	 Et	 j’aurais	 ignoré	 le	 désir	 si	 la	 Loi	 n’avait	
déclaré:	“Tu	ne	désireras	pas.“	»	(La	Bible:	nouvelle	traduction :	édition	intégrale,	Montrouge,	Bayard,	2018,	
2614	p,	Rm,	7,	7.).		
241	C’est	le	paradoxe	qu’adresse	Saint	Paul,	lorsqu’il	constate	que	«	je	ne	fais	pas	ce	que	je	veux,	je	fais	tout	
ce	que	je	hais	»	(Ibid.,	Rm,	7,	15.).	
242	On	pourrait	objecter	qu’une	telle	situation	d’interrogation	est	déjà	présente	dans	 la	 tragédie	grecque	
antique.	Or,	si,	dans	ce	cas,	 le	héros	est	poussé	à	faire	ce	que	pourtant	il	ne	voulait	pas,	ce	n’est	pas	tant	
parce	que	ses	mobiles	 intérieurs	 lui	 furent	 inconnus,	mais	bien	plutôt	parce	qu’il	est	 	 l’objet	d’un	destin	
qui	le	surplombe	et	dont	il	ne	parvient	jamais	entièrement	à	se	défaire.	
243	La	Bible,	op.	cit.,	Rm,	7,	15.	
244	Arendt	souligne	en	effet	que	«	le	conflit	interne	ne	peut	jamais	être	résolu,	soit	en	obéissant	à	la	loi,	soit	
en	 cédant	 au	 péché	;	 selon	 saint	 Paul,	 cette	 “affliction“	 intérieure	 ne	 peut	 être	 guérie	 que	 par	 la	 grâce,	
gratuitement	»	(H.	Arendt,	Le	vouloir,	op.	cit.,	p.	82.).	
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Ainsi	 que	 le	 rappelle	 Arendt,	 la	 pensée	 antique	 juive	 ne	 se	 souciait	 que	 pour	

l’immortalité	 du	 peuple	;	 les	 grecs	 et	 les	 romains,	 quant	 à	 eux,	 ne	 désiraient	 autre	

immortalité	que	celle	que	procurait	 le	fait	«	que	le	grand	nom	ou	le	haut	fait	ne	tombe	

pas	dans	l’oubli,	et	pas	plus,	en	conséquence,	les	institutions	–	polis	ou	civitas	–	à	même	

de	 garantir	 la	 continuité	 du	 souvenir	».245	Tandis	 que	 la	 vie	 éternelle	 juive	 était	 donc	

celle	 du	 genre,	 et	 que	 l’immortalité	 des	 seconds	 était	 assurée	 par	 la	 gloire	 des	 actes	

inscrits	 dans	 l’histoire,	 la	 promesse	 d’éternité	 que	 proposa	 alors	 le	 christianisme	 fut	

bien	différente	de	l’une	comme	de	l’autre,	dans	la	mesure	où		

«	la	 “bonne	 parole“	 de	 la	 chrétienté	 proclamait	 sans	 ambages,	 à	 travers	 ses	 aspects	

eschatologiques	:	Vous	qui	avez	cru	que	 l’homme	est	mortel	mais	que	 le	monde	est	éternel	

n’avez	qu’à	faire	volte-face	et	adopter	la	foi	que	le	monde	a	une	fin	mais	que	vous	possédez	

vous-mêmes	la	vie	éternelle.	»246	

Il	 semble	 presque	 inutile	 d’ajouter	 que	 dans	 une	 telle	 configuration,	 dans	 laquelle	 le	

monde	est	condamné	à	périr	et	où	seules	les	âmes	justes	seront	sauvées,	la	question	de	

savoir	 si	 et	 «	comment	 [on]	 se	 montre[…]	 digne	 de	 cette	 vie	 éternelle,	 prend	 une	

importance	totalement	nouvelle,	d’ordre	personnel	».247	

Or	 la	 condition	pour	pouvoir	 accéder	 au	 salut	 immortel	 passe	nécessairement	par	

l’obéissance	à	la	Loi,	car	c’est	grâce	à	elle	seule	que	pourra	être	indiqué	ce	qui	n’est	pas	

péché.	 Hélas,	 cela	 ne	 saurait	 suffire,	 car	 la	 structure	 humaine,	 prise	 entre	 la	 Loi	 et	 le	

péché	qui	n’ont	de	cesse	de	s’appeler	mutuellement,248	ne	permet	pas	à	 l’homme	de	se	

défaire	du	mal	par	ses	seuls	moyens.	C’est	pourquoi	 les	deux	explications	attribuées	à	

Jésus	 valent	 simultanément,	 que	 «	[s]eul	 Dieu	 est	 bon	», 249 	et	 que	 «	[c]e	 qui	 est	

impossible	 à	 l’homme	 est	 possible	 à	 Dieu	». 250 	Voilà	 que	 nous	 atteignons	 cette	

douloureuse	expérience	qui,	dans	 la	découverte	de	 la	volonté,	garantissant	pourtant	 la	

																																																								
245	Ibid.,	p.	83.,	p.	83.	
246	Ibid.	
247	Ibid.	
248	C’est	cette	constellation	problématique	qu’évoquera	encore	 J.	Lacan	dans	son	fameux	texte	Kant	avec	
Sade,	 lorsqu’il	 écrira,	 au	 sujet	 de	 la	 nécessaire	 relation	 solidaire	 entre	 la	 loi	 et	 le	 désir	 cherchant	 à	 la	
transgresser,	qu’on	ne	peut	autrement	de	constater	«	que	le	désir	soit	l’envers	de	la	loi.	Dans	le	fantasme	
sadien,	 on	 voit	 comment	 ils	 se	 soutiennent.	 Pour	 Sade,	 on	 est	 toujours	 du	 même	 côté,	 le	 bon	 ou	 le	
mauvais	;	 aucune	 injure	n’y	 changera	 rien	»	 (LACAN	 Jacques,	 «	Kant	avec	Sade	»	 in	Écrits	II,	 Paris,	Éd.	du	
Seuil,	 2014,	 p.	243‑269.).	 On	 notera	 au	 passag	 que	 Lacan	 aussi	 retrouve	 la	 trace	 de	 ce	 partage	
complémentaire	jusque	dans	les	écrits	pauliens,	et	donc	au	cœur	de	la	conception	morale	chrétienne	(cf.	
Ibid.,	p.	268.).	
249	La	Bible,	op.	cit.,	Lc,	18,	19.	
250	Ibid.,	Lc,	18,	27.	
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liberté	de	l’homme,	lui	fait	en	même	temps	éprouver	ce	«	Je-veux-mais-ne-peux-pas	».251	

On	 comprend	 alors	 que	 le	 prix	 de	 la	 liberté	 ainsi	 découverte	 est	 que	 dorénavant,	

l’homme	aura	perdu	 la	 faculté	 de	 s’élever	 de	 lui-même	 jusqu’à	 atteindre	 le	 bien.252	La	

raison	tragique	en	est	que	ce	bien,	pourtant	si	âprement	recherché,	s’est	enfoncé	dans	

les	 méandres	 indéchiffrables	 d’une	 bonté	 et	 d’une	 omniscience	 d’un	 Dieu,	

inconnaissable	dans	son	omnipotence	et	son	incommensurabilité	éternelle.	

I.2.2.3. Antiquité	et	christianisme.	Le	dédoublement	de	la	volonté	

Ainsi	le	passage	de	la	conception	antique	à	la	conception	chrétienne	de	la	liberté	est	

le	 passage	de	 la	 problématisation	du	 rapport	 convenable	que	 l’individu	 a	 à	 entretenir	

avec	les	objectifs	de	son	désir	au	rapport	que	l’individu	entretient	avec	lui-même	en	tant	

qu’il	est	 le	sujet	de	ses	désirs	;	un	sujet	qui	en	raison	même	de	cette	sombre	 force	qui	

l’habite,	 demeure	 nécessairement	 opaque.	 C’est	 ce	 que	 Arendt	 constate,	 lorsqu’elle	

résume	que	

«	quand	 on	 aborde	 saint	 Paul,	 l’accent	 passe	 totalement	 du	 faire	 au	 croire,	 de	 l’homme	

extérieur,	 vivant	 dans	 un	 monde	 de	 phénomènes	 (lui-même	 apparence	 parmi	 les	

apparences,	 et	 par	 là	 soumis	 aux	 faux-semblants	 et	 à	 l’illusion),	 à	 une	 intériorité,	 qui,	 par	

définition,	ne	se	manifeste	jamais	sans	équivoque	et	ne	peut	être	passée	au	crible	que	par	un	

Dieu	 dont	 le	 paraître	 est	 toujours	 équivoque	 lui-aussi.	 Les	 voies	 de	 ce	 Dieu	 sont	

impénétrables.	»253	

L’homme	ne	peut	satisfaire	aux	exigences	de	la	Loi,	parce	qu’il	découvre	que	sa	volonté	

est	toujours	double.254	C’est	pourquoi	Arendt	va	jusqu’à	qualifier	cette	liberté	du	sujet	de	

																																																								
251	H.	Arendt,	Le	vouloir,	op.	cit.,	p.	84	(souligné	dans	l’original).	
252	L’exigence	de	devoir,	dans	le	souci	du	salut,	réfléchir	sur	la	nature	du	bien	en	dépit	de	l’impossibilité	de	
le	connaître,	semble	en	effet	avoir	été	introduite	par	saint	Paul.	Selon	l’évangile	de	Mathieu,	Jésus	avait	en	
effet	 prôné	 que	 l’homme,	 devant	 l’impossibilité	 de	 pouvoir	 y	 apporter	 une	 réponse,	 ne	 devait	 guère	 se	
poser	la	question	du	bien,		à	laquelle	il	revenait	à	Dieu	seul	de	répondre.	L’homme,	s’il	devait	s’efforcer	au	
bien,	ne	devait	pourtant	 jamais	se	méprendre	à	croire	de	pouvoir	discerner	s’il	 l’avait	atteint,	 s’il	 l’avait	
pratiqué,	ou	bien	encore	 simplement	 s’il	 l’avait	 su	 (cf.	La	Bible,	op.	cit.,	Mt,	6,	1-8.).	 Saint	Paul	 en	 retour	
introduit	 la	nécessité,	qui	est	en	même	temps	exigence	pour	 l’homme,	de	chercher	une	réponse,	malgré	
cette	 impossibilité.	 La	 raison	 à	 cela	 réside,	 selon	Arendt,	 dans	 le	 fait	 que	 «	cet	 aimable	détachement	ne	
pouvait	guère	persister,	quand	faire	le	bien	et	être	bon	furent	devenus	les	conditions	pour	vaincre	la	mort	
et	 recevoir	 la	 vie	 éternelle	»	 (H.	 Arendt,	Le	vouloir,	 op.	cit.,	 p.	85.).	 Il	 n’est	 certainement	 pas	 fortuit	 que	
Hans	 Jonas,	au	 livre	duquel	Arendt	renvoit	dans	ce	passage,	 finit	dans	son	commentaire	par	rapprocher	
l’idée	paulinienne	de	 la	 conception	 kantienne	 et	 de	 sa	 distinction	 entre	 l’idée	de	devoir	 (Pflichtidee)	 et	
l’inclination	(Neigung)	(cf.	 JONAS	Hans,	Augustin	und	das	paulinische	Freiheitsproblem.	Eine	philosophische	
Studie	zum	pelagianischen	Streit.,	 2.,	 neubearb.	 u.	 erw.	Aufl.,	 Göttingen,	 Vandenhoeck	&	Ruprecht,	 1965,	
114	p,	p.96‑98.	;	pour	la	référence	à	Kant,	cf.	Ibid.,	p.	98.).	
253	H.	Arendt,	Le	vouloir,	op.	cit.,	p.	85.	
254	C’est	précisément	en	cela	qu’Arendt	 localise	 la	découverte	qu’aurait	 exprimé	saint	Paul	dans	 l’Epître	
aux	 Romains	:	 «	On	 ne	 peut	 satisfaire	 à	 la	 loi,	 la	 volonté	 de	 le	 faire	 stimule	 une	 autre	 volonté,	 celle	 de	
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«	merveille	»	(wundersam).255	Elle	l’est,	justement	parce	qu’elle	n’est	pas	une	liberté	vis-

à-vis	de	quelque	contrainte	extérieure,	mais	qu’elle	constitue	au	contraire	la	faculté	de	

pouvoir	se	dessaisir	de	toute	contrainte.	

C’est	que	 la	Loi,	offerte	par	Dieu,	exige	une	obéissance	sans	 faille,	 jusqu’à	un	point	

où,	comme	nous	l’avons	vu,	l’homme	se	voit	indubitablement	et	sans	arrêt	confronté	à	la	

situation	impossible	de	satisfaire	une	Loi	dont	l’exigence	excède	les	capacités	dont	il	se	

trouve	 doté.	 Autrement	 dit,	 il	 est	 en	 réalité	 parfaitement	 impossible	 à	 l’homme	

d’accomplir	 cette	 satisfaction	 exigée	 par	 la	 loi	 divine.	 La	 différence,	 qu’Arendt	 évoque	

dans	 le	passage	d’une	«	Ancienne	Loi	»	qui	«	disait	:	Tu	 feras	»	à	«	la	Nouvelle	»	qui	dit	

désormais	«	Tu	voudras	»,256	désigne	précisément	cette	internalisation	de	la	liberté	par	

laquelle	 l’homme	acquiert	 la	possibilité	d’autonomie	 totale	par	 rapport	 aux	 influences	

extérieures.	Hélas,	cette	libération	vis-à-vis	du	«	monde	des	phénomènes	»	vient	avec	un	

coût.257	Le	prix	de	la	liberté	symbolise	tout	aussi	bien	sa	force	que	la	foi	qu’elle	permet	

d’exprimer.	Car	la	seule	façon	dont	dispose	l’homme	de	prouver	sa	volonté	de	satisfaire	

la	 loi	 divine	 malgré	 l’impossibilité	 de	 l’entreprise,	 est	 de	 choisir	 une	 seconde	

impossibilité,	à	savoir	de	se	dessaisir	de	son	soi	dans	la	volonté	d’entrer	en	Dieu.258	La	

liberté	radicale	de	l’homme	se	trouve	ainsi	affirmée	par	sa	capacité	de	choisir	la	perte	de	

soi,	seul	moyen	de	lui	permettre	de	gagner	le	règne	de	Dieu.259	

Dans	une	situation	telle	que	celle	que	nous	venons	de	dépeindre,	dans	laquelle	il	en	

va	 de	 tout	 pour	 l’individu,	 parce	 qu’il	 en	 va	 de	 son	 salut	 et	 de	 la	 vie	 éternelle,	 deux	

choses	 deviennent	 manifestes.	 Tout	 d’abord	 s’offre	 à	 voir	 la	 position	 prééminente	

qu’occupe	 l’obéissance.	 On	 pourrait	 être	 tenté	 de	 dire	 qu’il	 n’en	 va	 pas	 d’une	 simple	

obéissance	 à	 la	 loi	 qui	 formule	 le	 devoir,	 comme	 c’était	 le	 cas	 chez	 les	 Anciens,	mais	

d’une	obéissance	élevée	à	 la	puissance,	dans	 la	mesure	où	 l’obéissance	dont	 l’individu	

doit	faire	preuve	ne	lui	est	point	imposée	légalement,	mais	doit	être	voulu	de	lui-même.	

Il	s’agit	là	de	rien	de	plus	que	de	la	conséquence	de	cette	forme	de	la	Loi	résumée	dans	le	

																																																																																																																																																																													
pécher,	la	première	ne	va	jamais	sans	la	seconde	–	voilà	le	thème	dont	traite	saint	Paul	dans	l’Epître	aux	
Romains	»	(Ibid.).	
255	Ibid.,	p.	86.	(H.	Arendt,	Vom	Leben	des	Geistes,	op.	cit.,	p.	303.).	
256	H.	Arendt,	Le	vouloir,	op.	cit.,	p.	86.	
257	Ibid.,	p.	85.	
258	C’est	ce	à	quoi	pense	Arendt	lorsqu’elle	écrit	«	qu’il	y	a	en	l’homme	une	faculté	en	vertu	de	laquelle,	au	
mépris	de	la	nécessité	et	de	l’obligation,	il	peut	dire	“oui“	ou	“non“,	prêter	ou	non	son	accord	à	ce	qui	est	
donné	 factuellement,	y	 compris	 sa	personne	et	 sa	propre	existence	;	 et	 cette	 faculté	peut	déterminer	ce	
qu’il	fera	»	(Ibid.,	p.	86.).	
259	cf.	La	Bible,	op.	cit.,	Mt,	19,	16-26.	
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«	Tu	voudras	»	qui	scelle	le	devoir-vouloir.260	Mais	cela	indique	en	outre	que	le	caractère	

de	la	volonté	a	radicalement	changé.	Un	dédoublement	s’est	en	effet	produit	en	son	sein.	

I.2.2.4. La	volonté	contre	elle-même	(Augustin)	

La	proto-volonté	antique	pouvait	bien	être	le	résultat	d’un	jeu	entre	la	raison	et	les	

désirs,	 jeu	dans	 lequel	 il	 fut	 préférable	que	 la	 raison	ne	domine	par	 la	mesure	qu’elle	

seule	 savait	 imposer.	Désormais,	 la	 question	ne	 relève	plus	d’une	prédominance	de	 la	

raison	à	instaurer,	parce	que	l’enjeu	est	entièrement	de	l’ordre	de	la	volonté.261	La	raison	

en	 est	 que	 la	 volonté,	 pour	 pouvoir	 être	 volonté,	 doit	 toujours	 être	 simultanément	

«	contre-volonté	»	(Gegenwillen).	Arendt	résume	cette	nouvelle	configuration,	lorsqu’elle	

constate	que	

«	[s]i	la	volonté	n’avait	pas	le	choix	de	dire	“non“,	ce	ne	serait	pas	une	volonté	;	et	s’il	n’y	avait	

pas	 en	moi	 de	 contre-volonté	 provoquée	 par	 l’ordre	même,	 Tu-dois,	 si,	 pour	 reprendre	 la	

parole	de	saint	Paul	“le	péché	n’habitait	pas	en	moi“	(Epître	aux	Romains,	7,	20),	je	n’aurais	

en	rien	besoin	d’une	volonté.	»262	

La	philosophe	évoque	et	 reprend	 là	un	motif	 soutenu,	peut-être	pour	 la	première	 fois,	

par	Augustin.	Ce	dernier	avait	en	effet	placé	«	[l]e	conflit	[…]	au	centre	de	sa	théorie	de	la	

volonté	».263	Bien	entendu,	la	distinction	opérée	par	saint	Paul	entre	la	chair	et	 l’esprit,	

pouvait	 être	 comprise	 aussi	 bien	 de	 manière	 moniste	 que	 dualiste.	 C’est	 pourquoi	 il	

revient	 à	 Augustin,	 souhaitant	 désavouer	 le	 manichéisme,	 d’avoir	 produit	 l’effort	 de	

montrer	que	la	volonté	ne	peut	être	qu’une,	mais	nécessairement	et	toujours	scindée	en	

deux.	

																																																								
260	cf.	H.	Arendt,	Le	vouloir,	op.	cit.,	p.	86‑87.	
261	C’est	ce	qu’indique	Arendt,	lorsqu’elle	remarque	que,	«	puisque	le	conflit	se	place	entre	velle	et	nolle,	la	
persuasion	n’entre	pas	 en	 ligne	de	 compte,	 comme	elle	 le	 faisait	 dans	 la	 vieille	querelle	 entre	 raison	et	
appétits	»	(Ibid.,	p.	87.).	
262	Ibid.,	p.	86.	
263	A.	de	Libera,	La	volonté	et	l’action,	op.	cit.,	p.	339.	Comme	le	remarque	d’ailleurs	A.	de	Libéra,	Augustin	
reprend	là	des	motifs	bibliques,	que	l’on	trouve	chez	saint	Paul	(cf.	La	Bible,	op.	cit.,	Rm,	7,	18-20.),	mais	
aussi	dans	le	compte-rendu	que	donne	par	exemple	Mathieu	de	la	prière	de	Gethsemani.	Durant	sa	prière,	
Jésus	 fait	 en	 effet	 simultanément	preuve	de	deux	volontés	 contradictoires,	 lorsqu’il	 implore	Dieu	de	 lui	
épargner	 «	de	 boire	 cette	 coupe	»,	 en	 ajoutant	 qu’il	 souhaite	 que	 Dieu	 fasse	 «	comme	 tu	 le	 veux,	 non	
comme	je	le	veux	»	(Ibid.,	Mt,	26,	39.)	Pour	une	discussion	de	ce	passage	de	la	bible,	ainsi	que	du	problème	
de	la	volonté	contradictoire	du	Christ,	on	pourra	se	reporter	au	cours	du	14	avril	2015,	durant	lequel	de	
Libéra	discute	ce	passage	(cf.	A.	de	Libera,	La	volonté	et	l’action,	op.	cit.,	p.	309	et	suiv.,	particulièrement	p.	
316	et	suiv.).	
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Il	s’agit	là	d’un	problème	ayant	occupé	la	pensée	chrétienne	de	ses	débuts	jusqu’au	

Moyen-Âge.264	Ce	problème	se	trouve	ainsi	traité	de	front	par	Augustin	à	l’occasion	de	sa	

réfutation	du	manichéisme.	Une	telle	réfutation	nécessite	qu’il	n’y	ait	bien	qu’une	seule	

volonté	 qui	 tienne	 lieu	 du	 principe	 de	 l’action,	 et	 non	 deux	 principes	 indépendants	

s’affrontant	dans	le	désir	de	susciter	l’action.265	Allant	à	l’encontre	d’une	telle	conception	

dualiste,	 Augustin	 découvre	 donc	 que	 la	 volonté	 a	 en	 elle-même	 un	 moment	 de	

résistance	qui	 lui	est	constitutif.	Tel	qu’il	 l’explique	lui-même	:	«	L’esprit	commande	au	

corps,	 et	 aussitôt	 celui-ci	 est	 prêt	 […],	 l’esprit	 commande	 à	 lui-même,	 et	 il	 (se)	

résiste	».266	La	volonté		n’est	donc	jamais	simplement	volonté,	mais	également	volonté	de	

son	 contraire.	 Il	 ne	 s’agit	 d’ailleurs	pas	 tant	de	vouloir	 simultanément	un	objet	 et	 son	

contraire,	que	bien	plutôt	de	vouloir	et	de	ne	pas	vouloir	en	même	temps.	Autrement	dit,	

chaque	vouloir	de	la	volonté	est	nécessairement	et	toujours	accompagné	par	un	ne-pas-

vouloir.	

C’est	 de	 cette	 conception	 paradoxale	 d’une	 volonté	 toujours	 déjà	 clivée	 que	 de	

Libera	 tente	 de	 rendre	 compte,	 lorsqu’il	 explique	 «	[qu’i]l	 n’y	 a	 pas	 deux	pleins	 face	 à	

face.	Ni	un	plein	face	au	vide.	Il	y	a	un	plein	qui	toujours	déjà	s’évide.	Il	y	a	une	volonté	

dédoublée	 par	 le	 nouloir	 que	 creuse	 en	 chaque	 vouloir	 sa	 propre	 incomplétude,	 en	

																																																								
264 	cf.	 A.	 de	 Libera,	 La	 volonté	 et	 l’action,	 op.	cit.,	 p.	311	 et	 suiv.	 Le	 problème,	 dont	 le	 caractère	
incontournable	et	virulent	saute	alors	aux	yeux,	peut	se	résumer	comme	suit	:	«	Un	Christ,	Dieu	et	homme,	
combien	cela	fait-il	?	Un	homme,	âme	et	corps,	combien	cela	fait-il	?	Combien	de	quoi	?	Combien	de	qui	?	Si	
l’on	préfère	:	Combien	de	natures	?	Combien	de	sujets	?	Combien	de	personnes	?	»	(Ibid.,	p.	312.).	
265	Dans	 ses	 Confessions,	 Augustin	 souligne	 l’unicité	 de	 sa	 volonté,	 expliquant	 que	 «	moi,	 lorsque	 je	
délibérais	pour	servir	 le	Seigneur	mon	Dieu,	 […]	 j’étais	ce	moi	qui	voulais,	et	ce	moi	qui	ne	voulais	pas	;	
j’étais	 l’un	 et	 l’autre	moi.	 Ni	 je	 ne	 voulais	 pleinement,	 ni	 je	 ne	 refusais	 pleinement	 ma	 volonté.	 C’est	
pourquoi	 je	 luttais	 avec	 moi-même	 et	 j’étais	 déchiré	 intimement.	 Ce	 déchirement	 ne	 trahissait	 pas	 la	
présence	en	moi	d’une	âme	étrangère,	mais	seulement	un	châtiment	infligé	à	mon	âme.	Ce	n’était	pas	moi	
qui	me	l’infligeais,	mais	“ce	qui	habitait	en	moi,	le	péché“	en	expiation	d’un	péché	commis	plus	librement,	-	
car	 j’étais	 un	 fils	 d’Adam	»	 (SAINT	 AUGUSTIN,	 Les	 confessions,	 traduit	 par	 Joseph	 Trabucco,	 Paris,	 GF	
Flammarion,	 1999,	 380	p,	 8,	 X	 (souligné	 dans	 l’original).).	 On	 notera,	 sans	 toutefois	 s’y	 attarder,	
l’évocation	et	de	saint	Paul	(cf.	La	Bible,	op.	cit.,	Rm	7,	17.),	et	du	péché	originel,	sur	lequel	il	sera	à	revenir	
plus	 bas.	 Pour	 l’intant,	 nous	 nous	 contenterons	 simplement	 d’ajouter	 à	 cette	 première	 explication	
d’Augustin,	que	celui-ci	démontre	par	la	suite	que	quiconque	postulerait	l’existence	de	plus	d’une	volonté	
au	sein	de	l’âme,	serait	en	vérité	dans	l’impossibilité	de	restreindre	leur	nombre	à	seulement	deux.	Bien	
plutôt	 faudrait-il,	 dans	 ce	 cas,	 concevoir	 la	 possibilité	 d’envisager	 autant	 de	 volontés	 qu’il	 n’y	 a	 de	
possibilités	d’action,	simplement	parce	qu’un	tel	présupposé	ne	saurait	expliquer	pourquoi	il	ne	puisse	y	
avoir	qu’un	seul	principe	bon	et	qu’un	seul	principe	mauvais	(cf.	Saint	Augustin,	Les	confessions,	op.	cit.,	8,	
X.).	 Pour	 une	 discussion	 de	 cette	 argumentation	 augustinienne,	 cf.	 A.	 de	 Libera,	 La	 volonté	 et	 l’action,	
op.	cit.,	p.	346‑347.).	
266	Nous	 reprenons	 ici	 la	 citation	de	 la	 sentence	 augustinienne	que	propose	de	 Libera	 (A.	 de	 Libera,	La	
volonté	et	l’action,	op.	cit.,	p.	339.).	J.	Trabucco	traduit	:	«	L’âme	donne	des	ordres	au	corps,	et	elle	est	obéie	
sur-le-champ.	L’âme	se	donne	à	elle-même	des	ordres,	et	elle	se	heurte	à	des	résistances	»	(Saint	Augustin,	
Les	confessions,	op.	cit.,	8,	IX.).	On	perçoit	aisément	la	différence	sémantique	radicale	qui	se	donne	à	voir.	
Tandis	que	la	traduction	d’A.	de	Libera	souligne	que	c’est	bien	l’âme	elle-même	qui	se	résiste,	la	traduction	
de	Trabucco	renvoie	cette	même	résistance	à	une	indéfinition	qui	laisse	en	suspens	son	origine.	
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conséquence	du	péché	».267	Cette	résistance	est	donc	propre	à	la	volonté.	Elle	résulte	du	

fait	que	même	si	 la	volonté	veut,	et	de	surcroît	parce	que	la	volonté	veut,	 il	y	a	en	elle	

une	contre-volonté	qui	non-veut.268	On	comprend	alors	que	cette	scission	de	la	volonté	

est	 nécessaire,	 dès	 lors	 qu’on	 considère	 que	 la	 volonté	 doit	 être	 constituée	 par	 une	

dynamique	la	portant	vers	son	objet,	quel	qu’il	soit.	C’est	pourquoi	la	volonté	peut	être	

comprise	comme	l’effort	de	toujours	remplir	ce	qui	«	déjà	s’évide	».	Autrement	dit,	si	la	

volonté	 était	 devenue	 entière,	 et	 que	 par	 conséquent	 le	 non-vouloir	 avait	 disparu,	 la	

volonté	en	viendrait	à	disparaître	également	dans	ce	moment	de	sa	plénitude.	En	réalité,	

ce	moment	 existe,	mais	 il	 n’est	 autre	que	 la	détermination	qu’impose	une	action	dans	

son	accomplissement.	L’action	 fait	disparaître	 la	volonté	parce	qu’elle	 la	détermine,	ce	

qui	revient	à	dire	qu’à	l’instant	où	un	acte	s’accomplit,	la	liberté	dont	la	dynamique	de	la	

volonté	constitue	la	preuve	disparaît	elle	aussi.269	

I.2.2.5. Foucault	et	les	philosophies	de	la	volonté	

À	 la	 lumière	de	ce	qui	vient	d’être	avancé,	on	comprend	qu’il	ne	 saurait	donc	être	

fortuit	que	 le	chapitre	que	Hannah	Arendt	dédie	à	 la	question	de	 la	volonté	chez	saint	

Paul	 se	 termine	 sur	 Augustin,	 même	 si	 c’est	 alors	 dans	 le	 cadre	 du	 problème	 de	 la	

conciliation	 de	 la	 volonté	 humaine	 et	 de	 l’omnipotence	 de	 Dieu.270	Il	 ne	 surprendra	

d’ailleurs	 guère	 qu’Arendt	 dédiera,	 à	 la	 fin	 de	 la	 deuxième	 partie	 de	 son	 ouvrage,	 un	

chapitre	 entier	 à	 Augustin,	 qu’elle	 comprend	 d’ailleurs,	 le	 titre	 même	 du	 chapitre	 en	

témoigne,	comme	ayant	été	le	premier	philosophe	de	la	volonté.271	Il	sera	question	de	ce	

chapitre	 à	 un	 autre	 moment	 de	 ce	 travail.	 Pour	 l’instant,	 il	 ne	 nous	 reste	 à	 apporter	

qu’une	réponse	à	une	dernière	question,	d’ordre	méthodologique,	avant	de	discuter	les	

techniques	de	soi	élaborées	dans	le	cadre	de	la	direction	chrétienne.	La	question,	somme	

toute,	peut	paraître	bien	simple	:	Pourquoi	avoir	fait	intervenir	et	discuté	ici	le	travail	de	

Hannah	Arendt	?	
																																																								

267	A.	 de	 Libera,	 La	 volonté	 et	 l’action,	 op.	cit.,	 p.	342.	 Le	 nouloir	 est	 un	 terme	 forgé	 par	 de	 Libera	 pour	
indiquer	le	mouvement	contraire	s’opérant	dans	toute	volonté,	dans	laquelle	un	vouloir	suscite	toujours	
un	nouloir	(ne-pas-vouloir)	tentant	d’annuler	le	vouloir.	
268	Ainsi	que	l’explique	de	Libera,	en	référence	à	Arendt,	«	chaque	volo,	du	seul	fait	d’être	et	de	se	dire,	se	
heurte	à	un	nolo	;	chaque	je-veux	produit	un	je-non-veux	»	(Ibid.,	p.	344.).	Pour	la	discussion	d’Arendt,	cf.	
H.	Arendt,	Le	vouloir,	op.	cit.,	p.	86‑87.	
269	C’est	 ainsi	 que	 de	 Libera	 présente	 les	 choses,	 dans	 une	 discussion	 de	 la	 proposition	 arendtienne,	
lorsqu’il	explique	que	«	ce	qui	résout	le	conflit	entre	velle	et	nolle	constitutif	de	la	volonté	même	en	tant	
que	 figure	pratique	du	Deux-en-un,	c’est	 l’acte	 lui-même.	On	ne	sort	du	 tourment	qu’en	agissant.	 […]	La	
volonté	n’a	pas	besoin	d’être	guérie	pour	agir,	elle	guérit	en	agissant.	À	ce	moment	toutefois	elle	n’est	plus	
libre.	Le	prix	de	la	guérison	est	la	liberté	»	(A.	de	Libera,	La	volonté	et	l’action,	op.	cit.,	p.	347‑348.).	
270	cf.	H.	Arendt,	Le	vouloir,	op.	cit.,	p.	89‑90.	
271	cf.	Ibid.,	p.	103	et	suiv.	
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Il	 serait	 certainement	 tout	 à	 fait	 malvenu	 de	 postuler	 simplement	 une	 complicité	

profonde	 entre	 les	 pensées	 des	 deux	 auteurs,	 ni	 même	 d’ailleurs	 ne	 serait-ce	 qu’une	

proximité	 certaine,	qu’il	 en	aille	des	hypothèses	de	 travail,	des	arguments	avancés,	ou	

même	 seulement	 du	 matériau	 traité.	 Il	 s’agit	 là	 en	 vérité	 de	 questions	 entières	

auxquelles	 apporter	 des	 réponses	 demanderait	 un	 travail	 important	 que	 nous	 ne	

voulons,	ni	souhaitons	fournir	ici.	Pourquoi	alors	avoir	tout	de	même	choisi	d’évoquer	la	

pensée	d’Arendt	dans	le	cadre	de	ce	travail	?	Deux	raisons	nous	ont	poussé	à	cela.	Tout	

d’abord,	 nous	 pensons	 avoir	 trouvé,	 dans	 le	 travail	 arendtien,	 une	 élaboration	

rigoureuse	de	 la	question	de	 la	volonté	 	dans	sa	conception	chrétienne.	Celle-ci	est	en	

effet	nécessaire	à	la	compréhension	des	analyses	qu’avance	Foucault.	En	effet,	le	travail	

de	 Foucault	 sur	 les	 techniques	 de	 soi	 chrétiennes	 des	 premiers	 siècles	 traite	 bien	 de	

cette	question,	tout	en	ne	l’évoquant	que	rarement.	Bien	entendu,	cela	n’est	qu’une	autre	

manière	d’évoquer	cette	caractéristique	propre	à	la	démarche	foucaldienne	de	toujours	

se	 déporter	 par	 rapport	 à	 la	 façon	 canonique	 de	 traiter	 d’un	 problème,	 afin	 de	 faire	

apparaître	 le	 problème	 sous	 un	 autre	 angle	 et	 dans	 une	 lumière	 nouvelle.	 Cela	mène	

ainsi	 à	 la	 seconde	 raison.	En	effet,	 un	 tel	 rapprochement	 sommaire	 entre	 le	 travail	 de	

Foucault	 et	 les	 analyses	 somme	 toute	 plus	 orthodoxes	 d’Arendt	 permet	 de	 souligner	

l’originalité	du	travail	de	notre	philosophe.	Expliquons-nous.	

Dans	l’introduction	à	son	livre	dédié	à	la	volonté,	Hannah	Arendt	avance	la	thèse	que	

«	l’Antiquité	grecque	 ignorait	 la	 faculté	de	Volonté,	qui	n’a	été	découverte	qu’à	 la	suite	

d’expériences	 pour	 ainsi	 dire	 jamais	 citées	 avant	 le	 premier	 siècle	 de	 l’ère	

chrétienne	».272	Bien	entendu,	il	serait	certainement	tout	à	fait	hâtif	de	vouloir	reprocher	

à	Arendt	une	vision	radicalement	évolutionniste	du	développement	des	choses	afférant	

au	travail	de	l’Esprit.	La	seule	lecture	des	premières	pages	du	chapitre	consacré	à	ce	qui	

forme	 le	 précepte	 de	 la	 volonté	 dans	 la	 pensée	 d’Aristote	 saurait	 en	 prémunir.273	

Cependant,	 force	 est	 de	 constater	 que	 son	 approche	 sous-entend	 ne	 serait-ce	 qu’une	

certaine	forme	de	linéarité	dans	l’évolution	des	concepts.	Pour	se	rendre	compte	de	cela,	

il	 suffit	 de	 citer	 ce	 qu’Arendt	 écrit	 au	 sujet	 d’Aristote,	 au	 sujet	 duquel	 elle	 constate	

«	qu’aucun	autre	philosophe	grec	n’a	été	si	près	de	mettre	le	doigt	sur	la	bizarre	lacune	

de	la	langue	et	de	la	pensée	grecque	»,274	à	savoir	de	n’avoir	point	disposé	du	concept	et	

de	 l’idée	 de	 volonté.	 Pour	 Arendt,	 Aristote	 aurait	 été	 celui,	 parmi	 les	 philosophes	
																																																								

272	Ibid.,	p.	18.	
273	cf.	Ibid.,	p.	71	et	suiv.	
274	Ibid.,	p.	73.	
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antiques	qui	aurait	approché	de	plus	près	cette	faculté	humaine	qu’est	la	volonté	selon	

Arendt,	et	que	les	Anciens	auraient	donc	simplement	ignorée.	

Mais	 s’agissait-il	 vraiment	 d’une	 «	bizarre	 lacune	»	?275	Il	 nous	 semble	 que	 non,	 et	

que	 le	 travail	de	Michel	Foucault	permet	précisément	de	comprendre	qu’il	n’en	va	pas	

tant	 de	 découvertes	 au	 cours	 d’une	 évolution	 –	 laquelle	 présupposerait	 d’ailleurs	

nécessairement	un	objectif	 final	 vers	 lequel	 elle	 tendrait,	 ce	qui	 constitue	un	précepte	

éminemment	problématique	dans	une	histoire	critique	de	la	pensée	–,	et	bien	plutôt	de	

ce	que	Foucault	appelle	une	expérience.	Nous	aurons	plus	bas	 l’occasion	de	revenir	en	

détail	 sur	 ce	 terme,	 lorsqu’il	 s’agira	 d’approcher	 ce	 qu’a	 été	 cette	 expérience	

radicalement	 différente	 de	 la	 nôtre	 qu’a	 été	 celle	 de	 la	 pensée	 antique.276	Pour	 le	

moment,	 il	 suffira	 seulement	 de	 noter	 qu’il	 n’en	 va	 bien	moins	 de	 déceler	 les	 cessités	

d’époques	passées	que	présuppose	Arendt,	 et	dont	nous	nous	aurons	enfin	affranchis.	

Bien	 au	 contraire,	 l’enjeu	 foucaldien	 consiste	 à	 réapprendre	 à	 voir,	 si	 l’on	 veut	

comprendre	 la	 pensée	 d’une	 époque	 révolue.	 Cela	 revient	 à	 dire	 qu’il	 faut	 s’efforcer		

d’essayer	 de	 retracer	 l’expérience	 historique	 de	 l’époque	 révolue	 dont	 témoigne	

l’archive	 de	 ses	 textes.	 Cela,	 ajoutera-t-on,	 non	 pas	 tant	 dans	 l’espoir	 de	 retrouver	 la	

plénitude	 d’une	 expérience	 historique	 révolue,	 que	 pour	mieux	 saisir	 ce	 qui	 constitue	

l’expérience	dans	laquelle	nous	nous	trouvons	pris.	

Si	nous	avons	donc	cru	 judicieux	de	 faire	 intervenir	Arendt	à	 ce	moment	de	notre	

recherche,	cela	ne	fut	pas	seulement	parce	qu’elle	offre	une	discussion	du	problème	de	

la	 volonté	 dans	 la	 pensée	 des	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère.	 Bien	 plus	 important,	 il	

s’agissait	 de	 souligner,	 par	 le	 contraste	 entre	 les	 deux	 approches	 et	 les	 démarches	

respectives,	 tout	 autant	 l’originalité	 du	 projet	 foucaldien	 que	 son	 enjeu,	 à	 savoir	 de	

retracer	 l’expérience	 historique	 d’une	 subjectivité.	 D’affirmer	 que	 nous	 ne	 pensons	

aucunement	 que	 les	 Grecs	 aient	 simplement	 failli	 de	 voir	 cette	 volonté	 dont	 ils	

disposaient	 pourtant	 et	 ainsi	 malgré	 eux,	 revient	 à	 dire	 que	 la	 pensée	 grecque	 ne	

disposait	 pas	de	 ce	 concept,	 tout	 simplement	parce	qu’elle	 n’en	 avait	 pas	besoin	pour	

réfléchir	et	rendre	compte	de	 l’expérience	de	subjectivité	qui	était	 la	sienne.	Voilà	une	

admirable	leçon	foucaldienne,	que	de	montrer	que	la	continuité	évolutionniste	ne	nous	

																																																								
275	La	 traduction	 allemande	 du	 texte	 d’Arendt	 donne	 «	blinde[r]	 Fleck[…]	»	 (H.	 Arendt,	 Vom	 Leben	 des	
Geistes,	 op.	cit.,	 p.	292.),	 ce	 qui	 permet	 bien	 sûr	mieux	 de	 saisir	 où,	 selon	 nous,	 réside	 l’évolutionnisme	
implicite	arendtien	des	concepts.	Car	s’il	s’est	bien	agit	de	ce	qu’on	pourrait	 tenter	de	traduire	par	zone	
aveugle,	 cela	 sous-entend	nécessairement	que	 l’objet	 (dans	notre	 cas	 la	 faculté	de	volonté)	 est	 toujours	
déjà	donné,	et	ne	peut	qu’attendre	sa	découverte.	
276	cf.	Section	III.1.4.	
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apprend	pas	grand-chose	sur	les	différents	moments	qui	constituent	l’histoire,	et	qu’elle	

est	surtout	un	moyen	de	tout	ramener	à	ce	que	nous	pensons	être	;	alors	qu’il	serait	de	

notre	 devoir	 de	 nous	 efforcer	 de	 penser	 les	 césures	 qui	 seules	 permettent	 de	 nous	

déprendre	de	nous-mêmes.277	

*	

De	telles	considérations	nous	ramènent	alors	de	front	à	notre	propos	initial,	à	savoir	

la	 gouvernementalité	 et	 les	 techniques	 pastorales	 qui	 en	 constituent	 l’origine	

généalogique.	 Il	 s’agit	 dès	 à	 présent	 de	 procéder	 à	 une	 analyse	 des	 techniques	 de	

direction	telles	qu’élaborées	dans	les	courants	monachiques	durant	les	premiers	siècles	

de	 notre	 ère.	 Seule	 cette	 démarche	 permettra	 de	 saisir	 l’expérience	 historique	 qui	 a	

donné	lieu	à	notre	subjectivité,	c’est-à-dire	à	la	façon	dont	nous	nous	éprouvons	encore	

aujourd’hui.	Autrement	dit,	ce	que	la	discussion	du	travail	d’Arendt	exprime	de	manière	

exemplaire	 d’un	 point	 de	 vue	 théorique	 et	 conceptuel,	 et	 par	moments	même	malgré	

elle,	les	analyses	foucaldiennes	le	décortiquent	au	niveau	infra-théoriques	des	pratiques,	

des	techniques	et	des	exercices	de	la	technologie	de	soi	chrétienne.	

I.2.3. L’invention	de	la	volonté	

I.2.3.1. Directions	et	obéissance	

La	direction	antique	requérait	une	certaine	obéissance	de	 la	part	du	disciple.	Mais	

cette	 obéissance	 revêtait	 une	 forme	 spécifique,	 car	 elle	 était	 «	à	 la	 fois	 finalisée,	

instrumentale	 et	 limitée	».278	Tout	 d’abord,	 l’obéissance	 était	 toujours	 un	 instrument	

pour	atteindre	un	objectif	bien	précis,	qu’il	s’agisse	«	de	s’affranchir	d’une	passion	»	ou	

«	d’atteindre	un	 certain	 état	»	de	maîtrise.279	C’est	 en	 vue	de	 cette	 fin	que	 le	directeur	

usait	d’une	certaine	forme	d’obéissance	de	la	part	du	dirigé,	obéissance	qui	se	limitait	à	

la	 forme	 requise	 pour	 accéder	 à	 cette	 fin.	 Enfin,	 l’obéissance	 était	 donc	 limitée	 par	 le	

cadre	 tout	 aussi	 limité	 de	 la	 direction	 dans	 laquelle	 elle	 venait	 s’inscrire	 pendant	 un	

																																																								
277	C’est	 dans	 ce	 sens	 que	 nous	 comprenons	 J.	 Revel,	 lorsqu’elle	 écrit	 que	 «	c’est	 paradoxalement	 parce	
qu[e	Foucault]	accepte	le	risque	de	la	différence	qu’il	peut	dessiner	en	creux	et	avec	force	la	figure	d’une	
cohérence	extrême	:	une	interrogation	sur	l’historicité	et	les	limités	de	notre	manière	de	penser,	de	parler	
et	 d’agir,	 ou	 –	 ce	 qui	 revient	 finalement	 au	même	 –	 un	 questionnement	 radical	 des	 déterminations	 qui	
nous	font	être	ce	que	nous	sommes	»	(REVEL	Judith,	Foucault,	une	pensée	du	discontinu,	Paris,	Mille	et	une	
nuits,	«	Essai	»,	2010,	333	p,	p.306‑307.).	
278	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	121.	
279	Ibid.	
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certain	 temps.280	Il	 n’en	 ira	 pas	 de	 même	 pour	 l’obéissance	 requise	 au	 sein	 de	 la	

direction	 chrétienne.	 Celle-ci	 en	 effet	 ne	 connaîtra	 ni	 une	 fin	 autre	 qu’elle-même,	 ni	

servira-t-elle	 à	 autre	 chose	 qu’à	 elle-même.	 Il	 n’est	 alors	 que	 conséquent	 que	 cette	

nouvelle	forme	d’obéissance	ne	connaisse	plus	aucune	limite.	

À	partir	du	IVe	siècle,	on	assiste	ainsi	à	l’élaboration	d’une	obéissance	«	globale	»	au	

sein	du	monachisme.281	Désormais,	il	faut	que	chaque	moine	obéisse	tout	le	temps	et	eu	

égard	 de	 tous	 les	 aspects	 de	 son	 existence,	 aussi	 infimes	 que	 ceux-ci	 ne	 puissent	

paraître.	Ce	rapport	de	soumission	exhaustive	à	soi-même	est	désigné	par	 le	 terme	de	

«	subditio,	qui	a	pour	effet	qu’en	toutes	ses	conduites	le	moine	doit	faire	en	sorte	d’être	

conduit	». 282 	À	 la	 lumière	 du	 caractère	 total	 et	 englobant	 que	 revêt	 désormais	

l’obéissance	dans	l’existence	du	moine,	on	comprend	qu’elle	est	devenue	non	seulement	

le	 moyen	 de	 la	 conduite,	 mais	 aussi	 sa	 fin.283	C’est	 de	 cela	 que	 résulte	 sa	 deuxième	

caractéristique,	 la	 patientia.	 Dans	 son	 cours	 de	 1980,	 Foucault	 explique	 que	 cette	

«	passivité	»	 revêt	 deux	 aspects,	 non	 seulement	 la	 «	non-résistance	»,	 mais	 aussi,	 en	

découlant,	 «	une	 certaine	 endurance	»	 dans	 l’être-passif.284 	Cela	 revient	 à	 dire	 que	

l’individu	 ne	 doit	 vouloir	 autre	 chose	 que	 le	 non-vouloir.	 Pis,	 la	 patientia	 prône	

l’effacement	de	la	volonté	individuelle	par	l’intégration	totale	de	la	volonté	de	l’autre	:	

«	À	cette	volonté	autre,	l’essentiel	est	de	ne	rien	opposer	:	ni	sa	volonté	propre,	ni	sa	raison,	

ni	 quelque	 intérêt,	 même	 s’il	 paraissait	 légitime,	 ni	 la	moindre	 inertie.	 Il	 faut	 accepter	 de	

“subir“	 entièrement	 cette	 volonté,	 d’être,	 par	 rapport	 à	 elle,	 comme	 ductile	 et	

transparent.	»285	

Le	devenir-sujet-d’un-autre	et	 le	vouloir-effacer-sa-volonté	 installent	ainsi	 l’obéissance	

comme	vecteur	totalisant	de	l’existence	individuelle.	

Désormais,	l’obéissance	ne	connaît	plus	d’extérieur,	son	circuit	est	hermétiquement	

fermé,	 elle	ne	 renvoie	à	autre	 chose	qu’à	elle-même.	 Il	 apparaît	 alors	que	 la	direction,	

loin	de	mener	comme	jadis	à	la	capacité	de	(se)	diriger	soi-même	et	les	autres,	n’a	plus	
																																																								

280	cf.	Ibid.M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	261‑262.	D’ailleurs,	 la	différence	profonde	
entre	 les	 phénomènes	 d’obéissance	 limitée	 dans	 la	 direction	 antique	 et	 la	 conception	 illimitée	 de	
l’obéissance	 chrétienne	 amènent	 Foucault	 dans	 les	 cours	 donnés	 à	 Louvain	 à	 nier	 qu’un	 «	rapport	
d’obéissance	»	ait	existé	dans	la	direction	antique	(M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	p.	127‑128.).	
281	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	122.	
282	Ibid.	(souligné	dans	l’original)	;	cf.	aussi	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	265	et	suiv.	
283	C’est	pourquoi	Foucault	peut	avancer	que	«	la	valeur	de	cette	obéissance	n’est	pas	dans	le	contenu	de	
l’acte	prescrit	ou	permis.	Elle	réside	avant	tout	dans	sa	forme	–	dans	le	fait	qu’on	est	soumis	à	la	volonté	
d’un	autre	et	qu’on	s’y	plie	[…]	»	(M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	123.).	
284	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	266‑267.	
285	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	123.	
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d’autre	 fin	qu’elle-même.	On	n’est	dirigé	que	pour	et	en	vue	d’être	dirigé.	Cela	 revient	

alors	à	dire	que		

«	[l]’obéissance	n’est	pas	simplement	une	relation	à	tel	ou	tel,	c’est	une	structure	générale	et	

permanente	de	l’existence.	Et	donc	une	forme	de	rapport	à	soi.	Mais	ce	rapport	ne	consiste	

pas	à	 intérioriser	en	quelque	sorte	 le	mécanisme	de	 la	direction,	à	devenir	pour	soi-même	

son	propre	directeur	et	à	 faire	en	sorte	que	rien	de	nous-même	n’échappe	à	notre	volonté	

souveraine.	L’état	d’obéissance	au	contraire	trouve	son	expression	dans	l’humilitas.	»286	

Ce	 n’est	 qu’en	 niant	 toute	 valeur	 intrinsèque	 à	 sa	 propre	 volonté	 qu’on	 parvient	 à	

l’annuler	entièrement.287	

En	somme,	comme	le	résume	Foucault,	

«	[s]ous	ces	trois	aspects,	l’obéissance	constitue	donc	un	exercice	de	la	volonté	sur	elle-même	

et	contre	elle-même.	Vouloir	ce	que	 les	autres	veulent,	en	vertu	du	privilège	 intrinsèque	et	

formel	que	détient	la	volonté	d’autrui,	parce	qu’elle	vient	d’autrui	:	c’est	 la	subditio.	Vouloir	

ne	pas	vouloir,	vouloir	ne	pas	s’opposer	ni	résister,	vouloir	qu’en	rien	la	volonté	propre	fasse	

obstacle	 à	 la	 volonté	 de	 l’autre	:	 c’est	 la	 patientia.	 Ne	 pas	 vouloir	 vouloir,	 renoncer	 à	 la	

moindre	 de	 ses	 volontés	 propres	:	 c’est	 l’humilitas.	 Et	 cet	 exercice	 de	 l’obéissance,	 au	 lieu	

d’être	un	simple	instrument	pour	la	direction,	constitue	avec	elle	un	cercle	indissociable.	»288	

Deux	choses	sont	à	retenir	ici.	Tout	d’abord,	il	apparaît	bien	sûr	que	l’obéissance	excède	

le	 rang	 d’une	 simple	 technique	 parmi	 d’autres,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 tend	 à	 se	

confondre	avec	la	direction	des	âmes.	Diriger	les	âmes	ne	signifie	désormais	rien	d’autre	

que	prôner	l’obéissance,	exiger	l’obéissance,	faire	preuve	d’obéissance.	De	cela	témoigne	

le	 fait	 que	 personne	 n’est	 exempt	 de	 cette	 exigence	 d’obéir,	 dont	 le	 principe	 de	 la	

discretio	constitue	la	preuve.289	

En	outre,	 le	statut	totalisant	qu’acquiert	ainsi	 l’obéissance	a	pour	fonction	d’influer	

sur	la	volonté.	À	la	lumière	des	analyses	d’Arendt	et	d’A.	de	Libera	évoquées	ci-dessus,	

on	en	entrevoit	aisément	la	raison.	C’est	que,	si	la	volonté	est	toujours	et	nécessairement	

scindée,	et	qu’elle	comporte	par	conséquent	toujours	le	mal	dans	sa	structure,	seule	son	

annulation	peut	prévenir	du	péché.	La	direction	antique	consistait	à	acquérir	la	maîtrise	
																																																								

286	Ibid.,	p.	124.	
287	Ainsi,	Foucault	explique	que	l’humilitas,	«	c’est	en	même	temps,	parce	que	l’on	s’estime	moins	que	rien,	
disqualifier	sa	propre	volonté	en	 tant	qu’elle	aurait	 le	droit	de	vouloir	quelque	chose	»	(M.	Foucault,	Du	
gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	267.).	
288	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	125.	
289	Les	 exemples	 ne	 manquent	 pas	 de	 moines	 ayant	 failli	 à	 cette	 exigence,	 ce	 qui	 nécessairement	 et	
toujours	leur	portera	tort,	et	jusqu’à	leur	perte	(cf.	Ibid.,	p.	129.	;	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	
op.	cit.,	p.	286‑287.).	
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sur	une	volonté	minée	par	la	nature	de	ses	désirs,	pour	pouvoir	en	jouir	pleinement	et	

de	 manière	 éthique,	 c’est-à-dire	 souveraine.	 Contrairement	 à	 cela,	 «	[l]a	 direction	

chrétienne	 […]	 repose	 sur	 le	 paradoxe	 d’un	 acharnement	 à	 ne	 plus	 vouloir	».290	Son	

objectif	 est	 le	 renoncement	 à	 soi	;	 renoncement	 qui	 prend	 la	 forme	 d’une	 «	vie	

contemplative	»,	c’est-à-dire	«	qu’ayant	renoncé	à	vouloir	par	soi-même,	on	ne	doit	plus	

sa	 force	 qu’à	 celle	 de	 Dieu,	 on	 est	 en	 présence	 de	 celle-ci	».291	Si,	 dans	 la	 conception	

antique,	 l’accomplissement	 se	 traduisit	 jadis	 à	 travers	 une	 expression	 de	 soi	 dans	 la	

lumière	pleine	de	 la	maîtrise	acquise,	 l’accomplissement	 individuel	 chrétien	cherchera	

désormais	 l’effacement	du	soi,	 condition	 indispensable	pour	se	défaire	du	mal	et	pour	

acquérir	ainsi	l’Être	véritable.	

I.2.3.2. Le	soi	et	la	pureté	de	l’âme	

Ainsi	 en	 vient-on	 à	 cette	 pureté	 d’existence	 recherchée	 depuis	 cette	 perte	 initiale	

qui,	dans	le	christianisme,	a	disloqué	la	jonction	entre	le	salut	et	la	pureté	de	la	vie,	et	qui	

avait	 donné	 lieu,	 selon	 Michel	 Foucault,	 à	 l’institutionalisation	 du	 monachisme.	

L’obéissance	 qui	 y	 est	 établie	 comme	matrice	 des	 techniques	 de	 soi	 est	 donc	 à	 la	 fois	

moyen,	objectif	et	forme	de	la	direction	des	âmes.	Néanmoins,	cela	ne	renseigne	en	rien	

au	 sujet	 des	 raisons	 tout	 autant	 historiques	 que	 pragmatiques	 pour	 lesquelles	 ce	

dispositif	 de	 l’obéissance	 a	 vu	 le	 jour.	 Or	 Foucault	 rapporte	 une	 raison	 avancée	 par	

Cassien	 et	 qui	 peut	 dans	 un	 premier	 temps	 renseigner	 sur	 la	 pragmatique.	 C’est	 que	

dans	 l’exercice	 de	 cette	 vie	 contemplative,	 il	 fallait	 éviter	 tout	 aussi	 bien	 «	le	

relâchement	»	 que	 «	[l’]excès	 de	 zèle	».292	Bien	 entendu,	 il	 s’agit	 là	 tout	 d’abord	 d’un	

«	[t]hème	banal	»,293	car	faisant	écho	à	un	des	principes	cardinaux	de	la	pensée	éthique	

antique,	pour	laquelle	l’exigence	de	la	bonne	mesure	entre	les	extrêmes	devait	toujours	

être	 maintenue.294	Cette	 bonne	 mesure	 est	 désignée,	 chez	 Cassien,	 par	 «	le	 terme	 de	

discretio,	 comme	 équivalent	 du	 grec	 diakrisis	 (à	 la	 fois	 capacité	 à	 distinguer	 les	

différences,	aptitude	à	décider	entre	deux	partis	et	acte	de	jugement	mesuré)	».295	

																																																								
290	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	127.	
291	Ibid.	
292	Ibid.,	p.	127‑128.	
293	Ibid.,	p.	128.	
294	cf.	Ibid.M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	284‑285.	
295	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	128.	(souligné	dans	l’original)	En	effet,	Cassien	décrit,	dans	
sa	deuxième	conférence,		la	discretio	et	son	fonctionnement	comme	suit	:	«	Car	les	œuvres	des	vertus	que	
vous	avez	nommées	surabondent	en	eux,	bien	que	l’absence	de	la	seule	discrétion	[discretio]	fit	qu’elles	ne	
purent	persévérer	jusqu’à	la	fin.	On	ne	voit	pas,	en	effet,	d’autre	cause	à	leur	chute,	sinon	que	n’ayant	pas	
eu	la	chance	d’être	formés	par	des	anciens,	ils	ne	purent	acquérir	cette	vertu,	laquelle,	se	tenant	également	
éloignée	des	deux	excès	contraires,	 enseigne	 le	moine	à	marcher	 toujours	par	une	voie	 royale,	et	ne	 lui	
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Or,	 Foucault	 remarque	 que	 la	 discretio	 de	 Cassien,	 de	 façon	 tout	 à	 fait	 étonnante,	

semble	être	 «	plutôt	 [dirigée]	 contre	 les	 excès	du	 zèle	que	 contre	 la	mollesse	»,	 et	que	

«	[l]’exagération	 y	 apparaît	 comme	 le	 danger	 majeur	».296	Il	 se	 trouve,	 à	 cela,	 tout	

d’abord	une	raison	historique,	et	en	quelque	sorte	théologico-politique.	À	l’aide	de	cette	

exigence	 de	 la	 mesure	 mettant	 en	 garde	 du	 danger	 que	 comporte	 l’excès	 de	 zèle,	

l’institution	monastique	naissante	tentait	de	réguler	et	d’endiguer	les	multiples	formes	

d’anachorésies	 isolées	 ou	 en	 groupes	 restreints,	 ainsi	 que	 les	 phénomènes	

thaumaturgiques	 de	 tous	 genres	 qui	 avaient	 cours	 alors.297	Ces	 phénomènes	 devaient	

être	exclus	parce	que	dans	une	religion	qui	séparait	salut	et	perfection,	quelque	chose	

comme	«	l’homme	divin	»	ne	pouvait	évidemment	pas	exister.298	Tout	cela	indique	déjà	

une	 flexion	 que	 l’on	 ne	manquera	 pas	 de	 donner	 à	 cette	 notion	 de	discretio.	 En	 effet,	

quand	bien	même	elle	désignait	 initialement	«	la	capacité	à	séparer	»	et	«	l’activité	qui	

permet	de	juger	»,299	il	ne	pourra	naturellement	point	s’agir	de	demander	aux	individus	

d’en	user.	

Bien	 au	 contraire,	 «	le	 principe	 de	 la	 mesure	 ne	 saurait	 venir	 de	 l’homme	 lui-

même	».300	La	 raison	 à	 cela	 se	 trouve,	 elle	 aussi,	 inscrite	 dans	 la	 constitution	 de	 la	

volonté	humaine.	Car	si	l’homme	doit	impérativement	s’accommoder	à	la	Loi	de	Dieu,	il	

ne	peut	jamais	être	sûr	de	l’épouser	entièrement,	aussi	sainte	que	ne	soit	sa	vie.	C’est	ce	

que	résume	Foucault,	lorsqu’il	constate	:	

«	L’hétéronomie	de	l’homme	est	fondamentale	et	ce	n’est	jamais	à	lui-même	qu’il	doit	avoir	

recours	pour	définir	les	mesures	de	sa	conduite.	Il	y	a	à	cela	une	raison	:	c’est	que,	depuis	la	

chute,	l’esprit	du	mal	a	établi	son	empire	sur	l’homme.	Non	pas	qu’il	ait	exactement	pénétré	

son	 âme	 et	 que	 leurs	 deux	 substances	 se	 soient	 mêlées	 et	 confondues,	 ce	 qui	 ôterait	 à	

l’homme	sa	liberté.	Mais	avec	l’âme	humaine,	 l’esprit	du	mal	a	à	 la	fois	parenté	d’origine	et	

																																																																																																																																																																													
permet	 de	 s’écarter	 ni	 à	 droite,	 dans	 une	 vertu	 sottement	 présomptueuse	 et	 une	 ferveur	 exagérée,	 qui	
passent	les	bornes	de	la	juste	tempérance,	ni	à	gauche,	vers	le	relâchement	et	le	vice,	et,	sous	prétexte	de	
bien	régler	le	corps,	dans	une	paresseuse	tiédeur	de	l’esprit	»	(CASSIEN	Jean,	Conférences	I,	traduit	par	Dom	
Eugène	 Pichery,	 Réimpression	 de	 la	 1re	 éd.	 avec	 additions	 et	 Corrections.,	 Paris,	 Editions	 du	 Cerf,	
«	Sources	chrétiennes	»,	2008,	492	p,	II,	2,	4.)	Il	s’agit	là	de	la	réponse	apportée	à	l’interrogation	qui	donne	
lieu	à	ce	second	chapitre	de	la	seconde	conférence,	et	qui	se	résume	à	la	question	de	savoir	«	quelle	vertu,	
quelle	observance	peut	garder	le	moine	toujours	à	l’abri	des	pièges	et	illusions	du	diable,	ou	du	moins	le	
faire	monter	en	droite	ligne	et	d’un	pas	assuré	aux	sommets	de	la	perfection	»	(Ibid.,	 II,	2,	1.).	On	trouve	
également	une	discussion	de	la	discretio	chez	I.	Hausherr,	cf.	I.	Hausherr	S.I.,	Direction	Spirituelle	en	Orient	
autrefois,	op.	cit.,	p.	155	et	suiv.	Hausherr	souligne	d’ailleurs	d’emblée	la	nécessité	de	direction	dans	tout	
ce	qui	touche	à	la	discrétion	(cf.	Ibid.,	p.	156.).	
296	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	129.	
297	cf.	Ibid.,	p.	130.	
298	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	287.	
299	Ibid.,	p.	285.	
300	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	130.	
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ressemblance	;	il	peut	donc	venir	prendre	place	dans	le	corps,	l’occuper	en	concurrence	avec	

l’âme	 et,	 profitant	 de	 cette	 similitude,	 agiter	 le	 corps,	 lui	 imprimer	 des	 mouvements,	 en	

troubler	l’économie	[…].	»301	

Naturellement,	 on	 retrouve	 là	 un	 certain	 nombre	 de	 motifs	 déjà	 évoqués.	 Mais	 il	 est	

intéressant	de	noter	que	ce	n’est	donc	point	la	naturalité	de	ses	passions,	le	poussant	à	

déborder	dans	 l’excès,	qui	 fonde	 l’hétéronomie	de	 l’homme,	mais	bien	au	contraire,	 sa	

part	divine	déchue.	Quoi	qu’il	en	soit	de	la	nature	exacte	du	mal,302	le	point	neuralgique	

réside	 dans	 le	 fait	 que	 le	 mal	 a	 désormais	 accès	 au	 plus	 intime	 de	 l’homme,	 ce	 qui	

entraîne	une	conséquence	majeure,	car	l’homme	perd	ainsi	la	certitude	de	lui-même.303	

Dans	 la	 conception	 antique,	 l’individu	 pouvait	 s’en	 remettre	 au	 logos,	 qui	 lui	

procurait	un	outil	infaillible	grâce	auquel	ses	passions,	tentant	sans	cesse	de	l’entraîner	

vers	la	déboire,	pouvaient	être	endiguées	et	dominées.	Cette	voie	est	désormais	barrée,	

car	«	le	moine	chrétien	ne	saurait	trouver	dans	les	idées	qui	lui	paraissent	les	plus	vraies	

ou	 les	 plus	 saintes	 un	 recours	 qui	 soit	 certain.	 Dans	 la	 trame	même	 de	 sa	 pensée,	 il	

risque	toujours	d’être	trompé	».304	Il	apparaît	alors	que	ce	n’est	plus	le	rapport	à	l’objet	

qui	est	en	question,	mais	le	sujet	lui-même	et	les	manifestations	qui	émanent	sous	forme	

de	 pensées.305	Cela	 permet	 de	 comprendre	 simultanément	 que	 la	 découverte	 du	 soi	

comme	volonté	ne	saurait	d’aucune	manière	être	simplement	une	évolution	historique	à	

teneur	positive.	Car	on	est	en	présence	de	rien	de	plus	ni	de	moins	que	d’une	expérience	

de	soi	différente,	et	qui	par	conséquent	a	des	limites	et	des	dangers	qui	la	caractérisent	

et	qui	lui	sont	propres.	

En	outre,	cela	signifie	également	que	le	salut	du	sujet	ne	peut	plus	provenir	de	soi-

même,	dans	la	mesure	où	ce	soi-même	est	précisément	le	lieu	du	danger.	L’individu	ne	

peut	 s’en	 remettre	 qu’à	 la	 grâce	 de	Dieu,	 espérant	 que	 celui-ci	 ne	 procure	 la	discretio	

																																																								
301	Ibid.,	p.	131.	
302	Car	il	n’importe	en	vérité	que	peu	de	savoir,	par	exemple,	si	le	mal	est	quelque	chose	ou	non.	Le	point	
important	est	 en	 revanche	de	 se	 rendre	à	 l’évidence	que	 l’homme	ne	peut	ainsi	 jamais	espérer	pouvoir	
s’en	défaire	entièrement	et	une	 fois	pour	toutes	(cf.	FLASCH	Kurt,	Augustin:	Einführung	in	sein	Denken,	4.,	
bibliogr.	erg.	Aufl.,	Stuttgart,	Reclam,	«	Reclams	Universal-Bibliothek	»,	2013,	525	p,	p.116‑117.).	
303	Pour	des	 exemples	de	 l’action	du	mal,	 cf.	M.	 Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	 p.	290	et	
suiv.	
304	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	132.	À	ce	sujet,	Cassien	explique,	 rapportant	 là	des	mots	
attribués	à	l’abbé	Sérénius	:	«	Il	est	vrai,	nous	avons	des	adversaires	toujours	occupés	à	nous	tendre	des	
pièges	:	 quiconque	 a	 éprouvé	 les	 combats	 de	 l’homme	 intérieur	 n’en	 saurait	 douter	»	 (J.	 Cassien,	
Conférences	I,	op.	cit.,	VII,	8,	1.	Pour	la	relation	qu’entretiennent	l’âme	et	les	forces	du	mal,	ainsi	que	pour	la	
façon	dont	le	mal	pénètre	la	chair	pour	leurrer	l’âme	et	la	détourner	du	droit	chemin,	cf.	Ibid.,	VII,	9-16.	
305	Dans	son	cours	Du	gouvernement	des	vivants,	Foucault	résume	ainsi	que	«	[c]e	n’est	plus	la	valeur	des	
choses	par	 rapport	 au	 sujet	 qui	 est	 en	question,	 c’est	 l’illusion	 interne	de	 soi	 sur	 soi	»	 (M.	 Foucault,	Du	
gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	292.).	
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nécessaire	à	 la	bonne	mesure	exigée.306	«	Mais	»,	 fait	tout	de	suite	remarquer	Foucault,	

«	si	la	discrétion	est	grâce,	elle	doit	aussi	être	vertu	:	une	vertu	qui	s’apprend	».307	Il	faut	

donc	disposer	de	ce	que	nous	lègue	Dieu,	à	savoir	la	Loi,	pour	s’exercer	à	une	discrétion	

dont	l’apprentissage	doit	nécessairement	être	infini,	parce	que	la	maîtrise	nous	en	est	à	

jamais	 impossible.	Or	cet	exercice	sera	nécessairement	double,	parce	qu’il	devra	d’une	

part	veiller	à	ce	qui	se	produit,	au	sein	du	sujet,	dans	la	forme	de	pensées.	Mais	d’autre	

part,	 il	s’agira	de	se	prémunir	de	soi-même	en	faisant	appel	à	une	surveillance	capable	

de	court-circuiter	 le	danger	qui	sommeille	en	nous.	Désormais,	 l’homme	est	sommé	de	

faire	appel	à	un	autre	pour	diriger	sa	conscience,	et	ce	par	tous	temps.308	Ainsi,	

«	ce	qui	 justifie	 la	permanence	d’un	rapport	de	direction,	 c’est	 la	nécessité	de	 rester	 sur	 la	

voie	 médiane	 entre	 les	 extrêmes	 qui	 risquent	 toujours	 d’attirer	 et	 de	 séduire.	 Ce	 juste	

cheminement	 ne	 peut	 être	 assuré	 que	 par	 l’usage	 d’une	 discrétion	 dont	 le	 principe	 ne	 se	

trouve	pas	naturellement	en	l’homme.	Il	devra	la	recevoir	de	Dieu,	mais	aussi	l’acquérir	par	

l’exercice	 constant	 du	 regard	 et	 du	 dire-vrai	 sur	 soi-même.	 Dans	 la	 forme	 générale	 de	

l’obéissance	et	de	la	renonciation	à	la	volonté	propre,	la	direction	a	pour	instrument	majeur	

la	pratique	permanente	de	“l’examen-aveu“,	ce	que,	dans	le	christianisme	oriental,	on	appelle	

l’exagoreusis	[…].	»309	

On	 perçoit	 dès	 à	 présent	 l’immense	 postérité	 que	 connaîtra	 cette	 invention	 à	 travers	

l’histoire	 des	 sociétés	 occidentales,	 et	 qui	 assurément	 n’a	 eu	 cesse	 de	 retentir	 jusqu’à	

nos	jours.	Le	soi,	pour	se	sauver	et	accéder	à	une	vie	éternelle,	n’a	d’autre	choix	que	de	

se	 résigner	 à	 produire	 une	 vérité	 sur	 lui-même	 dont	 il	 sait,	 désormais,	 qu’elle	 lui	

échappe.	 L’invention	 majeure	 du	 christianisme	 a	 ainsi	 consisté,	 du	 point	 de	 vue	 des	

techniques	 de	 soi,	 en	 cette	 herméneutique	 de	 soi,	 que	 désormais	 chacun	 fut	 sommé	

																																																								
306	Ainsi	peut-on	lire	chez	Cassien	:	«	Quelle	est	donc,	je	vous	prie,	la	communauté	de	l’âme	avec	les	esprits	
du	mal,	si	étroite,	si	intime,	qu’ils	puissent,	je	ne	dirai	pas	se	joindre,	mais	s’unir	à	elle	?	Car	ils	lui	parlent	
d’une	manière	 insensible,	se	glissent	en	elle,	 lui	 inspirent	 tout	ce	qu’ils	veulent,	 l’excitent	à	 tel	acte	qu’il	
leur	plaît,	voient	et	connaissent	par	le	détail	ses	pensées	et	ses	mouvements	;	et	telle	est	enfin	l’unité	qui	
existe	 entre	 eux	 et	 notre	 esprit	 qu’il	 est	 quasi	 impossible,	 sans	 une	 grâce	 de	 Dieu,	 de	 discerner	 ce	 qui	
procède	de	leurs	excitations	et	ce	qui	est	de	notre	volonté	»	(J.	Cassien,	Conférences	I,	op.	cit.,	VII,	9.).	Que	la	
discrétion	est	un	legs	de	Dieu	est	également	évoquée	dans	la	seconde	conférence,	où	il	est	affirmé	que	«	le	
don	de	la	discrétion	n’est	rien	de	terrestre	ou	de	petit,	mais	un	très	haut	présent	de	la	grâce	divine	»	(Ibid.,	
II,	1,	4.).	
307	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	132.	
308	Ainsi	que	l’explique	Cassien,	«	[l]e	moyen	d’atteindre	facilement	à	la	science	de	la	vraie	discrétion	est	
donc	de	marcher	sur	les	traces	des	anciens.	N’ayons	la	présomption	ni	d’innover,	ni	de	nous	en	rapporter,	
pour	quoi	que	ce	soit,	à	notre	jugement	propre	;	mais	allons	toujours	le	chemin	que	leurs	enseignements	
et	leur	sainte	vie	nous	auront	appris	»	(J.	Cassien,	Conférences	I,	op.	cit.,	II,	11,	6.).	Au	sujet	de	la	différence	
qu’il	peut	y	avoir	entre	vieillesse	et	sagesse,	elle	aussi	pouvant	représenter	un	danger	de	leurre,	cf.	Ibid.,	II,	
13.		
309	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	133.	
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d’entreprendre.	Il	ne	s’agit	plus	d’accéder	à	la	plénitude	d’un	soi	qui	se	maîtrise,	mais	de	

tenter	d’annuler	les	innombrables	méfaits	d’une	âme	toujours	en	proie	au	leurre	et	à	la	

tromperie	du	mal.	

I.2.3.3. L’exagoreusis.	L’outil	de	l’examen-aveu	

Pour	bien	saisir	les	raisons	ayant	mené	à	la	mise	au	point	de	l’instrument	principal	

de	 la	direction	chrétienne	qu’est	 l’examen,	 il	 faut	se	rappeler	 l’objectif	vers	 lequel	doit	

tendre	toute	vie	monastique.	Les	moines	en	effet	tendent	à	purifier	leurs	existences	afin	

de	mener	une	vie	contemplative	capable	d’accueillir	Dieu.310	C’est	pourquoi	ce	sont	 les	

pensées,	 les	 cogitationes,	 qui	 constituent	 la	 cible	 de	 la	 direction	 chrétienne.	 Là	 réside	

également	la	grande	différence	avec	les	mnémotechniques	antiques,	dont	on	avait	vu,	à	

l’exemple	de	Sénèque,	qu’elles	tâchaient	d’examiner,	à	la	manière	d’un	administrateur	et	

à	 un	moment	 donné	 de	 la	 journée,	 si	 les	 actions	 avaient	 eu	 l’effet	 escompté,	 si	 donc	

l’objectif	fixé	et	recherché	avait	effectivement	été	atteint.	Il	s’agissait	là,	par	conséquent,	

d’un	 problème	 relevant	 de	 «	la	 polarité	 actions-principes	»,311	et	 par	 conséquent	 du	

rapport	que	 les	pensées	entretenaient	à	 leurs	objets.	La	direction	monastique	 tâchera,	

elle,	 de	 répondre	 à	 une	 urgence	 d’un	 autre	 type,	 car	 désormais	 «	[l]e	 problème	 de	 la	

spiritualité	chrétienne,	ce	n’est	pas	de	savoir	si	 la	pensée	se	 trompe	sur	 les	choses.	Le	

problème	est	de	savoir	si	la	pensée	ne	se	fait	pas	illusion	sur	elle-même	».312	

Pourquoi	 soudainement	 les	 pensées	 entrent-elles	 en	 considération	 pour	 elles-

mêmes	?	 Michel	 Foucault	 avance	 deux	 raisons	 à	 cela.	 Premièrement,	 les	 pensées	 ont	

tendance	 à	 produire	 du	 désordre,	 dans	 leur	 enchaînement	 incessant	 et	 confus,	

précisément	 «	là,	 où	 l’âme	 a	 besoin	 d’ordre,	 de	 stabilité,	 d’unité	 sans	mouvement	».313	

Mais	 plus	 fondamentalement,	 les	 pensées	 peuvent	 se	 révéler	 dangereuses,	 parce	 que	

parmi	elles,	 certaines	peuvent	 s’introduire,	qui	ne	 sont	pas	 ce	qu’elles	paraissent	être.	

																																																								
310	Dans	 le	 cours	 de	 Louvain,	 Foucault	 retient	 que	 «	[l]a	 contemplation	 comme	 exercice	 d’unification	 et	
d’immobilisation	 de	 la	 pensée	 en	 Dieu,	 c’est	 cela	 qui	 est	 le	 point	 vers	 lequel	 s’orientent	 toutes	 ces	
techniques	de	la	vie	monastique	»	(M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	p.	144.).	
311	Ibid.,	p.	143.	
312	Ibid.,	p.	145.	Tout	aussi	bien	pourrait-on	d’ailleurs	inverser	la	manière	de	présenter	la	différence	entre	
les	 techniques	 païennes	 et	 chrétiennes,	 et	 expliquer	 que	 «	[l]e	 problème	majeur	 de	 la	 technique	 d’une	
spiritualité	commandée,	orientée	vers	la	contemplation,	[…]	c’est	l’agitation	intérieure	de	la	pensée.	Alors	
que	pour	la	morale	antique,	le	problème	principal,	c’était	l’agitation	du	corps	et	des	passions	par	l’effet	des	
événements	extérieurs,	le	problème	fondamental	de	la	vie	monastique,	ce	ne	sera	donc	pas	l’agitation	des	
affects	par	des	événements	extérieurs,	ce	sera	l’agitation	de	la	pensée	par	un	mouvement	intérieur	»	(Ibid.,	
p.	 144.).	 Il	 n’en	 demeure	 pas	moins	 que	 la	 ligne	 différenciatrice	 passe	 néanmoins	 entre	 une	 approche	
posant	le	problème	des	pensées	et	de	leur	adéquation	à	leur	objet,	et	une	approche	qui	doute	de	la	valeur	
de	la	pensée	elle-même,	et	qui	questionne	donc	le	rapport	de	la	pensée	avec	son	sujet.	
313	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	135.	
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Autrement	dit,	le	grand	danger	auquel	la	direction	chrétienne	tente	de	parer	n’est	pas	la	

possible	 fausseté	 des	 pensées,	 mais	 leur	 inquiétante	 capacité	 de	 leurre	 et	 de	

tromperie.314	Là	 réside	 la	 raison	 pour	 laquelle	 chaque	 pensée	 doit	 être	 soumise	 à	 un	

examen,	 qui	 par	 conséquent	 devra	 nécessairement	 être	 continu,	 afin	 de	 permettre	 de	

vérifier	non	seulement	s’il	s’agit	de	bonnes	pensées,	mais	aussi	si	la	source	en	est	Dieu	

ou	 Satan.315	En	 effet,	 Cassien	 avance	 qu’en	 raison	 de	 la	 ressemblance	 de	 nature	 entre	

l’âme	 et	 le	mal,	 l’individu	 ne	 peut	 jamais	 être	 sûr	 de	 la	 valeur	 des	 pensées	 qu’il	 a	 en	

lui.316	Voilà	pourquoi	il	lui	est	désormais	nécessaire	de	faire	preuve	de	discretio	à	travers	

l’examen	de	soi-même.317	

Il	 s’agit	donc	d’un	moment	 important	dans	 l’histoire	de	 la	 subjectivité	occidentale,	

dans	 la	 mesure	 où	 on	 change	 de	 registre	 dans	 la	 manière	 de	 se	 rapporter	 à	 soi.	

Désormais,	«	[c]’est	la	question	non	pas	de	la	vérité	de	ce	que	je	pense,	mais	la	question	

de	 la	 vérité	 de	 moi	 qui	 pense	»,318	qui	 est	 en	 jeu.	 Mais	 tout	 de	 suite,	 une	 apparente	

contradiction	 se	 fait	 jour.	 Comment	 en	 effet	 un	 sujet	 qui	 encourt	 le	 risque	 que	 ses	

propres	pensées	le	trompent,	peut-il	lui-même	les	examiner,	sans	précisément	encourir	

ce	risque	?	C’est	pour	parer	à	ce	dangereux	paradoxe	que	tout	naturellement,	l’individu	

doit	 se	 soumettre	 à	 la	 direction	 d’un	 autre	;	 ce	 dernier	 pouvant	 être	 un	 autre	

quelconque.319	Car	cet	autre	ne	sert	en	vérité	qu’à	adresser	un	aveu	qui	ne	doit	pas	être	

le	fruit	réfléchi	d’une	longue	introspection,	mais,	bien	au	contraire,	la	face	extériorisée	et	

																																																								
314	C’est	 là	 précisément	 la	 raison,	 pour	 laquelle	 «	[i]l	 faut	 donc	 interroger	 l’idée,	 non	 pas	 en	 termes	 de	
vérité	par	rapport	aux	choses,	mais	en	termes	de	qualité	interne	»	(M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	
p.	145.).	
315	cf.	Ibid.,	p.	146.	
316	cf.	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	289‑290.	C’est	dans	la	septième	conférence	que	
Cassien	souligne	la	parenté	de	nature	qu’entretiennent	l’âme	et	le	mal	:	«	Il	n’est	pas	étonnant	qu’un	esprit	
puisse	 se	 joindre	 à	 un	 autre	 esprit,	 et	 exercer	 sur	 lui,	 pour	 les	 fins	 qu’il	 lui	 plaît,	 une	 force	 secrète	 de	
persuasion.	Entre	eux,	comme	entre	les	hommes,	 il	y	a	similitude	de	nature	et	parenté.	La	preuve	en	est	
que	 la	 définition	 que	 l’on	 donne	 de	 la	 nature	 de	 l’âme	 convient	 semblablement	 à	 la	 leur	 [les	esprits	du	
mal]	»	(J.	Cassien,	Conférences	I,	op.	cit.,	VII,	10.).	
317	cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	138‑139M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	p.	148M.	
Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	291‑292.	Bien	entendu,	le	motif	du	mal	pouvant	induire	
des	 pensées	 trompeuses	 aura	 une	 longue	 postérité,	 puisqu’on	 le	 retrouve	 encore	 jusqu’au	malin	 génie	
cartésien.	Foucault	ne	manquera	d’ailleurs	pas	de	le	souligner	à	plusieurs	reprises.	Pour	une	évocation	du	
mâlin	génie	cartésien	comme	lointain	descendant	de	 la	direction	spirituelle	monastique,	cf.	par	exemple	
M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	p.	148.	
318	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	297.	
319	Même	si	Cassien	stipule	donc	qu’il	doive	s’agir	d’un	ancien,	nous	indiquions	plus	haut	que	cela	n’est	pas	
forcément	 une	 exigence	 absolue	 (cf.	 aussi	M.	 Foucault,	 Les	 aveux	de	 la	 chair,	 op.	cit.,	 p.	140.).	 En	 fin	 de	
compte,	il	s’agira	bien	«	d’un	quelqu’un	=	x	»	(M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	301.)	
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simultanée	 de	 cet	 examen	 incessant.320	Ce	 mouvement	 complémentaire	 vis-à-vis	 de	

l’examen	 est	 alors	 renforcé	 par	 ce	 que	 Foucault	 appelle	 le	 «	pouvoir	 de	 l’aveu	»	;321	

pouvoir	qui	puise	sa	force	dans	trois	aspects.	

Tout	d’abord,	 l’aveu	peut	susciter	 la	honte,	qui	est	un	sentiment	révélateur	dans	la	

mesure	 où	 il	 instruit	 distinctement	 sur	 la	 nature	 d’apparence	mauvaise	 de	 la	 pensée	

avouée.322	À	cela	 faut-il	 ajouter	«	une	raison	cosmo-théologique	»	:323	Les	pensées	dont	

l’origine	est	Satan	craignent	la	lumière	du	jour,	à	laquelle	l’aveu	les	expose,	parce	que	le	

royaume	de	 leur	maître	sont	 les	 ténèbres.324	Mais	 il	y	a,	 en	outre,	une	raison	émanant	

d’une	«	analogie	de	l’aveu	avec	l’exorcisme	».325	L’idée	est	ici	que	la	verbalisation	permet	

d’extraire	 la	 pensée	 démoniaque	 de	 l’âme	 pour	 la	 rejeter	 au-dehors.326	On	 comprend	

alors	 en	 quoi	 l’aveu	 constitue	 la	 technique	 nécessaire	 complémentaire	 de	 l’examen	

incessant	de	pensées	auquel	le	moine	a	à	se	soumettre.	L’aveu	est	en	effet	l’outil	qui	va	

permettre	de	déjouer	ce	pouvoir	du	mal	de	tromper,	que	ce	soit	eu	égard	à	la	forme,	à	la	

matière,	ou	encore	au	sujet	de	l’objectif	des	pensées	qui	émergent.	

Évidemment,	 cela	 explique	 également	 pourquoi	 à	 l’autre,	 auquel	 on	 adresse	 son	

aveu,	 ne	 revient	 plus	 du	 tout	 cette	 importance	 qu’il	 pouvait	 encore	 avoir	 dans	 la	

direction	 antique,	 et	 pourquoi	 il	 figure	 désormais	 comme	 simple	 x	 nécessaire	 à	

l’accomplissement	de	 l’aveu.	C’est	que	 l’importance	de	 l’aveu	réside	non	pas	 tant	dans	

l’usage	que	peut	en	faire	un	maître	disposant	d’une	sagesse	à	laquelle	on	n’a	pas	encore	

accès,	 mais	 bien	 plutôt	 dans	 «	la	 forme	 de	 la	 verbalisation	»	 elle-même	 que	 cet	 aveu	
																																																								

320	Dans	 le	 cas	 de	 ce	 dire-vrai	 adressé	 à	 l’autre,	 «	[i]l	 s’agit	 d’un	 aveu	 qui	 doit	 être	 aussi	 proche	 que	
possible	 de	 l’examen,	 il	 faudrait	 qu’il	 puisse	 en	 être	 le	 versant	 extérieur,	 la	 face	 verbale	 tournée	 vers	
autrui	»	(M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	139.).	
321	Ibid.,	p.	140.	
322	cf.	Ibid.M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	299.	
323	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	140‑141.	
324	cf.	Ibid.,	p.	141M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	299‑300.	Foucault	note	«	[qu’a]nge	
de	 la	 lumière,	 Satan	 a	 été	 condamné	 aux	 ténèbres	 […].	 L’aveu,	 qui	 le	 tire	 à	 la	 lumière,	 l’arrache	 à	 son	
royaume	et	 le	rend	 impuissant	»	(M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	141.).	Cassien	explique	en	
effet	«	[qu’]une	mauvaise	pensée	produite	au	jour	perd	aussitôt	son	venin.	Avant	même	que	la	discrétion	
ait	rendu	son	arrêt,	 l’affreux	serpent,	que	cet	aveu	a,	pour	ainsi	dire,	arraché	de	son	antre	souterrain	et	
ténébreux,	pour	le	jeter	à	la	lumière	et	donner	sa	honte	en	spectacle,	s’empresse	de	battre	en	retraite	;	et	
ses	 suggestions	 pernicieuses	 n’ont	 sur	 nous	 d’empire	 qu’autant	 qu’elles	 demeurent	 cachées	 au	 fond	du	
cœur	»	(J.	Cassien,	Conférences	I,	op.	cit.,	II,	10,	3.).	
325	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	300.	
326	Il	s’agit	donc	là,	tout	simplement,	d’une	«	expulsion	matérielle	»	permettant	de	chasser	«	le	diable	lui-
même	[…]	du	corps	»	(M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	141.).	Cassien	rapporte	le	témoignage	
d’un	jeune	moine,	qui	venant	d’avouer	ses	passions	passées	et	actuelles	à	son	directeur,	vit	«	une	 lampe	
allumée	 sorti[r]	 de	mon	 sein	 et	 rempli[r]	 la	 cellule	 d’une	 odeur	 de	 souffre	 […].	 Le	 vieillard	 reprit	 sont	
admonition	:	voici	que	le	Seigneur	a	rendu	sensible	à	tes	regards	la	vérité	de	mes	discours	;	il	a	voulu	que	
tu	visses	de	tes	yeux	l’instigateur	de	cette	passion	expulsé	de	ton	cœur	par	ton	salutaire	aveu,	et	que	tu	
reconnusses,	à	cette	 fuite	manifeste,	que	 l’ennemi,	une	fois	découvert,	n’aurait	plus	dorénavant	de	place	
chez	toi	»	(J.	Cassien,	Conférences	I,	op.	cit.,	II,	11,	5.).	
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constitue.327	Ainsi,	 la	 discretio	 à	 laquelle	 le	 moine	 est	 donc	 appelé	 ne	 pourra	 se	 faire	

qu’en	 usant	 perpétuellement	 de	 ce	 double	 outil	 que	 constitue	 l’examen-aveu,	 grâce	

auquel	le	flux	de	pensées	est	scruté,	maintenu	et	continuellement	purifié.	Le	seul	moyen	

de	conjurer	la	tentation	diabolique	du	trop-peu	ou	du	trop-excessif	est	donc	cette	«	mise	

en	discours	perpétuelle	de	soi-même	»,328	que	Foucault	décide	de	désigner	de	ce	terme	

grec	d’exagoreusis.329	

L’exagoreusis	 diffère	 fondamentalement	 des	 formes	 antiques	 de	 verbalisation	

connues	jusque	là	dans	les	différents	cadres	de	direction.	Elle	innove	par	son	caractère	

global,	ainsi	que	par	l’obéissance	circulaire	qui	ne	suscite	et	ne	vise	autre	chose	qu’elle-

même,	 et	 encore	moins	 la	maîtrise	 autonome	 d’un	 soi	 dont	 on	 suspecte	 désormais	 le	

danger	 qu’il	 recèle.330	C’est	 pourquoi	 l’exagoreusis	 ne	 revêt	 plus	 le	 caractère	 d’une	

pratique	aux	contours	bien	définis,	mais	constitue	désormais	«	une	tâche	indéfinie	»,331	

visant	à	éclairer,	sans	jamais	y	renoncer,	les	plus	sombres	recoins	de	l’âme.	

Il	est	cependant	intéressant	de	noter	que	cette	forme	exhaustive	de	dire-vrai	sur	soi-

même	 ne	 connaît	 pas	 encore	 de	 codification	 juridique,	 semblable	 à	 celle	 que	 l’on	

rencontrera	par	exemple	dans	les	formes	institutionnalisées	ultérieures	de	l’aveu.	Il	ne	

s’agit	 donc	pas	 encore	 tant	de	 conjurer	 les	 effets	d’un	péché,	 que	de	 révéler	 au	 grand	

jour	«	ce	qui	se	passe	dans	les	mystères	du	cœur	et	dans	ses	ombres	indistinctes.	Il	s’agit	

de	 faire	éclater	comme	vérité	ce	qui	n’était	pas	encore	connu	de	personne	»,332	et	 cela	

																																																								
327	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	300.	C’est	donc	dans	la	forme-aveu	elle-même	que	
réside	sa	force	inégalée	:	»	Il	y	a	[…]	dans	la	forme	même	de	l’aveu,	dans	le	fait	que	le	secret	est	formulé	en	
mots	et	que	ces	mots	sont	adressés	à	un	autre,	un	pouvoir	spécifique.	[…]	L’aveu	a	une	force	opératoire	qui	
lui	est	propre	:	il	dit,	il	montre,	il	expulse,	il	délivre	»	(M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	142.).	
328	M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	301.	
329	À	ce	terme,	I.	Hausherr	donne	la	définition	suivante	:	«	non	[sic.]	d’action	de	exagoreuein,	extérioriser	
par	 la	 parole.	 Manifestation	 des	 pensées	 à	 un	 vieillard	;	 plus	 tard.	 [sic.]	 confession	 sacramentelle	»	 (I.	
Hausherr	S.I.,	Direction	Spirituelle	en	Orient	autrefois,	op.	cit.,	p.	319.).	Dans	le	cours	de	Louvain,	Foucault	
souligne	 l’importance	 de	 cette	 technique,	 expliquant	 «	qu’avec	 elle,	 l’aveu	 entre	 dans	 l’histoire	 de	 la	
culture	 occidentale	 comme	 une	 dimension	 importante	 et	 ployvalente	 dont	 on	 va	 trouver	 les	 effets,	 les	
suites,	 les	 conséquences	 dans	 une	 série	 de	 domaines,	 religieux,	 philosophique,	 juridique,	 etc.	»	 (M.	
Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	p.	161	(souligné	dans	l’original).	Pour	une	discussion	de	l’exagoreusis	
par	Foucault,	cf.	Ibid.	et	suiv.	
330	Ainsi	 que	 le	 décrit	 Cassien,	 «	[l]a	 vraie	 discrétion	 ne	 s’ascquiert	 qu’au	 prix	 d’une	 vraie	 humilité.	 De	
celle-ci	 la	première	preuve	sera	de	laisser	aux	anciens	le	jugement	de	toutes	ses	actions	et	même	de	ses	
pensées,	 tellement	 que	 l’on	 ne	 se	 fie	 pour	 rien	 à	 son	 jugement	 propre,	 mais	 qu’en	 toutes	 choses	 l’on	
acquiesce	à	leurs	décisions,	et	que	l’on	ne	veuille	connaître	que	de	leur	bouche	ce	qu’il	faut	tenir	pour	bon,	
ce	qu’il	faut	refarder	comme	mauvais.	[…]	Il	est	impossible	de	tomber	dans	l’illusion,	si	l’on	ne	fait	point	de	
son	 jugement	propre,	mais	des	exemples	des	anciens,	 la	règle	de	sa	vie	;	et	 toute	 l’adresse	du	démon	ne	
prévaudra	pas	contre	l’ignorance	d’un	homme	incapable	de	cahcer	par	fausse	honte	aucune	des	pensées	
qui	naissent	dans	son	cœur,	mais	qui	s’en	remet	à	la	mûre	appréciation	des	ancins,	pour	savoir	s’il	les	doit	
admettre	ou	rejeter	»	(J.	Cassien,	Conférences	I,	op.	cit.,	II,	10,	1-2.).	
331	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	144.	
332	Ibid.	
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dans	un	simple	souci	de	salut.	Enfin,	si	cette	technique	de	soi	que	constitue	l’exagoreusis	

ne	mène	pas	à	la	maîtrise	de	soi,	c’est	que	l’obéissance	toujours	relancée	et	exercée	non	

seulement	conjure	le	mal	guettant	au	plus	profond	de	l’âme	humaine,	mais	permet	aussi	

comme	«	fin	dernière	d’accéder	à	la	contemplation	de	Dieu,	en	toute	pureté	de	cœur	».333	

Loin	d’ouvrir	sur	la	possibilité	d’une	maîtrise,	il	en	va	d’une	«	renonciation	à	soi	»	liée	à	

«	un	 exercice	 de	 mortification	». 334 	Ainsi	 que	 le	 résume	 Foucault,	 dans	 le	 cas	 de	

l’exagoreusis	telle	qu’elle	se	développe	dans	le	monachisme,	on	a	affaire	à	

«	un	dispositif	 complexe	où	 le	devoir	de	s’enfoncer	 indéfiniment	dans	 l’intériorité	de	 l’âme	

est	couplé	à	l’obligation	d’une	extériorisation	permanente	dans	le	discours	adressé	à	l’autre	;	

et	où	 la	recherche	de	 la	vérité	de	soi	doit	constituer	une	certaine	manière	de	mourir	à	soi-

même.	»335	

																																																								
333	Ibid.,	p.	145.	
334	Ibid.	Car	 il	s’agit	bien	d’un	exercice	de	mortification,	qui	doit	donner	accès	à	 la	possibilité	de	s’ouvrir	
sur	Dieu,	délaissant	ainsi	les	dangers	de	la	chair.	C’est	de	cela	que	rend	compte	Cassien,	lorsqu’il	note	que	
«	[n]otre	propre	expérience	nous	fera	connaître	à	la	fois	le	devoir	et	la	possibilité	de	rester	intimement	uni	
au	 Seigneur,	 si	 nous	 mortifions	 nos	 volontés	 et	 retranchons	 les	 désirs	 de	 ce	 monde	»	 (J.	 Cassien,	
Conférences	I,	op.	cit.,	VII,	6,	1.).	
335	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	145.	
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I.3. Gouvernement	et	pastorat	

I.3.1. Dispositif	chrétien	et	subjectivité	occidentale	

I.3.1.1. Baptême	et	pénitence.	Les	autres	techniques	de	direction	

Bien	entendu,	les	deux	aspects	caractérisant	l’art	des	arts,	à	savoir	la	production	de	

vérité	et	la	mortification	de	soi,	se	retrouvent	dans	les	deux	autres	pratiques	ecclésiales	

que	 sont	 le	 baptême	 et	 la	 pénitence.	 Dans	 le	 cas	 du	 baptême,	 l’individu	 meurt	 pour	

renaître,	ayant	simultanément	acquis	un	«	accès	à	la	vérité	».336.	Ce	passage	de	la	vie	à	la	

mort,	 qui	 inclut	 aussi	 bien	 une	 «	manifestation	 de	 soi	»	 qu’une	 certaine	 forme	 de	

«	pénitence	»,337	est	 complexe,	 raison	 pour	 laquelle	 un	 certain	 nombre	 de	 techniques	

préparatrices	 viennent	 s’y	 ajouter	 au	 fil	 du	 temps. 338 	Ces	 techniques	 portent	

essentiellement	sur	«	le	problème	de	la	connaissance	de	soi	».339	

La	pénitence,	 c’est-à-dire	 la	 possibilité	 de	 se	 racheter	des	péchés	 commis	 après	 le	

baptême,	a	quant	à	elle	beau	être	une	manifestation	et	une	publication	de	 la	vérité	de	

soi.	 Il	 n’en	demeure	pas	moins	que	 cette	vérité	ne	prend	 jamais	 la	 forme	de	 l’aveu	de	

pensées	tel	qu’on	a	pu	le	rencontrer	dans	la	direction	des	âmes	monastique.	Bien	plutôt	

s’agit-il	 en	 effet	 d’une	 publication	 de	 la	 faute	 commise,	 le	 rachat	 s’effectuant	 par	 une	

conversion	dramatique	que	le	sujet	pénitent	exerce	publiquement.	Une	fois	de	plus,	on	

est	 alors	 en	 présence	 d’un	 passage	 s’effectuant	 à	 travers	 une	 renonciation	 de	 soi.	 La	

différence	 d’avec	 la	 direction	 est	 scellée	 dans	 le	 fait	 que	 cette	 exomologèse	 publique	

qu’est	alors	la	pénitence	«	est	une	manière	d’affirmer	ego	non	sum	ego	».340	Foucault	met	

ici	la	pénitence	primitive	en	relation	avec	la	pénitence	telle	qu’elle	sera	instituée	à	partir	

du	 XIIIe	 siècle,	 expliquant	 «	[qu’u]n	 jour	 viendra,	 dans	 l’histoire	 de	 la	 pratique	

pénitentielle,	où	le	pécheur	aura	à	se	présenter	au	prêtre	et	à	lui	détailler	verbalement	

ses	fautes	:	ego	sum	».341	Bien	entendu,	il	s’agit	là	de	la	pratique	institutionnalisée	qu’est	

l’aveu	confessionnel	tel	qu’il	se	développera	au	Moyen	Âge,	et	dont	on	comprend	qu’il	ne	

produit	aucunement	 le	même	effet	chez	 le	sujet	avouant.	Au	creux	de	cette	différence,	

l’enjeu	des	développements	ultérieurs	que	connaîtront	 les	 techniques	herméneutiques	

																																																								
336	Ibid.,	p.	53.	
337	Ibid.,	p.	56.	
338	cf.	Ibid.,	p.	57‑77.	
339	Ibid.,	 p.	 77,	 note	 *.	 Il	 s’agit	 là	 de	 quelques	 notes	 portant	 sur	 l’ultime	 partie	 de	 ce	 chapitre,	 que	
malheureusement	Foucault	n’a	visiblement	pas	pu	rédiger.	
340	Ibid.,	p.	105	(souligné	dans	l’original).	
341	Ibid.	(souligné	dans	l’original).	
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se	trouvent	clairement	indiqué.	En	effet,	à	la	lumière	de	cette	rapide	caractérisation	de	la	

pénitence	confessionnelle,	on	peut	être	 tenté	d’établir	un	parallèle	avec	 l’examen-aveu	

de	la	direction	monastique	primitive,	dans	la	mesure	où	celle-ci,	même	si	elle	n’affirme	

jamais	 «	ego	 sum	»,	 essaie	 néanmoins	 de	 produire	 cette	 énonciation	 dans	 une	

problématisation	incessante	du	soi.	

Si	dans	ce	travail,	nous	ne	nous	sommes	donc	attardés	ni	sur	la	pratique	du	baptême,	

ni	 sur	 celle	de	 la	pénitence,	 pour	nous	 restreindre	 à	 la	 seule	direction	des	 âmes,	 c’est	

donc,	aux	dires	de	Foucault	lui-même,	parce	que	c’est	là	que	réside	un	des	fondements	

généalogiques	les	plus	importants	et	les	plus	influents	de	la	subjectivité	occidentale.	Ce	

fondement	 est	 à	 chercher	 dans	 un	 soi	 qui	 ne	 se	 rapporte	 plus	 à	 soi	 dans	 un	 désir	 de	

connaissance	 de	 soi	 et	 un	 souci	 de	 souveraineté	 de	 soi	 sur	 soi.	 Au	 contraire,	 le	 soi	

chrétien	se	réfléchit	désormais	dans	le	prisme	d’une	éternelle	 interrogation	incessante	

et	 insolvable.	 Depuis	maintenant	 presque	 deux	millénaires,	 nous	 avons	 ainsi	 perdu	 la	

certitude	 de	 nous-mêmes.	 Pis,	 nous	 avons	 découvert	 que	 notre	 soi	 était	 source	 non	

seulement	de	simples	erreurs,	mais	aussi	de	 tromperies,	ainsi	qu’un	 trésor	à	 la	portée	

des	pires	maux	si	profondément	enfouis	et	cachés	que	nous	ne	saurions	en	être	maîtres	

à	nous	tout	seuls.	

I.3.1.2. Transitions	historiques	des	techniques	chrétiennes		

On	s’entendra	sur	le	fait	qu’il	ne	peut	s’agir	d’affirmer	que	les	considérations	portant	

sur	 la	 direction	 de	 soi	 dans	 le	 christianisme	 primitif	 auraient	 simplement	 et	 telles	

quelles	 valeur	 pour	 nous	 encore	 aujourd’hui.	 Bien	 entendu,	 il	 n’en	 est	 rien.	 Mais	 la	

matrice	 qui	 a	 été	 établie	 durant	 les	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère,	 entre	 saint	 Paul	 et	

Augustin,	 et	 dont	 nous	 avons	 essayé	 de	 montrer	 quelques	 aspects	 et	 quelques	

aboutissements,	n’est	certainement	pas	entièrement	révolue	aujourd’hui	pour	autant.342	

																																																								
342	Bien	entendu,	on	pourrait	être	tenté	d’affirmer	des	pratiques	discutées	par	Foucault	ce	que	K.	Flasch	
évoque	au	sujet	d’Augustin,	s’aidant	d’une	citation	de	Nietzsche,	à	savoir	«	[qu’]à	la	lecture	d’Augustin,	on	
voit	 	 tout	 autant	 dans	 les	 entrailles	 [der	 Bauch]	 de	 la	 philosophie	 européenne,	 que	 de	 la	 science	
européenne	et	de	beaucoup	d’institutions	–	de	la	famille,	en	passant	par	l’État	et	jusqu’à	l’Église.	Dans	la	
mesure	 où	 on	 pense	 et	 vit	 aujourd’hui	 encore	 dans	 les	 trajectoires	 de	 la	 tradition	 européenne,	 on	
contemple,	à	l’étude	d’Augustin,	ses	propres	entrailles	»	(K.	Flasch,	Augustin,	op.	cit.,	p.	9	(trad.	PAB).).	Soit.	
Pourtant,	 on	 ne	 saurait	 s’en	 tenir	 à	 une	 telle	 affirmation	 téméraire	 dans	 le	 cas	 d’un	 penseur	 comme	
Foucault,	dont	la	méthode	généalogique	a	toujours	essayé	non	de	«	juger	notre	passé	au	nom	d’une	vérité	
que	 notre	 présent	 serait	 seul	 à	 détenir	»,	 mais	 au	 contraire	 «	de	 risquer	 la	 destruction	 du	 sujet	 de	
connaissance	 dans	 la	 volonté,	 indéfiniment	 déployée,	 de	 savoir	»	 (FOUCAULT	 Michel,	 «	Nietzsche,	 la	
généalogie,	 l’histoire	(n°	84)	»	 in	Dits	et	écrits	I.	1954	-	1975,	Daniel	Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	
Gallimard,	2001,	p.	1004‑1024,	ici	p.	1024.).	Cela	revient	donc	à	affirmer	que	le	geste	foucaldien	est	plus	
radical	 que	 la	 Bauchschau	 de	 Flasch,	 en	 ce	 sens	 que	 Foucault	 souhaite,	 par	 des	 analyses	 de	 pratiques	
historiques,	parvenir	à	une	expérience	critique	de	ce	que	nous	sommes	devenus	;	expérience	qui	vise	ce	
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Rappelons-nous	 que	 Foucault	 opère	 donc	 un	 déplacement.	 Au	 lieu	 de	 procéder	 à	 une	

considération	philosophique	du	problème	de	la	volonté	et	de	la	liberté	à	partir	de	saint	

Paul,	tel	que	l’exigerait	la	tradition	philosophique,	et	tel	que	nous	avons	pu	le	retracer	à	

travers	 la	discussion	d’Arendt,	Foucault	préfère	procéder	à	une	analyse	de	 la	direction	

des	 âmes	 dans	 le	 monachisme	 primitif.	 Cette	 démarche	 offre	 en	 effet	 l’avantage	 et	

l’intérêt	 de	 retracer	 non	 pas	 tant	 les	 enjeux	 conceptuels	 engagés,	 qu’ils	 soient	

philosophiques	ou	bien	théologiques,	mais	bien	plutôt	et	au	contraire	 les	coordonnées	

de	ce	qui	constitua	alors	 l’expérience	de	soi	chrétienne,	autrement	dit	 la	manière	dont	

l’existence	au	IVe	siècle	s’effectuait	et	se	réfléchissait	en	pratique.	

L’importance	de	ce	dispositif	de	direction	tient	en	effet	dans	le	fait	«	qu’on	a	là,	avec	

cette	 exagoreusis,	 l’ouverture,	 le	 commencement	 de	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	

l’herméneutique	de	soi-même	».343	Cela	revient	à	affirmer	que	ce	n’est	qu’à	partir	de	ce	

moment	 de	 l’histoire	 que	 le	 sujet	 a	 ressenti	 l’obligation	 et	 entrevu	 la	 nécessité	 de	

produire	un	récit	des	mouvements	de	son	âme	qui	soit	aussi	complet	que	possible,	afin	

de	 pouvoir	 en	 distiller	 un	 sens	 enfoui	 et	 caché.	 Si	 l’on	 tente	 alors	 de	 comprendre	

comment	ce	dispositif	 chrétien	primitif	participe	à	 la	 subjectivité	moderne,	 il	 convient	

tout	 d’abord	 de	 se	 tourner	 vers	 le	 cours	 de	 Louvain	 de	 1981,	 qui	 porte	 sur	 l’aveu	 en	

justice.	Durant	la	leçon	du	13	mai	1981,	Foucault	évoque	l’exagoreusis,	l’exomologesis	et	

les	rapports	qui	vont	se	nouer	entre	les	deux	au	cours	de	l’histoire.	Dans	ce	contexte,	il	

convient	 avant	 tout	 de	 constater	 que	 la	 pénitence	 et	 la	 direction	 des	 âmes,	 loin	 de	

constituer	 deux	 ensembles	 parfaitement	 délimités	 l’un	 de	 l’autre,	 sont	 au	 contraire	 à	

comprendre	comme	«	deux	pôles	entre	lesquels	il	y	a	une	série	de	formes	graduées	».344	

Le	résultat	de	 leur	 lente,	mais	continue	compénétration	sera	 finalement	 la	confession-

aveu	institutionnelle.	

Il	convient	alors	d’insister	sur	le	fait	que	l’exagoreusis,	cette	exigence	de	tout	avouer	

tout	le	temps,	ne	constitue	rien	de	plus	«	qu’une	sorte	de	programme	idéal,	bien	entendu	

																																																																																																																																																																													
qu’il	désigne,	dans	le	cours	de	1983,	«	[d’]ontologie	de	nous-mêmes	»	(M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	
et	des	autres,	op.	cit.,	p.	22.).	Tout	ceci	est	assez	bien	connu	pour	ne	pas	s’y	attarder	plus	longtemps.	Il	est	
seulement	 important	 de	 comprendre	 que	 les	 analyses	 foucaldiennes	 visent	 toujours	 à	 une	 nouvelle	
compréhension	de	soi-même,	à	 travers	cette	expérience	d’altération	que	produit	 l’affrontement	à	ce	qui	
nous	 a	 historiquement	 constitué,	 et	 dont	 nous	 éprouvons	 à	 quel	 point	 nous	 ne	 sommes	 plus	 cela,	 tout	
autant	que	nous	 faisons	simultanément	 l’expérience	certainement	plus	déroutante	qui	nous	 fait	 réaliser	
combien	nous	y	appartenons	encore.	
343	M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	p.	163.	
344	Ibid.,	p.	170.	
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parfaitement	 irréalisable	». 345 	Cela	 ne	 signifie	 pourtant	 point	 que	 ce	 projet	 de	

purification	 de	 soi	 aurait	 été	 progressivement	 abandonné,	 tant	 s’en	 faut.	Mais	 la	 voie	

vers	cette	exigence	idéale	va	de	plus	en	plus	se	peupler	de	différentes	techniques	et	de	

différents	 dispositifs	 y	 menant.	 À	 cela	 s’ajoute	 que	 la	 référence	 à	 Cassien	 et	 à	 sa	

conception	de	la	vie	contemplative	purifiée	va	peu	à	peu	tendre	à	s’estomper	au	profit	

d’un	 «	augustinisme	»	 prônant	 l’impossibilité	 d’accéder	 au	 salut	 sans	 le	 recours	 à	 la	

grâce	divine.346	L’effet	de	ce	glissement	sera	en	effet	considérable,	car	

«	dans	 ces	 monastères	 imprégnés	 d’augustinisme,	 le	 problème	 de	 la	 purification	 de	 soi-

même,	 le	 problème	 de	 la	 sanctification	 de	 soi,	 ce	 cheminement	 volontariste	 à	 travers	 les	

expériences	 spirituelles	 vers	 la	 perfection,	 ceci	 va	 disparaître	 au	 profit	 d’un	 travail	 qui	 va	

être	imposé,	organisé,	réglementé.	»347	

L’importance	croissante	du	travail	émane	de	la	nécessité	de	devoir	assurer	la	survie	de	

communautés	 religieuses	 dont	 la	 taille	 en	 appelle	 à	 l’établissement	 d’outils	

administratifs	 et	 à	 la	 mise	 au	 point	 de	 codes	 et	 de	 réglementations.348	En	 effet,	 les	

besoins	liés	à	la	gestion	et	au	bon	fonctionnement	des	communautés	sont	à	l’origine	de	

l’apparition	d’un	corpus	de	règles	définissant	les	fautes	et	les	infractions	possibles,	ainsi	

que	les	punitions	appropriées.	

Du	côté	des	communautés	de	laïcs,	on	assiste	alors	à	un	phénomène	analogue	en	ce	

qui	 concerne	 la	 pénitence.	 Dans	 sa	 version	 initiale,	 celle-ci	 présente	 un	 nombre	

d’inconvénients	 majeurs.	 Il	 faut	 dire	 que	 sa	 réalisation	 est,	 pour	 l’individu	 pénitent,	

lourde	de	conséquences.	Il	se	trouve	en	effet	exclu	de	la	communauté	durant	le	temps	de	

la	 pénitence.	 Mais	 celle-ci	 est	 longue,	 pouvant	 durer	 plusieurs	 années.	 En	 outre,	 la	

publicité	de	l’aveu	de	la	faute	qu’elle	exige	ne	peut	manquer	de	mettre	dans	l’embarras	

bon	 nombre	 de	 pénitents.349	Tout	 ceci	 va	 amener,	 dès	 le	 IVe	 siècle,	 un	 réagencement	

progressif	menant	à	une	certaine	atténuation	des	effets	de	la	pratique	pénitentielle.	Or	

ce	réagencement	se	traduit	alors	avant	tout	par	l’introduction	de	techniques	issues	de	la	

direction	 monastiques.	 C’est	 ainsi	 que	 l’exomologèse,	 telle	 qu’elle	 avait	 cours	 dans	 le	

christianisme	primitif	avec	sa	publication	dramatique	de	 la	vérité	de	 l’être-pécheur	du	

																																																								
345	Ibid.	
346	Ibid.,	p.	171.	
347	Ibid.,	p.	172.	
348	cf.	Ibid.,	p.	171‑172.	À	tout	cela,	l’accroissement	des	communautés	vient	progressivement	ajouter	«	un	
rôle	 économique	 et	 social	»	 des	 communautés	monastiques	 de	 plus	 en	 plus	 institutionnalisées	 (Ibid.,	 p.	
172.).	
349	cf.	M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	p.	173.	
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pénitent,	va	progressivement	s’estomper	au	profit	de	pratiques	pénitentielles	orientées	

plutôt	vers	la	direction	spirituelle	élaborée	au	sein	des	communautés	monastiques.	

Il	 n’est	 certainement	 pas	 fortuit	 de	 retrouver	 ici,	 une	 nouvelle	 fois,	 l’évocation	 de	

Grégoire	 de	 Nazianze.	 Car	 dans	 c’est	 cette	 lente	 et	 successive	 compénétration	 des	

pratiques	de	pénitence	 laïques	et	des	 techniques	de	direction	spirituelles	monastiques	

que	 s’effectue	 le	 passage	 de	 la	 philosophie	 au	 pastorat,	 qui	 désormais	 va	 assurer	 et	

duquel	on	va	attendre	la	direction	des	hommes.	Dans	ce	même	mouvement,	on	voit	de	

plus	 également	 s’effectuer	 la	 transition	 d’une	 direction	 seulement	 politique	 vers	 une	

direction	en	charge	du	salut	de	ses	sujets.350	Ce	mouvement	graduel	de	différenciation	

va	alors	avoir	deux	conséquences	majeures,	dont	on	ne	saurait	sous-estimer	 les	effets.	

D’une	 part,	 l’appartenance	 à	 la	 communauté,	 peu	 importe	 qu’elle	 soit	 laïque	 ou	

ecclésiale,	présuppose	toujours	«	une	obligation	de	vérité	[…]	sur	soi-même	»,351	qui	est	

à	 produire	 dans	 le	 cadre	 d’un	 rapport	 à	 un	 directeur.	D’autre	 part,	 on	 voit	 également	

apparaître	 une	 «	obligation	 d’avouer	 des	 fautes	 définies	 par	 un	 code,	 et	 qui	 seront	

sanctionnées	 en	 fonction	 de	 ce	 même	 code	». 352 	Ainsi	 assiste-t-on	 à	 un	 double	

mouvement	 joignant	 peu	 à	 peu	 le	 gouvernement	 par	 la	 vérité	 et	 la	 juridification	 de	

l’aveu.	

I.3.1.3. Juridification	et	dissémination	de	l’aveu	pénitentiel	

La	 lente	 juridification	 des	 techniques	 de	 conduite	 va	 alors	 se	 trouver	

considérablement	 accrue	 à	 partir	 du	 VIIe	 siècle,	 avec	 l’avènement	 de	 «	la	 pénitence	

tarifée	».353	Cette	 forme	 de	 pénitence,	 qui	 essaimera,	 à	 travers	 l’Europe,	 grâce	 à	 des	

«	moines	 irlandais	», 354 	présente	 deux	 particularités	 qui	 font	 son	 originalité.	 Tout	

d’abord	 affronte-t-elle	 le	 péché	 faute	 par	 faute,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 s’applique	 à	

chaque	 infraction,	 pour	 laquelle	 elle	 exige	 à	 chaque	 fois	 la	 pénitence	 adéquate.	 Cela	 a	

pour	 conséquence	 une	 seconde	 particularité,	 à	 savoir	 que	 «	cette	 pénitence	 peut	 être	

réitérée	». 355 	Ceci	 constitue	 une	 nouveauté	 cruciale,	 car	 cela	 en	 appellera	 à	 une	

codification	serrée	et	exhaustive	des	fautes	possibles	et	de	leurs	sanctions,	ainsi	qu’à	un	

renversement	de	 la	direction	des	âmes	sur	 laquelle	 le	dispositif	de	pénitence	se	greffe	

																																																								
350	cf.	Ibid.,	p.	174.	
351	Ibid.,	p.	175.	
352	Ibid.,	p.	176.	
353	Ibid.	
354	Ibid.	
355	Ibid.	
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donc	définitivement.	Désormais,	le	dire-vrai	de	la	direction	se	trouvera	doublé	par	une	

évaluation	de	la	pénitence	à	produire	pour	pouvoir	être	dessaisi	des	péchés	avoués.	

Cette	 forme	de	pénitence	a	pour	origine	deux	modèles.	D’une	part,	 elle	émane	des	

courants	 monastiques	;356	d’autre	 part	 du	 «	modèle	 du	 droit	 germanique	».357	C’est	 en	

effet	le	droit	germanique,	greffé	sur	la	pratique	de	pénitence,	qui	introduit	la	double	idée	

de	 satisfaction	 et	 de	 rachat,	 et	 qui	 suscitera	par	 la	 suite	 d’un	 côté	 la	 codification	 et	 la	

classification	 de	 tous	 les	 petits	 et	 grands	 péchés	 possibles,	 et	 de	 l’autre	 la	

réglementation	 pénitencielle	 nécessaire	 à	 l’établissement	 d’un	 catalogue-étalon	 des	

punitions.358	En	 ajoutant	 à	 cela	 la	 possibilité	 de	moduler	 le	 châtiment	 au	 cours	 d’une	

négociation	 et	 en	 fonction	 «	[d’]un	 code	 de	 substitution	»,	 on	 est	 définitivement	 en	

présence	 d’un	 «	système	 qui	 est	 d’ordre	 juridique	»,359	et	 non	 plus	 dans	 un	 registre	

purement	théologique	d’un	salut	du	pécheur	accompli	par	le	repentir.	

On	entrevoit	alors	aisément	combien	ces	nouvelles	pratiques	pénitentielles	réglées	

sont	 différentes	 de	 ce	 que	 pouvait	 être	 l’exomologèse.	 On	 est	 désormais	 en	 présence	

«	[d’]une	 pratique	 nouvelle	»,	 qui	 a	 recours	 à	 «	une	 manifestation	 de	 la	 vérité	»	

sensiblement	différente,	 dans	 la	mesure	où	 celle-ci	 «	doit	 essentiellement	 être	 verbale	

pour	que	le	système	même	de	la	pénitence	tarifée	puisse	fonctionner	».360	Pour	pouvoir	

ajuster	le	rachat	sur	la	faute,	l’aveu	doit	prendre	une	certaine	forme,	produire	un	certain	

nombre	d’informations.	De	là	découle	la	nécessité	«	[d’]une	déclaration	»	qui	ne	soit	pas	

seulement	«	analytique	»,	mais	également	«	anamnestique	».361	Désormais,	 l’aveu	prend	

corps	 dans	 un	 «	interrogatoire	»	 qui	 est	mené	 par	 un	 personnage	 qui	 commence	 à	 se	
																																																								

356	cf.	Ibid.	
357	Ibid.,	 p.	 177.	 Ce	 n’est	 d’ailleurs	 nullement	 la	 première	 fois	 qu’on	 rencontre	 l’évocation	 du	 droit	
germanique	 dans	 les	 travaux	 de	 Foucault.	 En	 effet,	 il	 avait	 déjà	 été	 discuté	 dès	 le	 début	 des	 années	
soixante-dix	 (cf.	 FOUCAULT	Michel,	Théories	et	 institutions	pénales:	cours	au	Collège	de	France,	1971-1972,	
Paris,	EHESS :	Gallimard :	Seuil,	«	Hautes	études	»,	2015,	327	p,	p.114	et	suiv.FOUCAULT	Michel,	«	La	vérité	
et	 les	 formes	 juridiques	 (n°	139)	»	 in	Dits	et	écrits	 I.	1954	-	1975,	Daniel	Defert	 et	 François	Ewald	(éd.),	
Paris,	Gallimard,	2001,	p.	1406‑1514,	 ici	p.	1440	et	suiv.).	À	 l’époque,	 l’évocation	de	ce	vieux	droit	avait	
servi	 à	 Foucault	 d’illustrer	 que	 les	 formes	 judiciaires	 germaniques	 et	 médiévales	 ne	 furent	 pas	 tant	
pensées	dans	le	registre	de	la	justice,	que	bien	plutôt	dans	celui	des	rapports	de	pouvoirs	antagonistes	et	
belliqueux.	Ainsi	que	le	résume	la	note	de	cours	du	2	février	1972,	«	[l]a	règle	et	la	lutte,	la	règle	dans	la	
lutte,	c’est	cela	le	juridique.	[…]	L’acte	de	justice	ne	s’ordonne	pas	à	la	paix	et	à	la	vérité.	Effectuer	un	acte	
de	justice,	c’est	au	contraire	poursuivre	une	guerre	selon	les	règles	»	(M.	Foucault,	Théories	et	institutions	
pénales,	 op.	cit.,	 p.	115‑116.).	 À	 la	 lumière	 de	 ces	 explications,	 il	 est	 à	 se	 demander,	 si	 l’un	 des	 attraits	
principaux	du	droit	germanique	n’aura	pas	été	de	permettre	de	penser	et	la	guerre	engagée	contre	le	mal	
dans	la	direction	des	âmes,	et	la	codification	juridique	nécessaire	pour	leur	rachat.	
358	cf.	M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	p.	177.	
359 	Ibid.,	 p.	 178.	 Cela	 est	 en	 outre	 souligné	 par	 le	 fait	 que	 les	 châtiments	 pénitentiels	 imposés	
«	s’entrelacent	 avec	 les	peines	 civiles	»	 (Ibid.).	 Pour	une	discussion	de	 cette	 juridification	modulable,	 cf.	
Ibid.,	p.	178‑179.	
360	M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	p.	180,	note	*.	
361	Ibid.,	note	*.	
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détacher	 de	 celui,	 ancien,	 du	 directeur	:	 le	 «	confesseur	»,362	qui	 va	 acquérir,	 au	 fil	 du	

temps,	un	statut	propre.		

Ces	 glissements	 multiples	 changent	 «	le	 statut	 même	 de	 cet	 acte	 pénitentiel	».363	

Tout	 d’abord,	 l’aspect	 juridique	 pose	 problème,	 dans	 la	 mesure	 où	 cela	 signifierait	

d’empiéter	 sur	 ce	 qui	 doit	 nécessairement	 rester	 la	 prérogative	 de	 Dieu,	 à	 savoir	

l’absolution	des	péchés.364	C’est	pourquoi	on	voit	cette	constante	«	référence	au	modèle	

médical	».365	Ainsi,	 et	 en	 dépit	 du	 caractère	 entièrement	 juridique	 du	 dispositif,	 on	

s’obstine	à	concevoir	cette	pratique	non	comme	un	 jugement,	qui	revient	donc	à	Dieu,	

mais	comme	des	soins	appliqués	à	une	âme	qui	souffre	du	mal	qui	l’a	envahie.	Le	statut	

de	 la	 pénitence	 va	 en	 outre	 se	 trouver	 changé	 par	 la	 honte	 qu’elle	 suscite.	 En	 effet,	

«	désormais,	 la	 verbalisation	 de	 la	 faute	 devient	 un	 élément	 capital	»,	 parce	 qu’elle	

vaudra,	déjà	à	elle	seule,	«	sacrifice	».366	Enfin,	on	assistera	progressivement,	à	partir	du	

XIe	 siècle,	 à	 une	 institutionnalisation	 importante,	 lorsque	 la	 pénitence	 va	 acquérir	 le	

statut	de	sacrement.	

Désormais,	 la	pénitence	par	confession	est	exigée	à	 tout	chrétien.	On	confesse	non	

pas	parce	qu’on	aurait	péché,	mais	simplement	parce	qu’on	fait	partie	de	l’Église.367	Cela	

entraîne	la	formation	de	«	tout	un	dispositif	institutionnel	»	pour	soutenir	cette	exigence	

générale	;	 dispositif	 qui	 sera	 «	territorial	»,	 «	liturgique	»,	 mais	 aussi	 «	punitif	»	 et	

«	procédural	».368	La	 sacrementalisation	 de	 la	 pénitence	 permet	 enfin	 de	 résoudre	 le	

problème	de	l’absolution,	qui	forçait	encore	à	devoir	penser	la	pénitence	tarifée	selon	le	

modèle	médical.	Désormais,	 l’absolution	à	 travers	 la	pénitence	 institutionnelle	devient	

possible	grâce	à	 la	mise	au	point	de	cette	«	opération	[qui]	se	déroule	à	 la	 fois	dans	 le	

temps	et	dans	l’éternité	:	le	prêtre	absout,	il	absout	réellement	».369	On	l’aura	compris,	de	

manière	 tout	 à	 fait	 paradoxale,	 la	 possibilité	 de	 l’absolution	 nouvellement	 acquise	

entraîne	 la	 juridification	 définitive	 de	 cette	 pratique.	 En	 effet,	 il	 devient	 impératif	 de	

devoir	apprécier	la	peine	par	rapport	au	délit	commis.370	

																																																								
362	Ibid.,	note	*.	
363	Ibid.	
364	Il	s’agit	là	d’un	problème	théologique	majeur,	dans	la	mesure	où,	le	cas	échéant,	«	le	jugement	dernier	
n’aurait	plus	sa	raison	d’être	:	il	y	aurait	substitution	au	jugement	de	Dieu	de	ce	jugement	humain	»	(Ibid.,	
p.	181.).	
365	Ibid.	
366	Ibid.	
367	cf.	Ibid.,	p.	182‑183.	
368	Ibid.,	p.	183.	
369	Ibid.	
370	cf.	Ibid.,	p.	184‑185.	
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Ainsi	 s’ouvre,	 à	 travers	 le	 récit	 que	 nous	 venons	 de	 résumer,	 le	 grand	 tableau	 de	

l’évolution	du	problème	de	la	pénitence	dans	le	christianisme	primitif	et	médiéval.	À	son	

aboutissement,	 les	 rapports	 qui	 lient	 le	 sujet	 éthique	 à	 la	 vérité	 de	 ce	 qu’il	 est,	 et	 par	

conséquent	 les	 manières	 dont	 il	 peut	 et	 doit	 avoir	 accès	 à	 sa	 vérité,	 auront	 été	

entièrement	 redistribués,	 pour	 aboutir	 finalement	 à	 une	 vérité	 codée	 juridiquement.	

Désormais,	on	est	donc	face	à	

«	un	 type	 de	 véridiction	 qui	 est	 […]	 entièrement	 différent	 et	 de	 l’exomologèse	 et	 de	

l’exagoreusis.	 Il	n’est	plus	question	de	dire	tout	ce	qui	passe	dans	 la	pensée.	 Il	ne	s’agit	pas	

non	 plus	 de	 se	 manifester	 à	 l’état	 de	 pécheur.	 Il	 s’agit	 de	 répondre	 verbalement	 à	 un	

questionnaire	qui	est	défini	par	des	grilles	bien	préalables.	»371	

Voilà	pourquoi	cette	«	confessio	oris	»	médiévale	est	si	déterminante	dans	l’évolution	de	

la	subjectivité	occidentale.	C’est	qu’en	elle,	«	la	manifestation	de	la	vérité	est	maintenant	

à	 la	 fois	 entièrement	 verbale	 et	 entièrement	 juridique	».372	Les	 conséquences	 de	 cela,	

nous	le	verrons,	seront	déterminantes.	

I.3.2. Direction	des	âmes	et	dispositifs	de	subjectivation	

I.3.2.1. Contre-conduites	et	crise	du	pastorat	

L’immense	 et	 profonde	 juridification	 des	 rapports	 entre	 Dieu	 et	 les	 hommes	

pécheurs	a	eu	un	nombre	de	conséquences	importantes.	Tout	d’abord	faut-il	évoquer	ce	

que	Michel	 Foucault	nomme	«	le	 grand	oubli	 de	 saint	Augustin	»,373	pour	qui	une	 telle	

juridification	 impliquant	une	négociation	des	peines	et	des	rémissions	n’aurait	pas	été	

concevable.	Comme	nous	allons	le	voir	par	la	suite,	ceci	est	important	dans	la	mesure	où	

une	telle	possibilité	de	moduler	 les	peines,	et	 la	nécessité	en	découlant	de	circonscrire	

les	actes,	les	pensées,	les	désir	–	désormais	loin	du	désir	augustinien	de	se	déprendre	de	

la	volonté	–,	 susciteront	à	partir	des	XVIe	et	XVIIe	 siècles	un	 intérêt	 croissant	pour	 les	

arcanes	de	la	chair	et	la	concupiscence.	C’est	ainsi	que	naîtra	cet	étrange	objet	donné	au	

savoir	moderne	qu’est	 la	sexualité.	De	plus,	c’est	en	raison	et	 face	à	cette	 juridification	

que	vont	apparaître	les	mouvements	contestataires	qui	donneront	lieu	à	la	Réforme,	qui	

d’ailleurs	 n’est	 autre	 chose	 pour	 Foucault	 que	 «	l’immense	 effort	 pour	 déjuridifier	 les	
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rapports	 entre	 l’homme	 et	 Dieu	».374	Si	 dans	 ce	 contexte,	 l’on	 souhaite	 comprendre	

comment	Foucault	conçoit	l’évolution,	à	partir	de	ce	moment	du	haut	Moyen-Âge,	de	la	

formation	 de	 la	 subjectivité	 moderne,	 il	 convient	 de	 s’arrêter	 au	 cours	 de	 1975,	 Les	

anormaux.	

Car,	après	avoir	retracé	en	grandes	lignes,	lors	de	la	première	partie	de	la	leçon	du	

19	 février	 1975,	 cette	 évolution	 vers	 une	 juridification	 des	 rapports	 pénitentiels,	

Foucault	 s’intéresse	 à	 la	 période	moderne,	 en	prenant	 comme	point	 de	départ	 le	 XVIe	

siècle.	 Or,	 loin	 de	 constituer	 une	 période	 de	 sécularisation	 et	 de	 crise	 profonde	 de	 la	

conduite	pastorale	des	individus,	 le	XVIe	siècle	a	été	«	une	phase	de	christianisation	en	

profondeur	».375	À	 cela,	 Foucault	 apporte	un	 certain	nombre	d’exemples,	 bien	 connus	:	

«	la	Réforme	»,	«	la	chasse	aux	sorcières	»,	ou	bien	encore	«	le	concile	de	Trente	».376	Ce	

moment	d’intensification	pastorale	coïncide	avec	l’apparition	des	États	modernes.	Ainsi,	

Foucault	note	

«	[qu’a]u	moment	où	les	États	étaient	en	train	de	se	poser	le	problème	technique	du	pouvoir	

à	 exercer	 sur	 les	 corps	 et	 des	 moyens	 par	 lesquels	 on	 pourrait	 effectivement	 mettre	 en	

œuvre	 le	 pouvoir	 sur	 les	 corps,	 l’Église,	 de	 son	 côté,	 élaborait	 une	 technique	 de	

gouvernement	des	âmes	qui	est	la	pastorale	[…]	définie	par	le	concile	de	Trente	[…].	»377	

Une	nouvelle	fois,	le	cours	de	1978	fera	écho	aux	analyses	proposées	en	1975.	En	effet,	

dès	 la	 leçon	 du	 1er	mars	 1978,	 Foucault	 constate	 «	que	 s’il	 y	 a	 bien,	 dans	 les	 sociétés	

occidentales	modernes,	un	rapport	entre	religion	et	politique,	ce	rapport	ne	passe	peut-

être	pas	pour	l’essentiel	dans	le	jeu	entre	l’Église	et	l’État,	mais	plutôt	entre	le	pastorat	

et	 le	 gouvernement	».378	Si	 l’on	 ajoute	 à	 cela	 que	 la	 figure	 ayant	 assurée	 la	 connexion	

entre	les	deux	sphères	n’est	ni	«	le	pape,	ni	«	l’empereur	»,	mais	ce	«	personnage	mixte	»	

et	 double	que	 l’on	 retrouve	de	part	 et	 d’autre,	 à	 savoir	 «	le	ministre	»,	 on	 entrevoit	 le	

rapport	 profond	 qu’entretiennent	 les	 techniques	 de	 directions	 ecclésiales	 avec	 les	

techniques	 de	 gouvernement	 modernes,	 dans	 lesquelles	 elles	 vont	 peu	 à	 peu	 être	
																																																								

374	Ibid.	
375	M.	Foucault,	Les	anormaux,	op.	cit.,	p.	164.	Foucault	insistera	sur	ce	point	également	en	1978,	évoquant	
«	une	 intensification	 du	 pastorat	 religieux,	 […]	 dans	 ses	 formes	 spirituelles,	 mais	 également	 dans	 son	
extension	et	dans	son	efficience	temporelle	»	(M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	235.).	
376	M.	Foucault,	Les	anormaux,	op.	cit.,	p.	164.	Durant	la	leçon	de	la	semaine	suivante,	Foucault	s’appliquera	
d’ailleurs	 à	montrer	 que	 sorcellerie	 et	 possession	 constituent	 des	 objets	 que	 le	 christianisme	produit	 à	
travers	les	techniques	de	direction.	En	effet,	la	sorcellerie	est	la	figure	qui	inquiète	la	conduite	chrétienne	
de	l’extérieur,	tandis	que	la	possession	constitue	le	phénomène	de	refus	qui	déploie	sa	force	de	résistance	
à	l’intérieur	même	de	la	direction	des	âmes	(cf.	Ibid.,	p.	190	et	suiv.).	
377	M.	Foucault,	Les	anormaux,	op.	cit.,	p.	165.		
378	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	195.	
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reprises.	 Le	 rapport	 intime	qui	 s’est	 établi	 entre	 religion	 et	 politique	n’est	 donc	 point	

institutionnel,	mais	de	l’ordre	des	pratiques.	

I.3.2.2. La	direction	des	âmes	et	le	dispositif	médico-légal	

Bien	 entendu,	 s’il	 est	 en	 1975	 question	 du	 pastorat	 comme	 technique	 de	

gouvernement	 des	 individus,	 c’est	 avant	 tout	 de	 la	 confessio	 oris,	 la	 pénitence	

confessionnelle	par	 l’aveu	dans	sa	 forme	 juridique	que	nous	discutions	ci-dessus,	qu’il	

s’agit.379	Or	à	partir	du	XVIe	siècle,	cette	pratique	pénitentielle	va	connaître	une	nouvelle	

fois	des	changements	importants.	Elle	se	retrouvera	au	centre	d’une	stratégie	ecclésiale	

visant	à	reprendre	la	mainmise	sur	toutes	les	dimensions	des	existences	de	ses	fidèles.	

En	effet,	l’aveu,	tel	qu’il	fonctionnait	dans	le	cadre	de	la	pénitence	juridifiée,	avait	depuis	

le	 Moyen-Âge	 produit	 «	un	 pouvoir	 du	 prêtre	»,380	qui	 avait	 vu	 se	 former	 «	autour	 de	

l’aveu,	 comme	 pièce	 centrale	 de	 la	 pénitence,	 tout	 un	mécanisme	 où	 le	 pouvoir	 et	 le	

savoir	du	prêtre	et	de	l’Église	se	trouv[aient]	impliqués	».381	

Or	 à	 partir	 du	 XVIe	 siècle,	 on	 voit	 apparaître	 l’élaboration	 d’une	 «	technique	 de	 la	

pénitence	»	complexe	et	exhaustive,382	destinée	en	réalité	non	pas	tant	à	la	réalisation	de	

la	 pénitence	 proprement	 dite,	 mais	 à	 l’implantation	 et	 à	 l’exercice	 d’une	 direction	 de	

conscience	». 383 	On	 ne	 saurait	 suffisamment	 souligner	 les	 changements	 profonds	

qu’induit	ce	nouveau	passage	d’un	aveu	pénitentiel	à	l’exigence	d’une	direction	de	la	vie	

entière	des	fidèles.	Ainsi	que	le	résume	Foucault	lui-même,	il	s’agit	là	en	effet	

«	[d’]une	évolution	qui	réinscrit	les	formes	juridiques	de	la	loi,	de	l’infraction	et	de	la	peine,	

qui	avaient	au	départ	modelé	la	pénitence	–	réinscription	de	ces	formes	juridiques	dans	tout	

un	 champ	 de	 procédés	 qui	 sont	 […]	 de	 l’ordre	 de	 la	 correction,	 du	 guidage	 et	 de	 la	

médecine.	»384	

Cette	nouvelle	 configuration	de	 l’aveu	 confessionnel,	 l’intégrant	dans	une	direction	de	

l’existence,	 va	 en	 effet	 requalifier	 le	matériau	 produit	 dans	 la	 confession.	 La	 pratique	

																																																								
379	cf.	M.	Foucault,	Les	anormaux,	op.	cit.,	p.	165.	
380	Ibid.,	p.	162.	
381	Ibid.,	p.	164.	
382	Ibid.,	p.	165.	
383	Ibid.,	p.	170.	Pour	une	discussion	de	cette	nouvelle	technique	et	le	rôle	désormais	central	que	revêt	le	
prêtre,	cf.	Ibid.,	p.	165‑169.	On	notera	par	ailleurs	que	Foucault	ne	manque	pas	de	descerner	à	ce	passage	
une	de	ces	expressions	architecturales	dont	on	lui	connaît	 le	goût.	En	effet,	 il	 indique	que	cette	nouvelle	
forme	de	direction	pastorale	 trouve	sa	matérialisation	dans	un	petit	objet	apparaissant	à	ceette	époque	
dans	les	églises	:	le	confessionnal	(cf.	Ibid.,	p.	168.	Il	évoquera	une	nouvelle	fois	le	confessionnal	à	Louvain,	
cf.	M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	p.	187.).	
384	M.	Foucault,	Les	anormaux,	op.	cit.,	p.	171.	
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pastorale	 ne	 cible	 désormais	 plus	 la	 faute	 ou	 l’infraction,	 mais	 la	 manifestation	 de	

l’existence	des	 individus	dans	 toutes	ses	dimensions.	C’est	pourquoi	Foucault	discerne	

dans	 cette	 pratique	 de	 la	 direction	 confessionnelle	 «	l’arrière-fond	 de	 toutes	 les	

techniques	 et	 d’examen	 et	 de	 médicalisation	 […]	 auxquelles	 on	 va	 assister	 par	 la	

suite	».385	Cela	 constitue	 une	 affirmation	 d’autant	 plus	 étonnante	 qu’elle	 porte	 sur	 un	

complexe	 de	 thèmes	 dont	 on	 connaît	 l’importance	 dans	 l’œuvre	 de	 Foucault,	 non	

seulement	durant	 les	années	 soixante-dix,	mais	également	durant	 les	années	 soixante.	

Ainsi	semble	établi	que	 les	analyses	sur	 la	conduite	des	âmes	et	 le	pastorat	dont	nous	

venons	 de	 rendre	 compte	 forment	 bien	 le	 socle	 généalogique	 de	 nombre	 de	 travaux	

foucaldiens	antérieurs.	

Mais	 comment	 cette	 transition	 de	 techniques	 pastorales	 vers	 le	 domaine	

psychiatrico-légal	 s’est-elle	 effectuée	?	 En	 quoi	 a-t-elle	 consisté	?	 Il	 semble	 que	 le	

glissement	qui	se	serait	opéré	alors	ait	été	celui	du	domaine	juridico-légal	vers	celui	du	

physiologico-normatif.	Jusqu’au	XVIe	siècle,	la	problématisation,	au	sein	de	la	confession,	

se	faisait	en	effet	à	partir	d’un	certain	nombre	de	lois	et	de	règles.386	Celles-ci	servaient	

alors	à	apprécier	et	à	juger	précisément	ce	que	Foucault	qualifie	«	[d]’aspect	relationnel	

de	 la	sexualité	»,387	peu	 importe	qu’il	 s’agisse	d’actes	ou	bien	de	pensées.	Or,	 c’est	cela	

qui	va	se	trouver	altéré,	lorsque,	pour	des	raisons	relevant	essentiellement	d’un	souci	de	

protection	des	confesseurs	et	des	pénitents	 impliqués	dans	 la	confession,	ce	ne	seront	

plus	 tant	 les	 actes	 et	 les	 pensées	 qui	 se	 trouveront	 interrogées,	 mais	 plutôt	 les	

mouvements	du	corps	lui-même.388	

On	assiste	alors	à	un	changement	radical,	lourd	de	conséquences,	car	«	désormais,	le	

problème	essentiel	ne	sera	plus	la	distinction	qui	préoccupait	déjà	les	scolastiques	:	acte	

réel	 et	 pensée	»,	mais	 bien	 «	le	 problème	:	 désir	 et	 plaisir	».389	Cela	 revient	 à	 affirmer	

qu’on	assiste	alors,	aussi	paradoxal	que	cela	ne	puisse	paraître,	à	l’inscription	de	la	chair	

																																																								
385	Ibid.	
386	cf.	Ibid.,	p.	171‑172.	
387	Ibid.,	p.	172.	
388	cf.	 Ibid.,	 p.	 172‑173.	 C’est	 ce	 que	 résume	 Foucault,	 lorsqu’il	 explique	 que	 «	[l]’examen	 ancien	 était	
l’inventaire,	 au	 fond,	 des	 relations	 permises	 et	 défendues.	 L’examen	 nouveau	 va	 être	 un	 parcours	
méticuleux	 du	 corps,	 une	 sorte	 d’anatomie	 de	 la	 volupté.	 C’est	 le	 corps	 avec	 ses	 différentes	 parties,	 le	
corps	 avec	 ses	 différentes	 sensations,	 et	 non	 plus,	 ou	 en	 tout	 cas	 beaucoup	 moins,	 les	 lois	 de	 l’union	
légitime,	qui	vont	constituer	 le	principe	d’articulation	des	péchés	de	 luxure.	C’est	 le	corps	et	ses	plaisirs	
qui	 deviennent,	 en	 quelque	 sorte,	 le	 code	 du	 charnel,	 beaucoup	plus	 que	 la	 forme	 requise	 pour	 l’union	
légitime	»	(Ibid.,	p.	173.).	
389	M.	Foucault,	Les	anormaux,	op.	cit.,	p.	175.	
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chrétienne	 dans	 le	 corps	 des	 individus.390	C’est	 le	 moment	 de	 l’invention	 de	 ce	 que	

Foucault	 appelle	 la	 «	physiologie	 morale	 de	 la	 chair	»,391	qui	 sera	 amené	 à	 remplacer	

l’ancienne	problématisation	légale	de	la	volonté	et	de	ses	réalisations.	Désormais,	l’aveu	

confessionnel	n’est	plus	apprécié	grâce	à	et	à	travers	la	loi,	mais	à	l’aide	d’autre	chose.	Il	

s’agit	 de	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus	 diffus	 et	 épars	;	 quelque	 chose	 qui	 échappe	 à	

l’influence	directe	de	l’individu	qui	pourtant	 le	porte	en	soi	et	qui	en	pâtit.	La	norme	a	

fait	son	entrée	sur	la	scène	de	l’éthique	occidentale	;	une	entrée	qui	se	révélera	vite	avoir	

été	aussi	fracassante	que	secrète.	

I.3.2.3. L’invention	de	la	norme	

La	 norme	 est	 le	 résultat	 de	 ce	 «	renversement	 […]	 radical	»	 qui	 a	 fait	 basculer	 les	

schèmes	 d’intelligibilité	 appliqués	 à	 une	 appréciation	 des	 fautes,	 faisant	 passer	 leur	

objet	d’analyse	«	de	 la	 loi	au	corps	 lui-même	».392	Désormais,	ce	sera	donc,	à	travers	et	

grâce	 à	 la	 norme,	 au	 corps	 lui-même	 qu’on	 demandera	 de	 renseigner	 sur	 les	 faits	 et	

événements	 illicites	;	événements	qui	d’ailleurs	peuvent	parfaitement	bien	se	 limiter	à	

des	 manifestations	 physiologiques	 diffuses	 et	 tout	 à	 fait	 indépendantes	 de	 la	 volonté	

souveraine	 du	 sujet	 pénitent.	 Si	 «	à	 partir	 de	 la	 pastorale	 tridentine	 et	 du	 XVIe	 siècle,	

c’est	cette	technologie	de	l’âme	et	du	corps,	de	l’âme	dans	le	corps,	du	corps	porteur	de	

plaisir	et	de	désir	»	qui	a	constitué	la	grande	nouveauté,393	l’innovation	radicale	ayant	vu	

le	 jour	 à	 ce	moment-là,	 il	 convient	 toutefois	 de	 ne	 pas	 se	méprendre	 au	 sujet	 de	 son	

caractère	propre.	Car	 l’âme	qui	 se	déplace	dans	 le	 corps	quitte,	par	 ce	même	geste,	 le	

domaine	de	la	volonté	libre	qui	était	 le	sien.	Ce	n’est	qu’à	ce	moment	que	s’unissent	 le	

corps	et	la	chair	;	une	union	qui	apparaît	ainsi	tout	sauf	naturelle.	

Ces	 considérations	 ne	 manquent	 naturellement	 pas	 d’évoquer	 les	 pages	 que	

Foucault	consacre,	au	début	de	Surveiller	et	punir,	à	cette	âme	de	l’homme	moderne	dont	

il	nous	dit	alors	vouloir	entreprendre	«	une	généalogie	».394	Mais	si	cette	généalogie	de	

ce	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	 l’âme	moderne	 ne	 consiste,	 dans	 Surveiller	 et	 punir,	 en	 autre	

chose	 qu’en	 une	 «	histoire	 de	 cette	 ‘microphysique’	 du	 pouvoir	 punitif	»,	 on	 peut	

aisément	émettre	l’hypothèse	que	l’analyse	du	pastorat	telle	que	nous	l’avons	présentée	

																																																								
390	C’est	pourquoi	Foucault	peut	détailler	«	[qu’]on	assiste	là	à	l’épinglage	de	la	chair	sur	le	corps.	La	chair,	
le	 péché	 de	 la	 chair,	 c’était	 avant	 tout	 l’infraction	 à	 la	 règle	 de	 l’union.	Maintenant	 le	 péché	 de	 la	 chair	
habite	à	l’intérieur	du	corps	lui-même	»	(Ibid.).	
391	Ibid.,	p.	176.	
392	Ibid.,	p.	177.	
393	Ibid.,	p.	178.	
394	M.	Foucault,	Surveiller	et	punir,	op.	cit.,	p.	38.	
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ici	en	constitue	une	pièce	maîtresse.	De	cela	peut	témoigner	la	définition	qu’avance	alors	

Foucault	:	

«	Cette	âme	réelle,	et	incorporelle,	n’est	point	substance	;	elle	est	l’élément	où	s’articulent	les	

effets	 d’un	 certain	 type	 de	 pouvoir	 et	 la	 référence	 d’un	 savoir,	 l’engrenage	 par	 lequel	 les	

relations	de	pouvoir	donnent	lieu	à	un	savoir	possible,	et	le	savoir	reconduit	et	renforce	les	

effets	de	pouvoir.	»395	

On	 peut	 aisément	 entrevoir	 à	 quel	 point	 le	 dispositif	 confessionnel	 peut	 sans	 grande	

difficulté	se	retrouver	dans	cette	définition.	En	effet,	nous	insistions	déjà	sur	l’exigence	

portée	à	 l’individu	de	produire	une	vérité	cachée	sur	 lui-même,	pour	 l’appréciation	de	

laquelle	 un	 certain	 nombre	 de	 règles,	 de	 codifications	 et	 d’ordonnances	 prescriptives	

avaient	 été	 établies	 au	 cours	 du	 temps.	 Il	 s’agit	 là,	 bien	 entendu,	 d’un	 dispositif	 et	 de	

production	et	d’accueil	de	formes	de	savoirs	des	plus	diverses.	

Or,	 au	 sujet	 de	 cette	 âme	 produite	 par	 le	 pouvoir	 disciplinaire,	 Foucault	 nous	 dit	

dans	Surveiller	et	punir	 que	 c’est	 en	 réalité	 elle	 qui	 est	 désignée	 par	 des	 termes	 aussi	

variés	 que	 «	psyché,	 subjectivité,	 personnalité,	 conscience,	 etc.	». 396 	À	 cela,	 rien	

d’étonnant,	 nous	 rétorquera-t-on.	 Peut-être.	 Si	 ce	 n’est	 que	 ces	 termes	 semblent	

provenir	 de	 discours	 aussi	 divers	 que	 la	 philosophie,	 la	 psychologie	 ou	 encore	 la	

théologie,	 et	 donc	 recouvrir	 tout	 au	moins	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 sphère	 scientifique	

moderne	 traitant	de	 la	question	du	sujet.	Ce	dernier	ne	serait	donc	rien	de	plus	qu’un	

effet	 de	 pouvoir,	 lequel	 est,	 dans	 le	 cas	 de	Surveiller	et	punir,	 disciplinaire.	 Là	 encore,	

rien	de	bien	étonnant.	Sauf	que	Foucault	ajoute,	dans	une	pointe	bien	connue	depuis	Les	

mots	et	les	choses	contre	tout	humanisme	de	bon	aloi,	que	

«	[l]’homme	 dont	 on	 nous	 parle	 et	 qu’on	 invite	 à	 libérer	 est	 déjà	 en	 lui-même	 l’effet	 d’un	

assujettissement	bien	plus	profond	que	lui.	Une	‘âme’	l’habite	et	le	porte	à	l’existence,	qui	est	

elle-même	 une	 pièce	 dans	 la	 maîtrise	 que	 le	 pouvoir	 exerce	 sur	 le	 corps.	 L’âme,	 effet	 et	

instrument	d’une	anatomie	politique	;	l’âme,	prison	du	corps.	»397	

Non	seulement	 sommes-nous	 face	à	une	 référence	 claire	envers	Les	mots	et	 les	choses,	

dans	 la	 filiation	 duquel	 Foucault	 semble	 placer	 ses	 analyses	 sur	 le	 pouvoir	

																																																								
395	Ibid.	
396	Ibid.	
397	Ibid.	
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disciplinaire,398	mais	 –	 sans	 doute	 plus	 important	 encore	 –	 nous	percevons	désormais	

l’importance	 de	 cette	 âme	 dont	 nous	 avons	 retracé	 la	 lente	 évolution	 historique,	 en	

montrant	le	développement	des	dispositifs	ayant	élaboré	les	pratiques	et	les	techniques	

nécessaires	à	 sa	production.	Qu’on	s’entende,	 si	 cette	âme	est	bien	 la	prison	du	corps,	

c’est	par	elle	que	devra	nécessairement	s’articuler	une	possible	libération.	Mais	avant	de	

poser	la	question	de	la	libération,	il	faut	arriver	au	bout	de	la	tâche	entreprise	de	rendre	

compte	de	l’avènement	de	cette	âme	moderne.	

I.3.2.4. Le	rapport	à	soi	dans	le	christianisme	primitif	:	la	virginité	

Bien	 entendu,	 les	 rapports	 aux	 corps,	 à	 ses	 besoins	 et	 ses	 plaisirs,	 avaient	 été	 au	

centre	des	préoccupations	des	directeurs	chrétiens	bien	avant	le	XVIe	siècle.	Seulement,	

la	 chair,	 entendue	 «	comme	 un	 mode	 d’expérience,	 c’est-à-dire	 comme	 un	 mode	 de	

connaissance	et	de	transformation	de	soi	par	soi,	en	fonction	d’un	certain	rapport	entre	

annulation	 du	mal	 et	manifestation	 de	 la	 vérité	»,399	ne	 se	 confondait	 pas	 simplement	

avec	 le	corps.	Le	problème	relevait	dans	 le	christianisme	primitif,	comme	nous	 l’avons	

vu,	de	l’élaboration	d’un	style	de	vie	qui	puisse	assurer	le	salut.	C’est	pourquoi	d’ailleurs	

une	place	si	 importante	était	 réservée	à	 la	virginité.	Celle-ci,	 loin	d’être	 le	 simple	effet	

d’un	système	moral	excessivement,	ou	même	ne	serait-ce	qu’essentiellement	prohibitif,	

fut	 la	mise	au	point	pleine	et	 singulière	d’une	 technologie	de	soi	qui	allait	par	 la	 suite	

profondément	 marquer	 le	 christianisme.	 À	 tel	 point	 qu’elle	 fut	 même,	 pour	 Michel	

Foucault,	 tout	 simplement	 à	 l’origine	de	 «	la	 conception	 chrétienne	de	 la	 chair	».400	Or	

cette	virginité	semble	bien	avoir	été	un	travail	sur	la	volonté,	dans	la	mesure	où	elle	est	

comprise	 «	comme	 l’effet	 d’un	 choix	 libre	 et	 individuel	».401	Mais	 si	 la	 virginité	 s‘est	

trouvée	 au	 centre	 de	 la	 technologie	 de	 soi	 chrétienne,	 c’est	 que	 s’y	 joue	 en	 outre	 «	le	

salut	de	l’humanité	et	le	temps	du	monde	».402	

																																																								
398	Nous	avons	essayé	d’esquisser	les	filiations	souterraines	existant	entre	les	analyses	archéologiques	des	
années	 soixante	 et	 les	 analyses	 généalogiques	 des	 années	 soixante-dix	 dans	 un	 texte	 auquel	 on	 nous	
permettra	 de	 renvoyer	 ici,	 cf.	 BUHLMANN	 Pierre,	 «	Neuentdeckung	 des	 Körpers.	 Foucaults	 Moderne,	
zwischen	 Klinik	 und	 Politik	»	 in	 Innen	 -	 außen	 -	 anders:	 Körper	 im	Werk	 von	 Gilles	 Deleuze	 und	Michel	
Foucault,	 Ann-Cathrin	 Drews	 et	 Katharina	 D.	 Martin	(éd.),	 Bielefeld,	 transcript,	 «	Edition	 Moderne	
Postmoderne	»,	2017,	p.	239‑256.	
399	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	50‑51.	
400	Ibid.,	p.	153.	
401	Ibid.,	p.	185‑186.	
402	Ibid.,	 p.	 187.	 En	 effet,	 c’est	 ici	 que	 se	 dévoile	 la	 plénitude	 de	 sens	 et	 de	 pratique	 que	 recouvre	 la	
virginité,	 pièce	 essentielle	 du	 dispositif	 de	 direction	 dans	 le	 christianisme	 primitif.	 On	 saisit	 son	
importance	à	 la	 lumière	de	 l’explication	de	Foucault,	 qui	 écrit	que	«	la	 virginité	ne	peut	 être	qu’un	acte	
libre	et	individuel,	mais	dans	cet	acte	se	trouve	engagé	quelque	chose	du	drame	qui	s’est	déroulé	entre	les	
hommes	et	Dieu	et	qui	n’est	pas	encore	achevé.	La	virginité	tient	son	sens	de	ce	passé,	et	elle	prend	ses	
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Ces	 quelques	 considérations	 suffisent	 pour	 illustrer	 pourquoi	 non	 seulement	 la	

virginité	tient	un	rôle	important	pour	la	formation	de	cette	notion	fondamentale	pour	la	

morale	 chrétienne	 qu’est	 la	 chair,	 mais	 aussi	 pourquoi	 le	 sexe	 a	 acquis	 très	 tôt	 une	

importance	 fondamentale.	Dès	 les	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère,	 il	 a	 ainsi	 occupé	une	

place	prépondérante	dans	la	réflexion	chrétienne,	ce	qui	lui	conféra	d’ailleurs	un	statut	

que	 cette	 question	 ne	 semble	 jamais	 avoir	 eu	 auparavant.403	C’est	 que,	 loin	 de	 se	

contenter	d’être	l’expression	d’un	corpus	de	règles	austères,	la	virginité	«	implique	une	

valorisation	 considérable	 du	 rapport	 de	 l’individu	 à	 sa	 propre	 conduite	 sexuelle,	

puisqu’elle	 fait	 de	 ce	 rapport	 une	 expérience	 positive	 qui	 a	 un	 sens	 historique,	

métahistorique	et	spirituel	».404	Il	faut	bien	comprendre	que	c’est	l’exigence	d’établir	ce	

rapport	qui	engage	la	volonté	de	l’individu,	et	par	là	la	liberté	qu’il	s’y	découvre.	Or	s’il	

est	vrai	que	«	[l]a	place	centrale	du	sexe	dans	la	subjectivité	occidentale	se	marque	déjà	

clairement	dans	 la	 formation	de	cette	mystique	de	 la	virginité	»,405	celle-ci	est	donc	en	

même	 temps	 génératrice	 d’une	 découverte	 de	 la	 liberté	 individuelle,	 même	 si	 cette	

liberté	 est	 essentiellement	 renonciation.	Mais	 la	 virginité	 génère	 également	 l’exigence	

d’une	 connaissance	 de	 soi	 particulière,	 dans	 la	mesure	 où	 il	 est	 désormais	 nécessaire	

d’explorer,	 de	 cartographier	 et	 ainsi	 de	 connaître	 les	 arcanes	 les	 plus	 profondes	 de	

l’âme.406	

I.3.2.5. La	tentation	comme	vecteur	de	problématisation	éthique	

Nous	avions	vu	auparavant	que	le	problème	éthique	s’articule,	dans	le	christianisme	

primitif,	autour	de	la	question	de	l’autre	au	fond	de	soi.	La	prise	en	considération	de	la	

virginité	 permet	 ainsi	 de	 comprendre	 comment	 le	 soi	 chrétien	 s’est	 successivement	

obscurci	même	à	soi-même.	La	notion	de	tentation	offre,	à	cela,	une	illustration.	Celle-ci	

est	définie	par	Foucault	comme	n’étant		

																																																																																																																																																																													
effets	 dans	 ce	 mouvement	 encore	 à	 venir.	 Choix,	 et	 non	 pas	 loi	;	 mais,	 autant	 qu’affranchissement	
individuel,	figure	du	monde	ou	plutôt	aspect	de	sa	transfiguration	»	(Ibid.).	
403	C’est	 ainsi	 qu’il	 faut	 comprendre	 Foucault,	 lorsqu’il	 souligne	 que	 l’importance	 qu’acquiert	 alors	
l’interdiction	 du	 sexe,	 avec	 toute	 la	 production	 de	 discours	 qui	 l’entoure,	 est	 singulière.	 Ainsi,	 Foucault	
détaille	«	[qu’]il	ne	s’agit	pas	de	dire	qu’il	y	a	eu	valorisation	positive	de	l’acte	sexuel	dans	le	christianisme.	
Mais	 la	 valeur	 négative	 qu’on	 lui	 a	 très	 clairement	 accordée	 fait	 partie	 d’un	 ensemble	 qui	 donne	 au	
rapport	du	sujet	à	son	activité	sexuelle	une	 importance	à	 laquelle	 jamais	 la	morale	grecque	ou	romaine	
n’aurait	songé	»	(M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	202.).	
404	Ibid.,	p.	201‑202.	
405	Ibid.,	p.	202.	
406	Pour	la	forme	spécifique	que	prend	cette	nouvelle	forme	de	connaissance	de	soi,	cf.	par	exemple	Ibid.,	p.	
214‑215,	222‑224.	
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«	en	aucune	manière	une	catégorie	juridique	:	elle	n’est	ni	faute,	ni	le	commencement	d’une	

faute,	ni	même	l’intention	de	la	commettre.	Elle	est	d’abord	un	élément	dynamique	dans	les	

relations	 entre	 l’extérieur	 et	 l’intérieur	 de	 l’âme	:	 elle	 est	 l’insinuation	 dans	 l’âme	 d’une	

pensée	 qui	 lui	 vient	 d’une	 puissance	 autre	 qu’elle-même.	 […]	 Elle	 est	 ensuite	 un	 épisode	

dramatique	dans	le	combat,	une	bataille	ou	une	phase	de	la	bataille	qui	peut	être	remportée	

ou	perdue	[…].	Enfin	elle	est	 l’objet	d’une	analyse	nécessaire	:	 car	 si	 la	 tentation	est	bien	un	

assaut	contre	l’âme,	[…]	cet	assaut	peut	venir	du	Diable	[…]	ou	il	peut	venir	de	Dieu	[…].	Il	y	a	

toujours	au	cœur	de	la	tentation	un	secret	à	lever	[…].	»407	

Il	 est	 tout	 d’abord	 intéressant	 de	 noter,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 présente	 étude,	 que	 ce	

passage	 montre	 que	 l’important	 ne	 semble	 pas	 seulement	 résider	 dans	 le	 fait	 que	 la	

tentation	ne	relèverait	pas	de	la	sphère	juridique,	mais	bien	plutôt	et	de	surcroît	qu’elle	

ne	serait	même	en	aucun	lien	avec	le	registre	de	la	faute.	Car	ici	se	dessine	la	grande	et	

profonde	 différence	 avec	 la	 conception	 que	 ne	 cessera	 de	 véhiculer	 la	 confession	

pénitentielle	moderne,	et	qui	sera	centrée	autour	du	corps	et	de	sa	production	désirante.	

En	 effet,	 s’il	 est	 vrai	 que	 la	 tentation	 n’est	 pas,	 dans	 le	 christianisme	 primitif,	 de	

l’ordre	de	la	faute,	elle	n’en	demeure	pas	moins	l’élément	autour	duquel	s’engage	ainsi	la	

bataille	avec	 l’altérité	diabolique	gisant	au	fond	du	soi	chrétien,	et	qui	constitue	l’objet	

même	 du	 combat	 spirituel	 dans	 lequel	 l’individu	 se	 trouve	 engagé.	 Mais	 quand	 bien	

même	 la	 tentation	 laisse	 planer	 le	 doute	 sur	 sa	 nature,	 et	 en	 appelle	 donc	 à	 une	

connaissance	 de	 soi	 incessamment	 à	 reprendre,	 elle	 n’entrave	 pas	 pour	 autant	 la	

possibilité	de	la	volonté	à	pouvoir	choisir	le	combat,	afin	de	se	défaire	de	la	tentation.	Il	

ne	peut	par	conséquent	guère	étonner	que	Foucault	relève	ainsi	«	un	fait	important	»,	à	

savoir	 que	 «	ce	 n’est	 pas	 autour	 de	 la	 catégorie	 de	 faute,	 même	 élargie,	 même	

intériorisée,	que	le	christianisme	a	développé	les	technologies	de	l’âme	ou	du	soi,	mais	

autour	de	la	notion	de	tentation	».408	

Une	 telle	 constatation	 s’explique	 par	 le	 fait	 que	 la	 virginité	 fut,	 pour	 les	 Pères	 de	

l’Église,	une	activité	pleine	et	positive,	et	qui	demandait	par	conséquent	un	 travail	 sur	

soi,	un	 travail	 sur	 l’âme,	un	 travail	 sur	 le	 flux	 incessant	«	de	 la	pensée,	avec	son	cours	

irrégulier	 et	 spontané,	 avec	 ses	 images,	 ses	 souvenirs,	 ses	 perceptions,	 avec	 les	

mouvements	et	 les	 impressions	qui	 se	 communiquent	du	corps	à	 l’âme	et	de	 l’âme	au	

corps	».409	Si	cette	technologie	de	soi	a	donc	pour	objet	les	pensées,	c’est	parce	que	c’est	

																																																								
407	Ibid.,	p.	229‑230.	
408	Ibid.,	p.	230.	
409	Ibid.,	p.	244.	
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en	elles	qu’il	 faut	chasser	l’Autre,	qui	trompe	et	qui	séduit.	Cette	activité	requiert	nous	

l’avions	 montré	 plus	 haut,	 l’obéissance	 à	 un	 autre	 qui	 dirige,	 ainsi	 que	 l’aveu	 des	

pensées.	 Le	danger	 a	 conjurer	 est	 le	péché,	 dont	 le	 corps	 est	 porteur	 et	 qui	 se	 réalise	

dans	une	mauvaise	mise	en	rapport	à	l’autre.	Autrement	dit,	l’âme,	si	tant	est	qu’elle	est	

en	rapport	avec	le	mal,	et	qu’il	peut	lui	arriver	de	s’en	laisser	séduire,	n’en	est	pas	moins	

sujette	d’elle-même,	en	tant	qu’elle	se	trouve	donc	pleinement	engagée	dans	ce	combat	

contre	l’Autre	qui	tente	inlassablement	de	l’envahir	depuis	l’extérieur.	

C’est	 cette	 constellation	qui	aura	définitivement	changé	quand,	au	XVIe	 siècle,	 «	on	

passe	du	vieux	thème	que	le	corps	était	à		l’origine	de	tous	les	péchés,	à	cette	idée	qu’il	y	

a	de	la	concupiscence	dans	toutes	les	fautes	».410	Or	lorsque	Foucault	explique,	en	1975,	

qu’il	y	a,	à	ce	moment-là,	

«	une	identification	du	corps	et	de	la	chair,	[…]	une	incarnation	du	corps	et	une	incorporation	

de	la	chair,	qui	font	apparaître,	au	point	de	jonction	de	l’âme	et	du	corps,	le	jeu	premier	du	

désir	et	du	plaisir	dans	l’espace	du	corps	et	à	la	racine	même	de	la	conscience	[,]	»411	

c’est	 en	 réalité	 de	 la	 chair	 telle	 qu’elle	 est	 réinventée	 à	 ce	 moment-là,	 qu’il	 est	 alors	

question.	En	effet,	au	début	de	la	leçon	du	26	février	1975,	Foucault	décrit	l’événement	

qui	 s’est	 produit	 à	 ce	 moment,	 et	 dont	 résultera	 cette	 conception	 nouvelle	 et	

sensiblement	différente	de	ce	qu’est	la	chair,	comme	suit	:	

«	Du	corps,	de	cette	matérialité	corporelle	à	laquelle	la	théologie	et	la	pratique	pénitentielle	

du	Moyen	Âge	référaient	simplement	l’origine	du	péché,	commence	à	se	détacher	ce	domaine	

à	 la	 fois	 complexe	 et	 flottant	 de	 la	 chair,	 un	 domaine	 à	 la	 fois	 d’exercice	 du	 pouvoir	 et	

d’objectivation.	»412	

Cette	 chair	 se	 confond	 tout	 autant	 avec	 le	 corps	 qu’avec	 l’âme,	 elle	 est	 ce	 qui	 se	

manifeste	partout,	non	seulement	autour	des	et	en	rapport	aux	individus,	mais	aussi	en	

eux.	 On	 retrouve	 alors	 encore	 cette	 obligation	 de	 l’aveu,	 qui	 se	 veut	 toujours	 aussi	

exhaustif.	Mais	force	est	de	constater	que	son	rôle	a	sensiblement	changé.	

Désormais,	les	aveux	ne	sont	plus	imposés	par	souci	de	de	se	repentir	du	mal	qu’on	a	

pu	 faire,	et	 la	direction	de	conscience	ne	sert	plus	à	déjouer	 le	danger	du	mal	dans	un	

rapport	 constant	 d’obéissance	 et	 de	mise	 en	 lumière.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 dire	 le	 faire,	

mais	 l’être.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 on	 est	 en	 présence	 non	 d’un	 pécheur,	 mais	 d’un	
																																																								

410	M.	Foucault,	Les	anormaux,	op.	cit.,	p.	179.	
411	Ibid.	
412	Ibid.,	p.	187.	
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pervers.	 Bien	 sûr,	 il	 faudrait	 retracer	 plus	 en	 détail	 la	 trajectoire	 qui	 mène	 de	 ces	

techniques	 pénitentielles	 mises	 au	 point	 autour	 du	 XVIe	 siècle	 à	 la	 formation	 de	 la	

psychiatrie	clinique	au	XIXe	siècle.413	Que	néanmoins	nous	ne	le	fassions	pas	est	dû	à	un	

souci	d’économie,	et	au	fait	que	ce	dispositif	psychiatrique	n’est	d’ordre	qu’exemplaire	

pour	 ce	 que	 nous	 souhaitons	 montrer	 ici,	 à	 savoir	 qu’à	 partir	 du	 XVIe	 siècle,	 le	

phénomène	 d’intensification	 du	 pastorat	 religieux	 est	 accompagné	 de	 l’avènement	 de	

l’État	moderne,	 les	 deux	 s’influençant	 donc	mutuellement	 au	 niveau	 des	 pratiques	 de	

conduction.	Selon	cette	approche,	l’État	ne	doit	naturellement	pas	être	conçu	comme	un	

centre	de	pouvoir	et	de	domination,	mais	peut	bien	plutôt	être	compris	comme	le	nom	

donné	 à	 tout	 un	 ensemble	 de	 dispositifs	 de	 pouvoir	 et	 de	 capture,	 tous	 locaux	 et	

disséminés,	si	l’on	ne	les	considère	qu’un	par	un.	

Ces	foyers	dispersés	dans	le	champ	social	fonctionnent	donc	de	manière	autonome,	

même	s’ils	entretiennent	d’étroites	relation	les	uns	avec	les	autres,	et	qu’ils	participent	

aux	mêmes	 formes	de	pouvoir	biopolitique.	Enfin,	ces	dispositifs	s’inscrivent	non	dans	

une	 réalité	 idéale	 de	 la	 théorie	 politique,	 mais	 dans	 la	 matérialité	 de	 leurs	 pratiques	

éparses	et	disséminées,	qu’il	est	possible	de	retracer.	Dans	ce	sens-là,	l’État	ne	peut	pas	

consister	en	une	donnée	apriorique	à	partir	de	 laquelle	se	 formerait	 tout	un	ensemble	

d’institutions,	mais	doit	bien	plutôt	être	appréhendé	comme	l’effet	d’un	gouvernement.	

À	la	lumière	de	ces	considérations,	on	comprend	que	l’analyse	de	ces	pratiques	et	de	ces	

dispositifs	locaux	soit	destinée	à	servir	à	une	critique	généalogique	de	l’État.414	Certes,	il	

demeure	 que	 Foucault	 n’explique	 pas	 en	 détail,	 dans	 le	 cours	 de	 1978,	 le	 passage	 du	

pastorat	religieux	chrétien	jusqu’au	sein	du	gouvernement	politique	des	hommes,	alors	

même	qu’il	ne	cesse,	au	même	moment,	de	se	référer	à	cette	période	de	transition	que	

constitue	assurément	 le	XVIe	siècle.415	Il	 semblerait	néanmoins	que	deux	choses	soient	

																																																								
413	Foucault	y	consacre	la	dernière	partie	du	cours	de	1975,	cf.	M.	Foucault,	Les	anormaux,	op.	cit.,	 leçons	
du	5,	12	et	19	mars	1975.	
414	Il	s’agit	là	de	rien	de	plus	que	l’affirmation	sur	laquelle	se	termine	le	cours	de	1978.	Qu’il	suffise	de	citer	
seulement	 ici	 la	 conclusion	 qu’avance	 alors	 Foucault,	 lorsqu’il	 explique	 que	 «	[l]’histoire	 de	 l’État	 doit	
pouvoir	se	faire	à	partir	de	la	pratique	même	des	hommes,	à	partir	de	ce	qu’ils	font	et	de	la	manière	dont	
ils	pensent	»	(M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	366.).	
415	Signalons	au	passage	que	Michel	 Sennellart,	 un	élève	de	M.	Foucault,	 a	 continué	 le	 travail	 entamé	et	
publié	un	ouvrage	qui	se	propose	de	retracer	 la	 lente	 invention	de	ce	qu’il	décide	d’appeler,	 inspiré	par	
Foucault,	 Les	 arts	 de	 gouverner	 (cf.	 SENELLART	 Michel,	 Les	 arts	 de	 gouverner:	 du	 regimen	 médiéval	 au	
concept	de	gouvernement,	Paris,	Seuil,	«	Des	travaux	»,	1995,	311	p.),	du	Moyen	Âge	jusqu’au	seuil	de	notre	
modernité	 qu	 XVIe	 siècle.	 En	 guise	 d’indication	 quant	 au	 fond	 historique	 sur	 lequel	 se	 jouent	 les	
mouvements	 de	 transition,	 les	 dynamiques	 de	 passage	 et	 de	 partage,	 et	 les	 bouleversements	 de	 forces	
politiques	dont	nous	n’allons	pouvoir	rendre	compte,	sur	les	quelques	pages	qui	suivent,	que	de	manière	
ne	serait-ce	que	sommaire,	nous	souhaitons	indiquer	ici	la	remarque	conclusive	résumant	de	ce	moment	
qui	 apparaît	 sous	 la	 plume	de	 Senellart	:	 «	Avec	 la	 dislocation	de	 l’universalisme	médiéval,	 s’opère,	 aux	
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avant	tout	 importantes	pour	expliquer	cette	 lente	transition	qui	mènera	à	 l’avènement	

du	 pouvoir	 politique	 sous	 sa	 forme	 moderne,	 à	 savoir	 d’une	 part	 la	 forme	 de	

l’assujettissement	propre	aux	dispositifs	pastoraux,	et	d’autre	part	 les	phénomènes	de	

révoltes	pastorales	et	de	contre-conduites	à	la	prolifération	desquelles	on	assiste	autour	

du	XVIe	siècle.	

I.3.3. Vestiges	du	pastorat	aujourd’hui	

I.3.3.1. Pastorat	chrétien	et	gouvernementalité	moderne	

Pour	comprendre	l’effet	du	pastorat	sur	la	production	de	subjectivité,	il	convient	de	

se	tourner	de	nouveau	vers	le	cours	Sécurité,	territoire,	population.	À	la	fin	de	la	leçon	du	

22	février	1978,	Michel	Foucault	procède	à	une	analyse	du	fonctionnement	du	pastorat,	

montrant	 ainsi	 comment	 ce	 dernier	 remplace	 en	 réalité	 la	 question	 du	 salut	 par	 celle	

d’une	économie	des	«	mérites	»,	la	question	de	la	loi	par	celle	d’un	rapport	d’obéissance,	

et	enfin	la	question	de	la	vérité	par	une	herméneutique	du	sujet.416	Foucault	ajoute	alors	

que	«	[c]es	rapports	nouveaux	des	mérites	et	des	démérites,	de	l’obéissance	absolue,	de	

la	production	des	vérités	cachées,	c’est	cela	qui	[…]	constitue	l’essentiel	et	l’originalité	et	

la	spécificité	du	christianisme,	et	non	pas	le	salut,	non	pas	la	loi,	non	pas	la	vérité	».417	À	

la	 lumière	 de	 ces	 considérations,	 on	 comprend	 aisément	 que	 c’est	 en	 effet	 «	toute	

l’histoire	des	procédures	de	l’individualisation	humaine	en	Occident	»	qui	se	joue	dans	le	

problème	 de	 la	 conduite	 chrétienne	 des	 individus.418	C’est	 donc	 le	 pastorat,	 avec	 son	

histoire	 insignifiante	 et	 ses	 techniques	 grises,	 qui	 a	 formé,	 défini,	 et	 produit	 la	

subjectivité	occidentale	au	niveau	des	pratiques	l’ayant	façonnée	au	jour	le	jour.	
																																																																																																																																																																													

XVIe	 et	 XVIIe	 siècles,	 le	 renversement	 des	 rapports	 entre	 le	 regnum	 et	 le	 ‘gouvernement’	:	 cer	 dernier,	
encore	 confondu,	 chez	Machiavel,	 avec	 le	 stato	 du	 prince,	 n’est	 plus	 qu’une	modalité	 locale	 (Bodin)	 ou	
instrumentale	(Hobbes)	de	la	puissance	souveraine	:	c’est	alors	que,	subordonné	à	la	logique	de	l’État,	il	se	
trouve	investi	du	rôle	de	protéger	 la	société.	On	voit	qu’il	serait	 inexact	de	déduire	l’État	moderne	d’une	
sécularisation	continue	du	regimen	chrétien,	comme	si	 le	premier	avait	simplement	hérité	des	 fonctions	
du	second.	L’évolution	de	l’un	à	l’autre,	resituée	dans	la	contingence	de	processus	historiques	complexes,	
doit	être	décrite	en	termes	de	résistance,	déplacement,	mélange,	rupture,	innovation.	Hétérogénéité,	donc,	
des	 figures	 du	 ‘gouvernement’,	 à	 travers	 l’apparente	 continuité	 du	 vocabulaire	 parénétique	»	 (Ibid.,	 p.	
279.).	 Afin	 d’éviter	 tout	 malentendu,	 nous	 ajouterons	 que	 l’insistance	 de	 Senellart	 sur	 la	 rupture	 qui	
s’opère	 alors,	 avant	 tout	 eu	 égard	 de	 la	 conception	 chrétienne	 du	 gouvernement	 à	 une	 conception	
séculaire	moderne,	ne	contredit	point	ce	que	nous	affirmons	dans	notre	propre	travail.	En	effet,	il	s’agit	là	
de	niveaux	d’analyse	différents.	S’il	y	a	bien	eu	la	rupture	indiquée	par	Senellart,	elle	s’opère	au	niveau	de	
la	 rationalité	 politique,	 entendue	 comme	 la	 façon	 de	 réfléchir	 le	 politique.	 Cela	 n’empêche	 aucunement	
que	des	techniques	ou	des	pratiques	de	conduction	aient	pu	transiter	et	être	reprises,	sous	d’autre	formes	
et	 dans	 de	 nouveaux	 contextes,	 comme	 cela	 a	 été	 le	 cas	 pour	 les	 techniques	 de	 direction	 dont	 il	 est	
question	ici.	
416	cf.	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	186.	
417	Ibid.,	p.	186‑187.	
418	Ibid.,	p.	187.	



	 113	

Mais	Foucault	d’ajouter	alors	«	que	 le	pastorat	esquisse,	constitue	 le	prélude	de	ce	

que	 j’ai	 appelé	 la	 gouvernementalité,	 telle	 qu’elle	 va	 se	 déployer	 à	 partir	 du	 XVIe	

siècle	»,419	et	 cela,	 ajouterons-nous,	 de	 deux	 manières.	 Premièrement,	 les	 techniques	

pastorales	soutiennent	et	relaient	un	type	de	subjectivité	qui	aura	une	influence	décisive	

sur	la	gouvernementalité	moderne,	dans	la	mesure	où	celle-ci	doit	trouver	une	réponse	

à	 la	question	que	 lui	 adresse	désormais	 cette	nouvelle	 entité	qu’est	 la	population.	Car	

Foucault	discerne	deux	foyers	de	rationalité	que	la	réflexion	politique	moderne	met	au	

point	pour	penser	le	problème	de	l’État	dans	la	pragmatique	de	son	exercice	et	de	son	

maintien	:	 «	[l]a	 doctrine	 de	 la	 raison	 d’État	»	 et	 «	la	 doctrine	 de	 la	 police	».420	La	

découverte	que	l’État	a	une	raison	ne	signifie	alors	rien	de	plus	ni	de	moins	que	l’État	n’a	

d’autre	 principe	 d’existence	 que	 lui-même,	 ce	 qui	 sous-entend	 nécessairement	 que	 sa	

conservation	doit	être	son	premier	et	seul	souci,	raison	pour	 laquelle	 il	doit	connaître,	

accroître	et	protéger	sa	puissance,	qu’elle	soit	faite	de	richesses	(naturelles	ou	autres),	

d’hommes	ou	de	territoires.421	

Le	second	foyer	rationnel	à	partir	duquel	va	être	pensé	le	problème	moderne	de	la	

politique	 et	 de	 l’État	 est	 celui	 de	 «	la	 police	».	 Il	 ne	 faut	 cependant	 point	 entendre	 ce	

terme	au	sens	restreint	qu’il	revêt	aujourd’hui,	mais,	bien	au	contraire,	«	une	technique	

de	gouvernement	propre	à	l’État	».422	Dans	ce	contexte,	il	peut	suffire	de	reprendre	ici	la	

définition	que	ce	terme	embrasse	«	à	partir	du	XVIIe	siècle	»,	lorsqu’on	«	va	commencer	à	

appeler	“police“	 l’ensemble	des	moyens	par	 lesquels	on	peut	 faire	croître	 les	 forces	de	

l’État	 tout	en	maintenant	 le	bon	ordre	de	cet	État	».423	Il	devient	donc	compréhensible	

pourquoi	le	problème	de	la	police	se	retrouve	à	tous	les	niveaux	de	l’État	et	dans	toutes	

																																																								
419	Ibid.	
420	M.	Foucault,	«	“Omnes	et	singulatim”:	vers	une	critique	de	la	raison	politique	(n°	291)	»,	art	cit,	p.	969.	
Il	 faut	souligner	que	dans	le	cas	de	ce	texte,	est	rangé	dans	les	Dits	et	écrits	parmi	ceux	de	l’année	1981,	
date	 de	 sa	 parution	 éditoriale,	 il	 s’agit	 des	 Tanner	 lectures	 que	 Foucault	 avait	 été	 invité	 à	 donner	 à	
l’université	de	Stanford	en	octobre	1979.	
421	Ainsi	que	le	résume	Foucault,	soulignant	la	rupture	avec	la	conception	médiévale	de	l’empire	aussi	bien	
que	de	 la	 féodalité,	 «	la	 raison	d’État	 n’est	 pas	 un	 art	 de	 gouverner	 selon	 les	 lois	 divines,	 naturelles	 ou	
humaines.	Ce	gouvernement	n’a	pas	à	respecter	l’ordre	général	du	monde.	Il	s’agit	d’un	gouvernement	en	
accord	avec	la	puissance	de	l’État.	C’est	un	gouvernement	dont	le	but	est	d’accroître	cette	puissance	dans	
un	cadre	extensif	et	compétitif	»	(Ibid.,	p.	972.).	Michel	Foucault	procède	à	une	longue	discussion	de	cette	
rationalité	moderne	du	 gouvernement	dans	 les	 leçons	du	8,	 15	 et	 22	mars	1978	 (M.	 Foucault,	Sécurité,	
territoire,	population,	op.	cit.,	p.	245	et	suiv.).	
422	M.	Foucault,	«	“Omnes	et	singulatim”:	vers	une	critique	de	la	raison	politique	(n°	291)	»,	art	cit,	p.	972.	
423	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	321.	
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ses	 composantes	 (armée,	 justice,	 etc.). 424 	Qu’elle	 ne	 s’y	 substitue	 pourtant	 pas	

simplement	aux	différentes	parties,	a	pour	raison	qu’elle	a	un	but	spécifique.	

C‘est	 en	 effet	 «	la	 vie	 [qui]	 est	 l’objet	 de	 la	 police	:	 l’indispensable,	 l’utile	 et	 le	

superflu	».	Et	Foucault	d’ajouter	que	donc	«	[c]’est	à	la	police	de	permettre	aux	hommes	

de	 survivre,	 de	vivre	 et	de	 faire	mieux	encore	».425	D’un	 côté,	 le	problème	de	 la	police	

s’étend	donc	à	tous	les	niveaux	et	jusque	dans	toutes	les	institutions	de	l’État,	mais	d’un	

autre	 côté,	 il	 faut	 bien	 comprendre	 que	 la	 question	 de	 la	 police	 reste,	 elle	 aussi,	

subordonnée	à	la	raison	d’État.	Tout	cela	a	deux	conséquences	majeures.	Premièrement,	

on	 va	 alors	 assister	 au	 développement	 de	 savoirs	 spécifiques	 incluant	 des	 outils	

novateurs,	 capable	 de	 représenter	 l’objet	 de	 la	 police. 426 	Deuxièmement,	 on	 voit	

apparaître	un	nouvel	acteur	qui	n’avait	pas	existé	auparavant,	à	savoir	la	population.427	

Celle-ci	est	l’objet	de		la	police,	en	tant	qu’elle	consiste	en	la	multitude	d’individus	vivant	

au	sein	de	l’État,	et	produisant,	soutenant,	formant	sa	puissance	et	sa	force.	

I.3.3.2. 	Population	et	pastorat	:	diriger	la	multiplicité	

On	comprend	alors	pourquoi	les	techniques	pastorales	de	conduite,	destinées	à	une	

multiplicité	 au	 sein	 de	 laquelle	 elles	 parviennent	 néanmoins	 à	 s’adresser	 à	 chaque	

individu	en	particulier,	 résonnent	avec	un	art	de	gouverner	qui	 se	découvre	au	même	

moment	le	souci	de	devoir	composer	avec	une	multiplicité	d’individus	dont	le	bonheur	

de	la	survie	ne	pourra	passer	que	par	la	conduction	individuelle	de	l’ensemble.	C’est	là	le	

deuxième	 élément	 d’importance,	 qui	 fait	 du	 pastorat	 le	 socle	 généalogique	 du	

gouvernement	moderne	concernant	la	production	de	subjectivation.	Le	pastorat	prélude	

l’avènement	 du	 gouvernement	 moderne,	 parce	 qu’à	 son	 apparition,	 il	 est,	 depuis	

longtemps	déjà,	une	forme	de	conduction	faisant	jouer	un	bon	nombre	de	techniques	et	

de	pratiques	souterraines,	qui	permettront	précisément	cette	emprise	totale	nécessaire	

à	la	forme	de	direction	individuelle-collective	dont	l’État	moderne	doit	user.	C’est	donc	

comme	 formidable	machine	 de	 pouvoir	 individualisante	 et	 conductive	 que	 le	 pastorat	

																																																								
424	cf.	 M.	 Foucault,	 «	“Omnes	 et	 singulatim”:	 vers	 une	 critique	 de	 la	 raison	 politique	 (n°	 291)	»,	 art	 cit,	
p.	974.	
425	Ibid.,	 p.	 976.	 Dans	 le	 cours	 de	 1978,	 Foucault	 expliquera	 que	 «	[l]’objectif	 de	 la	 police,	 c’est	 donc	 le	
contrôle	 et	 la	 prise	 en	 charge	 de	 l’activité	 des	 hommes	 en	 tant	 que	 cette	 activité	 peut	 constituer	 un	
élément	 différentiel	 dans	 le	 développement	 des	 forces	 de	 l’État	»	 (M.	 Foucault,	 Sécurité,	 territoire,	
population,	op.	cit.,	p.	330.).	
426	cf.	 M.	 Foucault,	 Sécurité,	 territoire,	 population,	 op.	cit.,	 p.	323.	 Il	 s’agit	 de	 la	 «	statistique	»,	 qui	 «	est	
rendue	nécessaire	par	la	police,	mais	[qui]	est	rendue	également	possible	par	la	police.	[…]	La	statistique,	
c’est	le	savoir	de	l’État	sur	l’État,	entendu	comme	savoir	de	soi	de	l’État,	mais	savoir	également	des	autres	
États	»	(Ibid.).	
427	cf.	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	359	et	suiv.	
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prépare	l’avènement	et	la	puissance	du	gouvernement	moderne	des	hommes,	parce	qu’il	

lui	fournit	la	«	constitution	typique	du	sujet	occidental	moderne,	qui	fait	que	le	pastorat	

est	 sans	 doute	 un	 des	 moments	 décisifs	 dans	 l’histoire	 du	 pouvoir	 dans	 les	 sociétés	

occidentales	».428	

À	la	lumière	de	ces	considérations,	on	entrevoit	pourquoi	Foucault	avait	été	amené	à	

s’intéresser	à	ce	vaste	problème	que	constitue	effectivement	le	pastorat	non	seulement	

d’un	 point	 de	 vue	 théologique,	mais	 également	 historico-politique.	Or,	 il	 convient,	 par	

souci	 d’exactitude,	 de	 souligner	 tout	 d’abord	 que	 l’approche	 foucaldienne	 aborde	 la	

question	de	l’État	sous	un	angle	particulier.	Dans	Omnes	et	singulatim,	Foucault	souligne	

en	effet	qu’il	«	n’entend[…]	pas	traiter	[…]	du	problème	de	la	formation	des	États	»,	ni	de	

leurs	 «	différents	 processus	 économiques,	 sociaux	 et	 politiques	»,	 tout	 comme	 il	 ne	

souhaite	«	pas	non	plus	analyser	les	différents	mécanismes	et	institutions	dont	les	États	

se	 sont	 dotés	 afin	 d’assurer	 leur	 survie	»,	 mais	 qu’il	 tente	 au	 contraire	 analyser	

«	quelque	 chose	 qui	 se	 trouve	 à	 mi-chemin	 entre	 l’État,	 comme	 type	 d’organisation	

politique,	et	ses	mécanismes	»,	et	par	laquelle	il	entend	«	le	type	de	rationalité	mise	en	

œuvre	 dans	 l’exercice	 du	 pouvoir	 d’État	». 429 	D’affirmer	 que	 l’on	 s’intéresse	 aux	

rationalités	à	l’œuvre	dans	l’exercice	du	pouvoir	au	sein	de	ce	qu’on	désigne	donc,	peu	

ou	 prou	 comme	 étant	 «	l’État	»,	 revient	 à	 indiquer	 que	 l’objet	 de	 la	 recherche	 est	

constitué	 par	 la	 pragmatique	 rationnelle	 engagée	 dans	 la	 conduction	 des	 individus	 à	

l’aide	 de	 savoirs,	 de	 techniques,	mais	 aussi	 de	 l’établissement	 de	 rapports	 de	 pouvoir	

spécifiques	à	certaines	fins	à	caractère	local	qui	sont	désirées.	

Cela	 n’est	 qu’une	 autre	 manière	 d’exprimer	 que	 ce	 à	 quoi	 une	 telle	 démarche	

s’intéresse	 est	 donc	 d’approcher	 le	 problème	 de	 l’État	 non	 par	 la	 hauteur	 de	 sa	

conception	 théorique,	 peu	 importe	 d’ailleurs	 qu’elle	 soit	 politique	 ou	 philosophique,	

mais	 au	 ras	 du	 sol	 de	 son	 fondement,	 là	 où	 pullulent	 les	 innombrables	 pratiques,	 où	

grouillent	 les	 applications	 de	 toutes	 ces	 techniques	 grises	 de	 conduction,	 là	 où	 se	

forment,	 en	 un	 chuchotement	 polyphonique	 presque	 imperceptible,	 les	 discours	 de	

savoir.	C’est	donc	se	placer	tour	à	tour	au	sein	et	autour	des	divers	dispositifs	locaux,	qui	

forment	 le	dispositif	global	que	constitue	 l’État.	À	 la	 lumière	de	cette	description	aussi	

imagée	que	sommaire,	on	entrevoit	la	formulation	distinguant	entre	l’État	et	le	pastorat,	

qui	 affirme	 que	 «	[s]i	 l’État	 est	 la	 forme	 politique	 d’un	 pouvoir	 centralisé	 et	

																																																								
428	Ibid.,	p.	188.	
429	M.	Foucault,	«	“Omnes	et	singulatim”:	vers	une	critique	de	la	raison	politique	(n°	291)	»,	art	cit,	p.	968.	
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centralisateur,	 appelons	 pastorat	 le	 pouvoir	 individualisateur	».430	C’est	 dire	 que	 si	 le	

pastorat	est	bien	le	«	contraire	»	de	 l’État,431	ce	n’est	avant	tout	que	dans	la	mesure	où	

l’État	n’est	guère	plus	qu’une	désignation	conceptuelle	par	le	haut,	là	où	le	pastorat	est	le	

nom	d’une	forme	spécifique	de	conduction,	c’est-à-dire	de	gouvernement	des	individus	

qui	agit	par	le	bas,	au	ras	du	sol	des	singularités.432	

I.3.3.3. Le	pastorat.	Sol	généalogique	de	la	société	moderne	

Quant	à	savoir	comment	le	passage	s’est	précisément	effectué,	Michel	Foucault	n’en	

donne	 que	 quelques	 indications	 éparses,	 secondées	 par	 un	 certain	 nombre	 de	

caractérisations	générales.	La	raison	pour	cela	est,	en	fin	de	compte,	bien	simple.	Car	il	

semblerait	en	effet	difficilement	envisageable	de	pouvoir	donner	une	trame	simple	à	un	

phénomène	 si	 vaste,	 sur	 fond	 d’une	 conception	 non	 téléologique	 d’une	 histoire	

généalogique	constituée	de	 luttes	 incessantes	entre	 forces	antagonistes.433	Cela	revient	

alors	 à	 dire	 que	 le	 pastorat,	 abordé	 comme	 un	 phénomène	 historique,	 n’a	 lui-même	

jamais	véritablement	constitué	une	réalité	stable,	mais	a	été	au	contraire	incessamment	

																																																								
430	Ibid.,	p.	955.	
431	Ibid.	
432 	Pour	 illustrer	 cette	 conception	 du	 rapport	 entre	 l’État,	 entendu	 comme	 le	 nom	 conceptuel	 de	
l’ensemble	 du	 processus	 de	 pouvoir	 social	 institutionnalisé	 en	 un	 dispositif,	 et	 le	 pastorat,	 terme	
désignant	 la	 technologie	 dont	 les	 techniques	 et	 pratiques	 d’individualisation	 et	 de	 conduction	 seront	
issues,	nous	 souhaitons	 reproduire	 ici	un	passage	du	 cours	de	1973.	Or,	 il	 est	 indubitable	que	Foucault	
n’approche	pas	encore,	dans	ce	cours	précoce,	le	problème	de	la	subjectivation	à	travers	le	pastorat,	s’en	
tenant	 au	 seul	 fonctionnement	 disciplinaire	 d’un	 pouvoir	 moderne	 qu’il	 désigne	 encore,	 en	 1973,	 de	
«	pénitentiaire	»	 (pour	 cela,	 cf.	 par	 exemple	 FOUCAULT	 Michel,	 La	 société	 punitive:	 cours	 au	 Collège	 de	
France	 (1972-1973),	 Paris,	 Ehess,	 Gallimard	 Seuil,	 «	Hautes	 études	»,	 2013,	 349	p,	 p.104.).	 Mais	 il	 n’en	
demeure	pas	moins	que	l’on	trouve	bon	nombre	d’indications	ne	manquant	d’évoquer	le	pastorat	dans	la	
description	suivante,	que	ce	soit	à	ses	caractéristiques	générales	ou	à	ses	techniques	de	direction.	Ainsi,	
Foucault	explique,	au	sujet	du	réseau	pénitentiaire	qui	se	met	successivement	en	place	au	cours	des	XVIIIe	
et	 XIXe	 siècle,	 «	[qu’i]l	 y	 a	 donc,	 à	 cette	 époque,	 recherche	 et	 mise	 en	 place	 d’un	 nouveau	 système	 de	
contrôle,	dont	les	caractères	généraux	sont	les	suivants.	D’abord,	c’est	un	système	qui	se	situe	aux	confins	
de	la	morale	et	de	la	pénalité.	Ces	sociétés	ont	pour	fonction	première	non	pas	tant	de	détecter	le	crime,	de	
le	punir,	que	de	s’attaquer	d’abord	à	des	fautes	morales	et,	en	deçà	même	de	celles-ci,	à	des	propensions	
psychologiques,	 à	 des	 habitudes,	 à	 des	 manières,	 à	 des	 comportements	 comme	 la	 paresse,	 le	 jeu,	 la	
débauche.	 Il	 s’agit	 également	 de	 s’attaquer	 aux	 conditions,	 aux	 instruments	 de	 facilitation	 de	 la	 faute,	
comme	les	débits	de	boisson,	les	jeux,	la	loterie,	les	maisons	de	prostitution.	Enfin,	il	s’agit	de	produire	non	
seulement	quelque	chose	de	beaucoup	plus	positif	et	de	plus	continu.	Il	s’agit	d’enseigner,	d’inculquer	des	
conduites	[…]	»	(Ibid.,	p.	109.).	
433	Ainsi,	déjà	en	1971,	Foucault	notait	dans	Nietzsche,	la	généalogie,	l’histoire	que	ce	qui	caractérise	cette	
histoire	généalogique	est	 le	 fait	qu’en	elle,	 tout	événement	n’est	rien	d’autre	«	[qu’]un	rapport	de	 forces	
qui	 s’inverse,	 un	 pouvoir	 confisqué,	 un	 vocabulaire	 repris	 et	 retourné	 contre	 ses	 utilisateurs,	 une	
domination	qui	 s’affaiblit,	 se	détend,	 s’empoisonne	elle-même,	une	autre	qui	 fait	 son	entrée,	masquée.	»	
Car	ajoutait-il	 alors,	 soulignant	 le	 caractère	aveugle	du	devenir	historique,	 «	[l]es	 forces	qui	 sont	en	 jeu	
dans	l’histoire	n’obéissent	ni	à	une	destination	ni	à	une	mécanique,	mais	bien	au	hasard	de	la	lutte	»	(M.	
Foucault,	«	Nietzsche,	 la	généalogie,	 l’histoire	(n°	84)	»,	art	cit,	p.	1016.).	 Il	 faut	s’entendre	sur	le	fait	que	
cette	histoire,	à	défaut	d’un	origine	mythique	quel	qu’il	soit,	ne	dispose	point	de	visée	téléologique.	Ainsi,	
«	le	 vrai	 sens	 historique	 reconnaît	 que	 nous	 vivons,	 sans	 repères	 ni	 coordonnées	 originaires,	 dans	 des	
myriades	d’événements	perdus	»	(Ibid.,	p.	1017.).	
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soumis	 à	 des	 vecteurs	 de	 changements.	 C’est	 certainement	 une	 des	 raisons	 pour	

lesquelles	il	a	pu	ressortir	renforcé	de	la	plus	importante	crise	qu’il	ait	connu,	 lors	des	

mouvements	reformatoires	du	XVIe	siècle.	Il	n’est	pas	nécessaire	de	revenir	ici	en	détail	

sur	 le	 problème	 des	 contre-conduites.434	Dans	 une	 optique	 historique	 telle	 que	 nous	

venons	de	 l’évoquer	à	 l’instant,	 la	question	 cherchant	à	 savoir	 comment	 s’est	opéré	 le	

passage	 du	 pastorat	 religieux	 au	 gouvernement	 politique	 moderne	 perd	

considérablement	 en	 importance.	 Car	 un	 tel	 passage	 sous-entendrait	 qu’il	 existe	 une	

raison,	 quel	 que	 soit	 sa	 forme	 spécifique,	 qui	 pourrait	 opérer	 ce	 passage	 de	 quelque	

manière	que	ce	soit.	Or,	admettre	un	tel	cas	de	figure	est,	on	l’aura	compris,	un	non-sens	

d’un	point	de	vue	généalogique.	

C’est	pourquoi,	au	XVIe	siècle,	la	crise	du	pastorat	n’a	pas	mené	à	sa	disparition,	mais	

bien	 au	 contraire	 à	 sa	 dissémination	 au	 sein	 de	 la	 société,435	à	 tel	 point	 que	 Foucault	

affirmera	que	ce	siècle	n’aura	vu	rien	de	moins	que	 le	début	d’un	«	âge	des	conduites,	

«	des	directions	»,	«	des	gouvernements	».436	Car	quand	bien	même	toutes	ces	révoltes	et	

contre-conduites	 aient	 bien	 eu	 lieux	 aucunes	 d’elles	 n’a	 pourtant	 jamais	 eu	 «	pour	

objectif	:	comment	se	débarrasser	du	pastorat	en	général,	de	tout	pastorat,	mais	plutôt	:	

comment	 bénéficier	 d’un	 meilleur	 pastorat	».437	La	 grande	 force	 du	 pouvoir	 pastoral	

semble	 donc	 avoir	 résidé	dans	 la	 promesse	de	 ce	 salut	 individuel	 qu’il	 entendait	 bien	

permettre	à	chacune	de	ses	brebis.	

Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 Car	 la	 promesse	 de	 salut	 mise	 à	 part,	 le	 pastorat	 produit	

quelque	chose	de	bien	plus	fondamental	:	rien	de	moins	que	«	[l]’homme	occidental	».438	

En	effet,	ainsi	que	l’explique	Foucault,	celui-ci	

«	est	individualisé	à	travers	le	pastorat	dans	la	mesure	où	le	pastorat	le	mène	à	son	salut	qui	

fixe	 pour	 l’éternité	 son	 identité,	 où	 le	 pastorat	 l’assujettit	 à	 un	 réseau	 d’obéissances	

inconditionnelles,	où	il	lui	inculque	la	vérité	d’un	dogme	au	moment	même	où	il	lui	extorque	

le	secret	de	sa	vérité	intérieure.	»439	

Devant	mener	 à	 son	 salut	 chacun	 des	 individus	 composant	 son	 troupeau,	 le	 pastorat	

s’est	 donc	 nécessairement	 développé	 en	 un	 redoutable	 pouvoir	 non	 seulement	

conductif,	 mais	 individualisant	 de	 surcroît.	 C’est	 certainement	 cette	 capacité	 de	
																																																								

434	cf.	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	205	et	suiv.	
435	cf.	Ibid.,	p.	234‑236.	
436	Ibid.,	p.	236.	
437	Ibid.,	p.	237,	note	*.	
438	Ibid.,	note	*.	
439	Ibid.,	note	*.	
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conduction	 individuelle	qui	 l’a	 rendu	 si	 attrayant	pour	un	pouvoir	politique	auquel	 se	

posait	la	question	moderne	de	gestion	de	la	population.	L’exigence	qui	est	posée	au	XVIe	

siècle	 à	 la	 police	 peut	 en	 effet	 être	 décrite	 comme	 la	 direction	 vers	 un	 salut	 séculier.	

Pour	 s’en	 convaincre,	 il	 suffit	de	 se	 rappeler	 les	définitions	de	 la	 tâche	de	 la	police	de	

Lamare	:	«	le	seul	et	unique	dessein	de	la	police	est	de	conduire	l’homme	au	plus	grand	

bonheur	dont	il	puisse	jouir	en	cette	vie	».440	Le	pouvoir	politique	moderne,	une	fois	qu’il	

a	été	confronté	à	cette	nouvelle	exigence,	semble	bien	avoir	trouvé	ses	outils	parmi	les	

techniques	pastorales,	si	intimement	connues	depuis	des	siècles	déjà.	

C’est	 pourquoi	 il	 faut	 retracer	 tous	 ces	 infimes	 mécanismes	 pastoraux,	 leurs	

fonctionnements	et	leurs	implications,	si	l’on	veut	comprendre	comment	l’homme-sujet	

occidental	 a	 été	 produit,	 et	 l’est	 sans	 doute	 encore	 aujourd’hui.	 Voilà,	 de	 surcroît,	

pourquoi	 on	 a	 pu	 assister,	 au	 XVIe	 siècle,	 à	 une	 «	démultiplication	 des	 ‘besoins	 de	

conduite’	».441	C’est	donc	que	 l’enjeu	des	 luttes	pour	 le	pouvoir	 en	Occident	n’a	 jamais	

été	 de	 s’affranchir	 de	 cette	 conduction,	 mais	 a	 été	 au	 contraire	 l’expression	 du	 désir	

affirmé	 d’être	 conduit	 autrement	 et	 mieux.	 Cela	 susciterait	 de	 la	 part	 d’aucuns	 la	

question	 de	 savoir	 si	 finalement	 la	 politique	moderne	 s’est	 vraiment	 affranchie	 de	 la	

référence	au	salut,	qui	pourtant	nous	semble	si	désuète.	

																																																								
440	M.	Foucault,	«	“Omnes	et	singulatim”:	vers	une	critique	de	la	raison	politique	(n°	291)	»,	art	cit,	p.	976.	
441	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	237,	note	*.	
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I.4. 	Michel	Foucault	face	aux	modernes	

I.4.1. La	théorie	sociale	foucaldienne	

I.4.1.1. Foucault	face	aux	théories	du	social	

Avant	de	nous	pencher	sur	les	conséquences	de	nos	analyses,	il	convient	d’évoquer	

deux	pensées	auxquelles	l’analyse	foucaldienne	du	pastorat	répond,	et	contre	lesquelles	

elle	se	positionne.	Bien	entendu,	nous	pensons	d’une	part	au	marxisme,	avant	tout	dans	

sa	 forme	 althussérienne.	 D’autre	 part,	 les	 travaux	 foucaldiens	 ne	 manquent	 pas	 de	

reprendre	 un	 des	 grands	 classiques	 sociologiques,	 à	 savoir	 l’étude	 de	 Max	 Weber	

démontrant	 de	 quelle	 manière	 l’esprit	 du	 capitalisme	 se	 fonde	 dans	 l’éthique	

protestante.	Dans	les	deux	cas,	on	a	affaire	à	des	champs	de	recherche	bien	trop	vastes	

pour	pouvoir	 trouver	un	 traitement	 satisfaisant	dans	 le	 cadre	du	présent	 travail.	C’est	

pourquoi	 nous	 nous	 bornerons	 ici	 simplement	 à	 constater	 que	 la	 particularité	

foucaldienne	 semble	 bien	 résider	 dans	 le	 fait	 que	 notre	 auteur	 érige	 son	 édifice	

théorique	 à	 partir	 d’une	 analyse	 se	 limitant	 strictement	 au	 niveau	 des	 pratiques	

historiques	et	à	leur	évolution	dans	le	temps.	Cela	lui	permet	de	subvertir	ce	que	nous	

appellerons	le	point	de	vue	idéologique,	ce	dernier	consistant	à	devoir	présupposer	une	

mise	en	discours	nécessaire	à	la	donation	de	sens.	

En	guise	d’exemple	polémique	ex	negativo,	 on	 serait	 tenté	de	 citer	 cette	définition	

althussérienne,	 que	 l’on	 peut	 trouver	 au	 détour	 d’une	 page	 de	 son	 manuel	 de	

philosophie,	et	qui	indique	que	l’idéologie	est	«	un	système	de	représentation	»,	qui	sera	

pour	 cette	 raison	 «	connaissance-méconnaissance,	 allusion-illusion,	 système	 sans	

dehors	possible	auquel	on	puisse	le	comparer,	système	qui	n’est	que	‘dehors’,	puisqu’il	

englobe	 tout	ce	qui	existe	au	monde,	et	énonce,	avant	 la	moindre	expérience,	 la	vérité	

sur	 toute	 chose	».442	Le	 problème	 d’une	 telle	 caractérisation	 nous	 semble	 résider	 non	

pas	tant	dans	son	 idéalisme	même,	mais	plus	particulièrement	dans	 le	 fait	que	celui-ci	

est	 indiqué	 par	 la	 nécessité	 qu’il	 doive	 nécessairement	 y	 avoir	 autre	 chose,	 aussi	

problématique	que	ce	ne	soit,	derrière	ce	monde	idéologique	total	dont	rend	compte	ici	

Althusser.	Car	sinon,	quel	intérêt	pourrait-il	bien	y	avoir	de	postuler	une	telle	idéologie	

dont,	par	définition,	il	est	parfaitement	impossible	de	se	défaire	?	

																																																								
442	ALTHUSSER	 Louis,	 Initiation	 à	 la	 philosophie	 pour	 les	 non-philosophes,	 1re	 édition.,	 Paris,	 Presses	
Universitaires	de	France,	«	Perspectives	critiques	»,	2014,	387	p,	p.260.	
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Il	s’avère	alors	que	l’approche	wéberienne	suscite	quelque	chose	d’analogue,	dans	la	

mesure	 où	 il	 se	 serait	 agi	 pour	 Weber	 de	 résoudre	 «	le	 problème	 de	 la	 rationalité	

irrationnelle	 de	 la	 société	 capitaliste	». 443 	Une	 nouvelle	 fois,	 une	 seule	 rationalité	

englobante	présuppose	une	entité	raisonnable	nécessaire	pour	qu’elle	puisse	en	émaner,	

ce	 qui	 rejoint,	 certes	 en	 provenance	 d’une	 toute	 autre	 direction,	 l’objection	 de	

l’idéalisme	 d’un	 sujet	 fondateur	 présupposé.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 nous	 semble	 que	

l’intérêt	de	l’entreprise	foucaldienne	semble	alors	résider	dans	son	matérialisme	radical,	

qui	 s’attache	 rigoureusement	 à	 ne	 s’articuler	 que	 sur	 les	 pratiques	 effectives	 et	 leurs	

rationalités	locales.	Cette	approche	offre	en	effet	l’avantage	intéressant	de	pouvoir	faire	

l’économie	de	ce	qu’on	pourrait	être	tenté	d’appeler	la	dimension	idéaliste	présupposant	

un	niveau	ou	un	moment	d’unité	dans	l’instance	qui	est	chargée	de	la	donation	de	sens,	

que	 l’on	 la	 nomme	 idéologie	 ou	 encore	 raison.	 Cette	 posture	 est	 matérialiste,	 parce	

qu’elle	 ne	 fait	 intervenir	 aucune	 autre	 réalité	 sémantique	 que	 celle	 qui	 s’articule	

directement	au	niveau	de	la	pratique	dont	elle	est	l’expression.	

I.4.1.2. 	Pratiques	vs.	Rationalité	

Certes,	 il	 peut	 apparaître	 bien	 trop	 hâtif	 de	 parler	 d’idéologie	 en	 référence	 à	Max	

Weber.444	Mais	 il	 nous	 semble	 que	 le	 geste	 foucaldien,	 résidant	 en	 un	 déplacement	

rigoureux	vers	le	niveau	radicalement	matériel	des	pratiques	ayant	cours,	nous	semble	

pouvoir	justifier	d’une	telle	dénomination	polémique.	Or,	en	comparaison	avec	Weber,	le	

déplacement	opéré	par	Michel	Foucault	est	au	moins	double.	En	prenant	comme	trame	

de	lecture	la	question	du	pastorat,	il	devient	possible	pour	Foucault	de	montrer	jusqu’à	

quel	point	la	subjectivité	occidentale	a	été	profondément	traversée	par	et	articulée	sur	le	

pastorat	 et	 ses	 pratiques,	 techniques	 et	 exercices.	 De	 plus,	 il	 parvient	 à	montrer	 que	

cette	évolution	prend	son	essor	dès	 les	débuts	du	christianisme,	et	non	pas	seulement	

lors	et	avec	l’avènement	du	capitalisme	moderne.	Weber	au	contraire	semble	bien	avoir	

posé	 la	 question	 non	 de	 la	 subjectivation,	 mais	 plus	 simplement	 de	 la	 rationalité	

générale	qui	est	inhérente	au	phénomène	historique	que	lui	semble	être	le	capitalisme.		

Ainsi	qu’il	l’explique	lui-même,		
																																																								

443	M.	 Foucault,	 Naissance	 de	 la	 biopolitique,	 op.	cit.,	 p.	109.	 Faisant	 référence	 à	 Marx,	 Foucault	 ajoute	
d’ailleurs	que	c’est	«	[c]e	passage	du	capital	au	capitalisme,	de	la	logique	de	la	contradiction	au	partage	du	
rationnel	et	de	l’irrationnel	[…]	[qui	est]	ce	qui	caractérise	le	problème	de	Max	Weber	»	(Ibid.	
444	Pour	 les	 rapports	 complexes	 et	 les	 lectures	 multiples	 de	 Weber	 à	 Marx,	 voire	 du	 wéberisme	 au	
marxisme,	 on	 consultera	 avec	 profit	 l’excellent	 article	 de	 Catherine	 Colliot-Thélène	 sur	 le	 sujet	 (cf.	
COLLIOT-THELENE	Catherine,	«	Max	Weber	et	l’héritage	de	la	conception	matérialiste	de	l’histoire	»	in	Études	
wébériennes:	rationalités,	histoires,	droits,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	«	Pratiques	théoriques	»,	
2001,	p.	103‑132.)	
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«	[i]l	 s’agit	 seulement	 d’établir	 si	 certaines	 influences	 religieuses	 ont	 contribué	 à	 infléchir	

qualitativement	et	à	diffuser	quantitativement	cet	“esprit“	dans	le	monde	entier,	jusqu’à	quel	

point	elles	l’ont	fait,	et	quels	aspects	concrets	de	la	culture	qui	s’est	développée	sur	la	base	du	

capitalisme	procèdent	de	ces	influences	religieuses.	»445	

Autrement	dit,	Weber	pose	la	question	de	la	façon	dont	a	pu	s’opérer	une	certaine	forme	

de	 rationalisation	 du	 sujet	 éthique	 au	 sein	 du	 système	 capitaliste,	 qu’il	 explique	

d’ailleurs	par	une	ascèse	des	trains	de	vie	en	vue	de	la	promesse	d’un	salut	 individuel.	

C’est	pourquoi	 il	affirme	par	exemple	que	la	«	rationalisation	de	la	conduite	au	sein	du	

monde,	 orientée	 vers	 l’au-delà,	 était	 le	 produit	 de	 la	 conception	 du	 métier	 du	

protestantisme	 ascétique	».446	Cela	 revient	 à	 dire	 que,	 loin	 de	 s’opposer,	 les	 travaux	

foucaldiens	et	wéberiens	paraissent	bien	plutôt	être	complémentaires,	dans	 la	mesure	

où	 Foucault	 permet	 de	 fournir	 une	 explication	 sensiblement	 plus	 approfondie	 aux	

analyses	wéberiennes	 en	matière	 de	 processus	 de	 subjectivation,	 lesquelles	 en	 retour	

peuvent	 servir	 d’exemples	 presque	 paradigmatiques	 du	 fonctionnement	 d’un	 pouvoir	

pastoral	 comme	matrice	 technologique	 d’un	 gouvernement	 politique	 et	 social	 général	

des	individus	dans	la	modernité.447	En	fin	de	compte,	le	point	de	vue	foucaldien	est	plus	

radical	 que	 celui	 de	 Weber,	 dans	 la	 mesure	 où	 Foucault	 parvient	 donc	 à	 éviter	 la	

question	de	la	rationalité	générale	dont	qu’aurait	à	revêtir	le	système	capitaliste.	

Cette	vision	non-unifiante	est	acquise	grâce	à	une	compréhension	nietzschéenne	des	

pratiques	 qui	 en	 fait	 des	 unités	 mobiles	 s’insérant	 dans	 des	 rapports	 tactiques	 dont	

l’appartenance	 stratégique	 suffit	 comme	 explication	 eu	 égard	 de	 leur	 rationalité	 à	

chaque	 fois	 spécifique.	 Il	 devient	 apparent	 pourquoi	 Foucault,	 à	 la	 fin	 de	 ses	 Tanner	

Lectures,	a	cru	bon	de	rappeler	ce	qu’il	désignât	alors	de	«	postulats	de	base	»,448	qui,	s’ils	

ne	 faisaient	 autre	 chose	 que	 rappeler	 sa	 conception	 du	 pouvoir	 et	 son	 approche	

généalogique,	furent	pour	l’occasion	axés	sur	ce	qu’on	pourrait	nommer	le	problème	de	

la	 subjectivation	 sociale.	 Tout	 d’abord,	 il	 s’agissait	 alors	 d’affirmer	 que	 «	[l]e	 pouvoir	

n’est	 pas	 une	 substance	»,	 mais	 «	un	 type	 de	 relations	 entre	 individus	».449	De	 plus,	 il	

																																																								
445	WEBER	 Max,	 L’éthique	 protestante	 et	 l’esprit	 du	 capitalisme:	 Précédé	 de :	 remarque	 préliminaire	 au	
recueil	d’études	des	sociologies	de	la	religion,	I	et	suivi	de :	les	sectes	protestantes	et	l’esprit	du	capitalisme,	
Paris,	Flammarion,	2010,	395	p,	p.152	(souligné	dans	l’original).	
446	Ibid.,	p.	250	(souligné	dans	l’original).	
447	cf.	Ibid.,	p.	299‑302.	En	guise	d’exemple,	 il	suffit	de	relever	cette	affirmation	de	Weber,	selon	 laquelle	
«	[l]’une	des	composantes	majeures	de	l’esprit	capitaliste	moderne,	et	pas	seulement	de	ce	dernier,	mais	
aussi	de	 la	civilisation	moderne,	à	savoir	 la	conduite	rationnelle	de	 la	vie	 fondée	sur	 l’idée	de	métier,	est	
issue	[…]	de	l’esprit	de	l’ascèse	chrétienne	»	(Ibid.,	p.	200	(souligné	dans	l’original).).	
448	M.	Foucault,	«	“Omnes	et	singulatim”:	vers	une	critique	de	la	raison	politique	(n°	291)	»,	art	cit,	p.	979.	
449	Ibid.	
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soulignait	 que	 «	maints	 facteurs	 déterminent	 le	 pouvoir	»,450	ce	 qui	 suppose	 que	 ce	

dernier	 ne	 procède	 pas	 tant	 par	 la	 violence	 et	 la	 coercition,	 que	 par	 la	 rationalité	

stratégique.	

Troisièmement,	Foucault	rappela	«	[qu’i]l	ne	suffit	pas	de	faire	le	procès	de	la	raison	

en	 général.	 Ce	 qu’il	 faut	 remettre	 en	 question,	 c’est	 la	 forme	 de	 rationalité	 en	

présence	».451	Cette	 affirmation	 rejoint	 alors	 directement	 la	 différence	 entre	Weber	 et	

Foucault	que	nous	discutions	à	 l’instant,	qu’elle	semble	d’ailleurs	résumer	à	merveille,	

du	moins	si	on	ajoute	qu’une	 telle	rationalité	en	présence	ne	peut	signifier	autre	chose	

que	le	sens	tactique	que	revêt	un	rapport	de	pouvoir	en	exercice	;	sens	qui	lui	est	alors	

légué	 par	 la	 stratégie	 générale	 dans	 laquelle	 il	 prend	 place.	 Or	 déjà	 dans	 son	 cours	

Sécurité,	territoire,	population,	Foucault	avait	constaté		

«	que	le	problème,	ce	n’est	pas	du	tout	de	faire	quelque	chose	comme	l’histoire	endogène	du	

pouvoir	 qui	 se	 développerait	 à	 partir	 de	 lui-même	dans	 une	 sorte	 de	 folie	 paranoïaque	 et	

narcissique,	mais	[…]	[de]	montrer	comment	le	point	de	vue	du	pouvoir	est	une	manière	de	

repérer	 des	 relations	 intelligibles	 entre	 des	 éléments	 qui	 sont	 extérieurs	 les	 uns	 aux	

autres.	»452	

C’est	 donc	 ce	 point	 de	 vue	 du	pouvoir	 qui	 permet	 à	 Foucault	 de	 rendre	 compte	 d’une	

rationalité	qui	est	toujours	mineure,	dans	ce	sens	qu’elle	est	toujours	liée	à	la	pratique	

qui	 la	 porte	;	 qu’elle	 est	 toujours	 produite	 par	 ce	 jeu	 de	 forces,	 de	 dynamiques	 et	 de	

rapports	 de	 pouvoir	 qui	 n’en	 appelle	 à	 aucune	 instance	 herméneutique	 supérieure,	 et	

dont	la	seule	rationalité	réside	par	conséquent	dans	l’agencement	du	jeu	lui-même.	

Or,	dans	notre	résumé	des	postulats	de	base	avancé	par	Foucault	durant	les	Tanner	

Lectures,	nous	avons	jusqu’ici	délibérément	omis	de	mentionner	le	quatrième	et	dernier,	

dont	il	explique	que	

«	[d]es	 siècles	 durant,	 l’État	 a	 été	 l’une	 des	 formes	 de	 gouvernement	 humain	 les	 plus	

remarquables,	l’une	des	plus	redoutables	aussi.	Que	la	critique	politique	ait	fait	grief	à	l’État	

d’être	 simultanément	 un	 facteur	 d’individualisation	 et	 un	 principe	 totalitaire	 est	 fort	

révélateur.	Il	suffit	d’observer	la	rationalité	de	l’État	naissant	et	de	voir	quel	fut	son	premier	

projet	de	police	pour	se	rendre	compte	que,	dès	le	début,	l’État	fut	à	la	fois	individualisant	et	

																																																								
450	Ibid.	
451	Ibid.,	p.	980.	
452	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	219.	
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totalitaire.	Lui	opposer	 l’individu	et	ses	 intérêts	est	 tout	aussi	hasardeux	qui	 lui	opposer	 la	

communauté	et	ses	exigences.	»453	

C’est	à	l’explication	des	implications	contenues	dans	cette	ultime	mise	au	point	que	doit	

nous	 servir	 maintenant	 la	 confrontation	 de	 l’entreprise	 foucaldienne	 à	 la	 conception	

althussérienne.	

I.4.1.3. 	Direction,	idéologie	et	appareils	d’État	

Bien	 entendu,	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 traiter	 ici	 de	 manière	 satisfaisante	 du	

problème	que	ne	manque	pas	de	poser	la	question	de	l’idéologie	chez	Foucault.454	Nous	

nous	 contenterons	par	 conséquent	 simplement	de	quelques	 indications	peut-être	bien	

sommaires.	Pour	cela,	nous	avons	choisi	de	confronter	les	réflexions	foucaldiennes	à	une	

tentative	marxiste	qui	lui	est	contemporaine	visant	à	repenser	le	concept	d’idéologie,	et	

qui	par	ailleurs	est	peut-être	bien	la	plus	connue.	Il	s’agit	des	élaborations	proposées	par	

Louis	 Althusser.455	Ce	 dernier	 avait	 publié	 en	 1970	 un	 texte	 intitulé	 «	Idéologie	 et	

																																																								
453	M.	Foucault,	«	“Omnes	et	singulatim”:	vers	une	critique	de	la	raison	politique	(n°	291)	»,	art	cit,	p.	980.	
454	Pour	un	premier	commentaire	à	ce	sujet,	cf.	P.	Macherey,	Le	sujet	des	normes,	op.	cit.,	p.	214	et	suiv.	
455	Dans	 ce	 qui	 suit,	 nous	 ne	 saurons	 donner	 une	 appréciation	 exhaustive	 des	 rapports	 multiples	 qui	
existent	tout	autant	entre	Foucault	et	Marx	qu’entre	Foucault	et	Althusser.	C’est	pourquoi	nous	souhaitons	
nous	 contenter	 ici	 d’indications	 bibliographiques	 quelque	 peu	 sommaires	 portant	 sur	 des	 travaux	 en	
relation	 directe	 avec	 les	 questions	 que	 nous	 abordons	 ici.	 Au	 sujet	 des	multiples	 rapports	 qui	 existent	
entre	Foucault	et	Marx,	il	faut	alors	tout	d’abord	mentionner	l’ouvrage	dans	lequel	Jacques	Bidet	tente	de	
confronter	 la	pensée	de	Foucault	 à	 l’entreprise	de	Marx	 (J.	Bidet,	Foucault	avec	Marx,	op.	cit.),	 ainsi	que	
deux	ouvrages	collectifs	s’intéressant	au	même	sujet.	En	2004,	la	revue	Actuel	Marx	a	consacré	un	numéro	
à	ce	thème	(Marx	et	Foucault,	Actuel	Marx	2004/2	(n°	36)),	dans	lequel	on	retiendra	particulièrement	un	
excellent	 article	 de	 Stéphane	 Legrand	 soulignant	 la	 profonde	 influence	 de	 la	 pensée	 marxienne	 sur	 le	
matérialisme	foucaldien,	notamment	dans	Surveiller	et	punir	(cf.	LEGRAND	Stéphane,	«	Le	marxisme	oublié	
de	Foucault	»	in	Marx	et	Foucault,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	«	Actuel	Marx	»,	2004,	p.	27‑43.),	
ainsi	 que	 l’article	 de	 S.	 Lemke	 démontrant	 la	 continuité	 profonde	 existant	 entre	 les	 micro-pouvoirs	
disciplinaires,	 le	 concept	 de	 gouvernementalité	 et	 l’analyse	 du	 pouvoir	 sous	 sa	 forme	néolibérale,	 pour	
une	 analyse	 matérialiste	 du	 fonctionnement	 social	 et	 de	 ses	 formes	 de	 subjectivation	 spécifiques,	 qui	
rejoint	d’ailleurs	à	bien	des	égards	 les	analyses	que	nous	proposons	 ici	(cf.	LEMKE	Thomas,	«	“Marx	sans	
guillemets”:	Foucault,	 la	 gouvernementalité	 et	 la	 critique	du	néolibéralisme	»	 in	Marx	et	Foucault,	 Paris,	
Presses	Universitaires	de	France,	«	Actuel	Marx	»,	2004,	p.	13‑26.).	Au	sujet	des	rapports	entre	Foucault	et	
Althusser,	on	retiendra,	dans	ce	numéro,	les	interventions	de	G.	Leblanc	sur	les	mécanismes	de	production	
de	 subjectivation	 chez	 Foucault,	 Althusser	 et	 Butler,	 bien	 sûr	 (cf.	 LEBLANC	 Guillaume,	 «	Être	 assujetti:	
Foucault,	Althusser,	Butler	»	in	Marx	et	Foucault,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	«	Actuel	Marx	»,	
2004,	p.	45‑62.),	mais	également	l’article	de	W.	Montag	au	sujet	de	la	réception	de	Folie	et	déraison,	bien	
entendu	le	nom	initial	donné	à	 la	thèse	de	doctorat	de	Foucault,	qui	permet	de	saisir	 la	profonde	amitié	
intellectuelle	 et	 l’estime	 réciproque	 dans	 laquelle	 se	 tenaient	 les	 deux	 hommes	 (cf.	 MONTAG	 Warren,	
«	“Foucault	 et	 la	 problématique	 des	 origines”:	 Follie	 et	 déraison	 lu	 par	 Althusser	»	 in	Marx	et	Foucault,	
Paris,	 Presses	 Universitaires	 de	 France,	 «	Actuel	 Marx	»,	 2004,	 p.	63‑87.).	 Plus	 récemment,	 un	 autre	
ouvrage	portant	sur	le	même	sujet	a	été	édité	aux	éditions	La	découverte	(cf.	LAVAL	Christian,	PALTRINIERI	
Luca	 et	 TAYLAN	 Ferhat	(éd.),	 Marx	 &	 Foucault:	 lectures,	 usages,	 confrontations,	 Paris,	 Éditions	 la	
Découverte,	«	Collection	 “Recherches”	»,	2015,	345	p.),	 au	sein	duquel	nous	souhaitons	particulièrement	
mentionner	les	contributions	de	Ferhat	Taylan,	interrogeant	le	réagencement	foucaldien	de	la	conception	
marxienne	 de	 la	 production	 des	 forces	 productives	 (cf.	 F.	 Taylan,	 «	Une	 histoire	 “plus	 profonde”	 du	
capitalisme	»,	art	cit.),	d’Étienne	Balibar	montrant	dans	quelle	mesure	Foucault	s’oppose	à	Marx	en	ce	qui	
concerne	le	problème	de	l’individuation,	et	cela	à	partir	de	deux	lectures	différentes	de	Hegel	(cf.	BALIBAR	
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appareils	 idéologiques	 d’État	».456	Si	 nous	 avons	 souhaité	 rapprocher	 ici	 ce	 texte	 des	

analyses	foucaldiennes,	ce	n’est	ni	par	absolue	nécessité	méthodologique,	ni	par	pure	et	

simple	présomption.	En	revanche,	à	travers	une	discussion	des	thèses	althussériennes,	

la	conception	foucaldienne	non	seulement	des	processus	du	devenir-État	des	pratiques	

institutionnelles	 des	 différents	 dispositifs	 peuplant	 la	 sphère	 sociale,	 mais	 aussi	 des	

processus	 de	 subjectivation	 peut	 apparaître	 dans	 une	 lumière	 d’autant	 plus	 stridente,	

que	 cette	 lumière	 se	 nourrit	 de	 la	 différence	 d’avec	 un	 certain	 discours	 intellectuel	

largement	imprégné	de	marxisme	présent	dans	ces	années-là	en	France.	

Cela	 dit,	 il	 ne	 peut	 bien	 entendu	 s’agir	 d’affirmer	 une	 quelconque	 aversion	

foucaldienne	radicale	à	l’égard	du	marxisme.	Que	Michel	Foucault	n’ait	pas	été	marxiste,	

soit.	Même	à	dire	qu’il	aurait	été	post-marxiste,	 cela	n’importe	en	réalité	que	 fort	peu,	

tant	de	telles	étiquettes	semblent	vaines,	à	y	regarder	d’un	peu	plus	près.	L’intérêt	réside	

en	effet	bien	plutôt	à	montrer	comment	Michel	Foucault	reprend	des	questionnements	

d’obédience	 marxiste,	 pour	 y	 apporter	 des	 tentatives	 de	 réponses	 originales	 et	

novatrices.	Car	c’est	peut-être	bien	à	cela	aussi	que	tient	la	radicalité	et	l’attrait	du	geste	

foucaldien	:	 d’avoir	 cherché	 non	 les	 étiquettes	 intellectuelles	 seyantes,	 mais	 des	

tentatives	de	réponses	 fructueuses	aux	questions	posées	par	 la	conjoncture	historique	

																																																																																																																																																																													
Étienne,	«	L’anti-Marx	de	Michel	Foucault	»	 in	Marx	&	Foucault:	lectures,	usages,	confrontations,	Christian	
Laval,	 Luca	 Paltrinieri	 et	 Ferhat	 Taylan	(éd.),	 Paris,	 Éditions	 la	 Découverte,	 «	Collection	 “Recherches”	»,	
2015,	 p.	84‑102.),	 ainsi	 que	 l’article	 de	 J.-F.	 Bert	 replaçant	 la	 pensée	 foucaldienne	 dans	 le	 payage	
intellectuel	 français	 de	 l’après-guerre	 (cf.	 J.-F.	 Bert,	 «	Cartographier	 les	 marxismes	 avec	 Foucault:	 les	
années	1950	et	1960	»,	art	cit.).	Enfin,	il	faut	certainement	retenir	la	contribution	de	J.	Pallotta	portant	sur	
la	 discussion	 des	 thèses	 althussériennes	 par	 Foucault	 dans	 son	 cours	 de	 1973	 (cf.	 J.	 Pallotta,	 «	L’effet	
Althusser	sur	Foucault:	de	la	société	punitive	à	la	théorie	de	la	reproduction	»,	art	cit.),	ainsi	que	le	texte	
de	 J.	 Revel	 portant	 sur	 une	 lecture	 marxiste	 de	 la	 conception	 des	 formes	 de	 subjectivation	 telles	 que	
conçues	par	Foucault	(cf.	REVEL	Judith,	«	Foucault,	marxiste	hérétique?	Histoire,	subjectivation	et	liberté	»	
in	Marx	&	Foucault:	lectures,	usages,	confrontations,	Christian	Laval,	Luca	Paltrinieri	et	Ferhat	Taylan	(éd.),	
Paris,	 Éditions	 la	 Découverte,	 «	Collection	 “Recherches”	»,	 2015,	 p.	154‑170.).	 En	 2011,	 Isabelle	 Garo	 a	
proposé	 un	 ouvrage	 dans	 lequel	 elle	 discute	 la	 place	 qu’investit	 Marx	 dans	 les	 débats	 intellectuels	 et	
politiques	des	années	soixante	et	soixante-dix	(cf.	 I.	Garo,	Foucault,	Deleuze,	Althusser	&	Marx,	op.	cit.).	 Il	
faut	mentionner	 en	 outre	 deux	 contributions	 récentes	:	 un	 article	 de	M.	 Simons	 s’intéressant	 au	 débat	
entre	Foucault	et	Althusser	autour	du	problème	de	la	conception	de	l’idéologie	(cf.	SIMONS	Massimiliano,	
«	Beyond	Ideology:	Althusser,	Foucault	and	French	Epistemology	»,	in	Pulse:	A	Graduate	Journal	of	History,	
Sociology	&	Philosophy	of	Science,	no	3,	2015,	p.	62‑77.),	ainsi	qu’un	article	de	J.-B.	Vuillerod	s’intéressant	
aux	discussions	et	riches	influences	réciproques	entre	Foucault	et	Althusser,	dans	les	années	cinquante	et	
soixante	 (cf.	VUILLEROD	 Jean-Baptiste,	 «	Coupure	épistémologique	ou	coupure	politique?	Sur	un	dialogue	
de	 jeunesse	 entre	 Foucault	 et	 Althusser	»,	 in	 Acutel	 Marx,	 no	66,	 février	 2019,	 p.	 152‑170.).	 Enfin,	 on	
pourra	 se	 référer	 à	 D.	 Eribon,	 pour	 une	 appréciation	 de	 l’influence	 qu’exerça	 Althusser	 sur	 le	 jeune	
Foucault	à	son	entrée	à	l’ENS	(cf.	D.	Eribon,	Michel	Foucault,	op.	cit.,	p.	61	et	suiv.).	
456	Ce	 texte	 a	 été	 réédité	 depuis	 in:	 L.	 Althusser,	 Sur	 la	 reproduction,	 op.	cit.,	 p.	263	 et	 suiv.,	 version	 à	
laquelle	 nous	 renvoyons	 dans	 ce	 qui	 suit.	 Pour	 un	 résumé	 quant	 à	 l’histoire	 éditoriale	 de	 ce	 texte,	 cf.	
BALIBAR	 Étienne,	 «	Préface:	 Althusser	 et	 les	 “appareils	 idéologiques	 d’État”	»	 in	 Sur	 la	 reproduction,	
ALTHUSSER	Louis	(dir.),	1.	éd.,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	«	Actuel	Marx	confrontation	»,	2011,	
p.	9‑18.	
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dans	laquelle	il	se	savait	pris.	C’est	pour	cela	que	la	confrontation	entre	les	propositions	

foucaldiennes	 discutées	 dans	 le	 cadre	 de	 ce	 travail	 et	 la	 tentative	 de	 repenser	 le	

marxisme	 qui	 fut	 celle	 d’Althusser,	 peut	 être	 fort	 instructive.	 Car,	 comme	 l’explique	 J.	

Pallotta,	

«	[s]i	Althusser	représente	un	adversaire	théorique	décisif,	ce	n’est	pas	seulement	parce	qu’il	

a	entrepris	[…]	un	renouvellement	théorique	du	marxisme,	c’est	aussi	parce	qu’il	parle,	dans	

cette	 conjoncture,	 depuis	deux	 lieux	marquants	du	pouvoir	 institutionnel	:	 l’ENS	 et	 le	PCF.	

C’est	 pourquoi	 Foucault	 ne	 cherche	 pas	 tant	 à	 critiquer	 le	 marxisme	 en	 général	 qu’un	

marxisme	 bien	 défini	 et	 déterminé	:	 le	 marxisme	 althussérien	 qui,	 tout	 critique	 soit-il	 à	

l’égard	de	la	direction	du	PCF,	reste	institutionnellement	ancré	dans	le	Parti.	»457	

Enfin,	n’oublions	pas	qu’en	philosophie,	on	ne	critique	bien	souvent	que	ce	envers	quoi	

on	se	sent	une	affinité	intime.	

I.4.1.4. 	L’apparition	de	la	question	idéologique	dans	Sécurité,	territoire,	population	

Michel	 Foucault	 clôt	 la	 leçon	 du	 1er	 mars	 1978,	 et	 donc	 la	 dernière	 leçon	

exclusivement	 dédiée	 à	 l’analyse	 du	 pastorat,	 sur	 la	 question	 de	 l’idéologie,	 dont	 il	

souhaite,	de	son	propre	aveu,	pouvoir	se	défaire	grâce	à		la	démarche	qui	est	la	sienne.	

Dans	le	support	de	notes	préparatoires	à	son	cours,	au	cours	duquel	il	n’a,	par	manque	

de	 temps,	 pu	 exposer	 toutes	 les	 réflexions,	 Foucault	 avait	 exprimé	 qu’il	 souhaitait	

remplacer	 l’approche	 visant	 à	 expliquer	 les	 antagonismes	 sociaux	 à	 l’aide	 du	 concept	

d’idéologie,	 par	 une	 analyse	 de	 ce	 qu’il	 désigne	 alors	 «	[d’]éléments	 tactiques	 qui	 ont	

donné	des	formes	précises	et	récurrentes	aux	insoumissions	pastorales	»,	lui	servant	par	

cela	à	

«	repérer	 ‘les	 entrées’	 […]	 par	 où	 des	 processus,	 des	 conflits,	 des	 transformations	 […]	

peuvent	 entrer	 dans	 le	 champ	 d’exercice	 du	 pastorat,	 non	 pas	 pour	 s’y	 transcrire,	 s’y	

traduire,	 s’y	 refléter,	 mais	 pour	 y	 opérer	 des	 partages,	 des	 valorisations,	 des	

disqualifications,	des	réhabilitations,	des	redistributions	de	toute	sorte.	»458	

Foucault	évoque	là,	à	travers	la	description	de	son	objet	d’étude,	sa	démarche.	Mais	plus	

important	 encore,	 il	 donne	 en	 même	 temps	 une	 description	 formelle	 de	 ce	 qu’est	 le	

pastorat.	 Celui-ci	 doit	 donc	 être	 compris	 comme	 une	 entité	 conceptuelle	 qui	 tire	 sa	

réalité	d’une	effectuation	de	pratiques	 sous	 le	même	nom.	Ces	pratiques	peuvent	 être	
																																																								

457	J.	Pallotta,	«	L’effet	Althusser	sur	Foucault:	de	la	société	punitive	à	 la	théorie	de	la	reproduction	»,	art	
cit,	p.	130.	
458	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.	
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amenées	 à	 changer,	 à	 s’infléchir	 et	 à	 évoluer	 au	 gré	 des	 altercations,	 des	 influences	

mutuelles	 et	 des	 mises	 en	 rapport	 avec	 d’autres	 pratiques,	 d’autres	 savoirs,	 d’autres	

pouvoirs,	bref	:	avec	d’autres	stratégies	et	d’autres	tactiques.	

Par	l’analyse	du	pastorat	et	de	la	gouvernementalité	que	propose	Michel	Foucault	en	

1978,	 il	 souhaite	 ainsi	 se	 détacher	 d’une	 position	 marxiste,	 prise	 avant	 tout	 dans	 sa	

posture	 althussérienne.	 L’aversion	 que	 Foucault	 nourrit	 envers	 le	 concept	 d’idéologie	

est	bien	connue.459	Il	ne	saurait	par	conséquent	nous	surprendre	qu’il	énonce,	dans	ces	

notes	préparatoires,	ce	qui	devait	former	la	conclusion	de	la	leçon	du	1er	mars	1978	:		

«	Plutôt	que	de	dire	:	chaque	classe	ou	groupe	ou	force	sociale	a	son	idéologie	qui	permet	de	

traduire	 dans	 la	 théorie	 ses	 aspirations,	 aspirations	 et	 idéologie	 d’où	 se	 déduisent	 des	

réaménagements	 institutionnels,	 qui	 correspondent	 aux	 idéologies	 et	 satisfont	 les	

aspirations,	 il	 faudrait	 dire	:	 toute	 transformation	 qui	 modifie	 les	 rapports	 de	 force	 entre	

communautés	ou	groupes,	tout	conflit	qui	les	affronte	ou	les	fait	rivaliser	appelle	l’utilisation	

de	tactiques	qui	permettent	de	modifier	les	rapports	de	pouvoir,	et	la	mise	en	jeu	d’éléments	

théoriques	qui	justifient	moralement	ou	fondent	en	rationalité	ces	tactiques.	»460	

Il	est	aisé	de	constater	que	la	question	de	rationalité	est	alors	de	nouveau	au	centre	du	

propos.	 La	 position	 foucaldienne	 revient	 ainsi	 à	 affirmer	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’un	 côté	 la	

théorie-idéologie,	qui	 se	 résumerait	 à	une	 fausse	 conscience	générale,	 car	 séparée	des	

rapports	 de	 force	 réels	 qu’elle	 ne	 traduirait	 pas	 en	 théorie,	 et	 de	 l’autre	 les	 luttes	 de	

rapports	de	forces	antagonistes	qui	s’affrontent	et	dont	le	vainqueur,	une	fois	la	bataille	

																																																								
459	Or,	ici	aversion	ne	veut	certainement	pas	signifier	simple	refus.	En	effet,	comme	le	remarque	d’ailleurs	
à	 juste	 titre	 P.	 Macherey	 (cf.	 P.	 Macherey,	 Le	 sujet	 des	 normes,	 op.	cit.,	 p.	215	 et	 suiv.),	 la	 question	 de	
l’idéologie	reste	présente	à	travers	l’œuvre	de	Foucault,	et	serait-ce	seulement	par	l’effort	constant	de	s’en	
dédouaner.	Il	est	d’ailleurs	intéressant	de	noter	qu’au	niveau	de	l’analyse	épistémologique	de	l’Archéologie	
de	savoir,	Foucault	concède	une	place	précise	à	l’idéologie,	précisément	dans	la	coupure	qu’instaure	toute	
science	 par	 rapport	 au	 savoir	 dans	 lequel	 elle	 s’inscrit	 pourtant	 et	 qui	 en	 réalité	 la	 déborde	 (cf.	 M.	
Foucault,	 L’	 archéologie	 du	 savoir,	 op.	cit.,	 p.	250‑251.).	 Encore	 une	 fois,	 il	 s’agit	 là	 de	 la	 discussion	 de	
l’idéologie	dans	un	cadre	épistémologique.	Mais	il	n’en	demeure	pas	moins	que	Foucault	lui	concède	alors	
une	place,	 aussi	 politique,	 voire	 stratégique	puisse-t-elle	paraître.	À	 titre	d’exemple	du	 statut	que	 revêt	
pour	Foucault	l’idéologie	dans	les	analyses	généalogiques	des	années	soixante-dix,	tournons-nous	vers	le	
cours	 de	 1973.	 Lors	 de	 la	 dernière	 séance,	 qui	 d’ailleurs,	 comme	 le	 souligne	 J.	 Pallotta,	 constitue	 une	
discussion	 serrée	 avec	 les	 thèses	 althussériennes	 (cf.	 J.	 Pallotta,	 «	L’effet	 Althusser	 sur	 Foucault:	 de	 la	
société	 punitive	 à	 la	 théorie	 de	 la	 reproduction	»,	 art	 cit,	 p.	129.),	 Foucault	 récuse	 un	 fonctionnement	
idéologique	 du	 pouvoir	 dans	 le	 registre	 du	 savoir,	 qui	 reviendrait	 à	 affirmer	 que	 le	 pouvoir	 «	ou	 bien	
fonctionne	 de	 façon	 muette	 à	 la	 violence,	 ou	 bien	 de	 façon	 discursive	 et	 bavarde	 à	 l’idéologie	»	 (M.	
Foucault,	La	 société	punitive,	op.	cit.,	 p.	236.).	 En	 effet,	 cela	 ne	 se	 résumerait	 qu’une	 nouvelle	 fois	 à	 une	
conception	 négative	 du	 pouvoir,	 qui	 est	 au	 contraire	 positif,	 en	 ce	 qu’il	 est	 toujours	 foncièrement	
productif.	 Au	 lieu	 de	 phénomènes	 idéologiques	 devant	 server	 à	 masquer	 une	 réalité	 ainsi	 cachée,	 le	
pouvoir	doit	être	compris	comme	«	un	lieu	de	formation	[…]	de	savoir	;	et,	en	revanche,	tout	savoir	établi	
permet	et	assure	l’exercice	d’un	pouvoir	»	(Ibid.,	p.	237.).	Pour	une	discussion	de	l’insuffisance	du	concept	
d’idéologie,	cf.	M.	Foucault,	«	Entretien	avec	Michel	Foucault	(n°	192)	»,	art	cit,	p.	148‑149.	
460	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	219‑220,	note	**.	
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remportée,	pourra	prétendre	à	 influer	sur	 l’idéologie	donatrice	de	sens.	Dans	 l’optique	

foucaldienne	 au	 contraire,	 les	 rapports	 de	 forces	 non	 seulement	 soutiennent,	 mais	

produisent	 les	discours	scientifiques	ainsi	que	 les	autres	 formes	de	savoir,	 lesquels	en	

retour	 ont	 des	 potentiels	 de	 force	 propres	 et	 sont	 par	 conséquent	 susceptibles	 de	

produire	des	effets	de	pouvoir.	

Mais	 une	 confrontation	 avec	 la	 proposition	 d’Althusser	 peut	 en	 outre	 aider	 à	

éclaircir	 et	 à	 mettre	 en	 lumière	 deux	 autres	 aspects	 centraux	 pour	 notre	 analyse.	

Premièrement,	une	telle	démarche	permet	de	bien	saisir	 la	spécificité	de	la	conception	

foucaldienne	visant	à	une	analyse	des	champs	de	pratiques	et	de	savoirs	se	densifiant	en	

des	dispositifs	qui,	s’ils	ne	sont	pas	directement	étatiques,461	n’en	constituent	pas	moins	

le	champ	d’application,	dans	la	mesure	où	c’est	majoritairement	en	eux	que	s’articulent	

les	processus	de	production	de	subjectivation.462	Ainsi	en	arrive-t-on	au	second	aspect	

que	 nous	 souhaitons	 mettre	 en	 lumière	 à	 travers	 la	 discussion	 de	 la	 proposition	

althusséro-marxiste.	En	effet,	 comme	nous	 le	 verrons,	 la	 subjectivation	althussérienne	

est	 conçue	 selon	 la	 logique	 de	 l’interpellation,	 transformant	 l’individu	 en	 sujet.	 La	

subjectivation	 dans	 la	 conception	 foucaldienne	 est	 bien	 plus	 subtile	 et	 fondamentale,	

dans	la	mesure	où	elle	se	comprend	comme	le	résultat	de	pratiques	réfléchies,	engagées	

dans	 des	 réseaux	 de	 savoirs	 et	 de	 pouvoirs.	 Autrement	 dit,	 nous	 souhaitons	montrer,	

dans	ce	qui	suit,	que	si	Althusser	souhaite	rendre	compte	du	moment	de	subjectivation	

produit	dans	l’interpellation	d’un	individu,	Foucault	peut,	quant	à	lui,	expliquer	ce	qui	en	

constitue	la	condition,	à	savoir	la	production	d’individus	interpellables.	
																																																								

461	Dans	le	cycle	de	conférences	que	Foucault	donne	à	Rio	de	Janeiro,	en	1973,	il	emploie,	pour	ces	nœuds	
de	 pouvoir-savoir	 fonctionnant	 au	 sein	 du	 champ	 social	mais	 ne	 relevant	 pas	 directement	 de	 l’État,	 le	
terme	d’intra-étatiques,	expliquant	«	qu’au	fond	l’État	et	ce	qui	n’est	pas	étatique	viennent	se	confondre,	
s’entrecroise	à	l’intérieur	de	ces	institutions.	Plutôt	que	les	institutions	étatiques	ou	non	étatiques,	il	faut	
dire	 qu’il	 existe	 un	 réseau	 institutionnel	 de	 séquestration,	 qui	 est	 intra-étatique	».	 Déjà	 à	 Rio,	 Foucault	
ajoute	d’ailleurs,	 contre	Althusser,	que	«	[l]a	différence	entre	appareil	d’État	et	ce	qui	n’est	pas	appareil	
d’État	ne	me	semble	pas	importante	pour	analyser	les	fonctions	de	cet	appareil	général	de	séquestration,	
de	ce	réseau	de	séquestration	à	l’intérieur	duquel	notre	existence	se	trouve	emprisonnée	»	(M.	Foucault,	
«	La	vérité	et	 les	 formes	 juridiques	(n°	139)	»,	art	cit,	p.	1483.)	Peu	 importe	qu’en	1973,	Foucault	utilise	
encore	 le	 terme	 de	 séquestration	 pour	 désigner	 ce	 que	 dans	 Surveiller	 et	 punir	 il	 nommera	 la	
disciplinarisation,	la	déclaration	n’en	devient	pas	moins	claire	:	 le	partage	qu’opère	Althusser	n’est	point	
adéquat,	 dans	 la	mesure	 où	 il	 ne	 permet	 pas	 de	 rendre	 compte	 des	 processus	 de	 subjectivation	 qui	 ne	
relèvent	pas	d’un	fonctionnement	étatique.	
462	Ainsi	qu’il	l’explique	dans	un	entretien	réalisé	en	1976,	«	[d]écrire	tous	ces	phénomènes	de	pouvoir	en	
fonction	de	 l’appareil	 d’État,	 c’est	 les	poser	 essentiellement	 en	 termes	de	 fonction	 répressive	 […].	 Je	ne	
veux	pas	dire	que	l’État	n’est	pas	important	;	ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	les	rapports	de	pouvoir,	et	par	
conséquent	l’analyse	que	l’on	doit	en	faire,	doivent	aller	au-delà	du	cadre	de	l’État.	Et	cela	en	deux	sens	:	
d’abord,	parce	que	l’État,	y	compris	avec	sonomniprésence	et	avec	ses	appareils,	est	bien	loin	de	recouvrir	
tout	le	champ	réel	des	rapports	de	pouvoir	;	ensuite,	parce	que	l’État	ne	peut	fonctionner	que	sur	la	base	
de	relations	de	pouvoir	préexistantes	»	(M.	Foucault,	«	Entretien	avec	Michel	Foucault	(n°	192)	»,	art	cit,	
p.	151.).	
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I.4.1.5. Althusser,	une	conception	marxiste	du	social	

Retenons,	dans	 la	proposition	d’Althusser,	 trois	grands	moments	autours	desquels	

son	propos	s’articule	:	l’État,	l’idéologie,	le	sujet.463	Au	début	de	son	texte,	Althusser	pose	

en	 effet	 la	 question	 des	 constitutions	matérielles	 nécessaires	 à	 la	 perpétuation	 d’une	

société	donnée	à	travers	le	temps.464	La	question	de	la	reproduction	est	centrale,	parce	

qu’elle	 permet	 d’indiquer	 comment	 le	 rapport	 de	 domination	 est	 tenu	 en	 place.	 Elle	

permet	 donc	 de	 rendre	 compte	 de	 l’efficacité	 de	 l’influence	 de	 la	 superstructure.465	

L’État	est	alors	conçu,	dans	une	continuité	affirmée	avec	le	Marx	du	Manifeste	et	du	18	

Brumaire,	 comme	 un	 «	appareil	 répressif	 […]	 qui	 permet	 aux	 classes	 dominantes	 […]	

d’assurer	leur	domination	sur	la	classe	ouvrière	pour	la	soumettre	au	procès	d’extorsion	

de	la	plus-value	».466	Par	conséquent,	la	classe	dominante	détient	le	«	pouvoir	d’État	»,467	

qui	est	l’enjeu	de	la	lutte	des	classes,	et	qu’elle	conserve	grâce	à	cet	appareil	d’État	et	à	

ses	composantes	(les	appareils	militaire,	policier,	judiciaire	etc.).468	

Or	 l’innovation	 althussérienne	 ne	 réside	 pas	 dans	 ces	 analyses	 somme	 toute	

classiquement	 marxistes.	 L’apport	 d’Althusser	 est	 ce	 qu’il	 appelle	 les	 appareils	

idéologiques	 d’État	 (AIE).	 Ceux-ci	 ne	 sont	 pas	 répressifs,	 du	 moins	 pas	 en	 première	

instance.	Ces	appareils	se	manifestent	sous	des	formes	institutionnelles	très	différentes,	

étatiques	 aussi	 bien	 que	 privées.469	La	 «	différence	 fondamentale	»	 entre	 l’appareil	

d’État,	qu’Althusser	nomme	répressif,	et	ces	appareils	d’État	idéologiques	est	alors	que	

«	l’Appareil	 répressif	 d’État	 “fonctionne	 à	 la	 violence“,	 alors	 que	 les	 Appareils	

																																																								
463	Qu’on	 nous	 pardonne	 par	 avance	 l’insolence	 de	 notre	 approche.	 Si	 elle	 ne	 rend	 certainement	 pas	
entièrement	justice	à	toute	la	complexité	du	projet	althussérien,	elle	a	néanmoins	pour	elle	le	mérite,	nous	
semble-t-il,	 de	 faire	 apparaître	 les	 lignes	 de	 fractures	 et	 de	 divergences	 entre	 Foucault	 et	 l’approche	
marxiste.	Des	approches	qui	d’ailleurs	–	faut-il	le	souligner	?	–	demeurent	à	bien	des	égards	voisines,	voire	
même	 complémentaires.	 Mais	 si	 l’enjeu	 de	 la	 philosophie	 réside	 bien	 dans	 la	 capacité	 à	 formuler	 les	
questions	 justes,	 c’est	 sans	 aucun	doute	que	 son	 sort	 se	 joue	 et	 se	décide	dans	 ces	petites	divergences.	
Rappelons	 enfin,	 qui	 si	 nous	 nous	 obstinons	 donc	 à	 nous	 limiter	 ainsi,	 pour	 les	 raisons	 stratégiques	
évoquées	plus	haut,	à	ce	seul	 texte,	délaissant	ainsi	 tout	 le	manuscrit	portant	Sur	la	reproduction	publié	
après	 la	 mort	 de	 l’auteur,	 et	 dont	 le	 texte	 avait	 initialement	 été	 extrait,	 c’est	 que	 notre	 entreprise	 ne	
souhaite	donc	éclaircir	la	position	d’Althusser,	mais	bien	celle	de	Foucault.	
464	Ainsi	note-t-il	 «	[qu’i]l	 s’ensuit	que	pour	exister,	 toute	 formation	sociale	doit,	 en	même	 temps	qu’elle	
produit,	 et	 pour	 pouvoir	 produire,	 reproduire	 les	 conditions	 de	 sa	 production	»	 (L.	 Althusser,	 Sur	 la	
reproduction,	op.	cit.,	p.	264.).	
465	La	question	de	la	reproduction	devient	d’autant	plus	pressante,	dès	lors	qu’on	considère	que	c’est	bien	
l’infrastructure	comme	comme	base	qui	est	déterminante	(cf.	Ibid.,	p.	268‑269.).	
466	Ibid.,	p.	270.	
467	Ibid.,	p.	273.	
468	Si	 pouvoir	 d’État	 et	 appareil	 d’État	 ne	 se	 confondent	 pas	 pour	 autant,	 c’est	 parce	 que	 des	 appareils	
d’État	peuvent	subsister,	alors	même	qu’une	nouvelle	classe	s’est	emparée	du	pouvoir	d’État	(cf.	Ibid.).	
469	cf.	Ibid.,	p.	275.	Althusser	en	donne	d’ailleurs	«	une	liste	empirique	»	(Ibid.).	
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idéologiques	 d’État	 fonctionnent	 “à	 l’idéologie“	».470	Toutefois,	 il	 convient	 d’ajouter	 que	

les	deux	se	rapparient	dans	le	sens	où	on	peut	relever	de	la	répression	dans	les	deux	cas,	

ce	 qui	 est	 dû	 au	 fait	 que	 les	 deux	 formes	 d’appareils	 sont	 unanimement	 destinées	 à	

asseoir	la	domination	de	classe.471	C’est	à	ces	deux	formes	d’Appareils	d’État	que	revient	

maintenant	d’assurer	 la	reproduction	sociale.472	Dans	ce	constat,	un	rôle	prépondérant	

revient	néanmoins	à	l’idéologie,	parce	que	c’est	à	elle	que	revient	la	tâche	de	concilier	les	

classes	sociales	par	delà	leurs	contradictions.473	

La	théorie	de	l’idéologie	qu’Althusser	va	proposer	ici	est	certainement	novatrice,	ce	

qui	transparaît	notamment	à	la	lumière	de	la	lecture	marxienne	à	laquelle	il	procède.474	

Contrairement	à	Marx,	il	affirme	tout	d’abord	que	l’idéologie,	loin	d’être	un	pur	et	simple	

leurre	 chimérique,	 possède	 une	 densité	 matérielle	 propre.475	De	 plus,	 Althusser	 va	

distinguer	 deux	 dimensions	 idéologiques,	 ajoutant	 aux	 idéologies	 historiques	 ce	 qu’il	

décide	 d’appeler	 «	l’idéologie	 en	 général	». 476 	Celle-ci	 est	 «	une	 réalité	 non-

historique	», 477 	qu’Althusser	 rapproche	 de	 l’inconscient	 freudien,	 dont	 elle	 semble	

constituer	 l’équivalent	 social.478	L’idéologie,	 désormais	 considérée	 comme	 éternelle,	 a	

donc	 toujours	 existé	 et	 représente	 par	 conséquent	 une	 constante	 anthropologique.	 La	

thèse	qu’avance	alors	Althusser	est	que	

«	ce	 n’est	 pas	 leurs	 conditions	 d’existence	 réelles,	 leur	monde	 réel,	 que	 les	 “hommes“	 “se	

représentent“	dans	l’idéologie,	mais	avant	tout	leur	rapport	à	ces	conditions	d’existence	qui	

leur	y	est	représenté.	C’est	ce	rapport	qui	est	au	centre	de	toute	représentation	idéologique,	

donc	imaginaire	du	monde	réel.	C’est	dans	ce	rapport	que	se	trouve	contenue	la	“cause“	qui	

																																																								
470	L.	Althusser,	Sur	la	reproduction,	op.	cit.,	p.	276	(souligné	dans	l’original).	
471	C’est	 pourquoi	 Althusser	 note	 qu’en	 vérité,	 «	[i]l	 n’existe	 pas	 d’appareils	 purement	 idéologiques	»	
(Ibid.).	Que	 les	Appareils	 idéologiques	d’État	 servent	 à	 la	domination	explique	également	pourquoi	 «	ils	
fonctionnent	[…]	sous	l’idéologie	dominante,	qui	est	celle	de	“la	classe	dominante“	»	(Ibid.,	p.	277	(souligné	
dans	l’original).).	
472	cf.	L.	Althusser,	Sur	la	reproduction,	op.	cit.,	p.	278‑279.	
473	En	 effet,	 Althusser	 note	 que	 «	[c]’est	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’idéologie	 dominante,	 qu’est	 assurée	
l’	“harmonie“	 (parfois	grinçante)	entre	 l’Appareil	 répressif	d’État	et	 les	Appareils	 Idéologiques	d’État,	 et	
entre	les	différents	Appareils	Idéologiques	d’État	»	(Ibid.,	p.	280.).	
474	cf.	Ibid.,	p.	286‑287.	
475	cf.	Ibid.,	p.	291	et	suiv.	
476	Ibid.,	p.	287	(souligné	dans	l’original).	
477	Ibid.,	p.	288.	
478	Althusser	constate	en	effet	que	«	l’idéologie	est	éternelle,	tout	comme	l’inconscient.	Et	j’ajouterai	que	ce	
rapprochement	ma	paraît	 [sic.]	 théoriquement	 justifié	par	 le	 fait	que	 l’éternité	de	 l’inconscient	n’est	pas	
sans	rapport	avec	l’éternité	de	l’idéologie	en	général	»	(Ibid.	(souligné	dans	l’original).).	
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doit	rendre	compte	de	la	déformation	imaginaire	de	la	représentation	idéologique	du	monde	

réel.	»479	

Ainsi	 apparaît-il	 clairement	 que	 l’idéologie	 ne	 consiste	 pas	 simplement	 en	 un	 registre	

d’idées	 ou	 de	 convictions	 ayant	 cours	 à	 un	moment	 donné	 de	 l’histoire	;	 registre	 qui	

serait	nécessaire	à	 la	vie	de	 l’esprit	de	 l’homme,	raison	pour	 laquelle	 il	existerait	donc	

cette	 idéologie	en	général	au-dessus	des	expressions	 idéologiques	historiques.	Loin	de	

cela,	 l’idéologie	 est	 en	 réalité	 tout	d’abord	et	 foncièrement	un	rapport,	 qui	de	 surcroît	

doit	être	doublement	problématisé.	

Car	aussitôt,	Althusser	ajoute	que	«	[d]ans	l’idéologie	est	donc	représenté	non	pas	le	

système	 des	 rapports	 réels	 qui	 gouvernent	 l’existence	 des	 individus,	 mais	 le	 rapport	

imaginaire	de	ces	individus	aux	rapports	réels	sous	lesquels	ils	vivent	».480	Tout	d’abord,	

il	 devient	 alors	 manifeste	 que	 ce	 qui	 se	 joue	 dans	 le	 rapport	 idéologique	 est	 bien	 la	

question	 du	 sujet,	 en	 tant	 que	 ce	 compte-rendu	 de	 la	 représentation	 du	 rapport	

imaginaire	au	rapport	effectif	ne	semble	être	autre	chose	que	le	mouvement	constitutif	

d’une	 subjectivité,	 laquelle	 ne	peut	 pourtant	 jamais	 être,	 il	 convient	 de	 l’ajouter	 dès	 à	

présent,	la	source	fondatrice	et	libre	de	ses	représentations.481	Mais,	c’est	bien	entendu	

dans	la	désignation	d’imaginaire	que	réside	toute	l’acuité	de	la	construction	conceptuelle	

althussérienne.	Car	ce	terme	ne	manque	pas	d’indiquer	que	l’idéologie,	ainsi	positivée	et	

“lacanisée“,482	est	 bien	 «	une	 structure	 de	 méconnaissance	»,	 produisant	 «	un	 leurre	

inconscient,	 constant	 et	 confortable	»	 dans	 lequel	 «	le	 sujet	 ainsi	 constitué	 vi[t]	 sa	

relation	 avec	 lui-même	 et	 avec	 le	monde	».483	On	 peut	 désormais	 appréhender	 ce	 qui	

semble	 être	 le	 sens	 fonctionnel	 de	 l’idéologie	:	 celle-ci	 servirait	 en	 effet	 à	 atténuer	 la	

souffrance	d’individus	soumis	à	la	violence	de	la	domination	de	classe.	

																																																								
479	Ibid.,	p.	290.	
480	Ibid.,	p.	291.	
481	Dans	son	commentaire	du	texte	althussérien,	Macherey	remarque	à	ce	sujet	que	«	[l]idéologie	n’est	pas	
une	certaine	manière	de	se	représenter	ce	qui	est,	conditionnée	historiquement,	mais	elle	est	une	certaine	
manière	d’être	ou	de	faire	être	qui	constituerait	un	inconditionné	historique	»,	avant	d’ajouter	«	[qu’]à	la	
source	de	toutes	ces	représentations	idéelles,	il	y	a	un	processus	effectif	qui	est,	reprenons	la	formule	que	
nous	 avons	 employée	 précédemment,	 une	 certaine	 manière	 d’être	 au	 monde	 dont	 l’idéologie	 est	 en	
dernière	 instance	 la	 cause	ou	 le	principe	moteur	:	 cette	manière	d’être	 au	monde,	 c’est	 l’être-sujet	»	 (P.	
Macherey,	Le	sujet	des	normes,	op.	cit.,	p.	54‑55.).	
482	C’est	sur	cette	lacanisation	qu’insiste	de	Ipola	(cf.	DE	ÍPOLA	Emilio,	Althusser,	l’adieu	infini,	Paris,	Presses	
universitaires	de	France,	2012,	127	p,	p.74.).	
483	Ibid.,	p.	74‑75.	



	 131	

I.4.1.6. Des	différences	d’approche,	entre	idéologie	et	pratiques	

La	 différence	 la	 plus	 notable	 entre	 la	 conception	 althussérienne	 et	 l’approche	 de	

Michel	Foucault	semble	alors	résider	dans	le	fait	que,	dans	une	conception	idéologique	

comme	celle	d’Althusser,	une	part	de	fausseté	subsiste	nécessairement,	quelle	que	soit	lq	

forme	 concrète	 sous	 laquelle	 elle	 se	 présente.	 La	 raison	 pour	 cela	 est	 que	 l’idéologie,	

étant	 toujours	 une	 idéologie	 dominante,	 exprime	 le	 rapport	 que	 les	 hommes	

entretiennent	aux	rapports	des	 forces	productives.	Or	 la	première	des	deux	 formes	de	

rapports	 évoqués	 est	 par	 définition	 toujours	 biaisée,	 l’intervention	 de	 cette	 idéologie	

demandant	 toujours	 une	 abstraction.484	L’approche	 foucaldienne	 d’une	 analyse	 des	

tactiques	et	des	stratégies	en	place	à	un	moment	historique	donné	dans	un	champ	social,	

permet	d’éviter	ce	problème.	Grâce,	en	effet,	à	la	plasticité	qu’offre	une	telle	conception,	

qui	permet	de	rendre	compte	de	la	dynamique	des	forces,	des	tactiques	utilisées,	de	la	

perméabilité	de	pratiques	dont	il	est	désormais	possible	d’exprimer	les	changements,	les	

mutations	et	les	évolutions	à	travers	le	temps.	Cela	inclut	alors	nécessairement	et	même	

avant	 tout	 les	 rationalités	 qu’une	 telle	 conception	 des	 forces	 à	 l’œuvre	 doit	 faire	

émerger.	

Au	risque	de	nous	répéter	une	nouvelle	 fois	:	c’est	au	sein	d’une	différence	somme	

toute	bien	mince	que	tout	se	joue.	En	effet,	Althusser	met	lui	aussi	au	centre	le	caractère	

dorénavant	 matériel	 que	 revêt	 toute	 idéologie,485	qui	 n’ont	 «	[d’]existence	matérielle	»	

qu’au	 sein	 «	d’un	 appareil	 idéologique	».486	Ce	 qui	 pose	 alors	 problème	 n’est	 plus	 tant	

l’apparent	 déterminisme	 se	 faisant	 jour	 dans	 une	 conception	 dans	 laquelle	 aucune	

subjectivité	 n’est	 possible	 sans	 un	 appareil	 idéologique,	 que	 la	 nécessaire	 fausseté	 du	

dispositif	 idéologique	 ainsi	 mis	 en	 place	 et	 ne	 servant	 donc	 à	 autre	 chose	 qu’à	 la	

perpétuation	de	la	domination	dans	la	lutte	des	classes.487	À	l’encontre	de	cette	fausseté	

																																																								
484	Il	 s’agit	 là	 d’un	 problème	 sur	 lequel	 Althusser	 lui-même	 revient	 dans	 le	 deuxième	 point	 de	 la	 note	
explicative	 qu’il	 adjoindra	 en	 “P.S.“	 au	 texte	 en	 avril	 1970	 (cf.	 L.	 Althusser,	 Sur	 la	 reproduction,	 op.	cit.,	
p.	305‑306.).	 En	 effet,	 la	 scission,	 entre	 idéologies	 historiques	 d’un	 côté	 et	 une	 idéologie	 en	 général	 de	
l’autre,	est	imposée	par	la	nécessité	de	penser	ce	qui	les	conditionne,	à	savoir	la	lutte	des	classes.	Or	c’est	
précisément	 le	caractère	abstrait	des	postulats	de	cette	notion	qui	pose	alors	problème.	De	deux	choses	
l’une	:	 soit	 l’idée	 est	 bien	 celle	 d’une	 constance	 anthropologique	 et	 anhistorique,	 de	 quoi	 il	 découlerait	
alors	 que	 la	 lutte	 des	 classes	 l’est	 également	;	 soit	 la	 lutte	 des	 classes	 peut	 être	 dépassée,	 mais	 alors	
l’idéologie	en	général	ne	saurait	que	difficilement	être	éternelle.	
485	En	effet,	 l’originalité	d’Althusser	réside	dans	le	fait	de	“matérialiser“	l’idéologie,	grâce	à	la	production	
au	sein	d’appareils.	Car	comme	il	l’explique	lui-même,	«	une	idéologie	existe	toujours	dans	un	appareil,	et	
sa	pratique,	ou	ses	pratiques.	Cette	existence	est	matérielle	»	(Ibid.,	p.	292.).	
486	Ibid.,	p.	293	(souligné	dans	l’original).	Pour	la	matérialité	de	toute	idéologie,	voir	cf.	Ibid.,	p.	291‑295.).	
487	Althusser	explique,	«	à	ne	considérer	qu’un	sujet,	(tel	individu)	que	l’existence	des	idées	de	sa	croyance	
est	matérielle,	en	ce	que	ses	idées	sont	ses	actes	matériels	insérés	dans	des	pratiques	matérielles,	réglées	par	
des	 rituels	 matériels	 eux-mêmes	 définis	 par	 l’appareil	 idéologiques	 matériel	 dont	 relèvent	 les	 idées	 de	 ce	
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idéologique,	 l’approche	 foucaldienne	 ne	 semble	 prendre	 au	 sérieux,	 à	 son	 niveau	

matériel	 élémentaire	 serait-on	 presque	 tenté	 de	 dire,	 toute	 expression	 de	 rationalité	

émanant	 du	 jeu	 des	 forces.488	Autrement	 dit,	 il	 s’agit	 alors	 pour	 Foucault	 d’accepter	

l’existence	de	ces	rationalités	comme	des	vérités	matérielles	simples,	sans	bien	entendu	

faire	l’économie	de	leurs	conditions	de	production	dans	les	jeux	de	forces.	Quoi	qu’il	en	

soit	 du	 statut	 et	 de	 la	 nature	 d’une	 telle	 vérité,	 il	 n’en	 demeure	 pas	moins	 que	 cette	

acception	permet	à	Foucault	d’éviter	le	dédoublement	d’une	idéologie	suscité	par	la	lutte	

des	classes,	et	appelé	par	une	optique	eschatologique	marxiste.	

C’est	ce	à	quoi	Foucault	aboutit	au	terme	d’une	discussion	méthodologique,	dans	sa	

leçon	du	14	janvier	1976,	lorsqu’il	explique	

«	[qu’]à	la	base,	au	point	d’aboutissement	des	réseaux	de	pouvoir,	ce	qui	se	forme,	je	ne	crois	

pas	que	ce	soient	des	idéologies.	C’est	beaucoup	moins	et,	je	crois,	beaucoup	plus.	Ce	sont	des	

instruments	 effectifs	 de	 formation	 et	 de	 cumul	 du	 savoir,	 ce	 sont	 des	 méthodes	

d’observation,	 des	 techniques	 d’enregistrement,	 des	 procédures	 d’investigation	 et	 de	

recherche,	ce	sont	des	appareils	de	vérification.	C’est-à-dire	que	le	pouvoir,	quand	il	s’exerce	

dans	ses	mécanismes	fins,	ne	peut	pas	le	faire	sans	la	formation,	l’organisation	et	la	mise	en	

circulation	 d’un	 savoir,	 ou,	 plutôt,	 d’appareils	 de	 savoir	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	

accompagnements	ou	des	édifices	idéologiques.	»489	

Si	nous	employons	le	terme	de	vérité,	qui	ne	se	retrouve	bien	entendu	nullement	dans	

l’explication	de	Foucault	lui-même,	c’est	pour	souligner	combien	il	prend	au	sérieux	les	

savoirs	produits	dans	les	jeux	de	pouvoir	ainsi	que	les	effets	de	vérité	suscités	dans	cette	

																																																																																																																																																																													
sujet	».	Un	peu	plus	bas,	il	poursuit	«	que	le	sujet	agit	en	tant	qu’il	est	agi	par	le	système	suivant	(énoncé	
dans	 son	 ordre	 de	 détermination	 réelle)	:	 idéologie	 existant	 dans	 un	 appareil	 idéologique	 matériel,	
prescrivant	des	pratiques	matérielles	réglées	par	un	rituel	matériel,	lesquelles	pratiques	existent	dans	les	
actes	 matériels	 d’un	 sujet	 agissant	 en	 toute	 conscience	 selon	 sa	 croyance	»	 (L.	 Althusser,	 Sur	 la	
reproduction,	op.	cit.,	p.	294	(souligné	dans	l’original).).	
488	C’est	notamment	dans	ce	sens	que	sont	à	comprendre	les	explications	de	Foucault	lors	de	la	leçon	du	
28	 février	 1973,	 lorsqu’il	 évoque	 l’apparente	 «	bêtise	 bourgeoise	»,	 alors	 même	 qu’il	 faut	 au	 contraire	
prendre	la	mesure	de	«	[l]a	lucidité	et	l’intelligence	de	cette	classe,	qui	a	conquis	et	gardé	le	pouvoir	dans	
les	 conditions	 que	 l’on	 sait	»	 (M.	 Foucault,	 La	 société	 punitive,	 op.	cit.,	 p.	168.).	 Au	 contraire	 de	
l’aveuglement	dont	font	preuve,	selon	Foucault,	nombre	d’intellectuels,	il	faut,	selon	lui,	«	[a]dmettre	que	
l’important	ce	sont	les	discours,	c’est	replacer	le	discours	là	où,	effectivement,	on	peut	l’attaquer	:	non	pas	
dans	son	sens,	non	par	ce	qu’il	ne	dit	pas,	mais	au	niveau	de	 l’opération	qui	s’est	produite	à	 travers	 lui,	
c’est-à-dire	 dans	 sa	 fonction	 stratégique,	 afin	 de	 défaire	 ce	 que	 le	 discours	 a	 fait.	 Négligeons	 donc	 les	
œuvres,	les	textes,	et	étudions	plutôt	les	discours	dans	les	fonctions	ou	les	champs	stratégiques	où	ils	ont	
pris	 leurs	 effets	»	 (Ibid.,	 p.	 169‑170.).	 On	 comprend	 donc	 que	 de	 prendre	 au	 sérieux	 la	 vérité	 de	 la	
rationalité	d’un	discours	donné,	revient,	dans	une	perspective	foucaldienne,	à	respecter	son	être-produit	
dans	des	stratégies	de	pouvoir,	dont	il	faut	bien	rendre	compte.	
489 	FOUCAULT	 Michel,	 Il	 faut	 défendre	 la	 société:	 cours	 au	 Collège	 de	 France,	 1975-1976,	 Paris,	
Gallimard/Seuil,	«	Hautes	études	»,	1997,	283	p,	p.30.	
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production.490	Naturellement,	 cela	 revient	 à	 souligner	 non	 la	 dimension	 répressive	 du	

pouvoir	–	sa	faculté	de	faire	barrage	qui	reste	en	fin	de	compte	bien	modeste	–,	mais	au	

contraire	son	caractère	productif	et	sa	capacité	inventive.	Pour	reprendre	des	exemples	

et	 le	dire	en	termes	foucaldiens,	ce	n’est	pas	en	raison	de	 l’assise	d’une	domination	de	

classe,	 dans	 un	 souci	 de	 répression,	 que	 la	 bourgeoisie	 interne	 les	 fous,	 enferme	 les	

criminels,	 problématise	 la	 sexualité	 des	 enfants,	 mais	 tout	 simplement	 parce	 que	 ça	

marche.491	

Bien	entendu,	 il	ne	peut	 s’agir	d’affirmer	qu’on	n’assisterait	pas	à	des	productions	

subjectivantes.	Seulement,	 il	ne	s’agit	nullement,	dans	 le	cas	du	pouvoir	 foucaldien,	de	

simplement	interpeler	les	individus,	mais	bien	de	les	produire	à	part	entière.	Ainsi	que	

l’explique	Foucault	dans	La	volonté	de	savoir	au	sujet	de	la	nouvelle	prise	en	charge	de	

tout	 ce	 qui	 a	 attrait	 au	 domaine	 du	 sexe	 s’opérant	 entre	 les	 XVIIe	 et	 XIXe	 siècles,	 en	

soulignant	 le	 fonctionnement	 non	 pas	 tant	 répressif,	 mais	 foncièrement	 productif	 du	

pouvoir	:	

«	La	mécanique	 du	 pouvoir	 qui	 pourchasse	 tout	 ce	 disparate	 ne	 prétend	 pas	 le	 supprimer	

qu’en	lui	donnant	une	réalité	analytique,	visible	et	permanente	:	elle	l’enfonce	dans	les	corps,	

elle	le	glisse	sous	les	conduites,	elle	en	fait	un	principe	de	classement	et	d’intelligibilité,	elle	

le	constitue	comme	raison	d’être	et	ordre	naturel	du	désordre.	»492	

Voilà	la	raison	pour	laquelle	Foucault	affirme,	dans	son	cours	de	1976,	que	

«	ce	 qui	 fait	 qu’un	 corps,	 des	 gestes,	 des	 discours,	 des	 désirs	 sont	 identifiés	 et	 constitués	

comme	individus,	c’est	précisément	cela	l’un	des	effets	premiers	du	pouvoir.	C’est-à-dire	que	

l’individu	n’est	pas	 le	vis-à-vis	du	pouvoir	;	 il	en	est	[…]	 l’un	des	effets	premiers.	L’individu	

est	un	effet	de	pouvoir	et	il	est	en	même	temps,	dans	la	mesure	même	où	il	en	est	un	effet,	le	

relais	:	le	pouvoir	transite	par	l’individu	qu’il	a	constitué.	»493	

																																																								
490	Par	ailleurs,	il	ne	faut	pas	oublier	que	le	terme	de	vérité	n’est	nullement	absent	des	cours	de	Foucault,	
dans	ces	années-là.	Bien	au	contraire,	lors	du	début	de	la	même	leçon	du	14	janvier	1976,	il	résume	par	la	
question	 suivante	 l’intérêt	 de	 son	 entreprise	 de	 recherche	:	 «	quel	 est	 donc	 ce	 type	 de	 pouvoir	 qui	 est	
susceptible	de	produire	des	discours	de	vérité	qui	sont,	dans	une	société	comme	la	nôtre,	dotés	d’effets	si	
puissants	?	»	(Ibid.,	p.	22.).	Cette	question	laisse	entendre	que,	même	si	la	vérité	n’existe	donc	autrement	
que	 comme	effet	 de	pouvoir,	 cela	 ne	 signifie	 néanmoins	point	 qu’elle	 soit	 sans	 effet	 aucun.	 C’est	 ce	 qui	
transparait	également	à	travers	le	constat	suivant	cette	question	rhétorique,	selon	lequel	«	[n]ous	sommes	
soumis	 par	 le	 pouvoir	 à	 la	 production	 de	 la	 vérité	 et	 nous	 ne	 pouvons	 exercer	 le	 pouvoir	 que	 par	 la	
production	de	la	vérité	»	(Ibid.).	
491	cf.	M.	Foucault,	Il	faut	défendre	la	société,	op.	cit.,	p.	28‑29.	
492	M.	Foucault,	La	volonté	de	savoir,	op.	cit.,	p.	60.	
493	M.	Foucault,	Il	faut	défendre	la	société,	op.	cit.,	p.	27.	
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Une	 nouvelle	 fois,	 il	 semblerait	 bien	 que	 nous	 assistions	 là,	 dans	 cette	 opération	

foucaldienne,	à	une	radicalisation	dans	la	façon	de	concevoir	un	matérialisme	théorique.	

Cela	n’importe	alors	que	peu,	au	fond,	que	ce	matérialisme	soit	de	type	marxiste	ou	non,	

dans	 la	mesure	 où	 cette	 ultime	 radicalisation	 nous	 fait	 en	 vérité	 dépasser	 l’approche	

marxiste.	

Car	 dans	 son	 texte,	 Althusser	 déclare	 que	 sa	 «	thèse	 centrale	»	 s’énonce	 de	 la	

manière	 suivante	:	 «	L’idéologie	 interpelle	 les	 individus	 en	 sujet	».494	Or	 si	 les	 «	sujets	»	

sont	bien	toujours	«	des	sujets	idéologiques	(proposition	tautologique)	»,495	cela	signifie	

que	 l’idéologie	 constitue	 toujours	 l’ontologie	du	 sujet.	Mais	Althusser	ne	 résout	pas	 la	

tension	qu’il	 décèle	pourtant	bien	entre	une	 idéologie	qui	 est	 toujours	 constitutive	du	

sujet,	 et	 la	 même	 idéologie	 qui	 ne	 peut	 opérer	 cette	 constitution	 qu’à	 travers	

l’interpellation	 de	 l’individu,	 cette	 même	 interpellation	 le	 constituant	 donc	 en	 sujet.	

L’introduction	 de	 cette	 catégorie	 malaisée	 d’individu	 témoigne	 en	 effet	 d’une	

contradiction.	 Soit	 le	 sujet	 est	 tout	 à	 fait	 idéologique,	 et	 alors	 il	 n’y	 aurait	 pas	 besoin	

d’une	interpellation	de	l’individu	le	constituant,	soit	il	reste	bien	un	je-ne-sais-quoi,	aussi	

infime	 que	 cela	 ne	 soit,	 qui	 parvient	 bien	 à	 ne	 pas	 pouvoir	 être	 dissout	 dans	

l’idéologique.	Or	 il	 semblerait	bien	qu’il	 reste,	au	sein	du	sujet	althussérien,	 cet	 infime	

reste	inévacuable,	déjà	en	raison	de	nécessités	théoriques.496	C’est	qu’Althusser	semble	

bien	rester	tributaire	d’une	approche	dialectique,	c’est-à-dire	d’une	compréhension	des	

choses	procédant	à	l’aide	de	la	négativité	résultant	de	rapports	contradictoires.	

Un	exemple	symptomal	de	cet	état	de	fait	est	la	scène	de	l’interpellation	policière	lui	

servant	à	décrire	le	processus	de	subjectivation.497	Il	est	en	effet	parlant	que	cette	scène	

demeure	 dans	 un	 rapport	 antagonique,	 témoignant	 ainsi	 de	 la	 prise	 d’individus	 dans	

l’Appareil	répressif	d’État,	dans	lequel	Althusser	lui-même	range	les	forces	de	police.498	

Le	problème	nous	semble	alors	être	le	fait	que	le	rapport	est	néanmoins	pensé	dans	le	
																																																								

494	L.	Althusser,	Sur	la	reproduction,	op.	cit.,	p.	295.	
495	Ibid.	
496	Bien	entendu,	il	conviendrait	d’analyser	tout	cela	de	plus	près.	Qu’on	nous	pardonne	de	ne	renvoyer	ici	
qu’au	fait	exemplaire	qu’E.	de	Ipola	–	qui	ne	manque	d’ailleurs	pas	de	souligner	ce	malaise	de	 l’individu	
constituant-constitué	(cf.	E.	De	Ípola,	Althusser,	l’adieu	infini,	op.	cit.,	p.	81.)	–	fait	 intervenir	cette	étrange	
catégorie	de	«	Träger	»	(Ibid.,	p.	74.).	Car,	on	en	conviendra	aisément,	pour	être	“Träger“	(support)	à	quoi	
que	ce	soit,	il	faut	peu	ou	prou	être	quelque	chose.	Dans	le	cas	contraire,	la	chose	ou	l’élément	censé	être	
supporté	ne	disparaît	certes	pas	pour	autant,	mais	n’est	certainement	pas	supporté	non	plus.	
497	Ainsi	 qu’Althusser	 l’explique,	 «	l’idéologie	 “agit“	 ou	 “fonctionne“	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	 “recrute“	 des	
sujets	 parmi	 les	 individus	 (elle	 les	 recrute	 tous),	 ou	 “transforme“	 les	 individus	 en	 sujets	 (elle	 les	
transforme	 tous)	 par	 cette	 opération	 très	 précise	 que	 nous	 appelons	 l’interpellation,	 qu’on	 peut	 se	
représenter	 sur	 le	 type	même	de	 la	plus	banale	 interpellation	policière	 (ou	non)	de	 tous	 les	 jours	:	 “hé,	
vous,	là-bas	!“	»	(L.	Althusser,	Sur	la	reproduction,	op.	cit.,	p.	297.).	
498	cf.	Ibid.,	p.	270.	
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schème	de	la	confrontation,	à	ne	considérer	que	la	façon	dont	l’individu	se	trouve	pris	et	

assujetti,	 c’est-à-dire	 identifié	 comme	 sujet.	 Il	 est	 en	 outre	 très	 parlant	 que	 l’exemple	

pris	 par	 Althusser	 pour	 illustrer	 le	 fonctionnement	 de	 l’identification	 n’est	 autre	 que	

«	celui	de	l’idéologie	religieuse	».499	Il	s’agit	là	aussi	d’une	interpellation	qui	se	résume	à	

une	assignation.	L’idéologie	dit	:	«	voici	qui	tu	es	:	tu	es	Pierre	!	».500	Ainsi,	on	a	affaire	à	

un	 assujettissement	 plaçant	 le	 sujet	 en	 position	 d’obéissance	 passive	:	 «	“C’est	 (bien)	

moi	!,	dit	Moïse,	je	suis	Moïse	ton	serviteur,	parle	et	je	t’écouterai	!“	».501	

Peut-être	que	ce	caractère	somme	toute	injonctif,	malgré	les	tentatives	répétées	de	

la	part	d’Althusser	de	souligner	le	caractère	aussi	matériel	que	productif	de	l’idéologie,	

provient-il	 du	 fait	 que	 toute	 sa	 conception	 reste	 foncièrement	 tributaire	 du	 langage.	

Dans	le	cas	de	l’idéologie,	une	part	déterminante	revient	en	effet	à	ce	dernier,	aussi	bien	

comme	assignation	d’identité	que	comme	représentation	 imaginaire	du	rapport	social.	

Ainsi	 que	 l’explique	 Althusser	 lui-même,	 «	la	 constitution	 de	 l’homme	 fait	 que	 toute	

action	humaine	est	impossible	sans	le	langage	et	la	pensée	».502	Or,	sur	ce	point,	il	est	en	

désaccord	avec	Foucault,	qui	a	pu	affirmer	

«	[qu’]il	ne	suffit	pas	de	dire	que	le	sujet	se	constitue	dans	un	système	symbolique	;	le	sujet	se	

constitue	dans	des	pratiques	réelles,	dans	des	pratiques	historiquement	analysables.	Et	il	y	a	

une	 technologie	 de	 la	 constitution	 du	 sujet	 qui	 traverse,	 en	 les	 utilisant,	 des	 systèmes	

symboliques,	mais	ce	n’est	pas	simplement	par	le	jeu	des	systèmes	symboliques	que	le	sujet	

se	constitue.	»503	

Autrement	 dit,	 en	 prenant	 une	 posture	 radicalement	 historique	 et	 matérialiste,	 à	 ne	

considérer	 que	 les	 pratiques	 en	 tant	 que	 pratiques,	 Foucault	 parvient	 à	 radicaliser	 le	

propos,	dans	la	mesure	où	il	peut	considérer	les	objets	historiques	dans	la	disparité	de	

leur	apparition	historique.504	

																																																								
499	Ibid.,	p.	300.	
500	Ibid.	
501	Ibid.,	p.	301.	
502	Louis	 Althusser,	 entretiens	 avec	 Fernanda	 Navarro	 entre	 1984-1987,	 cit	 in:	 E.	 De	 Ípola,	 Althusser,	
l’adieu	infini,	op.	cit.,	p.	86.	
503	M.	Foucault,	Qu’est-ce	que	la	critique?,	op.	cit.,	p.	178.	
504	Notons	 toutefois	 qu’une	 telle	 lecture	 d’Althusser	 semble	 en	 retour	 bien	 trop	 tendancieuse,	 dans	 la	
mesure	 où	 lui-même	 a	 précisément	 essayé,	 dans	 sa	 conception,	 de	 se	 défaire	 de	 ce	 qu’on	pourrait	 être	
tenté	d’appeler	le	pouvoir	du	langage.	Ainsi	que	l’a	remarqué	P.	Macherey,	«	[l]a	seule	“rhétorique“	admise	
par	 Althusser	 est	 celle	 du	 geste	»	 (MACHEREY	 Pierre,	 «	Judith	 Butler	 et	 la	 théorie	 althussérienne	 de	
l’assujettissement	»	 in	 Le	 sujet	 des	 normes,	 Paris,	 Éditions	 Amsterdam,	 2014,	 p.	353‑377.).	 Mais	 il	 nous	
semble	que	même	en	assimilant	la	conception	althussérienne	à	celle	de	l’habitus	bourdieusien,	comme	le	
fait	Macherey	(Ibid.,	p.	363.),	il	n’en	demeure	pas	moins	la	subjectivation	se	fait	pas	l’assignation	de	l’être-
sujet.	Autrement	dit,	que	la	scène	de	l’interpellation	ne	constitue	qu’un	exemple	paradigmatique	n’enlève	
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Cette	radicalité	 lui	permet	également	de	 faire	 l’économie	de	ce	qu’on	pourrait	être	

tenté	d’appeler,	 retournant	 ainsi	 contre	 son	 auteur	une	 expression	 althussérienne,	 les	

vestiges	 idéologiques	 de	 la	 superstructure.	 Car	 Althusser	 ne	 peut	 faire	 autrement	

qu’introduire	un	Sujet,	nécessaire	au	déroulement	de	l’interpellation,	dans	la	mesure	où	

toute	 interpellation	constituant	des	 sujets	nécessite	bien	un	sujet-Sujet	 interpellant.505	

La	différence	serait	alors	qu’Althusser	aurait	persisté	à	interroger	le	pouvoir	du	point	de	

vue	 de	 son	 fondement,	 ce	 qui	 l’aurait	 amené	 à	 partir	 à	 chaque	 fois	 des	 points	 de	

culmination	 apparents	 du	 pouvoir,	 comme	 le	 sont	 par	 exemple	 l’État	 ou	 le	 sujet.	 À	

l’encontre	d’une	telle	entreprise,	la	force	des	analyses	foucaldiennes	consiste	à	montrer	

que	 ces	 figures	unitaires	ne	 sont	 rien	de	plus	que	des	effets	mythiques	d’une	 certaine	

conception	symbolique	du	pouvoir	compris	comme	s’exerçant	souverainement,	c’est-à-

dire	dans	un	rapport	de	domination.	Foucault	n’interroge	pas	le	pouvoir	à	partir	de	son	

fondement,	 par	 exemple	 symbolique	 ou	 encore	 économique,	 mais	 à	 partir	 de	 son	

fonctionnement.	 C’est	 pourquoi	 il	 peut	montrer	 que	 le	Pouvoir	 n’existe	pas	 en	dehors	

d’un	 champ	 de	 relations	 de	 forces	 formant	 des	 vecteurs	 de	 pouvoirs	 dynamiques	 et	

créateurs.506		

Une	telle	conception	n’a	plus	besoin	des	dédoublements	théoriques,	parce	qu’elle	ne	

pose	pas	la	question	de	ce	qui	est	de	droit,	mais	bien	de	ce	qui	est	de	fait.	La	pragmatique	

foucaldienne	 ne	 consiste	 ainsi	 en	 rien	 de	 plus	 qu’en	 la	 découverte	 du	 caractère	

mythologique	 de	 l’Origine	 et	 de	 l’Unité,	 sous	 la	 couverture	 desquels	 Foucault	 fait	

apparaître	 la	descendance	sans	débuts	ni	 fins	des	objets	historiques.	Force	est	en	effet	

de	 constater	 que	 la	 nécessité	 de	 devoir	 introduire	 un	 dédoublement	 de	 l’idéologie	

comporte	un	problème.	Le	 fait	de	postuler,	 à	 côté	des	 formes	historiques	d’idéologies,	

une	 idéologie	 en	 général	 comme	 principe	 anthropologique	 anhistorique,	 ressemble	 à	

une	 annulation	 de	 la	 radicalité	 du	 propos,	 en	 raison	 d’une	 catégorie	 prépondérante	
																																																																																																																																																																													

en	rien	à	cette	critique,	dans	le	sens	où	elle	établit,	comme	scène	originaire	de	la	subjectivation,	d’un	côté	
l’individu	 destiné	 à	 devenir	 sujet,	 et	 de	 l’autre	 le	 pouvoir	 dont	 la	 vertu	 sera	 de	 procéder	 à	 cette	
transformation.	
505	À	en	croire	P.	Macherey,	ce	Sujet	serait	ce	qu’il	appelle	le	«	grand	sujet	“Société“	»,	ou	«	en	pastichant	le	
langage	 lacanien,	 “lasociété“	»	 (P.	 Macherey,	 «	Judith	 Butler	 et	 la	 théorie	 althussérienne	 de	
l’assujettissement	»,	art	cit,	p.	366.).	Dans	son	texte	sur	la	lecture	butlerienne	des	propositions	d’Althusser,	
Macherey	montre	bien	à	quel	point	la	conception	althussérienne	peut	être	interprétée	dans	une	proximité	
avec	les	analyses	de	Foucault	(cf.	par	exemple	Ibid.,	p.	367‑368.).	Or,	il	reste	une	question	dont	la	réponse	
aurait	 peut-être	 été	malaisée	 pour	Macherey	 lui-même.	 On	 se	 demande	 en	 effet,	 jusqu’à	 quel	 point	 ses	
analyses	 relèvent	 encore	 vraiment	 de	 la	 proposition	 althussérienne,	 du	 moins	 dans	 la	 façon	 dont	
Althusser	 l’a	 proposée	 dans	 son	 article	 publié	 en	 1970,	 et	 combien	 une	 telle	 lecture	 doit	 en	 réalité	 à	
d’autres	auteurs,	nommément	Pierre	Bourdieu,	mais	tout	aussi	bien	Foucault	?	
506	C’est	 pourquoi	 dans	 un	 entretien	 à	 Louvain,	 Foucault	 peut	 affirmer,	 tout	 simplement,	 que	 «	[l]e	
pouvoir,	c’est	des	relations	»	(M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.,	p.	239.).	
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simplifiant	outre	mesure,	 et	 limitant	ainsi	 les	possibles	 imaginaires.	On	serait	presque	

tenté	de	se	demander	si	une	telle	démarche	ne	relève	pas	elle-même	de	l’idéologie.	

L’approche	foucaldienne,	quant	à	elle,	puise	son	potentiel	critique	précisément	de	la	

force	que	lui	procure	son	historicité	radicale.507	C’est	ce	dont	témoigne	la	possibilité	de	

penser	même	l’individu	comme	produit	historique.	Cela,	loin	d’aboutir	à	un	relativisme	

nihiliste,	permet	au	contraire	de	poser	la	question	de	la	liberté	de	manière	novatrice.	Car	

il	s’agit	alors	non	d’une	liberté	acquise	de	droit	et	une	fois	pour	toutes,	ou	bien	encore	

d’une	 liberté	 procurée	 par	 la	 lutte	 révolutionnaire	 et	 le	 renversement	 du	 rapport	 de	

domination,508	mais	au	contraire	d’une	liberté	que	seule	procure	ce	que	Foucault,	dans	

une	conférence	prononcée	 le	27	mai	1978	à	 la	Société	 française	de	Philosophie,	décide	

d’appeler	une	«	attitude	critique	».509	Or	 il	n’est	 certainement	pas	anodin	que	Foucault	

évoque	 une	 telle	 attitude	 en	 1978,	 alors	 qu’il	 aborde	 au	même	moment	 longuement,	

dans	 ses	 cours	 au	 Collège	 de	 France,	 la	 question	 du	 pastorat.	 Le	 rapport	 intime	

qu’entretiennent	les	deux	concepts	devient	parfaitement	intelligible,	lorsqu’on	rappelle	

ce	 qu’il	 propose	 «	comme	 toute	 première	 définition	 de	 la	 critique	»,	 à	 savoir	 la	

«	caractérisation	 générale	:	 l’art	 de	 n’être	 pas	 tellement	 gouverné	».510	Cette	 définition	

est	alors	formulée	à	l’encontre	directe	des	arts	de	direction	pastoraux	qui	vont	aboutir	

dans	 ce	 foisonnement	 et	 cet	 essor	 considérable	 des	 techniques	 de	 direction	 au	 XVIe	

siècle,	 que	 Foucault	 choisit	 d’appeler	 alors,	 à	 la	 Société	 française	 de	 Philosophie,	 la	

«	gouvernementalisation	».511	

																																																								
507	On	 pourrait	 bien	 être	 tenté	 de	 le	 dire	 autrement,	 et	 d’affirmer	 que	 l’historicité	 radicale	 dont	 il	 fait	
preuve,	mène	Foucault	à	s’interdire	tout	postulat	d’un	second	niveau,	d’un	double	quel	qu’il	soit.	Il	n’y	a,	
dans	 cette	 conception,	pas	de	hors-scène.	C’est	pourquoi,	 dans	Nietzsche,	 la	généalogie,	 l’histoire,	 il	 peut	
affirmer	que	«	[t]el	 est	bien	en	effet	 le	propre	de	 l’Entstehung	:	 ce	n’est	pas	 l’issue	nécessaire	de	ce	qui,	
pendant	si	longtemps,	avait	été	préparé	à	l’avance	;	c’est	la	scène	où	les	forces	se	risquent	et	s’affrontent,	
où	 il	 leur	arrive	de	 triompher,	mais	où	on	peut	 les	confisquer	»	 (M.	Foucault,	 «	Nietzsche,	 la	généalogie,	
l’histoire	(n°	84)	»,	art	cit,	p.	1020.).	À	la	lumière	contrastée	de	la	scène	de	l’interpellation	althussérienne,	
dans	 laquelle	 tout	 est	 toujours	 déjà	 jouée	 d’avance,	 on	 entrevoit	 la	 visée	 radicale	 de	 l’entreprise	
foucaldienne,	dans	laquelle	le	risque	est	réel	pour	chaque	force	qui	s’engage	sur	la	scène,	sur	laquelle	se	
joue	un	spectacle	qui	est	événement,	parce	que	le	sort	n’est	jamais	connu	à	l’avance.	C’est	en	cela	«	que	le	
sens	historique	s’affranchi[t]	de	l’histoire	supra-historique	»	(Ibid.).		
508	FOUCAULT	Michel,	«	La	philosophie	analytique	de	la	politique	(n°	232)	»	in	Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	
Daniel	Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	534‑551.	
509	M.	Foucault,	Qu’est-ce	que	la	critique?,	op.	cit.,	p.	37.	
510	Ibid.	
511	Ibid.,	p.	36.	Pour	le	pastorat,	les	arts	de	gouverner	et	leurs	évolution	jusqu’à	l’âge	moderne,	cf.	Ibid.,	p.	
35‑37.	
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I.4.2. Foucault	à	l’âge	de	la	critique	

I.4.2.1. Gouvernement	et	critique	

Le	27	mai	1978,	c’est-à-dire	tout	juste	un	mois	et	demi	après	la	dernière	séance	de	

son	 cours	 Sécurité,	 territoire,	 population,	 Michel	 Foucault	 prononce	 une	 conférence	

devant	 la	 Société	 française	 de	 Philosophie,	 qu’il	 indique	 avoir	 souhaité	 intituler	

«	“qu’est-ce	que	la	critique	?“	».512	Dans	cette	conférence,	il	discerne	tout	d’abord	ce	qu’il	

désigne	 alors	 «	[d]’attitude	 critique	». 513 	Il	 définit	 cette	 attitude	 par	 une	 de	 ces	

définitions	énumératives	aux	abords	toujours	un	peu	erratiques	dont	il	détient	le	secret,	

comme	«	une	certaine	manière	de	penser,	de	dire,	d’agir	également,	un	certain	rapport	à	

ce	 qui	 existe,	 à	 ce	 qu’on	 sait,	 à	 ce	 qu’on	 fait,	 un	 rapport	 à	 la	 société,	 à	 la	 culture,	 un	

rapport	 aux	 autres	 aussi	»,	 et	 qui	 serait	 apparu	 autour	 du	 XVIe	 siècle,	 autrement	 dit	

précisément	 au	 moment	 de	 la	 crise	 pastorale	 et	 de	 l’avènement	 de	 la	 modernité.	

Cependant,	il	faut	dés	à	présent	indiquer	que	cette	critique	d’une	part	ne	relève	pas	de	la	

seule	 théorie,	dans	 la	mesure	où	elle	«	n’existe	qu’en	rapport	avec	autre	chose	qu’elle-

même	»,514	et	 que	 d’autre	 part,	 elle	 doit	 être	 considérée	 en	 lien	 direct	 avec	 la	 sphère	

morale,	étant	à	considérer	comme	une	«	vertu	en	général	».515	

Souhaitant	 faire	 l’histoire	 de	 cette	 attitude	 critique,	 Foucault	 évoque	 alors	 «	la	

pastorale	chrétienne	»,516	et	sa	particularité	consistant	dans		des	techniques	de	direction	

individuelles	guidant	chaque	individu	à	son	salut	personnel.	C’est	donc	bien	en	réponse	

à	 ce	 phénomène	 de	 gouvernementalisation	 qui	 voit,	 au	 XVIe	 siècle,	 les	 techniques	 de	

direction	se	laïciser	et	se	disséminer,	qu’on	voit	apparaître	une	attitude	critique	qui	pose	

«	une	perpétuelle	question	qui	serait	:	“comment	ne	pas	être	gouverné	comme	cela,	par	

ceux-là,	 au	 nom	 de	 ces	 principes-ci,	 en	 vue	 de	 tels	 objectifs	 et	 par	 le	 moyen	 de	 tels	

																																																								
512	M.	Foucault,	Qu’est-ce	que	la	critique?,	op.	cit.,	p.	34.	
513	Ibid.	
514	Ibid.	
515	Ibid.,	p.	35.	Face	à	cette	occurrence	du	terme	vertu,	 il	est	cardinal	d’indiquer	dès	à	présent	qu’il	nous	
semble	impossible	d’y	voir	l’indication	de	quelque	chose	qui	s’apparenterait	à	une	éthique	de	la	vertu.	En	
témoigne	 le	 manuscrit,	 qui	 spécifie	 que	 «	[d]ans	 la	 critique,	 nul	 n’est	 titulaire,	 nul	 n’est	 théoricien.	 Le	
critique	universel	et	radical	n’existe	pas.	Le	critique	en	soi	et	à	lui	tout	seul	n’existe	pas.	Mais	toute	activité	
de	réflexion,	d’analyse	et	de	savoir	en	Occident	porte	avec	soi	la	dimension	de	la	critique	possible	»	(Ibid.,	
note	a.).	Loin	d’être	une	vertu	particulière,	mais	bien	plutôt	et	seulement	une	vertu	en	général,	la	critique	
relève	 donc	 bien	 d’une	 certaine	 attitude,	 et	 par	 conséquent	 d’un	 point	 de	 vue	 adopté,	 et	 non	 d’une	
disposition	particulière	préalable	dont	le	sujet	critique	devrait	faire	preuve.	
516	M.	Foucault,	Qu’est-ce	que	la	critique?,	op.	cit.,	p.	35.	
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procédés,	pas	comme	ça,	pas	pour	ça,	pas	par	eux	?“	»,	et	qui	ainsi	peut	se	définir	comme	

«	l’art	de	n’être	pas	tellement	gouverné	».517	

Foucault	apporte	alors	deux	précisions	qui	auront	une	portée	 importante	dans	ses	

recherches	 des	 années	 quatre-vingts.	 Tout	 d’abord,	 il	 indique	 que	 «	le	 foyer	 de	 la	

critique,	c’est	essentiellement	le	faisceau	de	rapports	qui	noue	l’un	à	l’autre,	ou	l’un	aux	

deux	 autres,	 le	 pouvoir,	 la	 vérité,	 et	 le	 sujet	».518	Il	 s’agit	 là	 d’une	 tripartition	 qu’il	

reprendra	 dans	 les	 différentes	 versions	 de	 l’introduction	 à	 L’usage	 des	 plaisirs,	 pour	

préciser	que	les	rapports	de	pouvoir	et	les	formations	de	savoir	ne	constituent	jamais	de	

systèmes	 coercitifs	 à	 ses	 yeux,	mais	 qu’il	 demeure	 au	 contraire	 toujours	 la	 possibilité	

d’ouvertures	 radicales	 grâce	 à	 la	 critique.	 Ainsi	 qu’il	 l’expliquera	 dans	 la	 première	

version	de	la	préface,		

„la	 critique,	 entendue	 comme	 analyse	 des	 conditions	 historiques	 selon	 lesquelles	 se	

constituaient	 les	 rapports	 à	 la	 vérité,	 à	 la	 règle	 et	 à	 soi,	 ne	 fixe	 pas	 des	 frontières	

infranchissables	et	ne	décrit	pas	des	systèmes	clos;	elle	fait	apparaître	des	singularités	

transformables,	 ces	 transformations	 ne	 pouvant	 s’effectuer	 que	 par	 un	 travail	 de	 la	

pensée	sur	elle-même	[...].“519	

On	peut	par	conséquent	comprendre	que,	face	au	pouvoir	gouvernemental	moderne,	la	

critique	est	le	geste,	«	le	mouvement	par	lequel	le	sujet	se	donne	le	droit	d’interroger	la	

vérité	sur	ses	effets	de	pouvoir	et	 le	pouvoir	sur	ses	discours	de	vérité	».520	La	critique	

est	 donc,	 face	 à	 l’assujettissement,	 la	manière	 de	 parvenir	 à	 un	 «	désassujettissement	

dans	le	jeu	de	ce	qu’on	pourrait	appeler	[…]	la	politique	de	la	vérité	».521	

Par	 ce	 terme	 de	 politique	 de	 la	 vérité,	 Foucault	 entend	 indiquer	 que	 le	 problème	

n’est	pas	d’ordre	idéologique,	mais	de	l’ordre	du	pouvoir.	Car	«	[l]e	problème	n’est	pas	

de	changer	la	conscience	des	gens	ou	ce	qu’ils	ont	dans	la	tête,	mais	le	régime	politique,	

																																																								
517	Ibid.,	p.	37.	
518	Ibid.,	p.	39.	
519	FOUCAULT	Michel,	«	Préface	à	l’	“Histoire	de	la	sexualité”	(n°	340)	»	in	Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	
Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	1397‑1403.	Ce	même	motif	se	 trouvera	encore,	
quoique	de	manière	beaucoup	plus	subtile,	dans	 la	version	définitive	de	 l’introduction,	dans	 laquelle	on	
peut	 lire	que	«	[l]e	projet	était	donc	d’une	histoire	de	 la	sexualité	comme	expérience,	–	si	on	entend	par	
expérience	la	corrélation,	dans	une	culture,	entre	domaines	de	savoir,	types	de	normativité	et	formes	de	
subjectivité	»	 (FOUCAULT	 Michel,	 L’usage	 des	 plaisirs,	 Paris,	 Gallimard,	 «	Histoire	 de	 la	 sexualité	»,	 2004,	
339	p,	p.10.).	
520	M.	Foucault,	Qu’est-ce	que	la	critique?,	op.	cit.,	p.	39.	
521	Ibid.	
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économique,	 institutionnel	 de	production	de	 la	 vérité	».522	Or,	 il	 suffit	 de	 rappeler	que	

c’est	ainsi,	comme	politique	de	la	vérité,	que	Foucault	définissait	la	philosophie,523	pour	

suggérer	qu’il	en	va	là	de	la	philosophie	telle	qu’il	entend	la	faire.	Cette	philosophie	est	

une	 politique,	 parce	 qu’elle	 conçoit	 la	 vérité	 comme	 traversée	 de	 part	 en	 part	 par	 le	

pouvoir,	 dont	 elle	 ne	 peut	 donc	 espérer	 s’affranchir	 un	 jour.524	En	 revanche,	 cela	 ne	

signifie	guère	que	Foucault	aurait	cédé	aux	tentations	nihilistes	ou	relativistes,	comme	

nous	tenterons	de	le	montrer	dans	la	dernière	partie	de	ce	travail.		

S’il	 ne	 semble	 point	 vouloir	 concevoir	 la	 philosophie	 comme	 simple	 discours	 de	

l’universalité,	 la	 référence	 à	 l’universel	 ne	 s’en	 trouve	 pas	 barrée	 pour	 autant.	 En	

témoigne	une	caractérisation	de	la	critique	qui	mentionne	comme	son	dessein	quelque	

chose	de	bien	surprenant	:	

«	la	critique	est	l’attitude	de	mise	en	question	du	gouvernement	des	hommes	entendu	

comme	l’ensemble	des	effets	conjugués	de	vérité	et	de	pouvoir,	et	ceci	dans	la	forme	

d’un	combat	qui,	à	partir	d’une	décision	individuelle,	se	donne	pour	objectif	un	salut	

d’ensemble.	»525	

Or,	 il	nous	semble	que	ce	salut	est	à	comprendre	non	comme	une	référence	religieuse,	

mais	 bien	 plutôt	 comme	 la	 visée	 de	 la	 philosophie,	 c’est-à-dire	 une	 monde	 sans	

souffrance.	Pour	mieux	comprendre	la	démarche	et	la	conception	foucaldienne,	ainsi	que	

sa	conception	d’universel,	 il	convient	de	s’attarder	sur	les	rapports	entre	le	pouvoir,	 la	

vérité	et	la	philosophie.	

I.4.2.2. Pouvoir	analytique	et	résistance	de	la	critique	

À	la	même	époque,	le	27	avril	1978,	Foucault	donne	une	conférence	au	Japon,	qu’il	

choisit	d’intituler	«	La	philosophie	analytique	de	la	politique	».	Cette	conférence	s’ouvre	

sur	 ce	qu’on	pourrait	 caractériser	 comme	 le	problème	de	 la	philosophie.	Car	Foucault	

indique	que	le	problème	de	la	philosophie	au	XXe	siècle	est	«	la	question	du	pouvoir	»,526	

parce	que	ce	siècle	est	celui	d’une	expérience	historique	unique,	à	savoir	celle	des	États	

totalitaires	émanant	des	«	deux	grandes	maladies	du	pouvoir	»,	à	savoir	«	le	fascisme	et	

																																																								
522	M.	Foucault,	«	Entretien	avec	Michel	Foucault	(n°	192)	»,	art	cit,	p.	160.	Dans	ce	même	sens,	Foucault	
affirme,	dans	 le	même	entretien,	 «	[qu’i]l	 faut	penser	 les	problèmes	politiques	des	 intellectuels	non	pas	
dans	les	termes	science/idéologie,	mais	dans	les	termes	vérité/pouvoir	»	(Ibid.,	p.	159.).	
523	cf.	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	5.	
524	cf.	M.	Foucault,	La	volonté	de	savoir,	op.	cit.,	p.	80‑81.	
525	M.	Foucault,	Qu’est-ce	que	la	critique?,	op.	cit.,	p.	39‑40,	note	a.	
526	M.	Foucault,	«	La	philosophie	analytique	de	la	politique	(n°	232)	»,	art	cit,	p.	535.	
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le	 stalinisme	». 527 	Par	 cette	 caractérisation,	 Foucault	 entend	 se	 démarquer	 d’une	

philosophie	 politique	 classique,	 qui	 voit	 dans	 le	 problème	 de	 la	 souveraineté	 le	

problème	 philosophique	 par	 excellence,528 	et	 d’une	 pensée	 marxiste	 pour	 laquelle	

l’économie	constitue	le	problème	philosophique	primordial.529	

Quant	 au	 rôle	 joué	 par	 la	 philosophie	 dans	 l’histoire	 des	 sociétés	 occidentales,	

Foucault	 indique	 tout	 d’abord	 que	 «	[l]e	 philosophe,	 en	 Occident,	 a	 toujours	 plus	 ou	

moins	le	profil	de	l’anti-despote	»,	dans	la	mesure	où	il	est	soit	le	«	législateur	»	(Solon),	

soit	«	le	conseiller	du	prince	»(Platon),	soit	«	par	rapport	au	pouvoir,	indépendant	»	(les	

cyniques),530	concluant	«	[qu’i]l	n’y	a	[donc]	pas	eu	en	Occident	d’État	philosophique	».531	

Cela	 n’aurait	 changé	 qu’avec	 la	 Révolution	 française,	 suite	 à	 laquelle	 on	 put	 voir	

apparaître	 «	des	 États	 philosophiques	»,532	les	 uns	 se	 révélant	 hélas	 plus	 dystopiques	

que	 les	 autres	;	 un	 fait	 d’autant	 plus	 surprenant	 qu’il	 s’agissait	 à	 chaque	 fois	 de	

conceptions	 philosophiques	 émancipatrices	 à	 l’origine,	 de	 «	philosophies	 de	 la	

liberté	».533	Face	 à	 ce	 constat	 amer	 que	 les	 tentatives	 de	 réalisation	 des	 systèmes	

philosophiques	 ont	 mené	 à	 leurs	 contraires,	 Foucault	 décèle	 plusieurs	 «	attitudes	

possibles	».534	On	 peut	mener	 des	 analyses	 historiques	 pour	mettre	 à	 jour	 les	 rapport	

entre	 la	 philosophie	 et	 le	 pouvoir	 qui	 ont	 conduit	 à	 sa	 perte	 au	 moment	 de	 sa	

réalisation,535	ou	 tout	 simplement	 rendre	 les	 armes	 et	 se	 retirer	 non	 seulement	 de	 la	

sphère,	mais	de	surcroît	de	toute	interrogation	politique.536	

Ou	bien,	et	c’est	la	voie	que	choisit	Foucault,	on	peut	interroger	le	pouvoir	dans	son	

fonctionnement	effectif,	en	établir	 la	pragmatique,	pour	parvenir	à	 la	 formulation	d’un	

véritable	 contre-pouvoir,	 c’est-à-dire	 d’un	 contre-pouvoir	 se	 comprenant	 tout	 d’abord	

comme	un	pouvoir.	C’est	ce	qu’indique	Foucault,	lorsqu’il	décrit	la	position,	la	tâche,	et	le	

travail	qui	doit	être	selon	lui	celui	de	la	philosophie	aujourd’hui	:	

«	Peut-être	la	philosophie	peut-elle	jouer	encore	un	rôle	du	côté	du	contre-pouvoir,	à	

condition	que	ce	rôle	ne	consiste	plus	à	faire	valoir,	en	face	du	pouvoir,	la	loi	même	de	

																																																								
527	Ibid.	
528	Or,	si	l’on	se	prête	au	jeu	de	Foucault,	il	faudrait	bien	plutôt	attribuer	ce	problème	au	XVIIIe	siècle.	
529	Le	problème	économique	serait	en	vérité,	toujours	dans	ce	même	petit	jeu,	le	problème	prépondérant	
du	XIXe	siècle	(M.	Foucault,	«	La	philosophie	analytique	de	la	politique	(n°	232)	»,	art	cit,	p.	536.)	
530	Ibid.,	p.	537.	
531	Ibid.,	p.	538.	
532	Ibid.	
533	Ibid.,	p.	539.	
534	Ibid.	
535	cf.	Ibid.,	p.	539‑540.	
536	cf.	Ibid.,	p.	540.	
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la	philosophie,	à	condition	que	la	philosophie	cesse	de	se	penser	comme	prophétie,	à	

condition	 que	 la	 philosophie	 cesse	 de	 se	 penser	 comme	 pédagogie,	 ou	 comme	

législation,	et	qu’elle	se	donne	pour	tâche	d’analyser,	d’élucider,	de	rendre	visible,	et	

donc	 d’intensifier	 les	 luttes	 qui	 se	 déroulent	 autour	 du	 pouvoir,	 les	 stratégies	 des	

adversaires	à	l’intérieur	des	rapports	de	pouvoir,	les	tactiques	utilisées,	les	foyers	de	

résistance,	 à	 condition	 en	 somme	 que	 la	 philosophie	 cesse	 de	 poser	 la	 question	 du	

pouvoir	en	terme	de	bien	ou	de	mal,	mais	en	terme	d’existence.	»537	

Il	 n’est	 point	 besoin	 de	 revenir	 en	 détail	 sur	 la	 caractérisation	 du	 pouvoir	 qu’établit	

Foucault.	 Retenons	 seulement	 qu’il	 souligne	 ici	 la	 nécessité	 de	 mettre	 au	 point	 une	

pragmatique	 du	 pouvoir,	 c’est-à-dire	 une	 conception	 du	 pouvoir	 qui	 ne	 mette	 plus	

l’accent	 sur	 les	 prétendues	 implications	 morales	 ou	 aliénantes	 que	 susciterait	 tout	

pouvoir,	mais	 au	 contraire	 une	 approche	 partant	 du	 principe	 que	 le	 pouvoir,	 rapport	

dynamique	de	forces,	traverse	tout	et	jusqu’à	la	philosophie,	et	qu’il	est	donc	nécessaire	

d’en	 analyser	 les	 formes	 d’existences,	 de	 fonctionnement	 et	 de	 production,	 tout	 en	 se	

limitant	au	niveau	phénoménal	de	son	apparition.	C’est	à	l’analyse	de	ce	phénomène	de	

pouvoir	que	doit	servir	«	une	philosophie	analytico-politique	».538	

De	cette	caractérisation	du	rôle	du	pouvoir	provient	aussi	l’importance	de	la	notion	

de	 jeu,	 car	 «	[l]es	 relations	 de	 pouvoir,	 également,	 cela	 se	 joue	;	 ce	 sont	 des	 jeux	 de	

pouvoir	qu’il	faudrait	étudier	en	terme	de	tactique	et	de	stratégie,	en	terme	de	règle	et	

de	hasard,	en	 terme	d’enjeu	et	d’objectif	».539	Une	telle	démarche	sert	alors	montrer	 la	

spécificité	des	luttes	contemporaines.	Dans	ce	sens,	Foucault	constate	que		

«	la	résistance	et	les	luttes	qui	se	déroulent	n’ont	pas	la	même	forme.	Il	ne	s’agit	plus	

maintenant	pour	l’essentiel	de	prendre	part	à	ces	jeux	de	pouvoir	de	manière	à	faire	

respecter	 au	 mieux	 sa	 propre	 liberté	 ou	 ses	 propres	 droits	;	 on	 ne	 veut	 tout	

simplement	plus	de	ces	jeux-là.	Il	s’agit	non	plus	d’affrontements	à	l’intérieur	des	jeux,	

mais	de	résistances	au	jeu	et	de	refus	du	jeu	lui-même.	»540	

On	comprend	alors	que	le	geste	foucaldien	consiste	une	nouvelle	fois	en	un	déplacement	

décisif.	 En	 effet,	 Foucault	 n’approche	 et	 n’analyse	 les	 luttes	 ni	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	

question	de	la	souveraineté	politique,	ni	à	partir	du	problème	économique	des	rapports	

de	production	dans	une	société.	

																																																								
537	Ibid.	
538	Ibid.,	p.	541.	Bien	entendu,	Foucault	fait	intervenir,	dans	cette	conception	de	la	méthode	philosophique,	
l’analogieavec	la	philosophie	analytique	anglo-saxonne	(cf.	Ibid.,	p.	541‑542.).	
539	M.	Foucault,	«	La	philosophie	analytique	de	la	politique	(n°	232)	»,	art	cit,	p.	542.	
540	Ibid.,	p.	543.	
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Car	il	faut	prendre	réellement	la	mesure	de	ce	que	cela	signifie	que	de	se	placer	du	

point	 de	 vue	 des	 luttes	 éparses,	 multiformes,	 locales,	 divergentes	 contre	 des	 formes	

multiples	 de	 pouvoirs.	 En	 s’intéressant	 à	 tous	 ces	 «	jeux	 de	 pouvoir	 beaucoup	 plus	

limités,	 beaucoup	 plus	 humbles	»,541	Foucault	 parvient	 à	 rendre	 leur	 dignité	 à	 ces	

existences	éparses	et	insignifiantes,	inlassablement	prises	dans	le	maelström	des	forces,	

jusqu’à	s’en	trouver	broyées.542	C’est	ainsi	qu’il	peut	mettre	l’accent	sur	l’ingéniosité	des	

luttes	et	même	l’ouverture	radicale	sur	de	nouveaux	possibles	qu’elles	permettent.	Cela	

se	précise	à	la	lumière	des	quatre	caractéristiques	propres	aux	phénomènes	historiques	

que	Foucault	analyse	et	qui	tout	simplement	refusent	le	jeu	du	pouvoir	en	lui-même.543	

Ils	 sont	 «	diffus	 et	 décentrés	»,544 	et	 n’affrontent	 pas	 les	 conglomérats	 de	 pouvoir	

politiques	 et	 économiques.545	Ces	 phénomènes	 sont	 des	 luttes	 contre	 le	 pouvoir	 pour	

aucune	autre	raison	que	celle	qu’on	a	affaire	à	du	pouvoir.546	Enfin,	et	pour	 toutes	ces	

raisons,	il	s’agit	là	de	«	luttes	immédiates	»	et	«	anarchiques	».547	

À	la	suite	de	cette	énumération,	Foucault	prend	soin	de	délimiter	une	nouvelle	fois	

ces	formes	de	luttes	d’un	côté	de	la	«	révolution	»,	qui	donc	appartiendrait	bien	plutôt	à	

un	 temps	 désormais	 révolu,	 et	 de	 l’autre	 du	 «	réformisme	»,	 parce	 que	 sa	 teneur	

conservatrice	 ne	 saurait	 convenir	 à	 une	 approche	 aussi	 anarchique	 et	 innovante	 que	

celle	qu’il	propose.548	La	raison	qui	exige	de	repenser	de	manière	novatrice	la	résistance	

pratiquée	aux	formes	de	pouvoir	apparaît,	lorsque	Foucault	indique	que	ces	luttes	anti-

pouvoir	«	visent	une	réalité	historique	qui	existe	d’une	manière	qui	n’est	peut-être	pas	

apparente	mais	est	extrêmement	solide	dans	les	sociétés	occidentales	depuis	des	siècles	

et	des	siècles	».549	La	réalité	en	question	est	le	pouvoir	pastoral,	dont	les	techniques	ont	

successivement	été	reprises	par	le	pouvoir	politique	moderne	depuis	le	XVIe	siècle.550	

																																																								
541	Ibid.,	p.	542.	
542	Dans	le	même	sens,	Foucault	notait,	au	sujet	de	ces	existences	insignifiantes	dont	il	souhaitait	rendre	
compte	dans	le	texte	La	vie	des	hommes	infâmes	:	«	N’est-ce	pas,	après	tout,	 l’un	des	traits	fondamentaux	
de	notre	société	que	le	destin	y	prenne	la	forme	du	rapport	au	pouvoir,	de	la	lutte	avec	ou	contre	lui	?	Le	
point	 le	 plus	 intense	 des	 vies,	 celui	 où	 se	 concentre	 leur	 énergie,	 est	 bien	 là	 où	 elles	 se	 heurtent	 au	
pouvoir,	se	débattent	avec	lui,	tentent	d’utiliser	ses	forces	ou	d’échapper	à	ses	pièges	»	(FOUCAULT	Michel,	
«	La	 vie	 des	 hommes	 infâmes	 (n°	 198)	»	 in	 Dits	 et	 écrits	 II.	 1976	 -	 1988,	 Daniel	 Defert	 et	 François	
Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	237‑253.)	
543	cf.	M.	Foucault,	«	La	philosophie	analytique	de	la	politique	(n°	232)	»,	art	cit,	p.	544.	
544	Ibid.	
545	cf.	Ibid.,	p.	545.	
546	Foucault	constate	ainsi	«	que	c’est	le	pouvoir	qui	est	en	question	»	(Ibid.).	
547	Ibid.,	p.	546.	
548	Ibid.,	p.	547.	
549	Ibid.	
550	Ainsi	que	le	constate	Foucault,	«	[q]uel	qu’ait	pu	être	le	congé	donné	à	un	certain	nombre	d’institutions	
religieuses,	 quelles	 qu’aient	 pu	 être	 les	mutations	 qu’on	 appellera	 pour	 faire	 bref	 idéologiques,	 qui	 ont	
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De	manière	quelque	peu	schématique,	Foucault	concède	à	la	fin	de	cette	conférence	

que	son	 travail	 a	 consisté	à	mettre	au	 jour	 les	multiples	 fonctionnements	hétérogènes	

des	 différentes	 techniques	 de	 direction	 pastorales	 diffusées	 à	 travers	 la	 société.	 Il	

précise	en	outre	que	le	pouvoir	moderne,	qu’il	désignera	dans	La	volonté	de	savoir	par	le	

terme	de	«	bio-pouvoir	»,551	et	 à	 l’analyse	duquel	 il	 a	 consacré	une	grande	majorité	de	

son	 travail	 –	 si	 l’on	 compte	Naissance	 de	 la	 clinique	 et	 Les	mots	 et	 les	 choses	 –,	 est	 le	

résultat	de	cette	reprise	progressive	des	techniques	pastorales.	Car	ce	sont	ces	pratiques	

et	techniques	qui	sont	à	l’origine	généalogique	des	«	grandes	machines	disciplinaires	»,	

des	 «	sciences	 humaines	»	 et	 des	 «	mécanismes	 d’assistance	 et	 d’assurance	»	 des	

dispositifs	de	sécurité.552	Si	les	luttes	sont	réfléchies	comme	individuelles	et	la	question	

de	 la	 transformation	 de	 soi	 au	 centre	 des	 préoccupations,	 c’est	 que	 «	l’individu	»,	

premier	effet	produit	par	ce	pouvoir,	«	est	devenu	un	enjeu	essentiel	pour	le	pouvoir	»,	

qui	«	est	d’autant	plus	individualisant	que,	paradoxalement,	il	est	plus	bureaucratique	et	

plus	 étatique	».553	De	 ces	 considérations,	 il	 en	 ressort	 que	 la	 question	philosophique	 à	

poser	 aujourd’hui	 est	 pour	 Foucault	 celle	 de	 comprendre	 comment	 ces	 individus	

peuvent	s’approprier	eux-mêmes	pour	se	constituer	en	un	soi	digne	de	ce	nom.	Mais	la	

visée	 ultime	 de	 l’entreprise	 foucaldienne	 réside	 probablement	 autre	 part.	 Car	 cette	

entreprise	 représente	 en	 réalité	 une	 tentative	 de	 réfléchir	 à	 la	 forme	 que	 pourrait	

épouser	 cette	 révolution	 d’un	 autre	 ordre	 que	 serait	 une	 révolution	 antipastorale,	 et	

dont	Foucault	avait	constaté	au	Collège	de	France	qu’elle	n’avait	jamais	eu	lieu.	

I.4.2.3. Tracer	des	figures	dans	le	sable	

Le	grand	avantage	qu’offre	la	conférence	donnée	au	Japon	en	avril	1978	au	sujet	du	

rapport	 entre	 pouvoir	 et	 philosophie	 est	 de	 fournir	 l’explication	 des	 raisons	 pour	

lesquelles	 Foucault	 consacra	 autant	 de	 temps	 à	 l’analyse	 du	 pastorat	 et	 de	 ses	

techniques,	 non	 seulement,	 comme	nous	 l’avons	montré,	 dans	 le	 cours	 de	 1978,	mais	

aussi	 jusque	dans	 ses	 travaux	du	début	des	 années	quatre-vingts.	Or	 l’évocation,	dans	

cette	conférence	d’avril	1978,	des	sciences	humaines	 l’indique	:	 l’influence	des	 travaux	

archéologiques	des	années	soixante	ne	se	tarit	pas	au	fil	des	recherches	foucaldiennes.	

De	cela,	un	nombre	de	remarques	conclusives	de	 la	deuxième	conférence	prononcée	à	
																																																																																																																																																																													

certainement	modifié	profondément	le	rapport	de	l’homme	occidental	aux	croyances	religieuses,	il	y	a	eu	
implantation,	multiplication	même	et	diffusion	des	techniques	pastorales	dans	 le	cadre	 laïc	de	 l’appareil	
d’État	»	(Ibid.,	p.	550.).	
551	M.	Foucault,	La	volonté	de	savoir,	op.	cit.,	p.	184.	
552	M.	Foucault,	«	La	philosophie	analytique	de	la	politique	(n°	232)	»,	art	cit,	p.	551.	
553	Ibid.	
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Dartmouth	 College	 en	 1980	 portent	 témoignage.	 Évoquant	 les	 transformations	 subies	

par	 les	 techniques	 pastorales	 lors	 de	 leur	 reprise	 au	 sein	 des	 techniques	

gouvernementales	modernes,	Foucault	explique	alors		

«	que	 l’un	 des	 grands	 problèmes	 de	 la	 culture	 occidentale	 a	 été	 de	 trouver	 la	

possibilité	 de	 fonder	 l’herméneutique	 de	 soi	 non	 pas,	 comme	 c’était	 le	 cas	 dans	 le	

christianisme	 primitif,	 sur	 le	 sacrifice	 du	 soi,	 mais	 au	 contraire	 sur	 une	 émergence	

positive,	 sur	 l’émergence	 théorique	et	pratique,	du	soi.	C’était	 le	but	des	 institutions	

judiciaires,	c’était	aussi	le	but	des	pratiques	médicales	et	psychiatriques,	c’était	le	but	

de	la	théorie	politique	et	philosophique	–	constituer	le	fondement	de	la	subjectivité	en	

tant	 que	 racine	 d’un	 soi	 positif,	 ce	 que	 nous	 pourrions	 appeler	 l’anthropologisme	

permanent	 de	 la	 pensée	 occidentale.	 Et	 je	 crois	 que	 cet	 anthropologisme	 est	 lié	 au	

profond	 désir	 de	 substituer	 la	 figure	 positive	 de	 l’homme	 au	 sacrifice	 qui,	 pour	 le	

christianisme,	 était	 la	 condition	 de	 l’ouverture	 du	 soi	 en	 tant	 que	 champ	 d’une	

interprétation	indéfinie.	»554	

On	 ne	 saurait	 sous-estimer	 les	 conséquences	 d’importance	 fondamentale	 de	 la	 lente	

transition	 dépeinte	 ici.	 En	 effet,	 Foucault	 renvoie	 là	 à	 un	 problème	 qu’il	 avait	 décelé	

depuis	 fort	 longtemps	 comme	 résidant	 au	 plus	 profond	 de	 la	 constitution	 de	 la	

modernité,	 et	 qui	 l’avait	 occupé	 dès	 les	 années	 soixante	:	 le	 phénomène	 de	

l’anthropologisation.	

Déjà	 la	 préface	 à	 sa	 thèse	 complémentaire,	 une	 traduction	 de	 l’Anthropologie	 du	

point	de	vue	pragmatique	de	Kant	entreprise	à	la	fin	des	années	cinquante,	développait	

longuement	 cette	 question	 dans	 un	 texte	 qui	 allait	 constituer	 la	 base	 de	 ce	 qui	

deviendrait,	 comme	on	sait,	Les	mots	et	les	choses.	 Indiquant	que	 l’utilisation	du	 terme	

d’anthropologie	remonte	au	XVIe	siècle,555	il	entrevoit	alors	 les	raisons	de	 l’importance	

que	 prendra	 ce	 thème	 dans	 la	 pensée	 moderne	 dans	 le	 fait	 que	 l’homme	 doit	

simultanément	 être	 réfléchi	 comme	 appartenant	 à	 un	 monde	 physique	 naturel,	 et	

relevant	 néanmoins	 «	d’un	 privilège	 métaphysique,	 qui	 est	 l’âme	». 556 	Le	 désir	

anthropologique	moderne	est	aporétique,	parce	qu’il	cherche	à	expliquer	l’explanandum	

																																																								
554	M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	p.	90.	
555	cf.	 FOUCAULT	 Michel,	 «	Introduction	 à	 l’anthropologie	 de	 Kant	»	 in	 Anthropologie	 d’un	 point	 de	 vue	
pragmatique,	 KANT	 Immanuel	(dir.),	 François	 Ewald,	 Frédéric	 Gros	 et	 Daniel	 Defert	(éd.),	 Paris,	 Vrin,	
«	Bibliothèque	des	textes	philosophiques	»,	2008,	p.	11‑79.	
556	Ibid.,	p.	72.	La	situation	paradoxale	qui	se	fait	jour	alors,	est	due	au	fait	que	désormais,	«	[l]e	physique	
en	l’homme	serait	de	la	nature,	sans	être	de	la	physique	»	(Ibid.,	p.	71.	
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par	 l’explanans.557	C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 l’anthropologie	 «	ne	 s’adressera	 qu’au	

phénomène	du	phénomène	»,	tout	en	demandant	en	retour	que	ce	même	phénomène,	en	

tant	 qu’il	 est	 «	un	 corps	 animé,	 finalisé	 à	 l’égard	 de	 lui-même	»,	 en	 soit	 le	 fondement	

explicatif	producteur	de	sa	vérité.558	Et	c’est	pourquoi	 l’anthropologie	sera	«	la	science	

du	normal	par	excellence	»,559	parce	que	c’est	à	la	phénoménalité	disparate	et	concrète	

qu’on	demande	de	fournir	ses	principes	d’existence,	précisément	à	travers	l’expression	

de	 son	 existence.560	Voilà	 enfin	 pourquoi	 les	 statistiques	 seront	 l’outil	 de	 prédilection	

permettant	de	produire	cette	extraction	de	principes.561	

Ainsi,	 la	 thèse	 complémentaire	 annonce	 déjà	 ce	 que	 Foucault,	 en	 1980,	 désigne	

comme	 la	 figure	 positive	 de	 l’homme,	 et	 que	 Les	 mots	 et	 les	 choses	 découvre	 comme	

instituant	«	un	doublet	empirico-transcendantal	».562	Car	c’est	en	effet		

																																																								
557	En	effet,	Foucault	note	que	«	[c]ette	posture	paradoxale	de	 l’Anthropologie	 (qui	est	raison	de	ce	dont	
elle	est	partie)	est	lourde	de	conséquences.	Elle	sera	à	la	fois	limite	de	la	science	de	la	Physis	et	science	de	
cette	limite	;	elle	sera	cette	limite	rabattue,	en	deçà	d’elle-même,	sur	le	domaine	qu’elle	limite,	et	définira	
ainsi	en	termes	de	rapports	ce	qui	est	le	non	rapport,	en	termes	de	continuité	ce	qui	est	rupture,	en	termes	
de	positivité	ce	qui	est	finitude	»	(M.	Foucault,	«	Introduction	à	l’anthropologie	de	Kant	»,	art	cit,	p.	72.).	Il	
évoquera	 de	 nouveau	 cette	 contradiction	 inhérente	 à	 l’homme	moderne	 dans	Les	mots	 et	 les	 choses	 au	
sujet	de	la	pensée	classique,	expliquant	alors	«	[qu’]il	n’était	pas	possible	en	ce	temps-là	que	se	dresse,	à	la	
limite	 du	monde,	 cette	 stature	 étrange	 d’un	 être	 dont	 la	 nature	 (celle	 qui	 le	 détermine,	 le	 détient	 et	 le	
traverse	depuis	le	fond	des	temps)	serait	de	connaître	la	nature,	et	soi-même	par	conséquent	comme	être	
naturel	»	(FOUCAULT	Michel,	Les	mots	et	les	choses:	une	archéologie	des	sciences	humaines,	Paris,	Gallimard,	
«	Collection	Tel	»,	2010,	400	p,	p.321.).	
558	M.	Foucault,	«	Introduction	à	l’anthropologie	de	Kant	»,	art	cit,	p.	73.	
559	Ibid.	
560	Il	n’est	guère	étonnant	que	l’on	retrouve	cette	conception	du	normal	chez	G.	Canguilhem,	qui	expliquait	
que,	 «	[q]uand	 on	 sait	 que	 norma	 est	 le	 mot	 latin	 que	 traduit	 l’équerre	 et	 que	 normalis	 signifie	
perpendiculaire,	on	sait	à	peu	près	tout	ce	qu’il	 faut	savoir	sur	 le	domaine	d’origine	du	sens	des	termes	
nome	et	normal	[…].	Une	norme,	une	règle,	c’est	ce	qui	sert	à	faire	droit,	à	dresser,	à	redresser.	Normer,	
normaliser,	c’est	imposer	une	exigence	à	une	existence,	à	un	donné,	dont	la	variété,	la	disparat	s’offrent,	au	
regard	de	 l’exigence,	 comme	un	 indéterminé	hostile	 plus	 encore	 qu’étranger	»	 (CANGUILHEM	Georges,	Le	
normal	et	le	pathologique,	8e	édition.,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	«	Quadrige	»,	1999,	290	p,	
p.177.).	
561	Il	 faut	souligner	que	Foucault	mentionne	explicitement	les	statistiques	à	la	fin	de	la	conférence	sur	la	
philosophie	 analytique	 de	 la	 politique	 de	 1978	 au	 Japon.	 On	 trouve	 une	 trace	 de	 cette	 méthode	
biopolitique	 aussi	 tôt	 que	 la	 thèse	 complémentaire,	 lorsque	 Foucault	 note	 «	[qu’]une	 science	
anthropologiquement	 fondée	 sera	une	 science	 réduite,	mesurée	à	 l’homme,	déchue	de	 sa	propre	vérité,	
mais	par	là	même	restituée	à	la	vérité	de	l’homme.	C’est	ainsi	que	l’Anthropologie,	en	tant	qu’elle	est	à	la	
fois	fondement	et	règle	réductrice,	prend	l’allure	d’une	connaissance	normative,	prescrivant	par	avance	à	
chaque	 science	 qui	 met	 l’homme	 en	 cause,	 son	 cours,	 ses	 possibilités	 et	 ses	 limites	»	 (M.	 Foucault,	
«	Introduction	à	l’anthropologie	de	Kant	»,	art	cit,	p.	73.).	
562	M.	Foucault,	Les	mots	et	les	choses,	op.	cit.,	p.	329.	C’est	bien	à	ce	qui	vient	d’être	exposé	que	fait	allusion	
l’affirmation	selon	laquelle	«	[l]’homme,	dans	l’analytique	de	la	finitude,	est	un	étrange	doublet	empirico-
transcendantal,	puisque	c’est	un	être	tel	qu’on	prendra	en	lui	connaissance	de	ce	qui	rend	possible	toute	
connaissance	»	(Ibid.).	Dans	cette	section,	Foucault	pointe	le	problème	aporétique	que	ne	manque	pas	de	
poser	cette	figure	de	l’homme	appelée	à	occuper	toute	la	place,	se	rencontrant	à	tous	moments,	dans	toute	
interrogation,	et	constituant	ainsi	ce	qui	est	à	la	fois	donné	comme	point	de	départ	et	promis	comme	point	
d’aboutissement.	 Mais,	 comme	 le	 remarque	 Foucault,	 «	un	 discours	 qui	 se	 veut	 à	 la	 fois	 empirique	 et	
critique	ne	peut	être	que,	d’un	seul	tenant,	positiviste	et	eschatologique	;	l’homme	y	apparaît	comme	une	
vérité	à	la	fois	réduite	et	promise.	La	naïveté	précritique	y	règne	sans	partage	»	(Ibid.,	p.	331.).	
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«	là	que	se	cache	l’ambiguïté	de	cette	Menschen-Kenntniss	par	 laquelle	on	caractérise	

l’Anthropologie	:	elle	est	connaissance	de	l’homme,	dans	un	mouvement	qui	objective	

celui-ci,	 au	 niveau	 de	 son	 être	 naturel	 et	 dans	 le	 contenu	 de	 ses	 déterminations	

animales	;	 mais	 elle	 est	 connaissance	 de	 la	 connaissance	 de	 l’homme,	 dans	 un	

mouvement	qui	interroge	le	sujet	sur	lui-même,	sur	ses	limites,	et	sur	ce	qu’il	autorise	

dans	le	savoir	qu’on	prend	de	lui.	»563	

Or	 de	 ce	 geste,	 Foucault	 découvre	 alors	 qu’il	 obscurcit	 bien	 plus	 qu’il	 n’explique.	 En	

posant	la	question	«	Was	ist	der	Mensch	?	»,	Kant,	qui	avait	pourtant	ouvert	la	possibilité	

transcendantale	révolutionnaire	d’une	philosophie	critique	libérée	du	dogmatisme,	finit	

par	 recouvrir	 cette	 voie	 originale	 d’une	 «	confusion	 de	 l’empirique	 et	 du	

transcendantal	»,	 suite	 à	 quoi	 «	la	 philosophie	 s’est	 endormie	 d’un	 sommeil	 nouveau	;	

non	plus	celui	du	Dogmatisme,	mais	celui	de	 l’Anthropologie	».564	Déjà	dans	 les	années	

soixante,	 Foucault	 était	 donc	 parvenu	 à	 un	 constat	 amère,	 à	 savoir	 que	 cet	 écran	 que	

constitua	 depuis	 Kant	 l’anthropologisme	 empêcha	 de	 penser	 la	 différence	 dans	 son	

potentiel	créateur,	c’est-à-dire	autrement	que	comme	un	redoublement	du	même	qui	le	

renvoie	 sans	 cesse	 à	 ce	 que	 pourtant	 il	 ne	 parvient	 jamais	 à	 être,	 malgré	 tous	 ses	

efforts.565	

Que	la	thèse	complémentaire,	quoiqu’encore	de	manière	et	en	des	termes	peut-être	

quelque	 peu	maladroits,	 ait	 défini	 ce	 qu’elle	 désignait	 alors	 d’un	 vocabulaire	 presque	

pompeux	comme	 le	passage	«	[d’]une	problématique	de	 la	vérité	à	une	problématique	

du	 même	 et	 de	 l’autre	»	 qui	 ouvrit	 sur	 «	le	 domaine	 de	 l’aliénation	», 566 	indique	

néanmoins	 les	 implications	 non	 seulement	 épistémologiques	 des	 analyses	

archéologiques,	que	Foucault	semble	bien	avoir	discernées	dès	 les	années	soixante.	Ce	

sont	donc	 toutes	ces	 implications	épistémologiques	 indiquées	par	 la	 conclusion	que	 la	

																																																								
563	M.	Foucault,	«	Introduction	à	l’anthropologie	de	Kant	»,	art	cit,	p.	74.	
564	M.	 Foucault,	Les	mots	et	 les	choses,	op.	cit.,	 p.	352.	Déjà	dans	 sa	 thèse	 complémentaire,	 Foucault	 avait	
décrit	ce	double	geste	kantien,	indiquant	à	l’époque	que	l’Anthropologie,	dans	sa	positivité	empirique,	ne	
peut	en	réalité	point	tenir	lieu	de	condition	de	possibilité	de	la	Critique,	laquelle,	par	son	effort	cherchant	
à	délimiter	le	champ	de	validité	des	jugements	de	la	raison,	l’épouse	toujours	déjà,	dans	la	mesure	où	c’est	
elle	 qui	 rend	 possible	 toute	 entreprise	 positiviste	 et	 empirique	 (cf.	 M.	 Foucault,	 «	Introduction	 à	
l’anthropologie	de	Kant	»,	art	cit,	p.	75‑77.).	Pour	une	discussion	de	cette	fonction	de	la	Critique	chez	Kant,	
cf.	p.e.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	776	et	suiv.	
565	Là	réside	la	raison	pour	ce	que	Foucault	décrit,	lorsqu’il	note	que	«	le	propre	des	sciences	humaines,	ce	
n’est	pas	la	visée	d’un	certain	contenu	(cet	objet	singulier	qu’est	l’être	humain)	;	c’est	beaucoup	plutôt	un	
caractère	 purement	 formel	:	 le	 simple	 fait	 qu’elles	 sont,	 par	 rapport	 aux	 sciences	 où	 l’être	 humain	 est	
donné	 comme	 objet	 (exclusif	 pour	 l’économie	 et	 la	 philologie,	 ou	 partiel	 pour	 la	 biologie),	 dans	 une	
position	de	redoublement,	et	que	ce	redoublement	peut	valoir	a	fortiori	pour	elles-mêmes	»	(M.	Foucault,	
Les	mots	et	les	choses,	op.	cit.,	p.	365.).	
566	M.	Foucault,	«	Introduction	à	l’anthropologie	de	Kant	»,	art	cit,	p.	78.	
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figure	de	l’homme,	en	réalité	si	récente	dans	l’histoire	de	la	pensée	occidentale,	pourrait	

bien	être	amenée	à	disparaître	prochainement,567	que	Michel	Foucault	reprend	en	effet	

encore	en	1980,	lorsqu’il	soulève	cette	question	dont	nous	étions	partis	plus	haut,	et	qui	

vient	 clôturer	 sa	 conférence	 à	 Dartmouth	 College.	 Mais	 en	 1980,	 un	 changement	 de	

registre	 crucial	 s’est	 opéré,	 à	 savoir	 le	 passage	 d’une	 épistémologie	 critique	 vers	 une	

interrogation	 d’ordre	 éthique.	 Car	 si,	 comme	 le	 remarque	 Foucault,	 cette	 figure	 de	

l’homme	 à	 travers	 laquelle	 nous	 avons	 pris	 l’habitude	de	 nous	 réfléchir	 à	 l’aide	 d’une	

constante	 herméneutique	 de	 soi,	 «	n’est	 rien	 d’autre	 que	 le	 corrélatif	 historique	 de	 la	

technologie	construite	au	cours	de	notre	histoire	»,	alors	ce	constat	n’en	appelle	pas	tant	

à	 une	 épistémologie	 critique,	 que	 bien	 plutôt	 à	 une	 nouvelle	 «	politique	 de	 nous-

mêmes	»	capable	de	changer	les	technologies	qui	nous	ont	produites.568	

I.4.3. Le	Kant	de	Foucault,	entre	politique	et	ontologie	de	nous-mêmes	

Dans	 ce	 qui	 suit,	 nous	 souhaitons	 discuter	 les	 travaux	 que	 Michel	 Foucault	 a	

consacrés	 à	Kant	durant	 les	 années	quatre-vingts.	 Cela	nous	permettra	d’indiquer	des	

éléments	 qui	 sont	 de	 première	 importance,	 si	 l’on	 veut	 comprendre	 comment	 ses	

analyses	 portant	 sur	 des	 auteurs	 antiques	 se	 rattachent	 à	 la	 condition	 moderne	 et	 à	

l’entreprise	 d’une	 ontologie	 du	présent.	De	 plus,	 une	 telle	 analyse	 permet	 de	montrer	

que	 la	 pensée	 de	 Foucault	 n’est	 pas	 sans	 rapport	 à	 la	 question	 de	 l’universel.	 Au	

contraire,	 nous	 affirmerons	 ici	 qu’elle	 a	 même	 consisté,	 du	 moins	 en	 partie,	 à	 une	

problématisation	 des	 contenus	 universels	 dans	 l’expérience	 des	 pratiques.	 Si	 cela	 ne	

saurait	 signifier	 que	 Foucault	 fut	 un	 seul	 instant	 un	 penseur	 d’universaux,	 contre	 la	

fausse	 abstraction	 desquels	 il	 s’est	 donc	 toujours	 prononcé,	 une	 telle	 démarche	
																																																								

567	Cette	conclusion	annonçant	la	prochaine	fin	de	l’homme,	sur	laquelle	se	concluent	les	ultimes	lignes	de	
Les	mots	 et	 les	 choses	 (cf.	 M.	 Foucault,	 Les	mots	 et	 les	 choses,	 op.	cit.,	 p.	398.)	 et	 qui	 fit	 la	 notoriété	 de	
Foucault,	était	en	réalité	déjà	annoncée	à	la	fin	de	l’introduction	à	l’Anthropologie	évoquant	le	Übermensch	
nietzschéen	(cf.	M.	Foucault,	«	Introduction	à	l’anthropologie	de	Kant	»,	art	cit,	p.	79.).	Il	convient	d’ajouter	
que	 dès	 Les	 mots	 et	 les	 choses,	 Foucault	 évoquait	 ce	 qu’il	 percevait	 comme	 des	 lignes	 de	 failles,	 de	
fractures,	 pouvant	 permettre	 la	 réouverture	 des	 possibles,	 lorsqu’il	 expliquait	 que	 la	 «	disposition	»	
anthropologiques	«	est	en	train	de	se	dissocier	sous	nos	yeux	puisque	nous	commençons	à	y	reconnaître,	à	
y	dénoncer	sur	un	mode	critique,	à	la	fois	l’oubli	de	l’ouverture	qui	l’a	rendue	possible,	et	l’obstacle	têtu	
qui	 s’oppose	obstinément	à	une	pensée	prochaine	»	 (M.	Foucault,	Les	mots	et	les	choses,	op.	cit.,	 p.	353.).	
Bien	 sûr,	 un	 Foucault	 quelque	 peu	 optimiste	 concéda	 encore	 aux	 «	“contre-sciences“	»	 structuralistes	
(Ibid.,	p.	391.)	 le	potentiel	critique	capable	de	ce	dépassement	(	pour	une	discussion	de	ce	problème,	cf.	
MILNER	 Jean-Claude,	Le	périple	 structural:	 figures	et	paradigme,	 Lagrasse,	 Verdier,	 2008,	 376	p,	 p.235	 et	
suiv.).	
568	M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	p.	90‑91.	Ce	qui	n’est	alors	en	réalité	qu’une	
autre	manière	d’affirmer	ce	que	constate	J.-C.	Milner	pour	le	domaine	épistémologique,	lorsqu’il	remarque	
que	 «	Foucault	 ne	 cédera	 jamais	 sur	 l’effacement	 de	 l’homme.	 Mais	 s’éloignant	 progressivement	 de	 la	
rhétorique	nietzschéenne	–	et	de	toute	rhétorique,	d’ailleurs	–,	il	construira	un	long	et	patient	programme	
de	désanthropologisation	systématique	des	savoirs	»	(J.-C.	Milner,	Le	périple	structural,	op.	cit.,	p.	259.).	
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néanmoins	 permettre	 de	 saisir	 en	 quel	 moment,	 aussi	 frêle	 qu’il	 ne	 soit,	 il	 a	 tout	 de	

même	 conçu	 la	 possibilité	 d’une	 expérience	 d’un	 universel	 concret,	 qui	 d’ailleurs	 ne	

s’éprouve,	pour	Foucault,	toujours	qu’en	société.	

Certes,	 l’indication	d’un	tel	phénomène	ne	se	 trouve	qu’une	 fois	dans	 la	discussion	

que	Foucault	 a	 engagée	 avec	Kant,	 à	 savoir	dans	 la	première	 leçon	du	 cours	de	1983,	

ainsi	que	dans	le	texte	Qu’est-ce	que	les	Lumières	?	qui	en	a	été	tiré,	et	publié	un	an	plus	

tard.	De	plus,	si	indication	il	y	a,	elle	semble	à	première	vue	bien	passagère.	Or,	si	nous	

argumenterons	 qu’il	 faut	 néanmoins	 lui	 attribuer	 une	 importance	 certaine,	 c’est	 que	

deux	 raisons	 nous	 y	 amènent.	 Premièrement,	 il	 est	 indispensable	 de	 considérer	 le	

moment	dans	lequel	intervient	cette	discussion	du	texte	kantien.	Bien	entendu,	le	texte	

Was	 ist	Aufklärung	?	 avait	 trouvé	 l’intérêt	 de	 Foucault	 dès	 1978.	Mais	 en	 1983,	 il	 fait	

intervenir	un	autre	texte,	capital	pour	notre	argument,	à	savoir	la	deuxième	dissertation	

de	 Conflit	 des	 facultés.	 Or	 c’est	 précisément	 dans	 la	 discussion	 de	 ce	 texte	 que	 nous	

discernons	 l’expérience	 de	 l’universel	 en	 question.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout,	 car	 cette	

discussion	 intervient	 –	 de	 manière	 d’ailleurs	 presque	 arbitraire,	 tant	 les	 analyses	

proposées	alors	semblent	être	en	décalage	par	rapport	au	reste	du	cours	–	au	début	d’un	

cours	qui	portera	sur	le	concept	de	parrêsia,	un	thème	qui	d’ailleurs	occupera	Foucault	

encore	l’année	suivante.	

Par	 conséquent,	 notre	 hypothèse	 de	 lecture	 est	 que,	 si	 l’on	 doit	 lire	 ces	 deux	

ensembles	 comme	 solidaires,	 cela	 signifie	 alors	 que	 l’on	 doit	 et	 peut	 trouver,	 dans	

l’évocation	des	textes	kantien,	une	configuration	conceptuelle	correspondant	à	celle	qui	

nous	semble	à	 l’œuvre	dans	 le	dire-vrai	parrèsiastique.569	Or,	 c’est	 ce	qui	nous	semble	

être	le	cas,	dans	la	mesure	où	on	peut	y	déceler	ce	que	donc	nous	avons	choisi,	tant	bien	

que	mal,	de	désigner	par	le	terme	d’expérience	d’un	universel	concret.	Mais	il	y	a	plus.	

Car	on	pourrait	objecter	que	nous	parvenons	à	nos	conclusions	seulement	en	mobilisant	

un	corpus	de	textes	kantiens	qui	ne	trouvent	pas	mention	chez	Foucault.	La	question	est	

en	 effet	 importante,	 et	 il	 ne	 suffirait	 guère,	 à	 nos	 yeux,	 d’y	 répondre	 simplement	 que	

Foucault	 aimait	 à	 garder	 le	 silence	 sur	 une	 grande	 partie	 de	 ses	 influences	

intellectuelles.	

Si	nous	pensons	malgré	tout	qu’il	est	légitime	de	revenir	aux	conceptions	kantiennes	

sur	le	jugement	esthétique	et	le	problème	du	goût,	telles	que	présentées	dans	la	Critique	

																																																								
569	Nous	discutons	en	détail	le	problème	de	la	parrêsia	et	les	question	s’y	afférant	dans	la	troisième	partie	
de	ce	travail	(chapitre	III.4).	
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de	 la	 faculté	de	 juger,	 c’est	 que	 ces	 thématiques	 et	 leurs	 implications	 sont	 demeurées	

centrales	 dans	un	 autre	 ouvrage	de	Kant.	 Il	 s‘agit	 naturellement	 de	 l’Anthropologie	du	

point	 de	 vue	 pragmatique,	 que	 Foucault,	 pour	 l’avoir	 traduit,	 connaissait	 fort	 bien.	

Autrement	 dit,	 une	 analyse	 du	 problème	 du	 jugement	 esthétique	 tel	 qu’il	 est	 discuté	

dans	 la	Critique	de	la	faculté	de	juger	n’est	autre	que	celui	qui	sous-tend	également	 les	

propos	de	l’Anthropologie,	comme	que	nous	allons	tâcher	de	le	montrer	en	nous	référant	

à	 l’un	 comme	 à	 l’autre	 de	 ces	 ouvrages.	 Cela	 revient	 à	 dire	 que	 Foucault	 était	 bien	

conscient	de	ces	problèmes,	et	donc	également	des	implications	véhiculées	dans	un	texte	

comme	la	deuxième	dissertation	du	Conflit	des	facultés,	et	son	concept	d’enthousiasme.	

I.4.3.1. Le	problème	de	la	politique	de	nous-mêmes	dans	le	cours	de	1982	

Pour	éclairer	ce	que	pourrait	signifier	ce	terme	de	«	politique	de	nous-mêmes	»,	les	

éditeurs	des	conférences	de	Dartmouth	College	évoquent	deux	possibilités,	se	référant	

tour	à	tour	au	cours	Herméneutique	du	sujet	et	aux	textes	des	années	quatre-vingts	que	

Foucault	 dédie	 à	 Immanuel	 Kant	 et	 à	 la	 question	 de	 la	 critique.570	Cependant,	 il	 nous	

semble	 que	 ces	 deux	 possibilités,	 loin	 de	 s’exclure	 mutuellement,	 sont	 en	 réalité	

complémentaires,	ou	du	moins	renvoient	 l’une	à	 l’autre.	Lors	de	 la	 leçon	du	17	 février	

1984,	Foucault	évoque	 les	tentatives	récurrentes,	au	sein	de	 la	philosophie	critique	du	

XIXe	siècle,	de	 formuler	«	une	esthétique	et	une	éthique	de	soi	».571	Ces	 tentatives	sont	

alors	 entreprises	 à	 la	 lumière	 et	 dans	 le	 cadre	 historique	 de	 la	 gouvernementalité	

moderne,	ce	qui	pousse	Foucault	à	constater	que	

«	dans	cette	série	d’entreprises	pour	reconstituer	une	éthique	du	soi,	dans	cette	série	

d’efforts,	plus	ou	moins	arrêtés,	figés	sur	eux-mêmes,	et	dans	ce	mouvement	qui	nous	

fait	maintenant	à	la	fois	nous	référer	sans	cesse	à	cette	éthique	du	soi,	sans	jamais	lui	

donner	 aucun	 contenu,	 […]	 il	 y	 a	 à	 soupçonner	 quelque	 chose	 qui	 serait	 une	

impossibilité	à	constituer	aujourd’hui	une	éthique	du	soi,	alors	que	c’est	peut-être	une	

tâche	 urgente,	 fondamentale,	 politiquement	 indispensable,	 que	 de	 constituer	 une	

éthique	du	soi,	s’il	est	vrai	après	tout	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	point,	premier	et	ultime,	de	

résistance	au	pouvoir	politique	que	dans	le	rapport	de	soi	à	soi.	»572	

Il	suffit	alors	de	se	rappeler	à	 l’esprit	deux	choses	pour	voir	 la	solidarité	profonde	que	

cette	affirmation	de	1982	entretient	avec	les	analyses	portant	sur	Kant.	Premièrement,	

nous	savons	que	la	gouvernementalité	moderne	fonctionne	essentiellement	grâce	à	et	à	
																																																								

570	cf.	M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	p.	106,	note	51.	
571	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	241.	
572	Ibid.	
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travers	 des	 processus	 et	 des	 techniques	 de	 direction,	 de	 subjectivation	 et	

d’individualisation.	 Deuxièmement,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 dans	 la	 conférence	 sur	

Kant	 de	 1978,	 Foucault	 avait	 défini	 l’attitude	 critique	 comme	 étant	 l’art	 de	 n’être	 pas	

gouverné.573	

En	réalité,	dans	cette	même	leçon	de	février	1982,	Foucault	évoque	ce	à	quoi	il	dédie	

ses	recherches	en	ces	années-là,	lorsqu’il	ajoute	que	

«	relations	 de	 pouvoir–gouvernementalité–gouvernement	 de	 soi	 et	 des	 autres–

rapport	de	soi	à	soi,	tout	ceci	constitue	une	chaîne,	une	trame,	et	que	c’est	là,	autour	de	

ces	 notions,	 que	 l’on	 doit	 pouvoir	 […]	 articuler	 la	 question	 de	 la	 politique	 et	 la	

question	de	l’éthique.	»574	

Or	la	trame	annoncée	là	par	Foucault	ne	va	pas	nécessairement	de	soi,	et	mérite	que	l’on	

s’y	attarde.	On	a	là	tout	d’abord	les	relations	de	pouvoir	dynamiques	qui	constituent	le	

champ	 social	 ou,	 si	 l’on	 préfère,	 politique	;	 la	 gouvernementalité	 qui	 est	 donc	 la	

technologie	moderne	du	pouvoir	et	qui	fonctionne	par	individualisation	et	par	direction.	

Nous	avons	vu	tout	cela.	

Mais	c’est	alors	que	surgit	un	nouveau	terme,	le	soi.	Ce	soi,	qui	sera	à	discuter	dans	

ce	 qui	 suit,	 est	 ici	 introduit	 moyennant	 une	 double	 référence.	 D’une	 part,	 dans	 un	

rapport	 de	 conduction	 de	 soi	 et	 d’autres	 dont	 on	 stipule	 qu’ils	 ont	 également	 la	

possibilité	d’être	soi	et	de	se	conduire	;	d’autre	part,	dans	un	rapport	que	le	soi	établit	

avec	 soi,	 et	 qui	 semble	 donc	 être	 réflexif.	 Si	 enfin	 Foucault	 joint	 ici	 les	 questions	

politiques	 et	 éthiques,	 c’est	 bien	parce	que	 c’est	 à	 travers	un	 travail	 sur	 soi,	 à	 travers	

l’établissement	de	nouveaux	rapports	de	soi	à	soi,	que	cette	conduction	individuelle	en	

laquelle	 la	 gouvernementalité	moderne	 consiste,	 peut	 être	 déjouée.	 Pour	 comprendre	

l’étendue	de	la	signification	que	prend	cette	affirmation,	il	convient	alors	de	s’intéresser	

–	 cela	 ne	 saurait	 surprendre,	 de	 surcroit	 à	 la	 lumière	 des	 textes	 des	 années	 soixante	

critiquant	l’anthropologisme	que	nous	avons	discutés	–,	aux	textes	que	Foucault,	durant	

ces	années	quatre-vingts,	dédie	à	Kant.	

																																																								
573	Il	est	même	à	se	demander,	si	l’évocation	qui	est	faite	dans	ce	cours,	de	résistance	au	pouvoir	politique	
dans	 le	 rapport	 de	 soi	 à	 soi,	 ne	 constitue	 pas	 en	 réalité	 une	 reformulation	 de	 la	 définition	 de	 l’attitude	
critique	telle	qu’avancée	dans	le	texte	sur	Kant	de	1978.	
574	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	242.	
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I.4.3.2. Le	recours	aux	textes	de	Kant	durant	les	années	quatre-vingts	

Nous	disposons	de	 trois	 textes	que	Foucault	 a	 consacrés	à	Kant	durant	 les	années	

quatre-vingts.	Deux	d’entre	eux	se	trouvent	dans	le	recueil	de	Dits	et	écrits.	Le	premier,	

initialement	paru	dans	 le	Foucault	Reader	édité	par	Paul	Rabinow	sous	 le	titre	What	is	

Enlightenment	?,	 fut	 repris	 dans	 les	Dits	 et	 écrits	 sous	 la	 traduction	 française	 du	 titre,	

Qu’est-ce	que	les	Lumières	?.575	Le	second,	qui	porte	 le	même	titre,	alors	que	 le	 texte	ne	

traite	pas	des	mêmes	problèmes,	comme	nous	allons	le	voir,	et	qu’il	est	par	ailleurs	bien	

plus	court	que	le	premier,	est	un	extrait	de	la	leçon	prononcée	au	Collège	de	France	le	5	

janvier	 1983.576	Enfin,	 le	 troisième	 texte	 sur	 Kant	 dont	 nous	 disposons	 pour	 cette	

période	est	par	conséquent	la	retranscription	de	la	première	leçon	du	cours	au	Collège	

de	l’année	1983,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres.577	

Même	si	tous	les	trois	portent	donc	sur	le	même	sujet,	à	savoir	une	interrogation	sur	

ce	qu’est	l’Aufklärung	à	travers	une	discussion	du	texte	Was	ist	Aufklärung	?	de	Kant,578	

les	différences	entre	 les	 textes	sont	toutefois	notables.579	Si	nous	 laissons	de	côté	pour	

un	instant	le	début	du	cours	de	1983,	qui,	en	raison	de	son	caractère	de	cours	prononcé,	

véhicule	un	certain	nombre	de	particularités,	on	constate	néanmoins	rapidement	que	les	

deux	 textes	 publiés	 se	 différencient	 sous	 plusieurs	 aspects.	 Tout	 d’abord,	 What	 is	

Enlightenment	?	 est	 donc	 sensiblement	 plus	 long	 que	 Qu’est-ce	 que	 les	 Lumières	?,	 le	

premier	couvrant	plus	d’une	quinzaine	de	pages,	alors	que	le	second	n’en	fait	guère	plus	

de	six.	Mais	bien	plus	important	encore,	sans	doute,	est	que,	si	les	deux	textes	prennent	

leurs	départs	dans	une	commune	constatation	que	ce	que	le	texte	kantien	introduit	dans	

la	 démarche	 philosophique	 est	 la	 question	 de	 l’actualité	 du	 présent,580	et	 alors	même	

qu’ils	 aboutissent	 tous	 deux	 au	 même	 résultat,	 à	 savoir	 «	une	 ontologie	 de	 nous-

																																																								
575	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit.	Pour	éviter	les	confusions	entre	les	deux	textes	parus	
dans	les	Dits	et	écrits,	nous	allons	par	la	suite	nous	référer	à	ce	texte	en	usant	de	son	titre	anglais	initial.	
576	M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit.	
577	cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	3‑39.	
578	KANT	 Immanuel,	 «	Beantwortung	 der	 Frage:	 Was	 ist	 Aufklärung?	»	 in	 Schriften	 zur	 Anthropologie,	
Geschichtsphilosophie,	Politik	und	Pädagogik	[...],	Wilhelm	Weischedel	(éd.),	15.	Aufl.,	 Frankfurt	 am	Main,	
Suhrkamp,	 2009,	 vol.	11.1/12,	 p.	53‑61.	 Pour	 ce	 travail,	 nous	 utilisons	 la	 traduction	 française	 suivante	:	
KANT	 Immanuel,	 «	Réponse	à	 la	question:	Qu’est-ce	que	 les	Lumières?	»	 in	Œuvres	philosophiques	II.	Des	
Prolègomènes	aux	écrits	de	1791,	 Ferdinand	Alquié	(éd.),	Paris,	Gallimard,	 «	Bibliothèque	de	 la	Pléiade	»,	
1980,	p.	207‑217.	
579	Dans	 le	 cadre	 de	 ce	 travail,	 nous	 laisserons	 de	 côté	 l’histoire	 de	 la	 génèse	 des	 textes	 sur	 Kant,	 et	
considérons	 donc	 ces	 textes	 comme	 des	 artefacts,	 nous	 en	 tenant,	 si	 cela	 devient	 nécessaire,	 à	 la	
chronologie	dictée	par	leur	publication	et	qui	suivent	les	Dits	et	écrits.	
580	cf.	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1383M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	
art	cit,	p.	1498.	
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mêmes	»,581	laquelle	 selon	 les	 termes	 de	What	 is	Enlightenment	?	 doit	 être	 critique,	 le	

chemin	que	choisit	Foucault	à	chaque	 fois	de	parcourir	pour	y	parvenir	n’est	pourtant	

pas	du	tout	le	même.	

En	 effet,	 What	 is	 Enlightenment	?,	 à	 travers	 la	 discussion	 de	 Baudelaire	 et	 du	

dandysme,	 traite	 de	 ce	 que	 Foucault	 appelle	 «	un	 êthos	 philosophique	».582	Le	 texte	

Qu’est-ce	que	les	Lumières	?	en	revanche	pose	«	la	question	de	la	téléologie	immanente	au	

processus	même	de	l’histoire	»,583	évoquant	«	un	certain	“nous“	»,584	et	discutant	de	fait	

non	 seulement	 le	 texte	 kantien	 Was	 ist	 Aufklärung	?,	 mais	 également	 la	 deuxième	

dissertation	 du	 Streit	 der	 Fakultäten	 (Le	 conflit	 des	 facultés). 585 	Or,	 s’il	 nous	 est	

impossible	de	procéder	ici	à	une	analyse	en	détail	des	deux	textes,	de	leurs	différences	

tout	comme	de	 leurs	similitudes,	nous	souhaitons	 toutefois	 relever	un	certain	nombre	

d’aspects	 importants	 permettant	 de	 montrer	 les	 enjeux	 des	 travaux	 engagés	 par	

Foucault	durant	les	années	quatre-vingts.	

Notre	démarche	est	ici	placée	sous	une	hypothèse	de	lecture	bien	définie.	En	effet,	il	

ne	nous	semble	point	relever	des	fruits	d’un	pur	hasard	que	les	deux	textes	construisent	

deux	 propose	 différents,	 alors	 même	 qu’ils	 ont	 les	 mêmes	 points	 de	 départ	 et	

d’aboutissement.	Ce	n’est	donc	pas	 tant	qu’il	 s’agirait	de	deux	 tentatives	différentes	et	

successives	 de	 traiter	 d’un	 même	 sujet,	 à	 savoir	 un	 texte	 de	 Kant,	 dans	 le	 cours	 de	

l’élaboration	 d’un	 travail	 intellectuel.	 Bien	 au	 contraire,	 nous	 soutiendrons	 ici	 que	 les	

deux	 textes	 sont	 à	 comprendre	 comme	 des	 apports	 complémentaires	 à	 une	 même	

interrogation,	qui	est	celle	de	comprendre	notre	présent	à	l’aide	une	ontologie	critique	

de	 nous-mêmes.	 Sans	 doute	 l’aura-t-on	 compris	:	 nous	 affirmerons	 ici	 que	 What	 is	

Enlightenment	?	 traite	 du	 gouvernement	 de	 soi,	 alors	 que	Qu’est-ce	 que	 les	 Lumières	?	

s’interroge	sur	la	question	du	gouvernement	des	autres.586	

																																																								
581	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1396M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	
cit,	p.	1506.	
582	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1390	(souligné	dans	l’original).	
583	M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	1498.	
584	Ibid.,	p.	1499.	
585	KANT	 Immanuel,	 «	Der	 Streit	 der	 Fakultäten	»	 in	 Schriften	 zur	 Anthropologie,	 Geschichtsphilosophie,	
Politik	 und	 Pädagogik	 [...],	 Wilhelm	 Weischedel	(éd.),	 15.	 Aufl.,	 Frankfurt	 am	 Main,	 Suhrkamp,	 2009,	
vol.	11.1/12,	p.	261‑393.	Pour	ce	travail,	nous	utilisons	la	traduction	française	suivante	:	KANT	Immanuel,	
«	Le	 conflit	 des	 facultés	»	 in	Œuvres	 philosophiques	 III.	 Les	 derniers	 écrits,	 Ferdinand	 Alquié	(éd.),	 Paris,	
Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1986,	p.	803‑930.	
586	Si	nous	n’avons	pas	traité	en	détail	de	la	première	leçon	du	cours	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres	
dans	 cette	 section,	 c’est	que	 son	 caractère	de	 cours	prononcé	en	public	nous	 semble	 soulever	quelques	
difficultés.	 En	 effet,	 la	 position	 qu’un	 tel	 texte	 occupe	 au	 sein	 du	 corpus	 d’un	 cours,	 ce	 qu’on	 pourrait	
appeler	sa	teneur	tactique,	influe	sur	le	contenu	d’un	tel	texte	et	devrait	être	prise	en	compte	ici.	De	plus,	
dans	cette	leçon,	Foucault	évoque	des	éléments	des	deux	textes	(la	deuxième	heure	du	cours	de	ce	jour-là	
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I.4.3.3. La	question	du	présent	

Dans	 les	 textes	 qu’il	 dédie	 à	 Kant,	 Michel	 Foucault	 montre	 que	 celui-ci	 pose	 la	

question	 du	 présent	 de	 façon	 originale.	 En	 effet,	 cette	 question	 ne	 se	 trouve	 pas	

interrogée	par	rapport	au	rattachement	du	présent	à	son	histoire,	mais	par	rapport	à	ce	

qui	le	différencie	à	la	trame	historique.	L’actualité	se	trouve	ainsi	interrogée	de	manière	

«	presque	entièrement	négative,	comme	une	[sic.]	Ausgang,	une	“sortie“,	une	“issue“	».587	

Le	présent	est	donc	pensé	comme	un	à-partir,	un	lieu	à	partir	duquel	il	devient	possible	

d’interroger	la	trame	historique	sous	l’auspice	de	la	particularité	unique	qui	est	la	sienne	

en	tant	qu’il	fait	actualité.	Autrement	dit,	le	présent	est	appréhendé	ici	par	le	biais	de	ce	

qui,	en	 lui,	 fait	 sa	«	différence	dans	 l’histoire	»	et	 représente	donc	un	«	motif	pour	une	

tâche	 philosophique	 particulière	».588	Foucault	 voit	 ici	 la	 manière	 dont	 Kant	 tente	 de	

réfléchir	son	entreprise	critique	et	le	rapport	qu’elle	entretient	à	l’histoire.589	C’est	enfin	

de	cette	approche	particulière	que	résulte	ce	qu’il	désigne	comme	étant	«	l’attitude	de	

modernité	».590	

Dans	 Qu’est-ce	 que	 les	 Lumières	?,	 Foucault	 reprendra	 ce	 constat	 d’une	 différence	

dans	 la	 compréhension	 de	 l’histoire	 introduite	 par	 le	 texte	 de	 Kant.	 Dans	 ce	 texte,	 il	

précise	en	effet	que	«	la	question	du	présent,	 la	question	de	 l’actualité	»	posée	dans	ce	

texte	cherche	à	répondre	à	«	la	question	téléologique	immanente	au	processus	même	de	

l’histoire	».591	Or	il	ne	faut	pas	confondre	celle-ci	avec	une	interrogation	sur	la	téléologie	

de	 l’histoire,	 que	 Foucault	 prend	 soin	 d’exclure	 par	 le	même	 geste.592	Quelle	 est	 donc	

cette	 téléologie	qui	serait	 inhérente	à	chaque	moment	historique	?	S’il	ne	s’agit	pas	de	

																																																																																																																																																																													
ayant	été	dédiée	à	un	commentaire	du	texte	de	Kant	Was	ist	Aufklärung	?).	Néanmoins,	nous	lisons	cette	
leçon	 comme	 penchant	 plutôt	 du	 côté	 des	 analyses	 reprises,	 un	 an	 plus	 tard,	 dans	 Qu’est-ce	 que	 les	
Lumières	?.	 En	 effet,	 un	 certain	 nombre	 d’aspects	 de	 What	 is	 Enlightenment	?	 sont	 absents,	 tel	 que	
l’évocation	du	dandysme,	qui	d’ailleurs	réapparaitra	dans	 l’introduction	à	L’usage	des	plaisirs.	Cela	étant	
dit,	 nous	 ne	 pourrons	 nous	 pencher	 en	 détail	 sur	 les	 implications	 que	 ces	 différences	 et	 similitudes	
soulèvent,	car	cela	excéderait	notre	propos.	
587	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1383.	
588	Ibid.,	p.	1387.	Il	est	d’ailleurs	notable	que	cette	même	posture	sous-tend	l’explication	de	Kant	portant	
sur	 la	 scientificité	qu’est	 la	 critique	de	 la	 raison	qu’il	 entreprend,	 et	dont	 il	 souligne	qu’elle	ne	pourrait	
consister	en	«	une	critique	des	livres	et	systèmes	de	la	raison	pure,	mais	celle	du	pouvoir	rationnel	pour	
lui-même	»	 (I.	 Kant,	 «	Critique	 de	 la	 raison	 pure	»,	 art	 cit,	 p.	778.).	 Au	 risque	 d’anticiper	 sur	 ce	 qui	 ne	
trouvera	de	discussion	que	plus	bas,	 force	est	de	constater	que	 l’on	peut	voir	dans	cette	caractérisation	
usant	de	cette	posture	au	présent	si	particulière,	la	description	d’une	ontologie	du	présent.	
589	C’est	pourquoi	Foucault	 constate	 «	que	 ce	petit	 texte	 se	 trouve	en	quelque	 sorte	 à	 la	 charnière	de	 la	
réflexion	 critique	 et	 de	 la	 réflexion	 sur	 l’histoire.	 C’est	 une	 réflexion	 de	 Kant	 sur	 l’actualité	 de	 son	
entreprise	»	(M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1387.).	
590	Ibid.	
591	M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	1498.	
592	Ainsi,	 il	 introduit	ce	passage	en	expliquant	que	Kant	«	ne	pose	directement	en	tout	cas	aucune	de	ces	
questions,	ni	celle	de	l’origine,	ni,	malgré	l’apparence,	celle	de	l’achèvement	»	(Ibid.).	



	 155	

l’aboutissement	du	processus	historique	dans	son	ensemble,	c’est	que	la	question	porte	

sur	le	sens	que	revêt	le	moment	historique,	sa	signification	en	et	pour	lui-même,	et	qui	

déborde	 de	 loin	 sa	 simple	 facticité	 temporelle.	 C’est	 cela	 que	 Foucault	 appelle	

«	[l’]événement	 philosophique	 auquel	 appartient	 le	 philosophe	 qui	 en	 parle	».593	Et	 il	

ajoute	aussitôt	que	

«	[s]i	on	veut	bien	envisager	la	philosophie	comme	une	forme	de	pratique	discursive	

qui	 a	 sa	 propre	 histoire,	 il	 me	 semble	 qu’avec	 ce	 texte	 sur	 l’Aufklärung	 on	 voit	 la	

philosophie	–	et	je	ne	pense	pas	trop	forcer	les	choses	en	disant	que	c’est	la	première	

fois	–	problématiser	sa	propre	actualité	discursive	:	actualité	qu’elle	interroge	comme	

événement,	 comme	un	événement	dont	 elle	 a	 à	dire	 le	 sens,	 la	 valeur,	 la	 singularité	

philosophique	et	dans	 laquelle	elle	a	à	 trouver	à	 la	 fois	 sa	propre	 raison	d’être	et	 le	

fondement	de	ce	qu’elle	dit.	»594	

Il	y	aura	à	s’interroger	sur	le	sens	et	la	conception	qui	sous-tend	un	tel	événement,	et	sur	

ce	qu’est		ce	sens	qui	est	à	découvrir	dans	l’événement,	et	qui,	comme	nous	tenterons	de	

le	démontrer,	comporte	avec	lui	l’expérience	d’un	certain	universel.	Nous	y	reviendrons	

plus	bas.	

Pour	 l’instant,	 il	 suffit	 de	 retenir	 que	 la	 question	 du	 présent	 est	 donc	 posée,	 une	

nouvelle	 fois	 dans	 ce	 texte,	 du	point	de	 vue	de	 la	différence	que	 celui-ci	 introduit	 par	

rapport	 à	 la	 temporalité	 historique.	 Cette	 question	 devient	 ainsi	 l’interrogation	 sur	

l’expérience	partagée	que	 le	présent	permet	«	à	une	communauté	humaine	en	général,	

[…]	à	un	certain	 “nous“	».595	On	assiste	alors	à	 la	 constitution	d’une	communauté	dont	

l’appartenance	 est	 générée	 par	 le	 moment	 historique	 partagé.	 Simultanément,	 une	

interrogation	originale	est	introduite	portant	sur	la	modernité	que	constitue	ce	partage.	

Comme	dans	le	texte	What	is	Enlightenment	?,	il	s’agit	d’une	modernité	comprise	comme	

une	 attitude,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 devient	 alors	 nécessaire,	 pour	 «	[l]e	 discours	»,	 de	

«	reprendre	 en	 compte	 son	 actualité,	 d’une	 part,	 pour	 y	 retrouver	 son	 lieu	 propre,	

d’autre	part,	pour	en	dire	le	sens,	enfin,	pour	spécifier	le	mode	d’action	qu’il	est	capable	

d’exercer	 à	 l’intérieur	de	 cette	 actualité	».596	On	 entrevoit	 là	 que	 la	 spécificité	 de	 cette	

attitude	réside	donc	dans	le	rapport	réflexif	qu’elle	permet	d’introduire,	et	cela	dans	le	

cadre	 d’une	 interrogation	 non	 seulement	 épistémique,	mais	 aussi	 et	 surtout	 pratique,	

																																																								
593	Ibid.,	p.	1499.	
594	Ibid.	
595	Ibid.	
596	Ibid.,	p.	1500.		
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s’interrogeant	sur	ce	qui	fait	la	spécificité	du	sujet	qui	porte	l’interrogation	de	ce	qu’il	est	

lui-même	 en	 tant	 qu’il	 est	 à	 ce	moment	 présent.597	Or,	 ce	 rapport	 réflexif	 à	 soi-même	

passe	 bien	 entendu,	 chez	 Kant,	 par	 la	 question	 du	 devenir-majeur	 que	 permet	

l’Aufklärung.	

																																																								
597	C’est	ce	qui	ressort	de	la	remarque	que	Foucault	fait	dans	la	leçon	du	5	janvier	1983,	lorsqu’il	explique,	
au	 sujet	 de	 la	 question	 du	 sens	 à	 déterminer	 au	 sein	 du	 présent,	 «	[qu’]il	 s’agit,	 à	 l’intérieur	 de	 cette	
réflexion	 sur	 cet	 élément	 du	 présent	 porteur	 ou	 significatif	 d’un	 processus,	 de	 montrer	 en	 quoi	 et	
comment	celui	qui	parle,	en	tant	que	penseur,	en	tant	que	savant,	en	tant	que	philosophe,	fait	partie	lui-
même	de	ce	processus	».	Mais	Foucault	 constate	alors	que	«	c’est	encore	plus	complexe	que	cela.	 Il	 faut	
qu’il	 montre	 non	 seulement	 en	 quoi	 il	 fait	 partie	 de	 ce	 processus,	 mais	 comment,	 faisant	 partie	 de	 ce	
processus,	il	a,	en	tant	que	savant	ou	philosophe	ou	penseur,	un	certain	rôle	à	jouer	dans	ce	processus	où	il	
se	 trouvera	donc	à	 la	 fois	élément	et	acteur	»	 (M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	
p.	14.).	 Or,	 le	 parti-pris	 que	 nous	 ferons	 dans	 ce	 travail,	 est	 que	 malgré	 l’apparente	 insistance	 dont	
Foucault	 fait	 preuve	 dans	 cet	 extrait,	 sur	 la	 figure	 du	 penseur	 (savant,	 philosophe,	 etc.),	 il	 ne	 faut	
néanmoins	pas	 en	 conclure	qu’il	 s’agisse	 là	d’une	attribution	 restrictive.	Au	 contraire,	 nous	 affirmerons	
que	si	nous	sommes	en	présence	d’un	travail	comportant	des	accents	généalogiques,	on	peut	déduire	de	
ces	analyses	des	conclusions	générales	dépassant	les	cadres	présentés	dans	le	travail	lui-même.	
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I.5. Esquisse	d’un	gouvernement	de	soi	aujourd’hui	

I.5.1. L’Aufklärung,	un	exercice	philosophique	

I.5.1.1. Le	devenir-majeur	dans	l’Aufklärung	

Il	 est	 un	 fait	 connu	 que	 le	 texte	 kantien	 s’ouvre	 sur	 le	 problème	 de	 la	 minorité	

(Unmündigkeit)	 de	 l’homme.598	Or,	 tout	 comme	 l’indique	Michel	 Foucault,	 l’Aufklärung	

n’est	 autre	 que	 ce	moment	 du	 présent	 qui	 se	 donne	 comme	 “sortie“	 (Ausgang).	 En	 ce	

sens,	 l’Aufklärung	désigne	donc	 le	moment	précis	au	cours	duquel	on	opère	un	certain	

changement	 dans	 et	 à	 travers	 le	 soi,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 s’agit	 de	 se	 défaire	 de	 sa	

minorité.	 Celle-ci,	 en	 ce	 qu’elle	 est	 de	 la	 propre	 faute	 de	 l’homme,	 relève	 d’un	 certain	

rapport	 de	 soi	 envers	 soi-même.	 En	 effet,	 Foucault	 comprend	 ici	 la	 minorité	 comme	

représentant	 «	un	 certain	 état	 de	 notre	 volonté	 qui	 nous	 fait	 accepter	 l’autorité	 de	

quelqu’un	d’autre	pour	nous	conduire	dans	les	domaines	où	il	convient	de	faire	usage	de	

la	raison	».599	C’est	alors	de	manière	tout	à	fait	analogue	qu’il	définit	l’Aufklärung	comme	

«	la	 modification	 du	 rapport	 préexistant	 entre	 la	 volonté,	 l’autorité	 et	 l’usage	 de	 la	

raison	».600	

En	réalité,	il	est	tout	à	fait	remarquable	que	Foucault	fasse	intervenir	ici	les	notions	

de	volonté	et	d’autorité,	alors	que	celles-ci	ne	sont	pas	évoquées	dans	le	texte	de	Kant.	

Or,	nous	ne	voulons	naturellement	point	affirmer	par	 là	qu’elles	en	seraient	 tout	à	 fait	

absentes.	Mais	il	n’en	demeure	pas	moins	qu’une	lecture	foucaldienne	bien	particulière	

se	 fait	 jour	 à	 travers	 elles.	 Nous	 discutions	 plus	 haut	 la	 conception	 chrétienne	 de	 la	

volonté.	 Ces	 considérations	 préalables	 permettent	 de	 comprendre	 que	 ce	 sur	 quoi	

Foucault	met	ici	 l’accent,	à	travers	l’utilisation	de	ces	notions,	est	la	configuration	dans	

laquelle	se	trouve	l’individu	occidental	moderne,	pris	dans	des	formes	de	rapports	à	soi	

et	des	formes	de	gouvernement	spécifiques.	Cela	rejoint	la	raison	pour	laquelle	Foucault	

utilise	 ici	 le	 terme	d’autorité,	d’autant	plus	surprenant	que	Kant	 lui-même	se	sert	d’un	

																																																								
598	Kant	 affirme	 en	 effet	 que	 l’Aufklärung	 est	 «	la	 sortie	 de	 l’homme	 hors	 de	 l’état	 de	minorité,	 où	 il	 se	
maintient	 par	 sa	 propre	 faute	»	 (I.	 Kant,	 «	Réponse	 à	 la	 question:	Qu’est-ce	 que	 les	 Lumières?	»,	 art	 cit,	
p.	209.).	Dans	ce	travail,	nous	avons	fait	le	parti	pris	de	suivre	Foucault,	qui	utilise	le	terme	allemand	pour	
désigner	 l’Aufklärung.	 En	 effet,	 cela	 nous	 semble	 d’une	 part	 prêter	 à	moins	 de	 confusion	 que	 le	 terme	
français	“les	lumières“,	et	rend	d’autre	part	de	manière	bien	plus	adéquate	la	dimension	pratique	au	fond	
du	 concept,	 qui	 se	 perd	 dans	 le	 terme	 générique	 français	 (on	 remarquera	 que	 sur	 ce	 point,	 la	 notion	
anglaise	enlightenment	semble	se	trouver	au	milieu	entre	les	deux	termes).	
599	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1383.	
600	Ibid.	
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terme	pourtant	central	dans	les	analyses	foucaldiennes	de	la	fin	des	années	soixante-dix,	

à	savoir	la	direction	(Leitung).	Que	Foucault	préfère	néanmoins	user	du	terme	d’autorité,	

nous	 semble	 s’expliquer	 par	 un	 désir	 affiché	 de	 sa	 part	 de	 souligner	 ici	 la	 dimension	

foncière	de	pouvoir	 se	 faisant	 jour	dans	des	directions	visant	à	maintenir	 les	hommes	

dans	 des	 états	 minoritaire	 de	 guidage,	 ce	 qui	 au	 passage	 délaisse	 la	 dimension	

régulatrice	que	ces	formes	de	direction	peuvent	présenter.601	

Or	on	peut	voir	dans	cette	énumération	de	 la	volonté,	de	 l’autorité	et	de	 la	 raison,	

une	référence	à	ce	que	Foucault		revendique	à	maintes	reprises	comme	la	tripartition	du	

champ	dans	lequel	ses	recherches	se	déroulent.	On	peut	alors	en	déduire	que	la	minorité	

consiste	 en	 un	 certain	 rapport	 de	 soi	 à	 soi	 qui	 nous	 fait	 accepter	 une	 situation	

hétéronome	 par	 rapport	 aux	 configurations	 éthiques,	 politiques	 et	 épistémiques	 dans	

lesquelles	 nous	 sommes	 engagés.	 Cela	 revient	 à	 affirmer	 que	 l’Aufklärung	 n’est	 autre	

chose	que	la	modification	du	rapport	préexistant,	entre	les	trois	termes,	à	l’agir	du	sujet,	

autrement	dit	un	travail	pratique	transformant	le	rapport	que	le	sujet	entretient	à	soi	et	

aux	autres.	Si	ce	travail	accorde	une	prééminence	à	la	question	du	rapport	de	soi	à	soi-

même,	c’est	que	c’est	bien	dans	ce	rapport	que	se	constitue	un	soi	qui	fait	l’expérience	de	

la	liberté	à	travers	cette	praxis	qu’est	la	sortie	de	sa	propre	minorité.602	

Voilà	 pourquoi,	 si	 ce	 problème	 engage	 bien	 autant	 l’éthique	 que	 la	 politique,	 la	

problématisation	 de	 l’éthique	 demeure	 pourtant	 la	 condition	 d’une	 politique.603	C’est	

dans	 ce	 sens	 que	 Foucault	 interprète	 ce	 passage,	 lorsqu’il	 explique,	 dans	 le	 cours	 de	

1983,	que	«	[g]ouvernement	de	soi,	gouvernement	des	autres,	c’est	bien	dans	ce	rapport,	

ce	rapport	vicié,	que	se	caractérise	l’état	de	minorité	».604	L’importance	de	la	discussion	

de	 ce	 texte	 kantien	 réside	 donc	 pour	 Foucault	 dans	 le	 fait	 que	 ce	 texte	 évoque	 et	 fait	

même	intervenir	en	son	centre,	le	problème	du	gouvernement	de	soi	et	des	autres.	Mais	

avant	de	discuter	 cette	question	en	détail,	 il	 convient	d’évoquer	au	préalable	un	autre	
																																																								

601	Cela	 constituerait	 alors	 naturellement	 une	 autre	 manière	 de	 lire	 l’évocation	 des	 trois	 figures	 de	 la	
direction	avancé	par	Kant	(le	livre,	le	pasteur	[Seelsorger],	le	médecin)	(cf.	I.	Kant,	«	Réponse	à	la	question:	
Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	209.),	et	que	Foucault	rattache	très	justement	aux	trois	Critiques	
(cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	30.).	On	remarquera	d’ailleurs	au	passage	
le	 rapport	 de	 complémentarité	 entre	 les	 Critiques	 et	 l’Aufklärung,	 qui	 se	 fait	 déjà	 jour	 à	 travers	 ce	
rapprochement.	
602	C’est	ainsi	que	Kant	note	que,	«	[pour	faire	preuve	de	cette	Aufklärung],	il	n’est	rien	requis	d’autre	que	la	
liberté,	et	à	vrai	dire	la	plus	inoffensive	de	toutes	les	manifestations	qui	peuvent	porter	ce	nom,	à	savoir	
celle	 de	 faire	 un	 usage	 public	 de	 sa	 raison	 dans	 tous	 les	 domaines	»	 (I.	 Kant,	 «	Réponse	 à	 la	 question:	
Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	211.).	
603	Car,	comme	le	rappelle	Foucault,	«	l’homme	est	 lui-même	responsable	de	son	état	de	minorité.	 Il	 faut	
donc	concevoir	qu’il	ne	pourra	en	sortir	que	par	un	changement	qu’il	opérera	 lui-même	sur	 lui-même	»	
(M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1384.).	
604	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	32.	
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problème,	à	savoir	le	caractère	universel	de	la	raison.	Car	c’est	bien	ce	problème	qui	fait	

apparaître	la	solidarité	profonde	existante	entre	les	sphères	éthique	et	politique.	

I.5.1.2. Les	usages	publics	de	la	raison,	entre	politique	et	universels	

Car,	quand	bien	même	la	sortie	de	la	minorité	permet	une	certaine		expérience	de	la	

liberté	 que	 procure	 la	 modification	 du	 rapport	 de	 soi	 à	 soi,	 il	 ne	 s’agit	 pourtant	 pas	

simplement	d’un	appel	à	 la	révolte,	ou	bien	encore	d’un	refus	des	autorités.	Le	propos	

kantien	est	bien	plus	subtil.	Tout	l’enjeu	consiste	alors	à	distinguer	entre	l’usage	privé	et	

l’usage	 public	 de	 la	 raison.	 Chaque	 individu	 doit	 être	 obéissant	 en	 tant	 qu’il	 est	 un	

«	élément	 	 de	 la	 machine	»,605	c’est-à-dire	 en	 tant	 «	[qu’]il	 a	 un	 rôle	 à	 jouer	 dans	 la	

société	et	des	fonctions	à	exercer	».606	Cela	revient	à	affirmer	qu’il	faut	soumettre	l’usage	

de	la	raison	à	la	fin	générale	provisoire	pour	un	ensemble	dans	lequel	on	s’insère,	et	en	

tant	 qu’on	 fait	 partie	 de	 cet	 ensemble	 qui	 dépasse	 notre	 propre	 individualité.	 En	

revanche,	et	cela	tend	à	rejoindre	les	considérations	morales	kantiennes	postulant	qu’il	

faut	 toujours	 raisonner	moralement	 en	 prenant	 le	 tout	 qu’est	 l’humanité	 comme	 une	

fin,607	lorsqu’on	«	raisonne	comme	membre	de	l’humanité	raisonnable	».608	

On	comprend	alors	que	 la	différence	entre	un	usage	privé	et	un	usage	public	de	 la	

raison	réside	dans	 la	différence	de	 l’attitude	que	 l’individu	adopte	par	rapport	à	soi	et	

par	 rapport	 au	 monde.	 Ce	 n’est	 alors	 qu’une	 autre	 manière	 d’exprimer	 cela,	 que	

d’affirmer	que	la	différence	réside	dans	«	un	certain	usage	[…]	des	facultés	qui	sont	les	

nôtres	». 609 	L’usage	 privé	 de	 la	 raison	 est	 donc	 celui	 que	 nous	 faisons	 en	 tant	

qu’individus	 engagés	 dans	 des	 processus	 sociaux,	 économiques	 et	 politiques	 toujours	

singuliers	et	contingents.610	Le	changement	d’attitude	qui	va	caractériser	l’usage	public,	

s’opère	lorsque	«	nous	nous	plaçons	dans	un	élément	universel,	où	nous	pouvons	figurer	

																																																								
605	I.	Kant,	«	Réponse	à	la	question:	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	212.	
606	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1385.	
607	Nous	 faisons	 bien	 sûr	 allusion	 à	 l’impératif	 catégorique,	 énoncé	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 les	
Fondements	 de	 la	métaphysique	 des	mœurs	 (cf.	 KANT	 Immanuel,	 «	Fondements	 de	 la	 métaphysique	 des	
mœurs	»	 in	Œuvres	philosophiques	II.	Des	Prolègomènes	aux	écrits	de	1791,	 Ferdinand	Alquié	(éd.),	Paris,	
Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1980,	p.	241‑337	et	suiv.),	et	repris	dans	la	Critique	de	la	raison	
pratique	 (cf.	 KANT	 Immanuel,	 «	Critique	 de	 la	 raison	 pratique	»	 in	 Œuvres	 philosophiques	 II.	 Des	
Prolègomènes	aux	écrits	de	1791,	 Ferdinand	Alquié	(éd.),	Paris,	Gallimard,	 «	Bibliothèque	de	 la	Pléiade	»,	
1980,	p.	595‑804	et	suiv.).	
608	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1385.	
609	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	34.	
610	Car	 «	dans	 cette	 mesure-là,	 ce	 n’est	 pas	 comme	 sujet	 universel	 que	 nous	 fonctionnons,	 mais	 nous	
fonctionnons	 comme	 individu.	 Et	 nous	 avons	 à	 faire	 un	 usage	 particulier	 et	 précis	 de	 notre	 faculté	 à	
l’intérieur	d’un	ensemble	qui,	lui,	est	chargé	d’une	fonction	globale	et	collective	»	(Ibid.,	p.	35.).	
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comme	 sujet	 universel	».611 	Cet	 élément	 universel	 consiste	 en	 le	 point	 de	 vue	 de	

l’humanité,	 cette	 humanité	 raisonnable	 dont	 on	 est	 membre,	 et	 qui	 s’exprime	 par	

l’adresse	 publique	 de	 ce	 qui	 est	 le	 fruit	 de	 l’usage	 de	 la	 raison	 pour	 elle-même,	 de	

manière	désintéressée.	Le	caractère	désintéressé	et	la	publicité	tiennent	alors	lieu	d’un	

universel	qui	n’est	plus	conditionné	par	des	impératifs	externes	et	autres	que	la	rigueur	

raisonnables	elles-mêmes.612	Il	 s’agit	 là	de	 la	possibilité	d’une	expérience	que	Foucault	

exemplifiera	 à	 l’aide	 de	 la	 parrêsia	 notamment	 cynique,	 à	 savoir	 «	une	 dimension	 du	

public	qui	est	en	même	temps	la	dimension	de	l’universel	».613	

On	 comprend	 alors	 que	 la	 liberté	 de	 l’Aufklärung	 dépeinte	 ici	 ne	 réside	 pas	 dans	

l’absence	 d’obligations,	 ou	 bien	 dans	 le	 simple	 affranchissement	 de	 l’obéissance,	mais	

dans	un	usage	raisonné	de	la	capacité	à	entrer	dans	des	rapports	à	soi	et	aux	autres	qui	

présentent	 un	 caractère	 universel.614	Mais	 si	 donc	 «	[i]l	 y	 a	 Aufklärung	 lorsqu’il	 y	 a	

superposition	de	l’usage	universel,	de	l’usage	libre	et	de	l’usage	public	de	la	raison	»,615	

cela	ne	manque	pourtant	pas	de	susciter	une	contradiction	qui	est	la	source	de	bien	de	

tensions	au	sein	de	la	sphère	sociale.	Car	un	tel	raisonnement	a	pour	conséquence	«	le	

contrat	du	despotisme	rationnel	avec	 la	 libre	raison	»	;	à	 la	condition,	bien	entendu	de	

première	 importance,	 «	que	 le	 principe	 politique	 auquel	 il	 faut	 obéir	 soit	 lui-même	

conforme	 à	 la	 raison	 universelle	».616	Or	 cette	 restriction,	 qui	 adresse	 en	 réalité	 un	

impératif	moral	à	la	constitution	politique,	ne	manque	pas,	bien	sûr,	d’ouvrir	un	champ	

de	revendications	politiques	contre	des	politiques	dont	on	discerne	leur	inadéquation	à	

ce	 principe.	 Il	 s’agit	 là	 naturellement	 d’une	 conséquence	 qui	 rejoint	 directement	 les	

analyses	foucaldiennes	portant	sur	le	pouvoir	et	dont	il	a	déjà	été	question.	

Sous	 couvert	 d’une	 conception	 kantienne	 rappelant	 la	 nécessité	 de	 l’obéissance,	

quoique	 limitée,	dans	 le	champ	social,	 se	découvre	ainsi	 l’exigence,	morale,	d’un	usage	

de	la	raison	qui	soit	tout	autant	éthique	qu’universel.	Or	les	deux	termes	ne	cessent	en	

réalité	de	se	rejoindre	incessamment	et	de	manière	problématique,	dans	la	mesure	où	ils	

génèrent	cette	interrogation	qui	en	appelle	à	une	réflexion	toujours	à	reprendre	sur	ce	

																																																								
611	Ibid.	
612	cf.	I.	Kant,	«	Réponse	à	la	question:	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	212‑213.	
613	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	35.	
614	C’est	en	ce	sens	que	Foucault	caractérise	l’Aufklärung,	dont	il	explique	que	c’est	«	ce	qui	va	donner	à	la	
liberté	 la	dimension	de	 la	plus	grande	publicité	dans	 la	 forme	de	 l’universel,	et	qui	ne	maintiendra	plus	
l’obéissance	que	dans	ce	rôle	privé,	disons	ce	rôle	particulier	qui	est	défini	à	l’intérieur	du	corps	social	»	
(Ibid.,	p.	36.).	
615	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1385.	
616	Ibid.,	p.	1386.	
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que	nous	sommes.	Mais	avant	de	nous	intéresser	à	cela,	 il	 faut	désormais	approcher	la	

façon	dont	Foucault	propose	dans	What	is	Enlightenment	?	de	concevoir	le	rapport	à	soi	

qui	nous	fait	sortir	de	l’état	de	minorité.	Autrement	dit,	il	s’agit	désormais	pour	nous	de	

nous	 intéresser	à	ce	qu’on	pourrait	appeler	 la	question	moderne	du	gouvernement	de	

soi.	 Mais	 il	 convient	 d’indiquer	 d’entrée	 que	 si	 nous	 avons	 opté,	 pour	 des	 raisons	 de	

clarté	et	de	commodité	de	compréhension,	de	traiter	tour	à	tour	du	rapport	à	soi	et	du	

rapport	 aux	 autres,	 il	 n’en	demeure	pas	moins	que	 les	deux	moments	 constituent	des	

aspects	différents	d’un	même	gouvernement.	

I.5.1.3. L’attitude	propre	aux	modernes	

Que	le	rapport	à	soi	et	le	rapport	aux	autres	ne	sont	que	deux	moments	d’un	même	

gouvernement,	 cela	 apparaît	 dans	 la	 caractérisation	 qui	 mène	 Foucault	 à	 énoncer	 la	

modernité	comme	constituant	ce	qu’il	désigne	du	terme	d’êthos.	Ainsi,	il	explique	:	

«	je	me	demande	si	on	ne	peut	pas	envisager	la	modernité	plutôt	comme	une	attitude	

que	comme	une	période	de	l’histoire.	Par	attitude,	je	veux	dire	un	mode	de	relation	à	

l’égard	de	l’actualité	;	un	choix	volontaire	qui	est	fait	par	certains	;	enfin,	une	manière	

de	penser	et	de	sentir,	une	manière	aussi	d’agir	et	de	se	conduire	qui,	 tout	à	 la	 fois,	

marque	 une	 appartenance	 et	 se	 présente	 comme	 une	 tâche.	 Un	 peu,	 sans	 doute,	

comme	ce	que	les	Grecs	appelaient	un	êthos.	»617	

Pour	Foucault,	la	modernité	peut	donc	être	comprise	comme	une	attitude,	parce	qu’elle	

résulte	de	l’expérience	d’interroger	le	présent	dans	sa	différence	par	rapport	à	l’histoire	

dans	 laquelle	 il	 s’insère	 pourtant,	 ce	 qui	 donne	 lieu	 à	 une	 interrogation	 sur	 la	 tâche	

philosophique	particulière	que	nous	évoquions	plus	haut,	et	que	ce	présent	nous	impose.	

Autrement	dit,	 la	modernité	consiste	en	une	prise	de	position	verticale	par	rapport	au	

soi	que	l’on	se	découvre	être	dans	le	monde.618	

Pour	 illustrer	 ce	 à	 quoi	 peut	 ressembler	 ce	 qu’il	 désigne	 alors	 «	[d’]attitude	 de	

modernité	»,619	Foucault	se	sert	de	l’exemple	littéraire	et	historique	qu’offre	l’œuvre	de	

Charles	Baudelaire.	Or	 c’est	exemple	est	 tout	 sauf	anodin,	dans	 la	mesure	où	Foucault	

propose	 alors	 une	 interprétation	 de	 Baudelaire	 qui	 doit	 beaucoup	 à	 celle	 qu’avait	

																																																								
617	Ibid.,	p.	1387.	
618	C’est	en	effet	dans	cette	verticalité	de	l’interrogation	que	Foucault	décèle	la	spécificité	et	l’originalité	du	
geste	kantien.	Ce	«	rapport	[…]	vertical	»	signifie	que	«	[l]e	discours	a	à	reprendre	en	compte	son	actualité	
pour,	premièrement,	y	trouver	son	lieu	propre,	deuxièmement	en	dire	le	sens,	troisièmement	désigner	et	
spécifier	le	mode	d’action,	le	mode	d’effectuation	qu’il	réalise	à	l’intérieur	de	cette	actualité	»	(M.	Foucault,	
Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	15.).	
619	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1387.	
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proposée	 Walter	 Benjamin. 620 	Que	 nous	 prenons	 soin	 de	 souligner	 ici	 la	 dette	

qu’entretient	Foucault	envers	 le	 travail	benjaminien	sur	Baudelaire	a	une	 raison	aussi	

simple	que	cruciale.	Car	si	la	référence	à	Benjamin	est	absente	du	texte	sur	les	Lumières,	

elle	 figure	 bien	 dans	 l’introduction	 à	 L’usage	 des	 plaisirs.	 Elle	 intervient	 en	 effet	 au	

moment	 où	 Foucault	 évoque	 les	 techniques	 de	 soi	 et	 le	 fait	 que	 celles-ci,	malgré	 leur	

perte	d’importance	dans	le	cadre	d’une	histoire	occidentale	depuis	longtemps	façonnée	

par	 les	 techniques	 de	 direction	 pastorale	 des	 individus,	 n’ont	 pourtant	 jamais	

entièrement	disparu	pour	autant.621	

Bien	entendu,	ce	n’est	là	qu’une	autre	manière	d’affirmer	que	nous	considérons	les	

textes	 de	 Foucault	 sur	 Kant	 comme	 constituant	 le	 lien	 entre	 ses	 interrogations	

“modernes“	et	les	travaux	sur	les	techniques	de	soi	antiques.	Naturellement,	tout	autant	

le	traitement	de	l’œuvre	benjaminienne	que	propose	ici	Foucault,	que	les	rapports	avec	

l’œuvre	 de	 Benjamin	 nécessiteraient	 un	 travail	 beaucoup	 plus	 approfondi	 que	 ce	 que	

nous	 pouvons	 accomplir	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 présente	 étude.622	Faute	 de	mieux,	 nous	

nous	contenterons	seulement	ici	d’évoquer	un	certain	nombre	d’aspects	permettant	de	

saisir	en	quoi	pourraient	consister	les	techniques	de	soi	modernes	que	Foucault	semble	

avoir	repérées	chez	Baudelaire.	

I.5.1.4. Attitude	philosophique	et	rapport	au	présent	

L’attitude	de	modernité	baudelairienne	est	tout	d’abord	«	une	volonté	d’	“héroïser“	

le	présent	».623	L’enjeu	est	alors	de	«	ressaisir	quelque	chose	d’éternel	qui	n’est	pas	au-

delà	 de	 l’instant	 présent,	 ni	 derrière	 lui,	 mais	 en	 lui	».624	L’interprétation	 d’une	 telle	

exigence	 d’héroïsation	 du	 présent	 que	 nous	 souhaitons	 proposer	 ici	 est	 qu’il	 faut	

comprendre	 l’aspect	 héroïque	 du	 présent	 comme	 sa	 dimension	 idiosyncratique	 le	
																																																								

620	Dans	 le	cadre	du	présent	 travail,	nous	allons	utiliser	 l’édition	du	texte	benjaminien	parue	chez	Payot	
(cf.	 BENJAMIN	 Walter,	 Charles	 Baudelaire:	 un	 poète	 lyrique	 à	 l’apogée	 du	 capitalisme,	 traduit	 par	 Jean	
Lacoste,	Paris,	Editions	Payot,	1982,	286	p.),	car	il	s’agit	là	de	la	traduction	du	texte	tel	qu’il	était	paru	dans	
les	 Gesammelte	 Schriften,	 et	 par	 conséquent	 de	 la	 version	 dont	 a	 pu	 disposer	 Michel	 Foucault.	 Nous	
délaisserons	 donc	 l’important	 apport	 philologique	 pour	 les	 études	 benjaminiennes	 qu’est	 la	 nouvelle	
version	proposée	par	G.	Agamben,	B.	Chitussi	et	C.-C.	Härle	 (cf.	BENJAMIN	Walter,	Baudelaire,	 traduit	par	
Patrick	 Charbonneau,	 Paris,	 La	 Fabrique	 éditions,	 2013,	 1029	p.),	 parce	 qu’elle	 constitue	 en	 réalité,	 du	
point	de	vue	de	ce	travail,	tout	simplement	un	autre	texte.	
621	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	19,	note	1.	
622	Pour	 un	 premier	 commentaire	 de	 l’utilisation	 foucaldienne	 de	 Baudelaire,	 cf.	 BRUGERE	 Fabienne,	
«	Foucault	et	Baudelaire.	L’enjeu	de	la	modernité	»	in	Lectures	de	Michel	Foucault.	Volume	3 :	Sur	les	Dits	et	
écrits,	Pierre-François	Moreau	(éd.),	Lyon,	ENS	Éditions,	«	Theoria	»,	2014,	p.	79‑91.	Ph.	Sabot	a	proposé	
quant	 à	 lui	 une	 lecture	 des	 façons	 d’appréhender	 Baudelaire	 qu’ont	 proposées	 Benjamin,	 Sartre	 et	
Foucault	 (cf.	 SABOT	 Philippe,	 «	Lectures	 de	 Baudelaire:	 Benjamin,	 Sartre,	 Foucault	»,	 in	 L’Ecole	 des	
philosophes,	2008,	p.	137‑159.).	
623	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1388.	
624	Ibid.	
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constituant	comme	ce	qu’il	est	dans	sa	particularité.	On	notera	au	passage	que	Walter	

Benjamin,	 qui	 consacre	 un	 long	 passage	 à	 cette	 question,	 évoquant	 tout	 autant	

l’héroïsme	que	d’ailleurs	 la	couleur	d’enterrement	des	habits	noirs	que	cite	également	

Foucault,625	affirme	 que	 «	[l]e	 héros	 est	 le	 vrai	 sujet	 de	 la	modernité	»,	 ajoutant	 que	

«	[c]ela	 signifie	 que,	 pour	 vivre	 la	 modernité,	 il	 faut	 une	 nature	 [Verfassung]	

héroïque	».626	

Cette	 «	héroïsation	»	 n’est	 certes	 jamais	 conservatrice,	 mais	 «	ironique	»,627	parce	

qu’elle	donne	lieu	à	un	jeu	que	permet	la	liberté	et	qui	en	ce	jeu	d’ailleurs	s’éprouve.	Car	

l’aspect	idiosyncratique	qui	à	jamais	constituera	la	particularité	du	présent	ne	doit	pas	

pour	autant	être	érigé	en	un	monument	pour	essayer	de	le	figer	dans	le	temps.	Bien	au	

contraire	s’agit-il	de	 le	soumettre	à	une	«	[t]ransfiguration	qui	n’est	pas	annulation	du	

réel,	mais	jeu	difficile	entre	la	vérité	du	réel	et	l’exercice	de	la	liberté	».628	Le	diagnostic	

vertical	 de	 son	 présent	 auquel	 procède	 le	 moderne	 lui	 permet	 non	 seulement	 de	

l’interroger	afin	de	découvrir	ce	qu’il	est,	mais	également	de	se	réinventer	dans	ce	qu’il	

est,	précisément	grâce	et	à	travers	cette	même	interrogation	verticale.629	C’est	pourquoi	

Foucault	peut	affirmer	que	«	[l]a	modernité	baudelairienne	est	un	exercice	où	l’extrême	

attention	au	réel	est	confrontée	à	la	pratique	d’une	liberté	qui	tout	à	la	fois	respecte	ce	

réel	et	le	viole	».630		

Cette	 liberté	 imposant	 la	 tâche	 d’imaginer	 le	 présent	 en	 faisant	 jouer	 son	 éternité	

contre	 lui,	 s’étend	 alors	 également	 au	 moderne	 lui-même.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 «	la	

modernité	 […]	est	 aussi	un	mode	de	 rapport	qu’il	 faut	établir	 à	 soi-même	»,	qui	 exige,	

pour	se	réaliser,	«	un	ascétisme	indispensable	».631	Cet	ascétisme	est	en	effet	appelé	par	

le	fait	que	la	liberté	de	transformation	de	soi	ne	peut	s’exprimer	qu’à	travers	un	travail	

de	soi	sur	soi.632	La	dimension	subjective	du	rapport	moderne	marque	ainsi	finalement	

le	point	de	rupture	avec	la	direction	pastorale,	dans	la	mesure	où		

																																																								
625	cf.	W.	Benjamin,	Charles	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	108‑115.	
626	Ibid.,	p.	108	(souligné	dans	l’original).	
627	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1388.	
628	Ibid.,	p.	1389.	
629 	Ainsi	 que	 le	 décrit	 Foucault,	 «	[p]our	 l’attitude	 de	 modernité,	 la	 haute	 valeur	 du	 présent	 est	
indissociable	de	l’acharnement	à	l’imaginer,	à	l’imaginer	autrement	qu’il	n’est	et	à	le	transformer	non	pas	
en	le	détruisant,	mais	en	le	captant	dans	ce	qu’il	est	»	(Ibid.).	
630	Ibid.	
631	Ibid.	
632	Cela	signifie	de	devoir	«	se	prendre	soi-même	comme	l’objet	d’une	élaboration	»	éthique	«	complexe	et	
dure	»,	au	lieu	de	simplement	«	s’accepter	soi-même	tel	qu’on	est	dans	le	flux	de	moments	qui	passent	»	
(Ibid.).	
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«	[l]’homme	moderne,	pour	Baudelaire,	n’est	pas	celui	qui	part	à	la	découverte	de	lui-

même,	de	ses	secrets	et	de	sa	vérité	cachée	;	 il	est	celui	qui	cherche	à	s’inventer	 lui-

même.	Cette	modernité	ne	libère	pas	l’homme	en	son	être	propre	;	elle	l’astreint	à	la	

tâche	de	s’élaborer	lui-même.	»633	

La	rupture	avec	le	pastorat	est	consommée	au	moment	même	où	le	soi	qui	se	constitue	

ne	 mobilise	 plus	 d’herméneutique	 devant	 lui	 procurer	 son	 sens.	 Ce	 sens	 n’est	 plus	

réalisé	 en	 effet	 qu’à	 travers	 un	 travail	 sur	 soi-même	 qui	 prend	 la	 forme	 d’une	

élaboration	constante	du	soi,	et	qui	ainsi	se	révèle	être	autant	esthétique	qu’éthique.	Or,	

un	tel	travail	peut	faire	l’économie	d’une	présupposée	origine	enfouie	dans	les	tréfonds	

du	sujet,	origine	à	partir	de	laquelle	le	sujet	serait	à	reconstruire	herméneutiquement.	

En	employant	à	l’instant	le	terme	d’esthétique,	nous	ne	voulions	pas	laisser	entendre	

qu’il	 s’agirait	 là	 d’un	 quelconque	 embellissement	 de	 l’individu	 qui	 serait	 donc	 à	

optimiser.	 Ce	 terme	 faisait	 au	 contraire	 référence	 aux	 motifs	 de	 la	 création	 et	 de	

l’invention	indiqués	par	Foucault.634	Ainsi,	nous	pensons	qu’il	ne	faut	pas	accorder	une	

importance	outre	mesure	à	ce	thème	de	l’art	qui	revient	pourtant	de	manière	fréquente	

sous	la	plume	de	Foucault	en	cette	période,	parce	que	ce	terme	ne	fait	pas	tant	référence	

à	 sa	 signification	moderne,	qui	 relève	du	domaine	 culturel	des	beaux-arts.	Bien	plutôt	

faut-il	certainement	y	entendre	 l’évocation	 lointaine	de	sa	signification	antique.635	Cela	

explique	également	pourquoi	nous	estimons	pouvoir	faire	l’économie	du	dernier	aspect	

que	Foucault	évoque	dans	sa	discussion	de	l’êthos	moderne	baudelairien,	à	savoir	que		

«	Baudelaire	ne	conçoi[ve]	pas	que	[cette	héroïsation	ironique	du	présent,	ce	jeu	de	la	

liberté	avec	le	réel	pour	sa	transfiguration,	cette	élaboration	ascétique	de	soi]	puissent	

avoir	 lieu	 dans	 la	 société	 elle-même	 ou	 dans	 le	 corps	 politique.	 Ils	 ne	 peuvent	 se	

produire	que	dans	un	lieu	autre	que	Baudelaire	appelle	l’art.	»636	

Or,	 ce	 constat	 nous	 semble	 appartenir	 à	 Baudelaire	 bien	 plus	 qu’à	 Foucault.637	Que	

l’évocation	aussi	bien	de	ce	“nous“	dans	l’expérience	de	l’événement	du	présent	qui	est	

																																																								
633	Ibid.,	p.	1390.	
634	Nous	aurons	 l’occasion	de	revenir	sur	de	telles	conceptions	dans	ce	qui	suit,	notamment	eu	égard	de	
l’idée	d’ontologie	fictionnelle	(cf.	Section	III.4.4).	
635	Le	terme	latin	ars,	tout	comme	son	pendant	grec	technê	désignait	alors	la	pratique	humaine	créatrice	
en	général,	 en	ce	qu’elle	a	de	distinct	par	 rapport	à	 l’activité	de	 la	nature.	Ce	 terme,	 loin	de	 s’appliquer	
seulement	 aux	 œuvres	 d’art,	 s’étendait	 alors	 à	 tous	 les	 produits	 de	 pratiques	 humaines	 (cf.	 l’article	
«	Kunst	»	 in:	 KIRCHNER	 Friedrich,	 HOFFMEISTER	 Johannes	 et	 REGENBOGEN	 Arnim	(éd.),	 Wörterbuch	 der	
philosophischen	Begriffe,	Hamburg,	Meiner,	«	Philosophische	Bibliothek	»,	2013,	895	p,	p.368	et	suiv.).	
636	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1390.	
637	Ce	dont	témoigne	d’ailleurs	le	fait	que	le	paragraphe	que	Foucault	consacre	à	l’évocation	de	ce	point	se	
résume	tout	simplement	à	ce	que	nous	venons	de	citer.	
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évoquée	 par	 Foucault	 à	 travers	 la	 discussion	 de	 la	 deuxième	 section	 du	 Conflit	 des	

facultés	et	dont	il	sera	question	dans	ce	qui	suit,	que	plus	généralement	la	question	du	

gouvernement	 des	 autres	 qui	 a	 tant	 occupé	 Foucault,	 que	 ce	 soit	 par	 les	 techniques	

pastorales	 ou	 bien	 encore	 le	 dire-vrai	 parrèsiastique,	 serve	 ici	 d’arguments	 suffisants,	

les	différents	points	évoqués	à	l’instant	trouvant	un	traitement	dans	ce	qui	suit.	

I.5.2. Êthos	philosophique	et	théorie	critique	
En	illustrant	que	le	geste	de	l’Aufklärung	consiste	en	une	interrogation	particulière	

du	présent	dans	lequel	elle	s’insère,	et	en	mettant	en	lumière	l’attitude	spécifique	qu’une	

telle	 interrogation	appelle,	Michel	Foucault	était	parvenu	à	montrer	comment,	dans	un	

rapport	 à	 soi	 et	 au	 monde,	 se	 fait	 jour	 une	 dimension	 de	 liberté	 qui	 n’est	 pas	 tant	

l’autonomie	 kantienne,	 qu’elle	 résulte	 bien	 plutôt	 de	 la	 capacité	 d’un	 travail	 créatif	 et	

créateur.638	Si	 Foucault	 s’inscrit	 dans	 son	 texte	What	 is	 Enlightenment	?	 ouvertement	

dans	une	filiation	kantienne,	c’est	donc	d’une	manière	bien	spécifique,	qui	met	l’accent	

sur	le	courage	nécessaire	à	une	pratique	philosophique	qui	vise	une	transformation	de	

soi.	 C’est	 bien	 en	 cela	 que	 réside	 cet	 «	êthos	 philosophique	»	 qu’il	 définit	 «	comme	

critique	permanente	de	notre	être	historique	».639	

Mais	 avant	 de	 discuter	 la	 caractérisation	 de	 cet	 êthos	 donnée	 par	 Foucault,	 il	

convient	de	souligner	qu’une	telle	définition	visant	à	adopter	une	attitude	qui	examine	

les	fondements	ontologiques	de	notre	être,	et	dont	l’historicité	est	l’indice	autant	de	leur	

contingence	 que	 de	 la	 possibilité	 qui	 en	 résulte	 de	 les	 altérer,	 ressemble	 à	 bien	 des	

égards	 à	 un	 Nicht-sich-selber-Setzen	 [ne-pas-s’imposer-soi-même]	 tel	 que	 le	 formule	

T.	W.	Adorno.	Sans	pour	le	moment	entrer	dans	les	détails,	retenons	que	dans	une	telle	

optique,	le	défi	de	devenir	majeur	ne	peut	donc	être	acquis	que	par	une	critique	visant	à	

défaire	toute	fausse	majorité	s’imposant	simplement	par	la	force	des	choses	dans	leurs	

rapports	 de	 pouvoirs,	 pour	 découvrir,	 au	 lieu	 de	 cela,	 la	minorité	 de	 notre	 condition,	

seule	 voie	 d’accès	 à	 une	 pratique	 de	 majorité,	 c’est-à-dire	 aussi	 bien	 critique	 que	

réfléchie.	

																																																								
638	Si	 Foucault	 évoque	 néanmoins	 «	un	 type	 d’interrogation	 philosophique	 qui	 problématise	 à	 la	 fois	 le	
rapport	au	présent,	le	mode	d’être	historique	et	la	constitution	de	soi-même	comme	sujet	autonome	»	(M.	
Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1390.),	il	s’agit	là,	à	travers	l’emploi	du	terme	autonome,	de	
souligner	que	le	sujet	qui	se	réfléchit	comme	un	soi	parvient	ainsi	à	se	détacher	du	conditionnement	dans	
lequel	le	tenait	son	présent	non	interrogé.	
639	Ibid.	
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I.5.2.1. L’êthos	philosophique	(1).	Foucault,	Adorno	et	l’Aufklärung	

En	 conclusion	 de	 son	 texte	What	 is	 Enlightenment	?,	 Michel	 Foucault	 présente	 en	

deux	 temps	 ce	 à	 quoi	 doit	 rimer	 cet	 êthos	 philosophique.	 Dans	 un	 premier	 temps,	

négatif,	 il	délimite	deux	compréhensions	possibles.	Tout	d’abord	 faut-il	 refuser	 ce	que	

Foucault	appelle	«	le	“chantage“	à	l’Aufklärung	».640	Celui-ci	consisterait	à	afficher	ou	son	

adhésion	 ou	 son	 refus	 catégorique	 de	 l’Aufklärung	 à	 travers	 sa	 critique.	 Or	 cela	 n’est	

autre	 chose	 qu’un	 dogmatisme	 malvenu	 et	 dont	 on	 perçoit	 aisément	 qu’il	 trahirait	

l’esprit	de	l’Aufklärung	tel	que	Kant	le	dépeignait.	Foucault	quant	à	lui	ajoute	qu’une	telle	

acception	 inclurait	également	«	des	nuances	“dialectiques“	 […]	cherchant	à	déterminer	

ce	qu’il	a	pu	y	avoir	de	bon	et	de	mauvais	dans	l’Aufklärung	».641	On	ne	saurait	alors	que	

difficilement	 voir	 dans	 ce	 commentaire	 autre	 chose	 qu’un	 positionnement	 envers	 les	

tentatives	de	discussion	de	l’Aufklärung	que	l’on	trouve	chez	les	représentants	de	l’École	

de	Francfort,	et	plus	spécifiquement	chez	Max	Horkheimer	et	Theodor	W.	Adorno	et	leur	

ouvrage	commun	La	dialectique	de	la	raison	(Dialektik	der	Aufklärung).	

Cependant,	deux	choses	sont	à	retenir	ici.	D’abord,	une	approche	dialectique	ne	sert	

certainement	pas	à	définir	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	bon	et	de	mauvais	dans	l’Aufklärung.	

Au	contraire,	il	s’agirait	de	comprendre	comment	un	aspect	essentiel	tel	qu’une	attitude	

critique	peut	basculer	en	son	contraire	par	la	force	d’une	dynamique	qui	lui	est	pourtant	

inhérente.	Nous	sommes	bien	conscient	qu’il	faut	comprendre	la	remarque	de	Foucault	

dans	le	cadre	de	l’argument	qui	part	du	refus	de	tout	dogmatisme.	Il	apparaît	néanmoins	

que	cela	ne	saurait	suffire	à	discréditer	dans	l’ensemble	toute	approche	dialectique.	La	

visée	 foucaldienne	 semble	 être	 ici	 de	 refuser	 la	 dialectique,	 parce	 qu’une	 telle	

conception	essaierait	d’unifier	dans	une	réconciliation	hâtive	ce	qui,	du	point	de	vue	de	

la	critique,	doit	nécessairement	demeurer	disparate.	C’est	ce	qu’indique	la	référence	aux	

«	limites	actuelles	du	nécessaire	»	auxquelles	 la	démarche	 foucaldienne	 s’attache,	 et	 le	

refus	de	toute	recherche	d’un	«	noyau	essentiel	de	rationalité,	qui	ne	reviendrait	en	effet	

à	autre	chose	qu’au	postulat	d’une	origine	non-corrompue	et	essentielle.642	

À	y	regarder	de	près,	une	telle	critique	ne	saurait	à	elle	seule	écarter	le	propos	que	

réclame	pour	elle	une	philosophie	encourageant	à	une	dialectique	négative,	tel	que	c’est	

le	 cas	 de	 la	 pensée	 adornienne.	 Certes,	 on	 pourrait	 argumenter	 que	 la	 tentative	 de	

critique	que	fut	la	Dialectique	de	la	raison	procède	de	manière	trop	binaire,	même	si	cet	
																																																								

640	Ibid.	
641	Ibid.,	p.	1391.	
642	Ibid.	
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exemple	 en	 réalité	 ne	 présente	 pas	 les	 caractéristiques	 que	 semble	 lui	 prêter	 ici	

Foucault.	Il	n’en	demeure	pas	moins	qu’on	est	bien	en	présence	d’une	critique	visant	à	

dénoncer	 la	 rechute	 (Rückfall)	 du	 geste	 émancipateur	 qu’est	 l’Aufklärung	 en	 son	

contraire.643	Cependant,	il	suffit	de	jeter	un	coup	d’œil	dans	la	Dialectique	négative,	pour	

s’apercevoir	 du	 fait	 que	 le	 diagnostic	 adornien	 apparaît	 non	 seulement	 plus	 nuancé,	

dans	 la	mesure	 où	 il	 accorde	 une	 place	 importante	 aux	 dimensions	 esthétiques,	mais	

également	 empreint	 au	 plus	 profond	 d’un	 effort	 pour	 accorder	 à	 l’historicité	

constituante	du	problème	toute	sa	place.	Ainsi	peut-on	y	lire		

«	[qu’u]ne	 rationalité,	 qui	 exclut	 cette	 imagination	 à	 laquelle	 revenait	 une	 grande	

envergure	 encore	 chez	 les	 penseurs	 éclairés	 et	 chez	 Saint-Simon,	 et	 laquelle	

complémentairement	se	dessèche	d’elle-même,	est	corrompue	par	l’irrationalisme.	Le	

criticisme	 aussi	 change	 de	 fonction	:	 en	 lui	 se	 répète	 la	 transformation	 de	 la	

bourgeoisie,	 de	 classe	 révolutionnaire	 en	 classe	 conservatrice.	 L’écho	 de	 ce	 fait	

philosophique	 est	 la	 méchanceté	 du	 bon	 sens	 [Borniertheit]	 fier	 de	 sa	 propre	

étroitesse,	méchanceté	qui	aujourd’hui	remplit	le	monde.	Elle	plaide	a	contrario	pour	

que	la	limite,	pour	le	culte	de	laquelle	tous	sont	finalement	d’accord,	ne	soit	pas	prise	

en	 considération.	 Elle	 est	 “positive“,	 marquée	 par	 cet	 arbitraire	 de	 la	 disposition	

subjective	[…].	»644	

Il	n’en	va	aucunement	pour	nous	d’affirmer	ici	que,	contrairement	aux	apparences,	

les	 approches	 foucaldiennes	 et	 adorniennes	 se	 découvriraient	 être	 les	 mêmes.	

Seulement,	force	est	de	constater	que	la	critique	adressée	par	Foucault	à	une	approche	

critique	 dialectique,	 comme	 celle	 qu’il	 semble	 déceler	 dans	 les	 écrits	 de	 l’École	 de	

Francfort,	ne	saurait	être	appropriée	à	 la	pensée	adornienne,	et	ne	peut	donc	suffire	à	

exclure	leur	mise	en	discussion.	En	effet,	on	peut	retrouver	dans	le	constat	adornien	cité	

à	l’instant	aussi	bien	cette	liberté	créatrice,	indiquée	ici	par	l’évocation	de	l’imagination,	

que	 la	 démarche	 s’efforçant	 à	 «	faire	 l’analyse	 de	 nous-mêmes	 en	 tant	 qu’êtres	

historiquement	déterminés	»	que	réclame	Foucault.645	

La	 deuxième	 délimitation	 négative	 de	 ce	 que	 signifie	 l’Aufklärung	 et	 à	 laquelle	

procède	 Foucault	 est	 celle	 tentant	 de	 délimiter	 cette	 attitude	 de	 l’humanisme.	 Si	

l’Aufklärung	n’est	pas	un	humanisme,	c’est	en	raison	du	fait	que	sous	ce	même	terme	se	
																																																								

643	cf.	HORKHEIMER	Max	et	ADORNO	Theodor	W.,	La	dialectique	de	la	raison:	fragments	philosophiques,	traduit	
par	Éliane	Kaufholz-Messmer,	 Paris,	 Gallimard,	 «	Collection	Tel	»,	 2013,	 391	p,	 p.26‑27.	 La	 phrase	 selon	
laquelle	 «	[l]e	 mythe	 devient	 Raison	 et	 la	 nature	 pure	 objectivité	»	 (Ibid.,	 p.	 27.)	 pourrait	 ici	 tenir	 lieu	
d’exemple	paradigmatique.	
644	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	464	(traduction	remaniée).	
645	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1391.	
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cachent	en	réalité	un	bon	nombre	de	significations	historiques	fort	différentes.646	Cette	

délimitation	 se	 découvre	 alors	 n’être	 autre	 chose	 que	 la	 reprise	 de	 la	 critique	 du	

phénomène	anthropologique	ayant	vu	apparaître,	au	tournant	du	XVIIIe	au	XIXe	siècle,	la	

figure	de	l’homme.	Deux	choses	sont	à	retenir	ici.	D’une	part,	il	ne	faut	certainement	pas	

manquer	 de	 souligner	 que	 dans	 ce	 contexte,	 la	 critique	 qu’adresse	 Foucault	 à	 la	

dialectique	prend	son	point	de	départ	dans	le	constat	que	la	dialectique	est	un	effet	de	

l’épistémè,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 constitue	 l’effort	 de	 dévoiler	 le	 même	 dans	 la	

différence.647	Or,	à	défaut	de	nous	répéter,	il	nous	semble	qu’une	telle	critique	ne	saurait	

suffire	pour	 exclure	 l’approche	 adornienne,	 qui	 tâche	de	dépasser	 le	 conditionnement	

du	Même	grâce	à	la	force	de	la	négativité.	

Ayant	discuté	le	concept	foucaldien	de	la	figure	de	l’homme	et	la	critique	que	cette	

figure	 véhicule,	 il	 n’est	 pas	 besoin	 d’y	 revenir	 ici	 en	 détail.	 Il	 suffira	 seulement	 de	

remarquer	 que	 ce	 barrage	 envers	 tout	 effort	 d’inscription	 de	 l’Aufklärung	 dans	 un	

humanisme	 sert	 Foucault	 à	 inscrire	 l’êthos	 philosophique	 dans	 la	 continuité	 de	 ses	

travaux	antérieurs.	S’il	n’a	donc	jamais	donné	de	réponse	simple	et	à	contenu	positif	à	la	

question	cherchant	à	connaître	 la	prétendue	alternative	à	 l’humanisme,	 il	n’a	donc	pas	

pour	autant	manqué	d’indiquer	par	quelle	voie	 il	compta	bien	éviter	ses	apories.	Cette	

voie	semble	bien	avoir	été	cet	êthos	dont	il	est	question	ici.648	

I.5.2.2. L’êthos	philosophique	(2).	Une	expérience-limite	

Suite	 à	 la	 définition	 ex	 negativo,	 Michel	 Foucault	 s’attelle	 à	 indiquer	 de	 manière	

positive	ce	à	quoi	doit	ressembler	cette	«	ontologie	historique	de	nous-mêmes	»	qu’est	

l’êthos	 philosophique. 649 	Dans	 une	 reprise	 et	 une	 réinterprétation	 de	 l’entreprise	

																																																								
646	Foucault	note	que	 l’humanisme	«	est	un	 thème	ou	plutôt	un	ensemble	de	 thèmes	qui	ont	 réapparu	à	
plusieurs	 reprises	 à	 travers	 le	 temps,	 dans	 les	 sociétés	 européennes	;	 ces	 thèmes,	 toujours	 liés	 à	 des	
jugements	 de	 valeur,	 ont	 évidemment	 toujours	 beaucoup	 varié	 dans	 leur	 contenu,	 ainsi	 que	 dans	 les	
valeurs	qu’ils	ont	retenues.	De	plus,	ils	ont	servi	de	principe	critique	de	différenciation	»	(Ibid.).	
647	C’est	 dans	 ce	 sens	que	Foucault	 constate	dans	Les	mots	et	 les	choses,	 «	[qu’u]n	 jeu	dialectique	 et	 une	
ontologie	sans	métaphysique	s’appellent	et	se	répondent	l’un	l’autre	à	travers	la	pensée	moderne	et	tout	
au	 long	 de	 son	 histoire	:	 car	 elle	 est	 une	 pensée	 qui	 ne	 va	 plus	 vers	 la	 formation	 jamais	 achevée	 de	 la	
Différence,	mais	vers	le	dévoilement	toujours	à	accomplir	du	Même	»	(M.	Foucault,	Les	mots	et	les	choses,	
op.	cit.,	p.	351.).	
648	C’est	 ce	qu’indique	 le	passage	suivant	de	What	is	Enlightenment	?	:	 «	L’humanisme	sert	à	 colorer	et	à	
justifier	 les	conceptions	de	 l’hommes	auxquelles	 il	est	bien	obligé	d’avoir	recours.	Or	 justement,	 je	crois	
qu’on	peut	opposer	à	cette	thématique,	si	souvent	récurrente	et	toujours	dépendante	de	l’humanisme,	le	
principe	d’une	critique	et	d’une	création	permanente	de	nous-mêmes	dans	notre	autonomie	:	c’est-à-dire	
un	principe	qui	est	au	cœur	de	la	conscience	historique	que	l’Aufklärung	a	eue	d’elle-même	»	(M.	Foucault,	
«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1392.	
649	Ibid.,	p.	1393.	
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critique	kantienne,	Foucault	indique	que	cet	êthos	se	doit	d’être	«	une	attitude	limite	».650	

Mais	 s’il	 s’agit	 bien	 «	[d’]être	 aux	 frontières	»,651	ce	 n’est	 pas	 pour	 délimiter	 la	 sphère	

épistémique	dont	nous	pouvons	disposer	de	droit,	mais	au	contraire	pour	mettre	à	jour	

la	 part	 d’historicité	 contingente	 «	dans	 ce	 qui	 nous	 est	 donné	 comme	 universel,	

nécessaire,	 obligatoire	»,652	une	 énumération	 dans	 laquelle	 d’ailleurs	 on	 ne	manquera	

pas	 de	 reconnaître	 une	 évocation	 des	 trois	 Critiques.	 Soulevant	 la	 question	 de	

l’historicité	 du	 donné	 universel	 dont	 nous	 disposons,	 cette	 enquête	 ne	 peut	 plus	 être	

formelle,	comme	pouvait	encore	l’être	l’entreprise	kantienne,	mais	doit	être	historique.	

C’est	pourquoi	cette	enquête	n’est	plus	«	transcendantale	»,	mais	«	généalogique	dans	sa	

finalité	et	archéologique	dans	sa	méthode	».653	

Nous	ne	traiterons	en	détail	de	ces	méthodes	foucaldiennes,	et	nous	contenterons	de	

renvoyer	 respectivement	 à	 ces	 textes	 méthodologiques.654	La	 raison	 en	 est	 que	 la	

question	des	méthodes	de	Foucault	demeure	nécessairement	une	question	à	part	entière	

jusqu’à	aujourd’hui,	tout	simplement	parce	que	les	deux	méthodes	célèbres	citées	ici655	

sont	d’une	part	soumises	à	des	changements	de	la	part	de	Foucault	 lui-même	au	cours	

de	 ses	 recherches	;	 et	 qu’elles	 sont	 d’autre	 part	 à	 mille	 lieux	 de	 constituer	 deux	

méthodes	 entièrement	 indépendantes	 l’une	 de	 l’autre,	 dans	 la	 mesure	 où	 elles	

																																																								
650	Ibid.	
651	Ibid.	
652	Ibid.	
653	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit.	
654	Pour	une	discussion	de	ce	qu’est	l’archéologie,	on	se	rapportera	donc	à	L’archéologie	du	savoir	(et	tout	
particulièrement	 cf.	M.	Foucault,	L’	archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	 p.	183	et	 suiv.)	;	 pour	 la	 généalogie,	M.	
Foucault,	 «	Nietzsche,	 la	 généalogie,	 l’histoire	 (n°	 84)	»,	 art	 cit.).	 Pour	 des	 discussions	 de	 la	 méthode	
archéologique,	cf.	AGAMBEN	Giorgio,	Signatura	rerum.	Sur	la	méthode,	Paris,	Vrin,	2014,	138	p,	p.93	et	suiv.	;	
LIBERA	Alain	 de,	L’	archéologie	philosophique:	 séminaire	du	Collège	de	France,	2013-2014,	 Paris,	 Librairie	
philosophique	 J.	 Vrin,	 «	Bibliothèque	 d’histoire	 de	 la	 philosophie	 Cours	 et	 séminaires	 du	 Collège	 de	
France	»,	2016,	267	p,	p.9‑26.	Pour	la	généalogie,	dont	il	démontre	d’ailleurs	à	l’occasion	qu’elle	est	bien	
plus	pratique	que	méthode	chez	Foucault,	cf.	SAAR	Martin,	Genealogie	als	Kritik:	Geschichte	und	Theorie	des	
Subjekts	 nach	 Nietzsche	 und	 Foucault,	 Frankfurt	 am	 Main ;	 New	 York,	 Campus	 Verlag,	 «	Theorie	 und	
Gesellschaft	»,	 2007,	 383	p,	 p.187‑203.	 On	 pourra	 par	 ailleurs	 également	 consulter	 avec	 profit	 l’étude	
classique	 de	 Dreyfus	 et	 Rabinow	 (cf.	 DREYFUS	 Hubert	 L.	 et	 RABINOW	 Paul,	Michel	 Foucault:	 un	 parcours	
philosophique,	Paris,	Gallimard,	«	Folio	Essais	»,	1992,	366	p,	p.155‑173.).	
655	Car	il	serait	à	se	demander,	dans	quelle	mesure	il	ne	faudrait	pas	ajouter,	à	ces	deux	méthodes,	celle	de	
l’alèthurgie,	que	Foucault	introduit	au	début	du	cours	de	1980,	Du	gouvernement	des	vivants.	Au	cours	de	
la	 leçon	 inaugurale	 du	 9	 janvier	 1980,	 constatant	 «	que	 l’exercice	 du	 pouvoir	 s’accompagne	 assez	
constamment	d’une	manifestation	de	vérité	entendue	en	ce	 sens	 très	 large	»,	Foucault	propose	alors	de	
désigner	du	néologisme	«	[d’]“alèthurgie“	l’ensemble	des	procédés	possibles,	verbaux	ou	non,	par	lesquels	
on	 amène	 au	 jour	 ce	 qui	 est	 posé	 comme	 vrai	 par	 opposition	 au	 faux,	 au	 caché,	 à	 l’indicible,	 à	
l’imprévisible,	à	 l’oubli,	et	[de]	dire	qu’il	n’y	a	pas	d’exercice	du	pouvoir	sans	quelque	chose	comme	une	
alèthurgie	»	(M.	Foucault,	Du	gouvernement	des	vivants,	op.	cit.,	p.	8.).	Dans	le	cadre	de	ce	travail,	nous	ne	
trancherons	pas	sur	 la	question	de	savoir	si	 ce	procédé	doit	 trouver	sa	place	à	côté	des	deux	méthodes	
foucaldiennes	 traditionnelles,	 et	 nous	 contenterons	 simplemennt	 d’employer	 le	 terme,	 si	 besoin	 se	
présente.	
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s’appliquent	 en	 réalité	 à	 des	 niveaux	 d’objets	 et	 de	 problématisations	 non	 seulement	

différents,	 mais	 surtout	 complémentaires.656	C’est	 pourquoi	 nous	 nous	 bornerons	 à	

remarquer	 seulement	 qu’il	 n’est	 pas	 fortuit	 que	 Foucault	 évoque	 ici	 l’importance	 de	

l’archéologie	et	de	 la	généalogie	pour	une	ontologie	du	présent,	dans	 la	mesure	où	 les	

deux	démarches	ne	 cessent	d’inquiéter	 le	 socle	même	sur	 lequel	 le	 sujet	qui	 les	porte	

croyait	être	si	confortablement	installé.657	

Il	 s’agit	 donc	 de	 montrer	 ce	 qui,	 dans	 ce	 qui	 nous	 est	 donné	 comme	 universel,	

nécessaire,	obligatoire,	est	un	produit	historique,	c’est-à-dire	historiquement	déterminé	

et	obsolète.	Une	telle	démarche	parvient	non	pas	tant	à	en	finir	avec	ces	interrogations,	

que	bien	plutôt	à	ouvrir	un	champ	de	possibles	permettant	de	devenir	ce	que	nous	ne	

sommes	pas,	ou	pas	encore,	et	ce	à	travers	une	réflexion	majeure	sur	l’interrogation	elle-

même.	 On	 comprend	 qu’une	 telle	 entreprise,	 si	 elle	 s’inscrit	 bien	 ainsi	 dans	 le	 geste	

critique	kantien	de	la	délimitation,	«	ne	cherche	pas	à	rendre	possible	la	métaphysique	

enfin	devenue	science	;	elle	cherche	à	relancer	aussi	loin	et	aussi	largement	que	possible	

le	 travail	 indéfini	de	 la	 liberté	».658	Or,	 la	 liberté	ainsi	comprise	ne	consiste	pas	en	une	

conception	 ou	 une	 idée,	 mais	 en	 une	 pratique	 s’inscrivant	 dans	 un	 jeu,	 raison	 pour	

laquelle	«	cette	attitude	historico-critique	doit	être	aussi	une	attitude	expérimentale	».659	

Voilà	pourquoi	cette	démarche	doit	d’une	part	s’affronter	à	 l’actualité	des	événements		

dans	lesquels	elle	voit	le	jour,	et	d’autre	part	demeurer	dans	le	respect	de	la	localisation	

qui	 est	 la	 sienne,	 aussi	 bien	 eu	 égard	 du	 temps	 historique	 qu’à	 la	 dénomination	

géographique.	Affirmer	qu’il	faut	«	se	détourner	de	tous	ces	projets	qui	prétendent	être	

globaux	et	radicaux	»,	pour	s’atteler	à	des	travaux	de	critiques	locales	et	délimités,	n’est	

																																																								
656	Michel	Foucault	a	discuté	les	rapports	entre	ses	méthodes	lors	des	leçons	du	7	et	du	14	janvier	1976	
(cf.	 M.	 Foucault,	 Il	 faut	 défendre	 la	 société,	 op.	cit.,	 p.	3‑36.).	 On	 trouvera	 en	 outre	 une	 discussion	 des	
rapports	entre	les	méthodes	chez	B.	Han	(cf.	HAN	Béatrice,	L’ontologie	manquée	de	Michel	Foucault:	entre	
l’historique	et	 le	 transcendantal,	 Grenoble,	Millon,	 «	Collection	Krisis	»,	 1998,	 325	p,	 p.121‑131.),	 dont	 la	
lecture	 offre	 d’ailleurs	 l’avantage	 de	 s’intéresser	 de	 près	 au	 moment	 de	 transition	 qu’est	 la	 leçon	
inaugurale	de	Foucault	 au	Collège	de	France,	L’ordre	du	discours	 (cf.	 Ibid.,	 p.	131.).	En	effet,	 on	pourrait	
être	 tenté	 de	 désigner	 dans	 cette	 leçon,	 sinon	 de	 pouvoir	 désigner	 un	 moment	 de	 passage	 unique	 et	
capital,	du	moins	l’expression	la	plus	franche	du	glissement	qui	s’opère	dans	la	pensée	de	M.	Foucault	au	
tournant	 des	 années	 soixante	 et	 soixante-dix	 (notamment	 cf.	 M.	 Foucault,	 L’ordre	 du	 discours,	 op.	cit.,	
p.	10‑12,	15	et	suiv.).	
657	C’est	 dans	 ce	 sens	 que	 L.	 Paltrinieri	 remarque	 que	 «	[l]e	 sens	 historique	ne	 livre	 pas	 seulement	 une	
histoire	de	 l’objet,	 [mais	qu’]il	 encourage	également	une	mise	en	perspective	permanente	de	 la	position	
même	de	 l’historien	et	de	sa	construction	de	 l’objet,	et	 il	montre	par	 là	que	 le	mode	d’être	du	passé	est	
celui	 de	 son	 surgissement	 dans	 le	 présent	»	 (PALTRINIERI	 Luca,	 L’expérience	du	 concept:	Michel	 Foucault	
entre	 épistémologie	 et	 histoire,	 Paris,	 Publications	 de	 la	 Sorbonne,	 «	La	 philosophie	 à	 l’œuvre	»,	 2012,	
296	p,	p.170.).		
658	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1393.	
659	Ibid.	
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alors	 qu’une	 manière	 différente	 d’affirmer	 la	 même	 chose,	 à	 savoir	 qu’il	 faut	 refuser	

toute	 tentative	 de	 faire	 système,	 au	 profit	 «	[d’]une	 épreuve	 historico-pratique	 des	

limites	 que	 nous	 pouvons	 franchir,	 et	 donc	 comme	 travail	 de	 nous-mêmes	 sur	 nous-

mêmes	en	tant	qu’êtres	libres	».660	

I.5.2.3. Face	à	la	majorité	impossible.	Du	devenir-majeur	

Face	à	ces	considérations,	Foucault	lui-même	évoque	alors	une	objection,	qui	puise	

son	contenu	dans	une	approche	marxiste.	En	effet,	à	se	borner	de	considérer	seulement	

des	instants,	des	pratiques,	des	événements	locaux,	on	s’interdirait	à	soi-même	d’emblée	

le	 point	 de	 vue	 global,	 qui	 seul	 permettrait	 une	 analyse	 d’ensemble	 des	 rapports	 de	

domination	 et	 d’aliénation	 structurant	 le	 champ	 social.	 La	 réponse	 apportée	 par	

Foucault	 est	 instructive	 à	 bien	 des	 égards,	même	 si	 elle	 peut	 paraître	 à	 première	 vue	

décevante	et	même	décourageante.	En	effet,	ainsi	qu’il	concède	ouvertement,	

«	[i]l	 est	 vrai	 qu’il	 faut	 renoncer	 à	 l’espoir	 d’accéder	 jamais	 à	 un	 point	 de	 vue	 qui	

pourrait	 nous	 donner	 accès	 à	 la	 connaissance	 complète	 et	 définitive	 de	 ce	 qui	 peut	

constituer	 nos	 limites	 historiques.	 Et,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 l’expérience	 théorique	 et	

pratique	 que	 nous	 faisons	 de	 nos	 limites	 et	 de	 leur	 franchissement	 possible	 est	

toujours	elle-même	limitée,	déterminée	et	donc	à	recommencer.	»661	

En	 réalité,	 deux	 choses	 se	 trouvent	 exprimées	 ici.	 Premièrement,	 nous	 avons	 affaire	 à	

l’affirmation	selon	laquelle	il	est	impossible	de	se	défaire	de	sa	propre	condition	socio-

historique,	 et	 donc	 du	 moment	 historique	 dans	 lequel	 on	 s’insère	 nécessairement,	

constitue	un	constat	qui	de	fait	prévient	des	dangers	d’une	approche	faisant	intervenir	le	

concept	 d’idéologie, 662 	au	 profit	 d’une	 conception	 appréhendant,	 sous	 forme	 de	

problématisations,	 les	 représentations	 au	 niveau	 effectif	 de	 leur	 existence. 663 	De	

surcroît,	on	évite	ainsi	également	une	posture	d’ensemble	qui,	à	défaut	de	réfléchir	de	

manière	 critique	 sa	 propre	 appartenance	 au	 présent	 dans	 lequel	 elle	 s’insère	 et	 qui	

forme	donc	sa	condition	de	possibilité,	ne	manque	de	basculer	inévitablement	dans	un	

dogmatisme	aveugle.	
																																																								

660	Ibid.,	p.	1394.	
661	Ibid.	
662	Sur	les	apories	du	concept	d’idéologies,	cf.	M.	Foucault,	«	Entretien	avec	Michel	Foucault	(n°	192)	»,	art	
cit,	p.	148.	
663	Michel	Foucault	affirme	en	effet	vouloir	«	analyser	non	les	comportements	ni	les	idées,	non	les	sociétés	
ni	 leurs	 “idéologies“,	mais	 les	 problématisations	 à	 travers	 lesquelles	 l’être	 se	 donne	 comme	 pouvant	 et	
devant	 être	 pensé	 et	 les	pratiques	 à	 partir	 desquelles	 elles	 se	 forment	»	 (FOUCAULT	Michel,	 «	Usage	 des	
plaisirs	 et	 techniques	 de	 soi	 (n°	 338)	»	 in	 Dits	 et	 écrits	 II.	 1976	 -	 1988,	 Daniel	 Defert	 et	 François	
Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	1358‑1380	(souligné	dans	l’original).).	
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Deuxièmement,	 et	 de	 manière	 sans	 doute	 bien	 plus	 importante,	 cette	 explication	

contient	 également	une	 indication	quant	 à	 la	 façon	dont	Foucault	 semble	 concevoir	 la	

majorité	recherchée.	Car,	 si	 cette	expérience	critique	évoquée,	et	qui	n’est	autre	chose	

que	 l’ontologie	 de	 nous-mêmes	 qui	 doit	 nous	 tenir	 lieu	 d’Aufklärung,	 ne	 peut	 jamais	

aboutir	à	un	terme	et	doit	bien	au	contraire	toujours	être	relancée	dans	un	effort	infini,	

cela	revient	à	affirmer	que	la	majorité,	du	moins	entendue	comme	état	définitif,	nous	est	

inaccessible.	Dans	ce	contexte,	il	est	alors	utile	de	rappeler	une	affirmation	qui,	plus	bas,	

ouvre	la	conclusion	du	texte	What	is	Enlightenment	?.	En	effet,	Foucault	affirme	à	 la	fin	

du	texte	qu’il	«	ne	sai[t]	pas	si	jamais	nous	deviendrons	majeurs	».664	À	la	lumière	de	ce	

diagnostic	 négatif	 pessimiste,	 une	 question	 se	 pose	 avec	 force	:	 la	 reconnaissance	 de	

l’impossible	 accomplissement	 de	 notre	majorité,	 et	 par	 conséquence	 la	 découverte	 de	

notre	 condition	minoritaire	par	 le	 travail	 critique,	 ne	 serait-ce	pas	 là	 l’indication	 si	 ce	

n’est	 que	d’une	 certaine	 forme	de	majorité,	 forme	qui	 serait	 parvenue	 à	 se	 défaire	 de	

tout	faux	dogmatisme	?	

Les	quatre	éléments	déterminants	d’un	tel	travail	critique	indiquent	que	le	résultat	

d’un	 tel	 constat	 ne	 saurait	 être	 la	 résignation.	 Bien	 au	 contraire,	 son	 enjeu	 –	 que	

Foucault	 résume	 à	 travers	 de	 la	 question	:	 «	comment	 déconnecter	 la	 croissance	 des	

capacités	 et	 l’intensification	 des	 relations	 de	 pouvoir	?	» 665 	–	 établit	 bien	 que	 le	

problème	 de	 la	 liberté	 est	 au	 premier	 plan	 des	 préoccupations.	 En	 effet,	 si	 depuis	 le	

XVIIIe	 siècle,	 le	progrès	 technique	 fut	 l’indice	d’un	espoir	d’accroissement	de	 la	 liberté	

des	individus,666		l’analyse	foucaldienne	du	fonctionnement	microscopique	des	pouvoirs	

modernes	 n’a	 failli	 d’en	 démontrer	 la	 complexité.	 Cela	 revient	 alors	 à	 affirmer	 que	

l’enjeu	est	bien	celui	de	contrer	l’emprise	du	pouvoir	moderne	dont	nous	avons	vu	qu’il	

relevait	 d’un	 gouvernement	 individuel	 resserré.	 Cela	 est	 à	 entreprendre	 non	 pas	 tant	

dans	 l’optique	 d’une	 libération	 une	 fois	 pour	 toutes	 de	 toute	 emprise	 de	 pouvoir,	

libération	dont	on	mesure	l’impossibilité	à	la	lumière	de	la	conception	foucaldienne	du	

pouvoir,	mais	 bien	 dans	 la	 création	 de	 nouveaux	 rapports	 originaux	 de	 pouvoir	 et	 de	

direction,	aussi	bien	de	soi	que	des	autres.	

C’est	 pourquoi	 l’objet	 considéré	 par	 un	 tel	 travail	 ne	 peut	 relever	 ni	 de	 l’ordre	 –	

épistémologique	–	des	représentations,	ni	de	 l’ordre	–	 idéologique	–	des	conditions	de	

possibilité	qu’ont	les	hommes	de	se	réfléchir	dans	leurs	conditions	historico-sociales.	Il	
																																																								

664	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1396.	
665	Ibid.,	p.	1395.	
666	cf.	Ibid.,	p.	1394‑1395.	



	 173	

faut	 alors	 au	 contraire	 prendre	 pour	 objet	 de	 ces	 enquêtes	 critiques	 les	 pratiques	

historiques	 elles-mêmes,	 car	 c’est	 en	 elles	 que	 sont	 inscrites	 les	 relations	 de	 pouvoir,	

leurs	stratégies	et	 leurs	tactiques.	On	ajoutera	alors	que	c’est	en	raison	de	cela	que	les	

différents	 travaux	 locaux	 ne	manquent	 pourtant	 pas	 de	 recouvrir	 d’une	 homogénéité	

d’ensemble	que	 leur	procure	 la	 visée	unique	vers	 laquelle	 ils	 tendent	 tous,	 à	 savoir	 la	

résistance	 aux	 pouvoirs,	 et	 ce	 malgré	 leur	 disparité	 apparente. 667 	Or,	 Foucault	

d’expliquer	 que	 «	[c]es	 ensembles	 pratiques	 relèvent	 de	 trois	 grands	 domaines	:	 celui	

des	rapports	de	maîtrise	sur	les	choses,	celui	des	rapports	d’action	sur	les	autres,	celui	

des	rapports	à	soi-même	»,	et	qui	peuvent	donc	être	rattachés	à	«	trois	axes	»	majeurs,	à	

savoir	«	l’axe	du	savoir,	l’axe	du	pouvoir,	l’axe	de	l’éthique	».668	

Ce	 découpage	 permet	 non	 seulement	 de	 retrouver	 les	 trois	 champs	 d’objets	 de	

recherche	 auxquels	 Foucault	 s’est	 intéressé	 dans	 ses	 travaux,	 mais	 aussi	 d’ordonner	

systématiquement	 l’ontologie	de	nous-mêmes,	dans	 la	mesure	où	une	 telle	 tripartition	

permet	de	problématiser	la	manière	dont	nous	nous	concevons	simultanément	comme	

sujets	 de	 savoir	 et	 comme	 sujets	 produisant	 et	 pris	 dans	 des	 relations	 de	 pouvoir	

subjectivant,	et	comment	enfin	nous	parvenons	à	nous	réaliser	«	comme	sujets	moraux	

de	nos	actions	».669	Ainsi,	une	telle	systématicité	générale,	en	dépit	du	caractère	local	des	

enquêtes,	 témoignent	 d’une	 «	généralité	»	 qu’elles	 permettent	 néanmoins	 de	mettre	 à	

jour,670	à	savoir	la	généralité	de	la	façon	dont	s’est	historiquement	constituée	la	manière	

des	pouvoirs	de	fonctionner	et	de	produire	tout	autant	les	savoirs	que	les	individus.	Or,	

il	 ne	 saurait	 être	 question	 d’affirmer	 qu’il	 s’agirait	 de	 découvrir	 ainsi,	 sous	 les	

agencements	 historiques	 et	 la	 disparité	 des	 événements,	 quelques	 structures	 méta-

historiques	sous-jacentes.	Il	n’en	est	rien,	dans	le	sens	où	il	n’y	a	rien	derrière	le	rideau	

qui	 délimite	 en	 son	 fond	 la	 scène	 historique	 sur	 laquelle	 ont	 lieu	 les	 joutes	 espiègles	

entre	les	forces.	

C’est	 ce	 jeu	 des	 forces	 qui	 se	 cristallise	 incessamment	 dans	 les	 pratiques.	 S’il	 faut	

donc	faire	l’analyse	de	ces	pratiques,	c’est	non	seulement	pour	y	découvrir	 l’historicité	

du	 jeu	 des	 discours	 de	 savoir	 et	 des	 rapports	 de	 pouvoir,	 et	 ainsi	 la	 détermination	

historique	 qui	 nous	 produit,	 mais	 aussi	 et	 avant	 tout	 pour	 retracer	 le	 caractère	

historiquement	 contingent	 de	 ce	 jeu.	 Ainsi,	 Foucault	 rejoint	 finalement	 les	 questions	
																																																								

667	Voilà	pourquoi	«	[l]’homogénéité	de	ces	analyses	historico-critiques	est	donc	assurée	par	ce	domaine	
des	pratiques	avec	leur	versant	technologique	et	leur	versant	stratégique	»	(Ibid.,	p.	1395.).		
668	Ibid.	
669	Ibid.	
670	Ibid.,	p.	1396.	
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philosophiques	dont	 il	 était	 parti,	 dont	 l’évocation	des	Critiques	 de	Kant	 avait	 indiqué	

l’importance	 principielle	 pour	 son	 travail,	 et	 par	 rapport	 auxquelles	 il	 s’avère	 s’être	

positionné	de	manière	verticale.	Car	c’est	bien	ce	qui	transparaît	de	 l’affirmation	selon	

laquelle	 cette	«	étude	des	 (modes	de)	problématisations	 (c’est-à-dire	de	 ce	qui	n’est	ni	

constante	 anthropologique	 ni	 variation	 chronologique)	 est	 donc	 la	 façon	 d’analyser,	

dans	 leur	 forme	 historiquement	 singulière,	 des	 questions	 à	 portée	 générale	», 671	

questions	dans	lesquelles	on	doit	sans	doute	reconnaître	celles	portant	sur	le	l’universel,	

le	 nécessaire	 et	 l’obligatoire.	 Voilà	 enfin	 aussi	 pourquoi	 cette	 «	ontologie	 critique	 de	

nous-mêmes	»	 parvient	 à	 promettre	 une	 liberté,	 simplement	 parce	 «	[qu’]il	 faut	 la	

concevoir	comme	une	attitude,	un	êthos,	une	vie	philosophique	où	la	critique	de	ce	que	

nous	sommes	est	à	la	fois	analyse	historique	des	limites	qui	nous	sont	posées	et	épreuve	

de	leur	franchissement	possible	».	Si	la	liberté	est	bien	une	pratique,	c’est	parce	qu’elle	

est	avant	tout	une	patiente	élaboration	de	soi.672	

																																																								
671	Ibid.	
672	cf.	Ibid.,	p.	1397.	



	 175	

I.6. L’expérience	des	autres	

I.6.1. «	Non	singulorum,	sed	universorum	»	

I.6.1.1. Le	“nous“	moderne	

Dans	 le	 court	 texte	 intitulé	Qu’est-ce	que	les	Lumières	?,	une	reprise	de	 la	première	

leçon	du	cours	au	Collège	de	France	prononcé	l’année	auparavant,	et	publié	en	mai	1984	

dans	le	Magazine	littéraire,	Michel	Foucault	revient	sur	cette	même	question	du	présent	

dans	sa	valeur	singulière,	c’est-à-dire	considéré	du	point	de	vue	du	rapport	à	la	question	

de	la	téléologie	immanente	au	processus	même	de	l’histoire,	question	qu’aurait	inventée	le	

texte	de	Kant	 sur	 l’Aufklärung.	 Ce	présent	 est	 alors	 interrogé	non	 seulement	pour	 lui-

même,	 mais	 en	 outre	 en	 vue	 «	d’un	 certain	 élément	»	 philosophique	 indiquant	 «	un	

processus	qui	concerne	la	pensée,	la	connaissance,	la	philosophie	».673	Or	la	particularité	

de	ce	processus,	dont	l’individu	a	à	saisir	la	spécificité,	réside	dans	le	fait	qu’il	concerne	

et	 engage	 pleinement	 ce	 même	 individu,	 non	 seulement	 parce	 «	[qu’]en	 tant	 que	

philosophe,	 [il]	 fait	 partie	 lui-même	 de	 ce	 processus	»,	 mais	 plus	 aussi	 parce	 que	

l’individu	est	appelé	à	agir	par	cet	élément	du	présent,	parce	«	[qu’]il	a	un	certain	rôle	à	

jouer	dans	ce	processus,	où	il	se	trouvera	donc	à	la	fois	élément	et	acteur	».674	

En	soulevant	ainsi	«	la	question	du	présent	comme	événement	philosophique	auquel	

appartient	 le	 philosophe	 qui	 en	 parle	»,	 Kant	 parvient	 à	 déplacer	 sensiblement	 la	

question	de	la	philosophie.	Désormais,	il	ne	s’agit	plus	tant	de	se	revendiquer	«	[d’]une	

doctrine	 ou	 […]	 [d’]une	 tradition	»,	 ni	 de	 se	 rattacher	 de	 manière	 abstraite	 «	à	 une	

communauté	 humaine	 en	 général	».675	Ainsi,	 on	 peut	 certainement	 dire	 que	 le	 fait	 de	

soulever	la	question	du	présent	de	la	philosophie	ne	manque	pas	de	la	concrétiser.	Car	

cela	fait	apparaître	le	rattachement	de	l’individu	à	une	certaine	forme	de	communauté,	

sous	la	forme	«	de	son	appartenance	à	un	certain	“nous“,	à	un	nous	qui	se	rapporte	à	un	

ensemble	 culturel	 caractéristique	 de	 sa	 propre	 actualité	».676 	Si	 cette	 communauté	

découverte	 à	 l’instant	 semble	 alors	 restreinte,	 dans	 la	mesure	 où	 il	 s’agit	 d’un	 certain	

“nous“	 face	 à	 une	 communauté	 humaine	 en	 général,	 c’est	 que	 ce	 nous	 se	 constitue	 et	

s’éprouve	dans	et	à	travers	l’interrogation	du	présent,	qui	seule	peut	le	faire	advenir.	Ce	

																																																								
673	M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	1499.	
674	Ibid.	
675	Ibid.	
676	Ibid.	
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nous	est	le	nous	de	la	modernité.	Celle-ci	est	une	nouvelle	fois	comprise	ici	non	pas	tant	

comme	une	période	historique	se	rattachant	sur	le	mode	de	l’actualité	à	une	histoire	qui	

lui	procure	son	sens,	mais	au	contraire	comme	une	certaine	attitude	 interrogatoire	du	

présent,	dans	lequel	elle	s’insère.677	

I.6.1.2. Signe	et	événement	

Cherchant	 à	 comprendre	 de	 quel	 genre	 est	 ce	 nous	 qui	 s’éprouve	 dans	 cette	

expérience	moderne	qu’est	 l’interrogation	philosophique	du	moment	présent,	Foucault	

se	tourne	alors	vers	un	autre	texte	de	Kant,	postérieur	à	celui	portant	sur	l’Aufklärung,	à	

savoir	 le	 Conflit	 des	 facultés,	 et	 plus	 spécifiquement	 la	 deuxième	 dissertation.678	Cette	

dissertation	cherche	à	savoir	«	si	l’espèce	humaine	(en	général)	progresse	constamment	

vers	 le	 mieux	»,679	ce	 qui	 est	 bien	 sûr	 à	 entendre	 au	 sens	 moral.	 Hélas,	 il	 ne	 saurait	

suffire	de	discerner	une	cause	de	ce	progrès,	à	partir	de	laquelle	celui-ci	s’ensuivrait,	car	

une	 telle	 cause	 ne	 saurait	 jamais	 être	 plus	 qu’une	 cause	 d’effets	 possibles,	 et	 donc	

seulement	virtuels.680	Kant	renverse	alors	l’argument,	postulant	qu’il	faut	prendre	pour	

objet	l’expérience	des	événements	pouvant	valoir	comme	signe	inhérent	d’une	cause	les	

ayant	produits.681	Un	 tel	 événement	est	 représenté	par	 ce	que	Kant	nomme	un	«	signe	

historique	»,	et	offre	la	caractéristique	d’être	«	signum	rememorativum,	demonstrativum,	

prognostikon	».682	

Cette	 démarche	 pourrait	 alors	 sembler	 contredire	 tout	 aussi	 bien	 ce	 que	 Foucault	

avait	établi	par	rapport	au	diagnostic	d’un	présent	devant	être	considéré	pour	lui-même,	

que	ce	que	Kant	lui-même	venait	d’avancer	par	rapport	à	un	progrès	de	l’humanité	dont	

la	 preuve	 de	 l’existence	 se	 heurterait	 toujours	 à	 l’erratisme	 de	 l’existence	 humaine	

																																																								
677	On	retrouve	là	l’orthogonalité	de	l’interrogation,	que	Foucault	évoque	lorsqu’il	mentionne	«	un	rapport	
“sagittal“	 à	 sa	 propre	 actualité	»	 qu’il	 faut	 entretenir	 envers	 le	 présent	 (Ibid.,	 p.	 1500.).	 Cette	 attitude	
d’ailleurs	 s’étend	 jusqu’à	 l’Aufklärung	 comme	 période	 historique,	 dans	 le	 sens	 où	 il	 s’agit	 là	 «	[d’]une	
période	qui	formule	elle-même	sa	propre	devise,	son	propre	précepte,	et	qui	dit	ce	qu’elle	a	à	dire	»	(Ibid.,	
p.	1501.).	Peut-être	pour	la	première	fois	de	l’histoire,	on	est	alors	face	à	une	période	qui	se	soumet	à	son	
propre	diagnostic,	dont	elle	problématise	les	résultats	dans	un	désir	d’altération	d’elle-même.	
678	cf.	I.	Kant,	«	Le	conflit	des	facultés	»,	art	cit,	p.	887	et	suiv.	
679	Ibid.,	p.	888.	
680	Kant	 discute	 de	 ce	 problème	 aux	 §	 2	 à	 4	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 888‑893.),	 s’interrogeant	 sur	 le	 possibilité	 de	
prédilection	d’une	telle	cause	(§	2	et	3),	et	d’une	discussion	de	la	valeur	–	insuffisante	–	de	l’extrapolation	
d’une	telle	cause	de	données	historico-empiriques	(§	4).	
681 	Kant	 conclut	 que	 «	[d]onc	 un	 événement	 doit	 être	 recherché	 qui	 indiquerait,	 d’une	 manière	
indéterminée	quant	au	 temps,	 l’existence	d’une	 telle	cause	et	aussi	 l’action	de	sa	causalité	dans	 l’espèce	
humaine,	 et	 qui	 ferait	 conclure	 au	 progrès	 vers	 le	 mieux	 comme	 conséquence	 inéluctable,	 laquelle	
conclusion	ensuite	pourrait	aussi	être	élargie	à	l’histoire	du	passé	(conduisant	à	l’idée	qu’il	y	a	toujours	eu	
progrès	[…]	»	(Ibid.,	p.	894.).	Ainsi	que	le	résume	Foucault,	«	la	réalité	d’un	effet	ne	pourra	être	établie	que	
par	l’existence	d’un	événement	»	(M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	1502.).	
682	I.	Kant,	«	Le	conflit	des	facultés	»,	art	cit,	p.	894	(souligné	dans	l’original).	
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empirique.683	Or	la	chose	est	loin	d’être	aussi	simple,	dans	la	mesure	où	précisément	ce	

signe	est	signe	d’une	cause	qui,	si	tant	est	qu’elle	existe,	a	nécessairement	été	présente	

auparavant	 et	 le	 sera	 également	 à	 l’avenir,	 mais	 qui,	 en	 revanche,	 ne	 peut	 pas	 être	

localisée	autrement,	autre	part	que	dans	ce	signe,	parce	qu’elle	participe	à	une	«	histoire	

a	 priori	», 684 	dont	 l’expérience	 nous	 est	 parfaitement	 impossible.	 Pis,	 cet	 élément	

recherché	 a	 beau	 être	 cause,	 on	 ne	 saurait	 pas	 pour	 autant	 en	 affirmer	 qu’elle	 serait	

l’origine	 des	 événements.	 Au	 contraire,	 le	 caractère	 du	 signe	 (d’être	 remémoratif,	

démonstratif	et	pronostique),	en	accord	avec	 l’attitude	envers	 le	présent	nécessaire	au	

discernement	de	l’événement	(à	savoir	le	fait	de	le	considérer	dans	un	rapport	pour	lui-

même	vertical),	indique	que	cette	cause	est	elle-même	profondément	historique,	c’est-à-

dire	soumise	au	changement	et	ne	se	matérialisant	dans	les	événements	toujours	que	de	

manière	 singulière.	 Kant	 attribue	 d’ailleurs	 un	 nom	 à	 cette	 cause	 inhérente	 aux	

événements-signe,	 qu’il	 désigne	 de	 «	tendance	 de	 l’espèce	 humaine	 considérée	 en	

totalité	».685	

À	ce	moment	du	raisonnement,	Kant	introduit	un	élément	étonnant	et	que	Foucault	

ne	manque	 de	 souligner.	 En	 effet,	 on	 pourrait	 croire	 que	 ces	 événements	 postulés	 se	

matérialiseraient	 tout	 bonnement	 dans	 «	les	 grands	 événements	»	 de	 l’histoire.686	

Cependant,	c’est	loin	d’être	aussi	simple.	Car	ce	qui	procure	à	un	moment	historique	son	

caractère	de	signe	historique	n’est	pas	 l’événement	en	 lui-même,	aussi	 tonitruant	qu’il	

ne	 soit,	mais	 l’expérience	 qu’il	 suscite	 au	 sein	 des	 spectateurs	 et	 que	 tous	 ceux	 qui	 y	

assistent	partage.	Ainsi	que	l’explique	Kant,		

«	[i]l	 s’agit	 simplement	 de	 la	 façon	 de	 penser	 des	 spectateurs	 qui	 se	 trahit	

publiquement	à	l’occasion	de	ce	jeu	des	grands	bouleversements	et	qui,	même	malgré	

le	danger	d’une	telle	partialité	qui	pourrait	leur	devenir	très	préjudiciable,	manifeste	

pourtant	 une	 prise	 de	 position	 si	 universelle	 et,	 en	 tout	 cas,	 désintéressée	 pour	 les	

participants	 d’un	 camp	 contre	 ceux	 de	 l’autre,	 et	 ainsi	 prouve	 (à	 cause	 de	

l’universalité)	un	caractère	de	l’espèce	humaine	en	totalité	et	en	même	temps	(à	cause	

du	désintéressement)	un	caractère	moral	de	celle-ci,	du	moins	dans	ses	dispositions,	

																																																								
683	Et	 il	ne	peut	y	avoir	de	doute	que	Kant	avait	conscience	que	«	nous	avons	affaire	à	des	êtres	agissant	
librement,	auxquels	certes	se	peut	à	l’avance	dicter	ce	qu’ils	doivent	faire,	mais	ne	se	peut	prédire	ce	qu’ils	
feront,	 et	 qui,	 du	 sentiment	 des	maux	 qu’ils	 s’infligèrent	 à	 eux-mêmes,	 savent,	 si	 cela	 empire	 vraiment,	
retirer	un	motif	renforcé	de	faire	désormais	mieux	que	ce	n’était	en	tout	cas	avant	cette	situation	»	(Ibid.,	
p.	892.).	Autrement	dit,	le	progrès	postulé	se	heurte	toujours	déjà	à	un	manque	de	constance	induit	par	la	
liberté	humaine.	
684	Ibid.,	p.	888	(souligné	dans	l’original).	
685	Ibid.,	p.	894	(souligné	dans	l’original).	
686	M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	1503.	
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qui	non	seulement	laisse	espérer	le	progrès	vers	le	mieux,	mais	même	déjà	est	un	tel	

progrès,	dans	la	mesure	où	elle	en	est	pour	aujourd’hui	suffisamment	capable.	»687	

Voilà	pourquoi	Foucault	peut	considérer	que	«	[c]e	qui	est	 significatif,	 c’est	 la	manière	

dont	la	révolution	fait	spectacle	».688	

Cela	revient	à	dire	que	la	valeur	philosophique	d’un	événement	comme	la	Révolution	

française,	à	laquelle	Kant	se	réfère	dans	son	texte,689	n’est	pas	à	chercher	dans	le	rapport	

de	forces	qui	s’inverse,	mais	dans	l’expérience	collective	qu’un	tel	événement	ne	manque	

de	 susciter,	 et	 qui	 s’exprime	 dans	 un	 sentiment	 d’enthousiasme	 que	 les	 spectateurs	

partagent.	Ce	sentiment	partagé	que	l’événement	induit	est	de	première	importance,	car	

il	«	est	signe,	selon	Kant,	d’une	disposition	morale	de	l’humanité	».690	

I.6.1.3. L’expérience	collective	

Dans	 le	 cadre	 de	 notre	 travail,	 nous	 pouvons	 laisser	 de	 côté	 la	 question	 de	 la	

constitution	politique	souveraine	et	juste	que	se	donne	un	peuple	et	qui	constitue	pour	

Kant	le	signe	historico-politique	du	progrès.691	Foucault	lui-même	ne	l’évoque	d’ailleurs	

que	dans	 la	mesure	où	 il	s’agit	 là	du	point	de	convergence	commun	qui	démontre	que	

Révolution	 et	 Aufklärung	 offrent	 toutes	 deux	 les	 caractères	 d’un	 signe	 historique	 ne	

pouvant	 plus	 être	 oublié.692 	Or,	 ce	 qui	 importe,	 aux	 yeux	 de	 Foucault,	 c’est	 que	

l’expérience	 d’un	 tel	 événement	 et	 du	 sentiment	 partagé	 qu’il	 suscite	 ne	 saurait	 être	

oubliée,	et	ce	non	en	raison	de	 l’événement	historique	concret	en	 lui-même,	mais	bien	

parce	qu’en	cet	événement	se	donne	à	éprouver	ce	qu’on	pourrait	être	tenté	d’appeler	

l’expérience	 d’un	 universel	 concret. 693 	Peu	 importe	 que	 l’événement	 aboutisse	 ou	

																																																								
687	I.	Kant,	«	Le	conflit	des	facultés	»,	art	cit,	p.	894‑895.	
688	M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	1503.	
689	cf.	I.	Kant,	«	Le	conflit	des	facultés	»,	art	cit,	p.	895.	
690	Ibid.,	p.	1504.	
691	Ibid.,	p.	895‑896.	
692	cf.	M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	1504.	
693	Dans	 ce	 passage,	 nous	 proposons	 une	 lecture	 de	 la	 reprise	 foucaldienne	 du	 texte	 de	 Kant	 sur	 la	
Révolution	 française,	 qui	 a	 bien	 des	 égards	 rejoint	 une	 lecture	 faite	 par	 Sophie	Wahnich	 (cf.	 WAHNICH	
Sophie,	 La	Révolution	 française	n’est	 pas	un	mythe,	 Paris,	 Klincksieck,	 «	Critique	 de	 la	 politique	»,	 2017,	
247	p,	 p.193‑197.	 Nous	 devons	 cette	 référence	 à	 l’ouvrage	 de	Wahnich	 à	M.	 Philipp	 Nolz.	 Qu’il	 en	 soit	
remercié.).	Si	nous	nous	accordons	avec	Wahnich	quant	à	la	visée	de	l’interprétation	que	fait	Foucault	de	
l’événement	qu’a	été	la	Révolution,	l’intention	poursuivie	dans	notre	travail	nous	semble	néanmoins	être	
sensiblement	différente,	dans	la	mesure	où	elle	est	foncièrement	philosophique.	Nous	souhaitons	en	effet	
argumenter	 ici	 que	 la	 possibilité	 de	 faire	 une	 expérience	de	 l’universel	 existe,	 ce	 qui	 revient	 à	 affirmer	
l’existence	d’une	normativité	éprouvable	dans	 la	matérialité	de	 l’expérience.	De	surcroît,	nous	espérons	
pouvoir	montrer	à	 l’aide	des	conceptions	kantiennes,	mais	aussi	adorniennes,	qu’une	telle	possibilité	ne	
relève	 pas	 nécessairement	 de	 l’ordre	 anthropologique.	 Or,	 cela	 revient	 à	 dire	 que	 nous	 tentons	 ici	
d’expliquer	 philosophiquement	 ce	 que	 S.	 Wahnich	 nous	 semble	 expliquer	 historiquement.	 Enfin,	 il	
convient	de	signaler	également	que	de	manière	naturellement	tout	à	fait	pertinente,	S.	Wahnich	replace	la	
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échoue,	que	par	exemple	la	révolution	arrive	ou	non	à	ses	fins.694	Son	intérêt	pour	notre	

propos	ne	tient	pas	à	cela,	car	il	n’en	demeure	pas	moins	que	«	son	existence	atteste	une	

virtualité	permanente	et	qui	ne	peut	être	oublié	:	pour	l’histoire	future,	c’est	la	garantie	

de	la	continuité	même	d’une	démarche	vers	le	progrès	».695	

Pour	 que	 l’importance	 que	 Foucault	 lui-même	 semble	 bien	 avoir	 accordée	 à	 cette	

conception	d’expérience	collective	que	constitue	un	tel	événement	transparaisse,	il	suffit	

de	rapprocher	deux	moments	de	la	fin	du	texte.	En	effet,	Foucault	constate	que	

«	l’Aufklärung,	 à	 la	 fois	 comme	 événement	 singulier	 inaugurant	 la	 modernité	

européenne	 et	 comme	 processus	 permanent	 qui	 se	 manifeste	 dans	 l’histoire	 de	 la	

raison,	 dans	 le	 développement	 et	 l’instauration	 des	 formes	 de	 rationalité	 et	 de	

technique,	 l’autonomie	 et	 l’autorité	 du	 savoir,	 n’est	 pas	 simplement	 pour	 nous	 un	

épisode	dans	l’histoire	des	idées.	Elle	est	une	question	philosophique,	inscrite,	depuis	

le	XVIIIe	siècle,	dans	notre	pensée.	»696	

Cette	explication	fait	fonctionner	l’Aufklärung	à	un	double	niveau.	D’une	part	serait-elle	

en	effet	un	événement	singulier,	qui	de	surcroît	ouvre	l’accès	à	une	modernité	dont	nous	

savons	 désormais	 qu’elle	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 l’Aufklärung	 elle-même,	 d’autre	 part	

constituerait-elle	un	processus	permanent	qui	se	manifeste	dans	l’histoire	de	la	raison.		

Cela	revient	à	affirmer	que	d’un	côté,	l’Aufklärung,	en	tant	qu’événement	historique,	

a	 fonctionné	 et	 continue	 peut-être	 à	 fonctionner	 comme	 un	 signe	 historique	 donnant	

accès	à	l’expérience	enthousiaste	partagée	d’un	universel	concret.	Mais	d’un	autre	côté,	

cela	 ne	 veut	 rien	 dire	 de	 moins	 que	 l’Aufklärung,	 dont	 nous	 nous	 souvenons	 que	

Foucault	 l’avait	 décrite	 dans	What	 is	 Enlightenment	?	 comme	 l’attitude	 critique	 d’un	

êthos	 philosophique,	 n’est	 autre	 chose	 que	 l’expérience	 d’un	 universel	 concret,	 raison	

pour	 laquelle	 d’ailleurs	 Foucault	 avait	 pu	 élargir	 l’occurrence	 de	 cette	 attitude	 de	

modernité	 à	 toute	 la	 trame	de	 l’histoire.	On	 comprend	alors	 la	portée	 à	donner	 à	une	

explication	que	Foucault	ajoute	à	ce	constat	de	Qu’est-ce	que	les	Lumières	?	L’importance	

à	 attribuer	 à	 cet	 éclaircissement	 est	 d’ailleurs	 soulignée	 par	 le	 fait	 que	 phrase	 est	
																																																																																																																																																																													

contribution	de	Foucault	dans	une	discussion	au	sujet	du	sens	à	donner	à	l’événement	historique	qu’est	la	
Révolution,	 suscitée	 notamment	 par	 un	 ouvrage	 de	 F.	 Furet	 (FURET	 François,	 Penser	 la	 Révolution	
française,	Paris,	Gallimard,	«	Folio :	Histoire	»,	1996,	315	p.),	et	auquel	la	prise	de	parole	de	Foucault	ferait	
office	de	«	contre-argumentation	»	(S.	Wahnich,	La	Révolution	française	n’est	pas	un	mythe,	op.	cit.,	p.	193.).	
694	Kant	lui-même	évoque	l’exemple	d’un	homme	qui	peut-être	ne	referait	pas	la	révolution,	si	 l’occasion	
s’en	présentait,	et	qui	malgré	cela	ne	pourra	plus	oublié	pour	autant	(cf.	I.	Kant,	«	Le	conflit	des	facultés	»,	
art	 cit,	p.	895.).	 Somme	 toute,	 cela	n’est	alors	que	 l’indice	qu’il	ne	doit	nullement	 s’agir	d’un	événement	
positif	qui	mène	à	cette	expérience	collective.	
695	M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	1505.	
696	Ibid.	
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absente	de	la	leçon	du	5	janvier	1983,	et	n’a	donc	été	ajoutée,	en	guise	d’explication,	que	

pour	la	publication	du	texte.	Ainsi,	Foucault	détaille	en	1984	que	«	[c]e	ne	sont	pas	 les	

restes	de	l’Aufklärung	qu’il	s’agit	de	préserver	;	c’est	la	question	même	de	cet	événement	

et	 de	 son	 sens	 (la	 question	 de	 l’historicité	 de	 la	 pensée	 de	 l’universel)	 qu’il	 faut	

maintenir	présente	et	garder	à	l’esprit	comme	ce	qui	doit	être	pensé	».697	

Cette	affirmation	est	à	bien	des	égards	surprenante.	Tout	d’abord,	il	faut	retenir	que	

Foucault	 formule	 sinon	 un	 impératif,	 du	 moins	 un	 devoir	 qui	 serait	 à	 adresser	 à	 la	

pensée.	En	quoi	 cet	 impératif	 réside-t-il	?	Dans	 le	 fait	qu’il	 faille	penser	 la	question	de	

l’événement	et	de	 son	 sens,	 qui	 ne	 serait	 outre	 que	 celle	de	 l’historicité	de	 la	pensée	de	

l’universel.	On	s’accordera	volontiers	 sur	 le	 fait	que	c’est	bien	 là	que	semble	 résider	 le	

point	 crucial.	 Or	 pour	 saisir	 ce	 que	 Foucault	 indique	 à	 travers	 cette	 évocation	 de	 la	

question	de	 l’universel,	et	pour	établir	 les	conséquences	de	cela,	 il	 faut	 interrompre	 le	

cours	de	l’analyse	afin	d’examiner	de	plus	près	les	sous-entendus	du	texte.	

I.6.2. Juger	le	politique	

I.6.2.1. Penser	l’Aufklärung.	L’apparition	de	l’universel	

Commençons	par	établir	de	quoi	il	est	question	chez	Foucault	lui-même.	Ce	dernier,	

en	expliquant	que	l’important,	dans	l’attitude	critique	qu’est	l’Aufklärung,	n’est	autre	que	

l’attention	 à	 l’événement	 et	 à	 son	 sens,	 soulève	 bien	 l’interrogation	 de	 ce	 qui,	 dans	 la	

contingence	et	 la	singularité	de	l’événement	historique,	constitue	néanmoins	sa	teneur	

universelle.	C’est	bien	entendu	en	cela	que	réside	 le	 sens	de	 l’ajout	entre	parenthèses.	

Néanmoins,	la	teneur	exacte	de	cet	ajout	paraît	incertaine.	On	peut	en	effet	se	demander	

si	cette	affirmation	signifie	que	toute	pensée	visant	l’universel	demeure	nécessairement	

historique,	 ce	qui	pourrait	 être	 lu	 comme	 l’indication	de	 sa	 fausseté.	Ou	bien,	 on	peut	

comprendre	 cette	 assertion	 comme	 le	 constat	 que	 toute	 pensée	 de	 l’universel	 est	

toujours	 historique,	 ce	 qui	 en	 réalité	 ne	 constituerait	 alors	 rien	 de	 plus	 qu’une	

caractérisation	 de	 l’universel.	 Or,	 cela	 ne	 nierait	 en	 rien	 l’existence	 de	 teneurs	

universelles	 dans	 l’expérience.	Nous	 privilégions	 cette	 deuxième	 lecture,	 parce	 qu’elle	

seule	rattache	l’évocation	du	sens	à	donner	à	un	événement	à	la	question	de	l’historicité	

de	 la	pensée	de	 l’universel,	 ce	 sens	ne	devant	être	compris	 comme	autre	chose	que	 la	

signification	de	l’événement	dépassant	sa	contingence	et	sa	singularité.	
																																																								

697	Ibid.,	p.	1506.	On	remarquera	ainsi	que	la	référence	à	la	question	de	l’histoire	de	la	pensée	de	l’universel	
est	tout	simplement	absente	de	la	fin	de	la	leçon	du	5	janvier	1983	(cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	
et	des	autres,	op.	cit.,	p.	21‑22.).	
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Cependant,	 pour	 bien	 saisir	 les	 implications	 de	 ce	 qui	 vient	 d’être	 indiqué	 de	

manière	 thétique	 et	 quelque	 peu	 sommaire,	 il	 faut	 se	 tourner	 vers	 la	 pensée	 non	

seulement	 pratique,	 mais	 aussi	 politique	 de	 Kant.	 Kant	 n’a	 pas	 formulé	 de	 véritable	

philosophie	 politique,	mais	 il	 existe	 néanmoins	 un	 certain	 nombre	 de	 reconstructions	

des	implications	politico-philosophiques	de	sa	pensée.698	La	plus	connue	est	sans	doute	

l’élaboration	 arendtienne,	 qui	 nous	 servira	 ici	 de	 fil	 directeur.	 Or,	 il	 ne	 saurait	

certainement	 être	 question	 ici	 de	 traiter	 de	 la	 pensée	 politique	 kantienne	 dans	 son	

ensemble,	 que	 ce	 soit	 eu	 égard	des	différents	 écrits	dans	 lesquels	 ce	problème	 trouve	

traitement,	ou	bien	de	la	totalité	des	notions	s’y	afférant,	car	cela	excéderait	de	loin	ce	

travail.	C’est	pourquoi	nous	nous	contenterons	d’indiquer	un	certain	nombre	d’aspects	

en	 relation	 avec	 le	 phénomène	 collectif	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 une	 expérience	

philosophico-politique	partagée.	

L’enjeu,	 que	nous	avons	 tenté	de	 cerner	 en	évoquant	 la	dimension	universelle	qui	

revient	 aux	 événements	 historiques,	 est	 en	 effet	 de	 comprendre	 comment	 et	 par	 quel	

biais	 ce	 sentiment	 d’enthousiasme	 partagé	 par	 les	 spectateurs	 qu’évoquent	 Kant	 et	

Foucault,	est	suscité.	Autrement	dit,	la	question,	à	laquelle	il	va	bien	falloir	répondre,	est	

de	 savoir	 comment	 on	 peut	 parvenir	 à	 de	 l’universel	 à	 partir	 de	 l’expérience	 d’un	

particulier.	 Il	 semble	 naturellement	 d’autant	 plus	 étonnant	 de	 soulever	 une	 telle	

interrogation	 à	 partir	 de	 la	 pensée	 kantienne,	 dont	 on	 sait	 combien	 d’efforts	 elle	 a	

mobilisé	 pour	 montrer	 que	 les	 cas	 particuliers	 n’étaient	 en	 dernières	 instances	

intelligibles	qu’à	partir	de	conditions	aprioriques	formelles	localisées	dans	le	sujet,	qu’il	

s’agisse	de	 la	connaissance,699	ou	encore	de	 la	morale.700	Cependant,	même	dans	 le	cas	

de	Kant,	la	conception	du	rapport	entre	l’universel	et	le	particulier	ne	s’arrête	point	là.	

Pour	reprendre	un	bon	mot	adornien,	on	peut	en	effet	affirmer	que	le	génie	de	Kant	se	

montre	 	dans	 sa	 faculté	non	seulement	de	discerner	 les	 contradictions	 résultant	de	 sa	

conception,	mais	de	les	adresser	sans	ambages,	afin	de	tenter	de	les	résoudre.701	

																																																								
698	Sur	 le	 problème	 politique	 chez	 Kant	 et	 les	 différentes	 approches	 au	 problème	 qui	 ont	 pu	 être	
proposées,	RENAUT	Alain,	Kant	aujourd’hui,	Paris,	Flammarion,	«	Champs	»,	1999,	512	p.	
699	C’est	bien	sûr	ce	à	quoi	doivent	servir	les	catégories	de	l’entendement	(cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	
pure	»,	art	cit,	p.	860‑870	(Livre	I,	§	20-24).	
700	Il	 est	 un	 lieu	 commun	 que	 la	 pensée	 morale	 kantienne	 est	 bâtie	 autour	 de	 l’impératif	 catégorique,	
présenté	 dans	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pratique	 comme	 «	un	 fait	 de	 la	 raison	»	 (I.	 Kant,	 «	Critique	 de	 la	
raison	pratique	»,	art	cit,	p.	644‑645.).	En	effet,	dans	Fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs	Kant	avait	
tenté	de	prouver	l’existence	d’un	tel	impératif	par	déduction,	mais	avait	dû	finalement	concéder	l’échec	de	
l’entreprise	(cf.	I.	Kant,	«	Fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs	»,	art	cit,	p.	336‑337.).	
701	cf.	par	exemple	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	203.	
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I.6.2.2. La	faculté	de	juger.	Problèmes	et	enjeux	

Le	 problème	 qui	 nous	 occupe	 ici	 est	 présent	 dès	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 et	

occupera	bien	entendu	une	place	prépondérante	dans	la	Critique	de	la	faculté	de	juger.	Il	

s’agit	 de	 la	 faculté	 de	 juger,	 dont	 Kant	 se	 sert	 pour	 répondre	 à	 un	 problème	 bien	

pénible.702	Il	 souhaite	en	effet	 fonder	en	principes	 la	 connaissance	d’un	donné	qu’il	ne	

conçoit	 néanmoins	 pas	 entièrement	 comme	 idéel.703	C’est	 pourquoi	 Kant	 lui-même	

souligne	 cet	 état	 de	 fait	 d’un	 rapport	 nécessaire	 entre	 le	 particulier	 et	 l’universel	

d’entrée	 de	 jeu.	 Ainsi,	 l’introduction	 de	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure	 s’ouvre	 sur	

l’empiricité	 du	 commencement	 de	 la	 connaissance.704	Mais	 le	 problème,	 à	 savoir	 que	

																																																								
702	Dans	ce	qui	suit,	nous	discuterons	de	ce	problème	seulement	dans	la	mesure	où	il	est	nécessaire	pour	
comprendre	 qu’autant	 l’enthousiasme	 évoqué	 par	 Kant	 dans	 la	 deuxième	 dissertation	 du	 Conflit	 des	
facultés	que	sa	reprise	par	Foucault	n’est	pas	compréhensible	sans	une	connaissance	de	la	conception	de	
la	faculté	de	juger,	ainsi	que	du	fonctionnement	de	l’imagination	dans	sa	conception	kantienne.	Or,	il	s’agit	
là,	bien	entendu,	d’un	champ	complexe	et	bien	trop	vaste	pour	trouver	une	appréciation	convenable	dans	
le	cadre	de	ce	travail	;	une	appréciation	d’ensemble	que	ce	qui	suit	ici	ne	saurait	par	ailleurs	aucunement	
avoir	 la	 prétention	 de	 fournir.	 Pour	 des	 raisons	 d’économie,	 nous	 nous	 contenterons	 donc	 de	 faire	
intervenir,	dans	un	souci	de	compréhension,	les	analyses	que	propose	H.	Arendt	dans	son	travail	portant	
sur	la	philosophie	politique	de	Kant	(cf.	ARENDT	Hannah,	Juger.	Sur	la	philosophie	politique	de	Kant,	traduit	
par	 Myriam	 Revault	 d’Allonnes,	 Paris,	 Seuil,	 1992,	 244	p.)	;	 Il	 est	 néanmoins	 indispensable	 au	 moins	
d’évoquer	 que	 cette	 question	 du	 jugement,	 et	 par	 là	 simultanément	 la	 question	 de	 l’appréhension	 du	
sensible,	a	souvent	rencontré	l’intérêt	des	commentateurs	tout	au	long	du	vingtième	siècle.	À	cet	égard,	il	
faudrait	 tout	 d’abord	 citer	 M.	 Heidegger,	 qui	 traite	 de	 cette	 question	 dans	 Kant	 et	 le	 problème	 de	 la	
métaphysique	 (cf.	 HEIDEGGER	 Martin,	 Kant	 et	 le	 problème	 de	 la	 métaphysique,	 Paris,	 Gallimard,	 «	TEL	»,	
1981,	 308	p,	 p.183	 et	 suiv.).	 Durant	 les	 années	 quatre-vingts,	 F.	 Lyotard	 s’intéressera	 à	 ce	 champ	 de	
problèmes	 chez	 Kant,	 tout	 d’abord	 dans	 une	 conférence	 prononcée	 le	 27	 avril	 1981	 à	 l’École	 normale	
supérieure	 de	 le	 rue	 d’Ulm,	 et	 qui	 sera	 éditée	 en	 1986	 (cf.	 LYOTARD	 Jean-Francois,	 L’	 enthousiasme:	 la	
critique	kantienne	de	 l’histoire,	 Paris,	 LGF,	 «	Le	 livre	 de	 poche	 biblio	 essais	»,	 1995,	 111	p.).	 En	 juillet	 et	
août	 1982	 se	 tint	 un	 colloque	 à	 Cerisy-la-Salle	 dédiée	 à	 cette	même	 question	 du	 jugement.	 Un	 recueil	
regroupant	les	interventions	de	Nancy,	Descombes,	Derrida,	Kortian,	Lacoue-Labarthe	et	Lyotard	paraîtra	
en	 1985	 (cf.	 LYOTARD	 Jean-François	(éd.),	 La	 Faculté	 de	 juger,	 Paris,	 Editions	 de	 Minuit,	 «	Collection	
“Critique”	»,	1985,	237	p.).	Enfin,	J.-F.	Lyotard	publiera	en	1991	des	notes	de	cours	sur	les	paragraphes	23-
29	de	la	Critique	de	la	faculté	de	juger	(cf.	LYOTARD	Jean-François,	Leçons	sur	l’Analytique	du	sublime:	Kant,	
critique	de	la	faculté	de	juger,	§	23-29,	Paris,	Galilée,	1991,	294	p.).	À	ces	indications	historiques,	il	convient	
en	 outre	 de	 joindre	 un	 nombre	 d’ouvrages	 ayant	 fait	 date	 sur	 la	 question.	 Tout	 d’abord,	 il	 convient	
d’évoquer	 le	 livre	 de	 B.	 Longuenesse,	 qui	 a	 certainement	 fait	 date	 dans	 les	 études	 kantiennes	 (cf.	
LONGUENESSE	 Béatrice,	 Kant	 et	 le	 pouvoir	 de	 juger:	 sensibilité	 et	 discursivité	 dans	 l’analytique	
transcendantale	 de	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 Paris,	 Presses	 Universitaires	 de	 France,	 «	Epiméthée	»,	
1993,	482	p.),	auquel	on	ajoutera	celui,	non	moins	important,	de	J.	Benoist	(cf.	BENOIST	Jocelyn,	Kant,	et	les	
limites	 de	 la	 synthèse:	 le	 sujet	 sensible,	 Paris,	 Presses	 Universitaires	 de	 France,	 «	Epiméthée	»,	 1996,	
343	p.).	On	citera	également,	sur	cette	question,	un	livre	de	H.	Allison	(cf.	ALLISON	Henry	E.,	Kant’s	theory	of	
taste:	a	reading	of	the	Critique	of	aesthetic	judgment,	Cambridge ;	New	York,	Cambridge	University	Press,	
«	Modern	European	philosophy	»,	2001,	424	p.),	ainsi	qu’un	recueil	de	textes	édité	par	P.	Guyer	(cf.	GUYER	
Paul	(éd.),	 Kant’s	 Critique	 of	 the	 power	 of	 judgment:	 critical	 essays,	 Lanham,	 Md,	 Rowman	 &	 Littlefield	
Publishers,	«	Critical	essays	on	the	classics	»,	2003,	253	p.).	Qu’on	nous	pardonne	de	nous	en	tenir	à	citer	
sommairement	ces	auteurs.	Une	discussion	approfondie	portant	sur	leurs	apports	à	l’analyse	de	Foucault,	
leurs	relation	entretenues	à	son	œuvre,	ou	encore	leurs	éclaircissements	quant	à	la	lecture	foucaldienne	
de	Kant	s’imposerait	certainement.	Mais,	dépassant	de	loin	le	cadre	de	cette	recherche,	cela	exigerait	un	
autre	travail.	
703	cf.	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	33	et	suiv.	
704	La	 phrase	 sur	 laquelle	 s’ouvre	 la	 Critique	 se	 lit	:	 «	Que	 toute	 notre	 connaissance	 commence	 avec	
l’expérience,	il	n’y	a	là	aucun	doute	[…]	»	(I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	757.).	
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l’expérience	ne	puisse	en	être	la	source	de	droit	(Rechtsquelle)	se	fait	jour	aussitôt,	parce	

que,	si	«	toute	notre	connaissance	commence	avec	l’expérience,	elle	ne	résulte	pas	pour	

autant	toute	de	l’expérience	»,705	soulevant	le	problème	de	la	différence	entre	la	genèse	

et	 la	 validité	 de	 la	 connaissance.706	Il	 n’est	 donc	 guère	 aisé	 de	 rendre	 compte	 de	 la	

manière	dont	le	particulier	qu’est	tout	objet	sensible	se	donne	a	notre	connaissance,	ou	

–	 pour	 reprendre	 les	 analyses	 adorniennes	 de	 ce	 problème	 –	 comment	 la	 forme	 que	

produit	l’entendement	accède	à	sa	matière	sensible.707	

C’est	 notamment	 à	 l’élucidation	 de	 cette	 question	 qu’est	 dédié	 la	 Critique	 de	 la	

faculté	de	juger.	Si	en	effet	la	faculté	de	juger	est	bien	le	troisième	pouvoir	supérieur	de	

connaître,	c’est	que	

«	la	représentation	systématique	du	pouvoir	de	penser	aboutit	à	une	tripartition	:	en	

premier	lieu,	le	pouvoir	de	connaître	l’universel	(les	règles),	l’entendement,	en	second	

lieu	 le	 pouvoir	 de	 subsumer	 le	 particulier	 sous	 l’universel,	 la	 faculté	 de	 juger,	 et	 en	

troisième	 lieu	 le	 pouvoir	 de	 déterminer	 le	 particulier	 par	 l’universel	 (de	 dériver	 à	

partir	de	principes),	à	savoir	la	raison.	»708	

Il	ne	saurait	en	effet	suffire,	ni	de	simplement	connaître	l’universel,	ni	même	de	ranger	

de	manière	ordonnée	les	particuliers	comme	cas	de	l’universel.	Encore	faut-il	bien,	d’une	

manière	ou	d’une	autre,	déterminer	 le	particulier	 sous	l’universel,	 ce	qui	 revient	à	dire	

d’appréhender,	 pour	 chaque	 particulier,	 son	 universel.	 La	 faculté	 de	 juger	 est	 donc	 la	

faculté	 permettant	 de	 connaître	 le	 particulier	 en	 tant	 que	 particulier	 auquel	 participe	

une	 universalité	 qui	 est	 à	 déterminer,	 et	 qui	 en	 réalité	 n’est	 pas	 nécessairement	

conforme	aux	catégories	de	l’entendement.	

Si	Kant	affirme	donc	que	«	dans	la	famille	des	facultés	supérieures	de	connaître,	il	y	a	

encore	un	intermédiaire	entre	l’entendement	et	la	raison	»,	cela	signifie	que	la	faculté	de	

juger	 est	 bien	 l’instance	 dans	 laquelle	 se	 rencontrent	 les	 «	concepts	 de	 la	 nature	»	 de	

l’entendement	et	le	«	concept	de	la	liberté	»	de	la	raison.709	Autrement	dit,	nous	sommes	

là	 en	 présence	 de	 la	 faculté	 qui,	 effectuant	 la	 jonction	 entre	 la	 connaissance	 qui	

s’alimente	des	données	empiriques	régies	par	les	lois	naturelles	et	l’impératif	autonome	

																																																								
705	Ibid.	(souligné	dans	l’original).	
706	Pour	les	deux	sources	de	la	connaissance,	cf.	aussi	Ibid.,	p.	811	et	suiv.	
707	cf.	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	196‑197.	
708	KANT	 Immanuel,	 «	Critique	de	 la	 faculté	de	 juger	»	 in	Œuvres	philosophiques	II.	Des	Prolègomènes	aux	
écrits	de	1791,	Ferdinand	Alquié	(éd.),	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	 la	Pléiade	»,	1980,	p.	845‑1299	
(souligné	dans	l’original).	
709	Ibid.,	p.	930.	
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de	 la	 raison,	 permet	 de	 concevoir	 comment	 les	 deux	 sphères	 peuvent	 se	 rejoindre,	 et	

cela	malgré	leurs	contradictions	inhérentes.710	

Cette	 faculté	 de	 juger	 est	 définie	 par	 Kant	 comme	 «	le	 pouvoir	 de	 penser	 le	

particulier	comme	contenu	sous	l’universel	».711	Mais	elle	peut	en	réalité	opérer	cela	de	

deux	manières.	Soit	elle	dispose	de	l’universel	qu’elle	peut	appliquer	au	particulier	par	

détermination	 de	 celui-ci	;712	soit,	 lorsqu’elle	 ne	 dispose	 pas	 de	 catégorie	 universelle	

pouvant	 servir	 à	 déterminer	 le	 particulier,	 elle	 «	est	 simplement	 réfléchissante	

[reflektierend]	».713	Or	 Kant	 ajoute	 alors,	 dans	 une	 explication	 semblant	 par	 moment	

presque	malaisée,	 tant	 son	 contenu	va	 à	 l’encontre	de	 ce	que	 statuait	 la	Critique	de	 la	

raison	pure,	 pour	 laquelle	 les	 lois	 aprioriques	 formelles	 de	 la	 connaissance	 résidaient	

dans	le	sujet	transcendantal,	que	cette	faculté	de	juger	réfléchissante	a,	elle	aussi,	besoin	

d’une	 loi	 pour	 pouvoir	 penser	 l’universel	 conceptuel	 qui	 se	 fait	 ainsi	 jour	 dans	 le	

particulier.	En	effet,	 il	semble	bien	que	Kant	reconnaisse	le	problème	fondamental	que	

soulève	un	particulier	qui,	par	définition,	ne	se	résume	pas	entièrement	à	la	loi	formelle,	

qu’il	excède	par	sa	particularité.714	

Kant	se	retrouve	ainsi	face	à	un	problème	quelque	peu	embarrassant.	Si	en	effet	 le	

principe	d’unité	du	particulier	pouvant	servir	à	sa	connaissance	ne	peut	pas	être	produit	

par	 une	 détermination	 de	 l’entendement,	 il	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 être	 extrait	

empiriquement	 de	 l’expérience	 du	 particulier,	 parce	 qu’en	 tant	 que	 principe	

transcendantal,	 il	doit	 fonder	 l’empiricité	de	chaque	particulier.715	C’est	pourquoi	Kant	

doit	constater	«	[qu’u]n	tel	principe	transcendantal,	la	faculté	de	juger	réfléchissante	ne	
																																																								

710	Les	contradictions	résultant	d’un	monde	sensible	régi	par	les	lois	naturelles	et	la	possibilité	d’un	agir	
moral	 présupposant	 une	 liberté	 humaine	qui	 ne	 soit	 par	 conséquent	 point	 soumise	 à	 ces	 lois,	 amènent	
Kant	 à	 postuler	 l’existence	 d’un	 second	 monde,	 intelligible,	 à	 côté	 du	 monde	 sensible	 (cf.	 I.	 Kant,	
«	Fondements	de	 la	métaphysique	des	mœurs	»,	art	cit,	p.	321	et	suiv.).	C’est	pourquoi	 les	être	humains,	
pris	dans	la	tension	entre	deux	mondes,	n’ont	de	moralité	qu’impérative	sous	la	forme	du	devoir	(cf.	Ibid.,	
p.	325.).	
711	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	933.	
712	cf.	Ibid.	Ce	procédé	est	déjà	évoqué	par	Kant	dès	la	première	introduction,	cf.	Ibid.,	p.	863‑864.	
713	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	933.	
714	C’est	bien	ce	que	souligne	la	longue	élaboration	indiquant	que	«	[l]a	faculté	de	juger	déterminante	sous	
des	lois	universelles	transcendantales,	que	donne	l’entendement,	est	seulement	subsumante	;	la	loi	lui	est	
prescrite	a	priori,	et	il	ne	lui	est	donc	pas	nécessaire	de	penser	pour	elle-même	à	une	loi,	afin	de	pouvoir	
subordonner	le	particulier	dans	la	nature	à	l’universel.	Mais	il	y	a	tant	de	formes	diverses	de	la	nature,	et	
en	 quelque	 sorte	 tant	 de	 modifications	 des	 concepts	 transcendantaux	 universels	 dans	 la	 nature,	 qui	
demeurent	indéterminés	par	ces	lois	que	l’entendement	pur	donne	a	priori,	parce	que	ces	lois	ne	portent	
que	 sur	 la	 possibilité	 d’une	 nature	 en	 général	 (comme	objet	 des	 sens),	 que	 pour	 cela	 il	 doit	 cependant	
aussi	y	avoir	des	lois	qui	certes,	en	tant	qu’elles	sont	empiriques,	peuvent	être	contingentes	à	l’examen	de	
notre	 entendement,	mais	qui	 toutefois,	 si	 elles	doivent	 s’appeler	des	 lois	 (ainsi	que	 l’exige	également	 le	
concept	d’une	nature),	 doivent	 être	 considérées	 comme	nécessaires	 à	partir	d’un	principe	de	 l’unité	du	
divers,	quand	bien	même	celui-ci	nous	serait	inconnu	»	(Ibid.,	p.	933‑934.).	
715	cf.	Ibid.,	p.	934.	
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peut	ainsi	que	se	le	donner	à	elle-même	comme	loi,	sans	l’emprunter	ailleurs	(parce	que,	

sinon,	elle	serait	faculté	de	juger	déterminante)	».716	Quel	peut	être	ce	principe	?	Il	s’agit	

du	principe	selon	lequel,	en	dépit	de	disposer	de	déterminations	formelles	de	la	part	de	

l’entendement,	et	malgré	 l’impossibilité	d’extraire	 le	principe	d’unité	du	divers	naturel	

donné	dans	l’expérience,	il	faut	néanmoins	faire	comme	si	«	un	entendement	(même	si	ce	

n’est	 pas	 le	 nôtre)	 pouvait	 [..]	 donner	 [l’unité]	 pour	 notre	 connaître	».717	Un	 jugement	

n’est	 donc	 possible	 qu’en	 présupposant	 un	 ordre	 du	 particulier	 permettant	 de	

l’appréhender	comme	s’il	disposait	d’une	dimension	universelle	lui	procurant	son	unité,	

et	 donc	 son	 sens.	Or	 si	 cet	 ordre	 unitaire	 est	 à	 présupposer,	 Kant	 prend	 bien	 soin	 de	

souligner	que	nous	n’en	saurions	être	à	l’origine,	mais	qu’il	ne	serait	pas	plus	convenable	

de	 présupposer	 l’existence	 effective	 d’un	 tel	 entendement	 ordonnant	 à	 l’extérieur	 de	

nous.	Enfin,	on	ne	peut	pas	non	plus	présupposer	 la	 réalité	de	 cet	ordre	au	 sein	de	 la	

nature	même.	

Seule	la	faculté	de	juger	peut	donc	être	à	l’origine	d’un	tel	principe,	indispensable	à	

l’accomplissement	de	 l’acte	de	 jugement.	Et	si	cette	présupposition	est	bien	nécessaire	

afin	de	parvenir	 à	 l’unité	du	divers	qui	 est	 la	 condition	de	 l’expérience,	on	ne	peut	en	

revanche	jamais	prouver	l’existence	effective	d’un	tel	ordre	autre	part	que	dans	la	mise	

en	 application	 du	 principe	 lui-même	 dans	 l’acte	 de	 juger. 718 	Une	 autre	 manière	

d’illustrer	 la	 façon	 dont	 opère	 la	 faculté	 de	 juger	 pour	 concevoir	 un	 entendement	

ordonnant	 le	 particulier,	 est	 alors	 d’affirmer	 que	 cette	 faculté	 présuppose	 une	 fin	 à	

l’origine	de	sa	forme,	parce	que	seule	celle-ci	offre	la	possibilité	d’y	discerner	un	sens	qui	

aurait	 été	 l’effet	 d’un	 principe	 unitaire	 d’attribution	 de	 finalité.719	La	 faculté	 de	 juger	

																																																								
716	Ibid.	
717	Ibid.	Il	est	à	noter	que	la	traduction	de	la	Pléiade	ne	traduit	pas	par	«	comme	si	»,	mais	par	«	telle	que	»	
ce	passage.	Or	on	 trouve	bien	une	mention	 faite	à	 «	als	ob	»	dans	 le	 texte	original	 (KANT	 Immanuel,	Die	
Kritiken.	 Kritik	 der	 Urteilskraft,	 Sonderausg.,	 Frankfurt	 am	 Main,	 Suhrkamp,	 «	Suhrkamp-Taschenbuch	
Wissenschaft	»,	1995,	461	p,	p.89.).	
718	Kant	résume	cette	nécessité	d’une	présupposition	d’un	ordre	sans	ancrage	aucun,	si	ce	n’est	dans	l’acte	
de	 juger	 lui-même,	 lorsqu’il	 explique	:	 «	Non	pas	 comme	 s’il	 [Nicht,	als	wenn]	 fallait	 pour	 cela	 admettre	
effectivement	un	tel	entendement	(car	ce	n’est	qu’à	la	faculté	de	juger	réfléchissante	que	cette	Idée	sert	de	
principe	pour	réfléchir,	et	non	pour	déterminer)	;	mais	au	contraire	cette	faculté	se	donne	par	là	une	loi	à	
elle	seule,	et	non	à	la	nature	»	(I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	935.).	
719	Ainsi,	 le	Kant-Lexikon	d’Eisler	explique	que	«	la	 faculté	de	 juger	contient,	elle	aussi,	plus	précisément	
celle	qui	est	“réfléchissante“,	un	principe	a	priori,	en	tant	qu’elle	fait	usage	de	l’idée	de	fin	pour	apprécier	
le	 donné.	 Mais,	 ce	 faisant,	 ce	 n’est	 pas	 à	 la	 nature,	 c’est	 à	 elle	 seule	 qu’elle	 se	 donne	 une	 loi	;	 elle	 ne	
détermine	aucun	objet	par	cette	 idée	de	fin,	elle	n’attribue	à	 la	nature	aucune	activité	finalisée	effective,	
elle	 se	 limite	 à	 appréhender	 les	 formes	 et	 lois	 particulières,	 empiriques,	 de	 la	 nature	 comme	 si	 elle	
recevait	 d’un	 principe	 qui	 poserait	 des	 fins	 une	 figure	 unifiée	 par	 la	 conformité	 à	 la	 fin,	 une	 connexité	
ordonnée	à	un	but	»	(EISLER	Rudolf,	Kant-Lexikon.	Vol.	I,	traduit	par	Anne-Dominique	Balmès	et	traduit	par	
Pierre	Osmo,	Paris,	Gallimard,	2011,	580	p,	article	« fin ».).	
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réfléchissante	ne	peut	donc	fonctionner	que	grâce	au	postulat	d’une	finalité	inhérente	au	

particulier,	qui	ne	peut	être	appréhendée	que	comme	si	un	entendement	 l’ordonnait	et	

lui	 procurait	 son	 sens,	 celui-ci	 n’étant,	 malgré	 tout	 cela,	 que	 le	 fruit	 du	 travail	 de	 la	

faculté	de	juger,	tout	en	ne	se	résumant	néanmoins	pas	à	une	simple	causalité.720	

I.6.2.3. Le	jugement	de	goût	

Il	 y	 a,	 pour	 Kant,	 une	 faculté	 de	 juger	 strictement	 subjective	 se	 résumant	 à	 un	

sentiment	 privé	 à	 prétention	 universelle.	 Il	 s’agit,	 bien	 entendu,	 du	 goût.	 Or,	même	 si	

Kant,	dès	les	premières	pages	de	la	Métaphysique	des	mœurs,	prend	soin	de	délimiter	ce	

jugement	purement	subjectif	et	privé	de	ce	qui	est	d’intérêt	pour	lui	dans	son	entreprise	

morale,721	nous	 pensons	 néanmoins	 pouvoir	 affirmer,	 suivant	 en	 cela	 H.	 Arendt,	 que	

c’est	 pourtant	 dans	 ce	 jugement	 de	 goût	 que	 réside	 la	 possibilité	 de	 produire	 des	

jugements	à	prétention	universelle.	Ce	serait	donc	un	tel	 jugement,	qui,	du	moins	dans	

sa	forme,	serait	également	à	l’origine	de	la	possibilité,	chez	des	spectateurs,	d’éprouver	

un	sentiment	d’enthousiasme	à	la	vue	d’un	événement	tel	que	l’est	la	révolution.722	Cela	

s’explique	par	le	fait	que	le	jugement	de	goût	présuppose	la	possibilité	d’une	expérience	

commune,	qui	est	condition	de	sa	validité,	car	cela	lui	procure	alors	une	forme	subjective	

d’universalité.	Mais	avant	de	discuter	cela,	il	convient	d’établir	d’abord	ce	qu’est	le	goût.	

Toute	 représentation	 d’un	 objet	 comprend	 une	 dimension	 strictement	 subjective,	

que	Kant	nomme	«	sa	constitution	esthétique	»,	et	qui	consiste	en	 la	«	relation	»	que	 la	

représentation	 établit	 «	au	 sujet	 et	 non	 pas	 à	 l’objet	». 723 	Cependant,	 après	 une	

discussion	 de	 ce	 qui,	 dans	 la	 dimension	 esthétique	 subjective,	 peut	 devenir	matière	 à	

connaissance,	 Kant	 en	 arrive	 à	 une	 dimension	 bien	 particulière	 de	 cette	 relation,	

lorsqu’il	 explique	 que	 «	la	 part	 subjective	 de	 ce	 qui,	 dans	 une	 représentation,	ne	peut	

absolument	pas	devenir	une	partie	de	la	connaissance	est	le	plaisir	ou	la	peine	qui	y	sont	

attachés	;	car	par	eux	je	ne	connais	rien	de	l’objet	de	la	représentation,	bien	qu’il	puisse	
																																																								

720	Il	 est	 par	 ailleurs	 intéressant	 de	 noter	 qu’Eisler	 prend	 soin	 de	 délimiter	 les	 fruits	 de	 cette	 activité	
téléologisante	de	toute	causalité	ou	mécanicité	opérante	au	sein	de	la	nature,	et	auxquelles	cette	supposée	
téléologie	ne	saurait	se	résumer	:	«	La	téléologie	critique,	ou	encore	l’appréciation	des	fins,	ne	peut	ni	ne	
doit	 refouler	 ou	 éluder	 la	 recherche	 des	 causes	 (le	 mécanisme),	 elle	 n’est	 jamais	 qu’une	 appréciation	
destinée	 à	 compléter	 celle-ci,	 à	 l’élargir,	 à	 la	 stimuler,	 une	 appréciation	 des	 connexions	 purement	
régulatrice	(qui	n’est	pas	leur	“explication“)	»	(Ibid.,	article	« fin ».).	
721	cf.	 KANT	 Immanuel,	 «	Métaphysique	 des	 mœurs	»	 in	 Œuvres	 philosophiques	 III.	 Les	 derniers	 écrits,	
Ferdinand	Alquié	(éd.),	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1986,	p.	447‑791.	On	notera	qu’en	
réalité,	Kant	n’exclut	pas	entièrement	cette	faculté	subjective	qu’est	le	jugement	de	goût,	lorsqu’il	note	que	
«	[d]ans	 une	 philosophie	 pratique,	 il	 ne	 sera	 donc	 pas	 question	 du	 goût	 comme	 d’un	 concept	 intégrant	
mais	tout	au	plus	épisodiquement	»	(Ibid.,	p.	456	(souligné	dans	l’original).).	
722	cf.	H.	Arendt,	Juger,	op.	cit.,	p.	33.	
723	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	945.	
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être	l’effet	de	quelque	connaissance	».724	Mais	en	quoi	ce	sentiment	de	plaisir	ou	de	peine	

consiste-t-il	?	Kant	s’en	explique	de	la	manière	suivante.	En	effet,	si	la	relation	entre	une	

représentation	et	le	sujet	connaissant	est	source	de	plaisir,	sans	toutefois	qu’intervienne	

un	 moment	 de	 connaissance	 conceptuelle,	 alors	 le	 sentiment	 de	 «	plaisir	 ne	 peut	

exprimer	rien	d’autre	que	la	conformité	de	cet	objet	aux	facultés	de	connaître	qui	sont	

en	 jeu	 dans	 la	 faculté	 de	 juger	 réfléchissante	 et,	 dans	 la	mesure	 où	 elles	 y	 sont,	 donc	

seulement	une	finalité	subjective	formelle	de	l’objet	».725	

La	difficulté,	pour	bien	saisir	ce	qui	est	en	jeu	ici,	est	de	comprendre	que	la	relation	

établie	 entre	 la	 représentation	 et	 le	 sujet	 ne	 saurait	 faire	 l’économie	 d’une	 mise	 en	

rapport	 en	 quelque	 sorte	 involontaire,	 à	 des	 concepts	 au	 sein	 de	 l’imagination.	 Nous	

reviendrons	 dans	 un	 instant	 à	 ce	 concept	 d’imagination,	 central	 à	 notre	 argument.	

Néanmoins,	il	faut	pour	l’instant	laisser	de	côté	ce	concept,	et	retenir	seulement	ce	que	

Kant	 indique	 dans	 le	 passage	 de	 l’introduction	 cité	 ci-dessus.	 Il	 en	 ressort	 en	 effet	

qu’alors	 même	 que	 nous	 avons	 affaire	 à	 un	 jugement	 réfléchissant,	 c’est-à-dire	 un	

jugement	portant	sur	un	particulier	et	ne	se	contentant	pas	de	simplement	le	déterminer	

en	le	rangeant	sous	un	concept	de	l’entendement,	il	semble	néanmoins	y	avoir	une	mise	

en	relation	comparative,	au	cours	de	laquelle	

«	l’imagination	(comme	faculté	des	intuitions	a	priori)	s’accorde	inintentionnellement	

par	une	représentation	donnée	avec	l’entendement	(comme	faculté	des	concepts),	et	

si	par	là	un	sentiment	de	plaisir	est	suscité,	alors	l’objet	doit	par	suite	être	considéré	

comme	final	pour	la	faculté	de	juger	réfléchissante	».726	

Cela	signifie	donc	que	ce	sentiment	de	plaisir,	qui	–	rappelons-le	–	ne	saurait	constituer	

une	 connaissance,	 car	 ne	 procédant	 pas	 par	 détermination	 conceptuelle,	 n’en	 est	 pas	

moins	dans	un	rapport	à	l’universalité	des	concepts	de	l’entendement,	avec	lesquels	il	se	

trouve	en	un	certain	accord.		

C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 ce	 sentiment	 de	 plaisir	 produit	 «	un	 jugement	

esthétique	sur	la	finalité	de	l’objet,	qui	ne	se	fonde	sur	aucun	concept	existant	de	l’objet,	

et	ne	 fournit	aucun	concept	de	 l’objet	».727	Or,	nous	disions	que	 le	sentiment	de	plaisir	

était	 suscité	 par	 le	 jeu	 réciproque	 de	 l’imagination	 et	 de	 l’entendement,	 sans	 que	

toutefois	un	concept	déterminant	la	représentation	dans	l’intuition	ne	soit	donné.	Si	tel	
																																																								

724	Ibid.	
725	Ibid.,	p.	946.	
726	Ibid.	
727	Ibid.	
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est	 bien	 le	 cas,	 c’est	 que	 ce	 qui	 procure	 le	 sentiment	 de	 plaisir	 est	 le	 simple	 «	accord	

[Stimmung]	»	des	facultés	en	jeu.728	Or	pour	que	les	jugements	esthétiques,	émanant	de	

l’expérience	du	plaisir	qui	est	à	l’origine	du	goût,	soient	bien	des	jugements	universels,	

ils	doivent	véhiculer	 la	prétention	d’être	nécessaires.	Dans	 leur	cas,	une	telle	nécessité	

ne	saurait	être	objective,	car	le	jugement	étant	le	résultat	d’un	sentiment,	il	ne	relève	pas	

d’une	détermination	apriorique	de	l’entendement.	C’est	pourquoi	ces	jugements	ne	sont	

dotés	que	«	[d’]un	principe	 subjectif	 qui	détermine	par	 le	 sentiment	 seulement	 et	non	

pas	par	 concepts,	mais	quand	même	avec	une	validité	universelle	».729	La	prétention	à	

l’universalité,	fruit	d’une	nécessité	subjective,	est	celle	d’un	«	sens	commun	»	qui	postule	

que	toute	personne	dans	la	même	situation	devrait	parvenir	au	même	jugement.730	

Le	 sens	 commun	peut	être	postulé,	parce	que	 l’universalité	de	«	[c]onnaissances	»,	

de	«	jugements	»	et	de	«	la	conviction	qui	 les	accompagne	»	doit	être	communicable.731	

Cette	communicabilité	universelle	est	en	effet	le	résultat	de	leur	adéquation	avec	l’objet.	

Si	 elle	 n’était	 pas	 possible,	 aucune	 objectivité	 ne	 le	 serait,	 et	 la	 connaissance	 se	

résumerait	 simplement	à	«	un	 jeu	purement	subjectif	des	 facultés	 représentatives	».732	

Or,	 la	 communicabilité	 s’étend	également	à	 «	l’état	d’âme	 [Gemütszustand]	»,733	c’est-à-

dire	à	l’accord	spécifique	dans	lequel	les	facultés	de	connaître	sont	entrées	autour	de	la	

représentation	 sur	 laquelle	 porte	 le	 jugement. 734 	Mais	 si	 donc	 le	 postulat	 de	 la	

communicabilité	 s’étend	 bien	 à	 la	 mise	 en	 accord	 spécifique	 des	 facultés,	 elle	 inclut	

également	 le	 sentiment	 que	 cet	 accord	 suscite.	 C’est	 pourquoi	 il	 devient	 possible	 de	

postuler	 un	 sens	 commun.	 Car	 «	la	 communicabilité	 universelle	 d’un	 sentiment	»	

présuppose	une	disposition	 analogue	des	 facultés	 de	 connaître	 constituant	 le	 sujet	 de	

connaissance,	à	son	tour	la	condition	pour	que	l’on	puisse	communiquer	ce	sentiment.735		

Il	est	alors	intéressant	de	noter	que	Kant	concède	à	ce	sens	commun	une	normativité	

qui	le	range	moins	dans	la	théorie	de	la	connaissance,	qu’elle	ne	le	rapproche	en	réalité	

																																																								
728	Ibid.,	p.	1002.	
729	Ibid.,	p.	1001.	
730	Ibid.	(souligné	dans	l’original).	
731	Ibid.,	p.	1002.	
732	Ibid.	
733	Ibid.	
734	Car	en	effet,	l’accord	est	variable,	en	ce	que	«	cet	accord	des	facultés	de	connaître	a,	selon	la	différence	
des	objets	qui	sont	donnés,	une	proportion	différente	»	(Ibid.).		
735	C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Kant	 explique	 que	 «	c’est	 donc	 avec	 raison	 qu’on	 pourra	 admettre	
l’existence	 de	 ce	 dernier	 [le	 sens	 commun]	;	 et	 ce,	 sans	 s’appuyer	 pour	 autant	 sur	 des	 observations	
psychologiques,	mais	en	tant	que	c’est	la	condition	nécessaire	de	la	communicabilité	universelle	de	notre	
connaissance,	laquelle	doit	nécessairement	être	présupposée,	dans	toute	logique	et	pour	tout	principe	de	
connaissance	qui	n’est	pas	sceptique	»	(Ibid.,	p.	1003.).	
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de	l’éthique.	En	effet,	les	jugements	esthétiques	tirent	leur	universalité	moins	d’un	être	

que	d’un	devoir.	Car	le	sens	commun	«	prétend	autoriser	des	jugements	contenant	une	

obligation	;	il	ne	nous	dit	pas	que	chacun	sera	d’accord	avec	notre	jugement,	mais	doit	en	

être	 d’accord	».736 	Ces	 jugements	 véhiculent	 donc	 une	 «	norme	 idéale	», 737 	d’après	

laquelle	 tout	 un	 chacun	 devrait	 en	 arriver	 au	 même	 jugement,	 alors	 même	 qu’il	 est	

toujours	 possible	 de	 rencontrer	 des	 individus	 contredisant	 le	 jugement	 que	 nous	

portons.	C’est	que	le	principe	est	ici	«	subjectif-universel	»,738	parce	que	même	si	nous	ne	

pouvons	mobiliser	 de	 nécessité	 objective,	 faute	 de	 détermination	 conceptuelle,	 et	 que	

nous	 ne	 postulons	 qu’une	 norme	 idéale,	 l’aprioricité	 structurelle	 du	 sens	 commun	

confère	néanmoins	à	ce	jugement	une	prétention	d’universalité.739	

I.6.2.4. La	communauté	du	sensus	communis	

Au	 §	 40	de	 la	Critique	de	 la	 faculté	de	 juger,	 Kant	 se	 demande	 si	 le	 goût	 peut	 être	

compris	comme	ce	qu’il	désigne,	en	latin,	de	sensus	communis.	Il	faut	rappeler	que	dès	le	

§	20,	dans	lequel	il	avait	introduit	le	caractère	commun	du	goût	que	nous	avons	discuté	

ci-dessus,	Kant	avait	pris	soin	de	distinguer	le	terme	de	sens	commun	de	celui	de	sensus	

communis,	 attribué	 alors	 au	 «	bon	 sens	 [gemeiner	 Verstand]	».740	L’explication	 qui	 fut	

alors	avancée	se	résumait	à	ce	que	 le	bon	sens	«	ne	porte	pas	de	 jugements	d’après	 le	

sentiment,	mais	 toujours	d’après	des	concepts,	bien	que	ce	ne	soit	 communément	que	

d’après	des	principes	représentés	de	façon	obscure	».741	Le	passage	qui	s’opère	alors	au	

§	40,	d’un	sens	commun	vers	un	sensus	communis,	permet	selon	H.	Arendt	la	transition	

vers	une	forme	spécifique	de	communauté,	à	savoir	l’humanité,	dans	la	mesure	où	«	[l]e	

sensus	communis	 est	 le	 sens	proprement	humain	parce	que	 la	 communication,	 c’est-à-

dire	 la	 parole,	 en	 dépend	».742	Si	 donc	 le	 sensus	communis	 juge	 par	 des	 concepts,	 c’est	

																																																								
736	Ibid.	(souligné	dans	l’original).	
737	Ibid.	
738	Ibid.,	p.	1004.	
739	Pour	l’aprioricité	particulière	des	jugements	de	goût,	Ibid.,	p.	1056‑1057.	Dans	ce	§	31,	Kant	démontre	
que	le	sujet	opérant	le	jugement	est	autonome,	dans	la	mesure	où	c’est	bien	lui	qui	éprouve	le	plaisir	;	que	
l’universalité	 est	 apriorique,	 quoiqu’elle	 ne	 procède	 pas	 par	 une	 logique	 conceptuelle,	 parce	 qu’elle	
demeure	néanmoins	fondée	sur	l’autonomie	d’un	jugement	;	et	que	la	nécessité,	qui	est	apriorique	dans	la	
mesure	 où	 il	 s’agit	 d’un	 jugement	 à	 prétention	 universelle,	 n’en	 relève	 pas	 moins	 «	d’aucune	 raison	
probante	»	(Ibid.,	p.	1057.).	
740	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1001.	
741	Ibid.	
742	H.	Arendt,	Juger,	op.	cit.,	p.	108.	Il	est	par	ailleurs	aussi	intéressant	qu’important	pour	notre	propos	de	
noter	 que	 Kant	 introduit	 également	 le	 sensus	 communis	 au	 début	 de	 l’Anthropologie	 du	 point	 de	 vue	
pragmatique.	 Il	 désigne	 alors	 le	 bon	 sens	 dont	 tout	 le	monde	 dispose,	 et	 qui	 se	 distingue	 de	 «	[l’]esprit	
lucide	»	de	ceux	qu’il	appelle	alors	«	les	gens	de	science	»	(KANT	Immanuel,	Anthropologie	du	point	de	vue	
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qu’il	 est	 communicable	 universellement.	 Or	 nous	 avions	 vu	 que	 la	 conceptualité	 du	

jugement	esthétique	était	plus	que	problématique.	Il	faudra	donc	garder	cette	difficulté	

en	tête	dans	ce	qui	suit.	

Au	 §	 40,	 Kant	 définit	 le	 sensus	 communis	 comme	 «	l’idée	 d’un	 sens	 commun	 à	

tous	».743	Il	postule	ainsi	que	nous	disposons	d’une	faculté	de	juger	capable,	dans	le	geste	

même	 de	 sa	 réflexion,	 d’adopter	 le	 point	 de	 vue	 «	de	 la	 raison	 humaine	 dans	 son	

entier	».744	Cela	 n’est	 alors	 rendu	 possible	 qu’en	 éliminant	 les	 contenus	 matériels	 et	

sensibles,	 afin	 de	 se	 concentrer	 sur	 «	les	 caractéristiques	 formelles	 de	 notre	

représentation	 ou	 de	 notre	 état	 représentatif	».745	On	 est	 alors	 en	mesure	 d’apprécier	

«	[l’]opération	de	la	réflexion	»	qui	se	déroule	dans	l’imagination.746	Or,	en	ayant	déplacé	

le	problème	de	l’appréhension	de	l’objet	vers	sa	représentation	dans	l’imagination,	cette	

dernière	 «	transforme	 un	 objet	 en	 une	 chose	 à	 laquelle	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’être	

directement	confronté,	mais	que	j’ai	en	un	sens	intériorisée	»,	ce	qui	a	pour	conséquence	

que	 cette	 chose	 intériorisée	«	peut	désormais	m’affecter	 comme	si	 elle	m’était	donnée	

par	 un	 sens	 non	 objectif	».747	Ce	 n’est	 qu’ainsi,	 dans	 l’opération	 de	 réflexion	 rendue	

possible	par	la	donnée	immédiate	de	la	représentation	de	l’objet	dans	l’imagination,	que	

nous	pouvons	parvenir	à	un	jugement	qui	n’est	ni	obscurci	par	la	sensation,	ni	régi	par	le	

concept.748	

I.6.2.5. Juger.	La	pensée	en	pratique	

Nous	 verrons	 dans	 un	 instant,	 lorsque	 nous	 discuterons	 son	 fonctionnement,	

pourquoi	 l’insistance	 sur	 l’imagination	 comme	 lieu	 de	 cette	 réflexion	 libre	 explique	

qu’elle	 est	 néanmoins	 un	 acte	 de	 pensée.	 Pour	 l’instant,	 cela	 doit	 suffire	 de	 noter	 que	

Kant	 rappelle	 trois	 maximes	 du	 penser	 qui	 évoquent,	 comme	 d’ailleurs	 il	 l’admet	

ouvertement	lui-même,	les	domaines	des	trois	Critiques	:	

«	1.	 penser	 par	 soi-même	;	 2.	 penser	 en	 se	 mettant	 à	 la	 place	 de	 tout	 autre	 être	

humain	;	3.	penser	toujours	en	accord	avec	soi-même.	La	première	est	la	maxime	de	la	

																																																																																																																																																																													
pragmatique,	 traduit	 par	Michel	 Foucault,	 Paris,	 Vrin,	 «	Bibliothèque	 des	 textes	 philosophiques	»,	 2008,	
267	p,	p.99	(souligné	dans	l’original).).	
743	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1072.	
744	Ibid.	
745	Ibid.,	p.	1073.	
746	Ibid.	
747	H.	Arendt,	Juger,	op.	cit.,	p.	103.	
748	Car,	 comme	Kant	 le	note	dans	 le	§	45	:	 «	est	beau	ce	qui	plaît	dans	le	simple	jugement	 (et	non	dans	 la	
sensation	ni	par	la	médiation	d’un	concept)	»	(I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1088.).	
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pensée	 sans	préjugé,	 la	 deuxième	 celle	 de	 la	 pensée	ouverte,	 la	 troisième	 celle	 de	 la	

pensée	conséquente.	»749	

À	 cette	 énumération,	 Kant	 joint	 une	 courte	 discussion	 abordant	 tour	 à	 tour	 les	 trois	

maximes.	 La	 première,	 nous	 explique-t-il,	 est	 celle	 d’une	 raison	 qui	 doit	 toujours	 être	

active,	 car	à	défaut	de	 l’être,	 elle	 tomberait	dans	«	l’hétéronomie	de	 la	 raison	»	 causée	

par	les	préjugés,	des	jugements	hâtifs	et	provisoires,	et	dont	on	confond	la	subjectivité	

avec	 une	 prétendue	 objectivité.750	Le	 pire	 des	 préjugés,	 ajoute-t-il	 alors	 dans	 une	

ardente	revendication	du	rationalisme,	est	de	présupposer	que	 la	nature	n’est	pas	 liée	

aux	 lois	 naturelles	 dont	 l’entendement	 dispose	 pour	 l’ordonner.	 En	 ce	 cas,	 on	 aurait	

affaire	à	«	la	superstition	»,	et	précisément,	nous	dit	Kant,	«	[l]’Aufklärung,	c’est	se	libérer	

de	la	superstition	».751	

Cela	 signifie	 que	 l’Aufklärung	 n’est	 autre	 chose	 que	 l’effort	 constant	

d’autonomisation	 d’une	 pensée	 qui	 ainsi	 ne	 se	 repose	 sur	 rien	 d’autre	 que	 son	

effectuation.	 Une	 pensée	 qui	 ne	 se	 donne	 que	 sa	 propre	 loi,	 va	 nécessairement	 être	

amenée	 à	 rencontrer	 ses	 limites,	 que	 lui	 indique	 le	 geste	 critique	;	 limites	 qu’elles	 ne	

pourra	 alors	 plus	 simplement	 ignorer,	 s’avançant	 néanmoins	 dans	 la	 sphère	

métaphysique,	au	sujet	de	 laquelle	sa	 finitude	ne	 lui	permet	en	réalité	aucunement	de	

légiférer.	 C’est	 pourquoi	Kant	 indique,	 dans	 une	 note	 de	 bas	 de	 page,	 que	 le	 corps	 de	

l’Aufklärung	 est	 formé	 par	 «	cette	 simple	 négativité	»	 de	 l’auto-restriction	 légale	 de	 la	

raison	face	aux	prétentions	publiques	de	se	prononcer	au	sujet	de	choses	qui	ne	relèvent	

pas	de	son	entendement.752	Or	il	est	notable	que	Kant	inscrit	ici	le	geste	de	l’Aufklärung	

dans	 l’entreprise	 de	 la	 critique,	 et	 avant	 tout	 celle	 de	 la	 première	 Critique,	 dans	 la	

mesure	 où	 il	 souligne	 que	 le	 danger	 d’une	 raison	 hétéronome	 est	 que	 celle-ci	 se	

trouverait	dans	«	le	besoin	d’être	guidé	[geleitet]	par	d’autres	».753	

Concernant	 la	 deuxième	 maxime,	 il	 convient	 de	 retenir	 tout	 d’abord	 que	 la	

discussion	sert	à	Kant	d’introduire	un	aspect	très	important,	surtout	eu	égard	au	fait	que	

la	faculté	de	juger,	en	ce	qu’elle	a	été	caractérisée	comme	l’ouverture	d’esprit,	pourrait	

être	rapproché	du	génie.	Contre	ce	danger,	Kant	souligne	 l’égalité	de	 tous	 les	hommes	

dans	 cette	matière.	 Il	 y	 parvient	 en	 distinguant	 «	la	 faculté	 de	 connaissance	»,	 dont	 il	
																																																								

749	Ibid.,	p.	1073.	
750	Ibid.	
751	Ibid.,	p.	1073‑1074.	
752	Ibid.,	note	*.	Il	est	notable	que	l’exemple	donnée	en	est	ici	un	qui	ne	relève	pas	de	l’épistémologie,	mais	
du	discours	de	la	sphère	publique	;	publicité	qui	bien	entendu	rejoint	en	cela	le	texte	sur	l’Aufklärung.	
753	Ibid.,	p.	1074.	
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n’est	 pas	 question	 ici,	 «		 de	 la	manière	 de	 penser	 et	 de	 faire	 de	 la	 pensée	 un	 usage	

conforme	 à	 une	 fin	».754 	Au	 lieu	 de	 retenir	 comme	 critère	 l’étroitesse	 d’un	 esprit	

incapable	de	faire	un	usage	autre	que	restreint	de	ses	facultés,	Kant	montre	qu’il	en	va	

du	point	de	vue	investi	par	l’individu.	C’est	en	cela	que	réside	la	différence	entre	les	deux	

premières	maximes.	 En	 effet,	 si	 l’étroitesse	 d’esprit	 ne	 rentre	 pas	 en	 compte	 pour	 le	

problème	de	l’ouverture	tel	qu’il	est	indiqué	par	le	point	de	vue,	elle	relève	bien	plutôt	

de	la	première	maxime	de	l’autonomie	de	la	pensée.	

L’Anthropologie	 peut	 nous	 renseigner	 sur	 cela.	 Kant	 y	 définit	 «	un	 esprit	 limité	

(borné)	»	 comme	appartenant	à	«	un	homme	qui	peut	apprendre	beaucoup,	mais	 sans	

penser	lui-même	»,755	avant	d’ajouter	plus	 loin,	 soulignant	au	passage	 l’égalité	entre	 les	

hommes,	«	[qu’a]voir	un	domaine	de	concepts	très	 limité	(être	borné)	ne	constitue	pas	

encore	la	stupidité	:	celle-ci	dépend	du	caractère	propre	des	concepts	(les	principes)	».756	

Que	 la	 stupidité	 ne	 puisse	 pas	 tenir	 lieu	 d’indice	 d’une	 hiérarchie	 de	 valeur	 entre	 les	

hommes,	provient	ici	du	fait	qu’elle	est	le	résultat	d’un	nouvel	usage	moral	des	principes	

de	la	raison.757	Si	la	différence	entre	une	pensée	étroite	et	une	pensée	ouverte	ne	passe	

donc	point	par	les	différences	de	facultés,	c’est	que	l’ouverture	d’esprit	est	indiquée	par	

la	capacité	d’un	individu	

«	de	 s’élever	 au-delà	 des	 conditions	 subjectives,	 d’ordre	 privé,	 du	 jugement,	 dont	

restent	 en	 quelque	 sorte	 prisonniers	 tant	 d’autres,	 et	 […]	 [de]	 réfléchi[r]	 sur	 son	

propre	jugement	à	partir	d’un	point	de	vue	universel	(qu’il	ne	peut	déterminer	qu’en	se	

mettant	à	la	place	des	autres)	».758	

La	 deuxième	 maxime	 prône	 donc	 l’exigence	 de	 dépasser	 la	 condition	 privée	

individuelle,	pour	ne	penser	que	du	point	de	vue	universel	de	l’humanité.	Or,	il	convient	

de	souligner	qu’il	ne	s’agit	pas	tant	ici	du	point	de	vue	de	la	raison,	laquelle	à	ce	moment	

précis	 tendrait	 d’ailleurs	 à	 s’identifier	 à	 l’impératif	 catégorique,	 mais	 bien	 plutôt	 du	

point	de	vue	de	la	communauté	des	êtres	que	nous	sommes.	La	différence	est	alors	que	

cette	 exigence	 porte	 une	 attention	 particulière	 à	 notre	 condition	 double	 d’êtres	 non	

seulement	raisonnables,	mais	aussi	sensibles.	Ainsi,	la	faculté	de	juger	se	découvre	être	

le	moyen	proposé	pour	combler	le	problème	que	soulève	un	impératif	catégorique	que	

																																																								
754	Ibid.	
755	I.	Kant,	Anthropologie	d’un	point	de	vue	pragmatique,	op.	cit.,	p.	99	(souligné	dans	l’original).	
756	Ibid.,	p.	155	(souligné	dans	l’original).	
757	cf.	Ibid.	
758	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1074.	
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se	donne	la	raison	dans	un	monde	sensible	régi	par	des	lois	naturelles.	Bien	entendu,	il	

ne	s’agit	là	que	d’une	autre	manière	d’affirmer	que	la	faculté	de	juger	et	le	jugement	de	

goût	constituent	 le	moyen	de	parer	au	difficile	problème	qui	oppose	des	particularités	

sensibles	toujours	singulières	aux	principes	universels	de	la	raison.759	

Il	n’est	guère	étonnant	que	 la	 troisième	maxime,	de	penser	toujours	en	accord	avec	

soi-même,	 soit	 qualifié	 par	 Kant	 comme	 celle	 qui	 est	 «	la	 plus	 difficile	 à	 réaliser	 [am	

schwersten	 zu	 erreichen]	».760	Nous	 traduisons	 ici	 nous-mêmes,	 l’édition	 de	 la	 Pléiade	

donnant	 ce	 passage	 par	 «	celle	 à	 laquelle	 il	 est	 le	 plus	 difficile	 d’obéir	».761	Or	 il	 nous	

semble	 qu’il	 y	 a	 une	 différence	 fondamentale	 entre	 “obéir“	 (gehorchen)	 et	

“atteindre/réaliser“	 (erreichen).	 Si	 nous	 évoquons	 ici	 cet	 aspect,	 c’est	 que	 nous	

souhaitons	souligner	 la	dimension	éthico-pratique	présente	dans	 le	 texte	kantien,	bien	

que	 ce	 soit	 au	 détriment	 de	 l’aspect	 catégoriquement	 impératif	 que	 l’on	 concède	

traditionnellement	 à	 cette	 pensée	;	 un	 aspect	 dont	 nous	 ne	 contestons	 par	 ailleurs	

nullement	 son	 égale	 présence	 dans	 ce	 passage.	 C’est	 que	 cette	 maxime	 de	 la	

conséquence	 de	 la	 pensée	 suivant	 toujours	 l’impératif	 qui	 se	 déploie	 à	 travers	 son	

effectuation	 ne	 peut	 être	 réalisée	 «	qu’en	 liant	 les	 deux	 premières	 et	 après	 les	 avoir	

pratiquées	 assez	 souvent	 pour	 en	 avoir	 acquis	 la	 maîtrise	 [Fertigkeit]	».762	Tout	 en	

évitant	d’accorder	trop	d’importance	à	ce	terme	de	maîtrise,	tant	on	pourrait	être	tenté	

de	 le	 rapprocher	 des	 usages	 qui	 en	 seront	 fait	 ci-dessous	 dans	 le	 présent	 travail,	 il	

demeure	tout	de	même	indubitable	que	Kant	met	l’accent	ici	sur	une	certaine	conception	

de	la	philosophie	en	acte,	entendue	comme	un	exercice.	

Si	la	troisième	maxime	semble	bien	demeurer	l’objectif	de	cet	exercice,	parce	qu’il	en	

va	en	elle	de	la	raison	à	proprement	parler,763	il	n’en	demeure	pas	moins	que	le	tableau	

dépeint	ici	par	Kant	est	celui	d’une	pratique	éthique	de	l’entendement,	compris	comme	

faculté	d’user	des	concepts	dans	une	autonomie	que	seul	 le	geste	de	 l’Aufklärung	peut	

procurer,	ce	à	quoi	s’ajoute	la	possibilité	d’adopter	un	point	de	vue	universel	quant	aux	

défis	 du	 particulier,	 et	 que	 permet	 la	 faculté	 de	 juger,	 qui	 en	 cela	 ouvre	 la	 voie	 pour	

																																																								
759	C’est	bien	ainsi	que	nous	comprenons	les	remarques	de	H.	Arendt	à	ce	sujet	(cf.	H.	Arendt,	Juger,	op.	cit.,	
p.	104.),	qui	fait	d’ailleurs	valoir	«	que	Kant	avait	à	l’origine	projeté	d’écrire	une	“Critique	du	goût	moral“,	
en	sorte	que	ce	qu’il	dit	du	phénomène	du	beau	est,	si	l’on	veut,	ce	qui	reste	de	ses	premières	observations	
sur	ces	phénomènes	de	jugement	»	(Ibid.).	
760	I.	Kant,	Die	Kritiken.	Kritik	der	Urteilskraft,	op.	cit.,	p.	227	(trad.	PAB).	
761	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1074.	
762	Ibid.	
763	Ibid.	
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accéder	à	un	accord	avec	 la	raison	et	ses	principes	universels.764	Cependant,	pour	bien	

saisir	 les	 implications	à	 l’œuvre	 ici,	 il	 faut	bien	se	 situer	par	 rapport	à	 l’argument	que	

Kant	 s’efforce	 alors	 de	 soutenir.	 En	 effet,	 il	 s’agissait	 de	 savoir	 si	 le	 goût,	 ce	 sens	 si	

privé,765	peut	tenir	lieu	de	sensus	communis	à	la	place	du	bon	sens.	

C’est	alors	précisément	ce	qu’affirme	Kant,	expliquant	«	que,	plutôt	que	la	faculté	de	

juger	intellectuelle,	c’est	la	faculté	de	juger	esthétique	qui	pourrait	porter	le	nom	de	sens	

commun	à	tous	».766	À	cela,	il	ajoute	une	note	de	bas	de	page	importante.	Kant	y	précise	

«	[qu’o]n	 pourrait	 désigner	 le	 goût	 par	 l’expression	 sensus	 communis	 æstheticus,	

l’entendement	 commun	 par	 l’expression	 sensus	 communis	 logicus	». 767 	On	 peut	 en	

déduire	que,	pendant	que	 l’entendement	demeure	 le	sensus	communis	par	 le	 jugement	

déterminant	 rangeant	 les	 particuliers	 sous	 les	 concepts,	 il	 revient	 au	 goût	 d’être	 le	

sensus	 communis	 permettant	 de	 communiquer	 ce	 qui,	 dans	 le	 particulier	 dont	 nous	

faisons	l’expérience,	n’a	pas	de	concept	et	ne	peut	par	conséquent	être	déterminé,	mais	

seulement	 saisi	 par	 la	 réflexion.768	Le	 jugement	 esthétique	 qui	 s’exprime	 dans	 le	 goût	

permet	 donc	 d’illustrer	 comment	 il	 est	 possible	 de	 concevoir	 l’appréciation	 d’une	

expérience	 véritablement	 ouverte,	 parce	 que	 comportant	 des	 dimensions	 universelles	

du	 particulier	 non	 déterminées	 par	 des	 concepts	 de	 l’entendement.	 On	 est	 alors	 en	

présence	 d’une	 expérience	 d’un	 universel	 concret,	 attestée	 par	 «	[l]e	 goût	»,	 qui	 «	est	

donc	 la	 faculté	 de	 juger	 a	 priori	 de	 la	 communicabilité	 des	 sentiments	 liés	 à	 une	

représentation	donnée	(sans	médiation	d’un	concept)	».769	

																																																								
764	Ceci	est	d’ailleurs	exprimé	par	Kant,	lorsqu’il	affirme	que	«	le	beau	est	le	symbole	du	bien	moral	»	(Ibid.,	
p.	1144.).	
765	De	manière	bien	étonnante,	l’Anthropologie	constatera	que	le	goût,	tout	comme	l’odorat,	fait	partie	des	
sens	 les	plus	privés	et	donnant	 lieu	à	une	expérience	sensible	 immédiate	(cf.	 I.	Kant,	Anthropologie	d’un	
point	de	vue	pragmatique,	op.	cit.,	p.	112,	185.	H.	Arendt	aussi	discute	cette	caractéristique	privée	du	goût,	
cf.	H.	Arendt,	Juger,	op.	cit.,	p.	102.	
766	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1074‑1075.	
767	Ibid.,	p.	1075,	note	*	(souligné	dans	l’original).	
768	C’est	ce	qu’indique	la	définition	du	goût	alors	proposée,	et	selon	laquelle	il	est	«	la	faculté	de	juger	de	ce	
qui	 rend	universellement	communicable,	 sans	 la	médiation	d’un	 concept,	 le	 sentiment	que	nous	procure	
une	 représentation	donnée	»	 (Ibid.).	Dans	 l’Anthropologie,	Kant	 remarquera	que	«	de	 [s]e	présenter	 soi-
même	ou	présenter	ce	qu’on	a	fait	avec	goût	présuppose	un	état	de	société	(de	communication)	qui	n’est	
pas	toujours	sociabilité	(de	participation	au	plaisir	des	autres)	»,	avant	de	conclure	que	«	[l]e	goût	est	donc	
la	faculté	de	porter	un	jugement	social	sur	des	objets	externes,	à	l’intérieur	du	domaine	de	l’imagination	»	
(I.	Kant,	Anthropologie	d’un	point	de	vue	pragmatique,	op.	cit.,	p.	186	(souligné	dans	l’original).	
769	I.	Kant,	«	Critique	de	 la	 faculté	de	 juger	»,	art	cit,	p.	1075.	 Il	 s’agit	alors	 là	d’une	communicabilité	qui,	
rappelons-le,	est	nécessairement	universelle	par	son	caractère	propre.	En	effet,	on	ne	saurait	sous-estimer	
l’importance	de	ce	que	Kant	indique	qu’une	telle	configuration	laisse	penser	à	une	conception	faisant	des	
sentiments	exprimés	un	devoir	partagé	par	tous	(cf.	Ibid.).	
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I.6.3. Le	particulier,	le	jugement,	l’universalité	

I.6.3.1. L’imagination	et	ses	possibles	

La	 faculté	de	connaître	qui	permet	une	expérience	comme	celle	décrite	à	 l’instant,	

est	l’imagination,	à	laquelle	revient	par	conséquent	un	rôle	de	première	importance.	Par	

sa	capacité	de	faire	advenir	les	représentations	pour	ainsi	les	présenter	à	l’entendement,	

elle	 rend	en	effet	possible	 le	 rapport	 entre	 les	 intuitions	 et	 les	 concepts,	 qui	 établit	 la	

condition	 de	 leur	 communicabilité.770 	C’est	 pourquoi,	 si	 nous	 voulons	 comprendre	

comment	l’expérience	d’un	universel	concret	est	possible,	il	faut	désormais	s’intéresser	

de	plus	près	à	cette	faculté.	Bien	entendu,	nous	ne	pouvons	rendre	compte	de	manière	

satisfaisante	ici	de	cette	faculté,	tant	cela	exigerait	une	étude	à	part	entière.	Nous	nous	

bornerons	ici	simplement	à	évoquer	quelques	aspects	importants	pour	notre	propos.	

Dans	la	Critique	de	la	raison	pure,	Kant	explique	que	«	[l’]imagination	est	la	faculté	de	

se	représenter	dans	 l’intuition	un	objet	même	sans	sa	présence	».771	Pour	bien	saisir	en	

quoi	réside	sa	force,	 il	 faut	souligner	d’entrée	de	jeu	que	l’imagination	ne	doit	pas	être	

confondue	avec	la	mémoire.772	C’est	dire	qu’il	n’en	va	pas	tant	de	se	représenter	ce	qui	

n’est	 plus,	 que	 bien	 plus	 simplement	 ce	 qui	 ne	 se	 présente	 pas	 actuellement	 dans	

l’intuition.	 Cela	 revient	 à	 affirmer	 que	 l’importance	 de	 l’imagination	 réside	 dans	 sa	

capacité	 d’être	 en	mesure	 de	 faire	 apparaître	 un	 objet	 sous	 forme	 de	 représentation.	

Ainsi,	 l’imagination	 se	 place	 à	 cheval	 entre	 l’intuition	 sensible,	 à	 travers	 laquelle	 les	

phénomènes	nous	sont	donnés,	et	la	force	synthétique	de	l’entendement,	seule	capable	

de	 nous	 donner	 des	 objets	 de	 connaissance	 à	 travers	 l’unification	 de	 leur	

conceptualisation.773	La	 force	 propre	 à	 l’imagination	 réside	 donc	 dans	 sa	 capacité	 à	

transformer	l’intuition	sensible	en	une	représentation	formelle	qui	obéit	aux	règles	des	

catégories	de	l’entendement.774	

Ce	n’est	alors	que	grâce	à	cette	opération	que	le	passage	d’un	sens	commun	à	tous	

qu’est	le	goût,	à	un	goût	qu’est	sensus	communis,	et	donc	communicable	universellement,	

																																																								
770	cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1075.	
771	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	867	(souligné	dans	l’original).	
772	Pour	 une	 caractérisation	 de	 ce	 qu’est	 la	 mémoire,	 et	 de	 son	 rapport	 avec	 l’imagination,	 cf.	 I.	 Kant,	
Anthropologie	d’un	point	de	vue	pragmatique,	op.	cit.,	p.	135	et	suiv.	
773	cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	867.	
774	Ainsi	 que	 le	 résume	 H.	 Arendt,	 «	[l]’imagination,	 l’aptitude	 à	 rendre	 présent	 ce	 qui	 est	 absent,	
transforme	 les	 objets	 des	 sens	 “objectifs“	 en	 objets	 “sensés“,	 comme	 s’ils	 étaient	 des	 objets	 d’un	 sens	
intérieur.	Cela	arrive	quand	on	réfléchit	non	sur	un	objet	mais	sur	sa	représentation.	L’objet	représenté	
suscite	 alors	 du	 plaisir	 ou	 du	 déplaisir,	 non	 la	 perception	 directe	 de	 l’objet	»	 (H.	 Arendt,	 Juger,	 op.	cit.,	
p.	100.).	
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est	possible.	Car	le	jugement	de	goût	s’applique	désormais	non	à	une	intuition	sensible	

particulière	 et	 subjective,	 mais	 à	 une	 représentation	 formelle	 en	 rapport	 avec	

l’entendement.	Autrement	dit,	cette	représentation	est	dès	lors	en	rapport,	quel	qu’il	ne	

soit	par	ailleurs	en	détail,	avec	 l’universalité	de	 la	détermination	conceptuelle,	et	alors	

même	que	la	représentation	n’est	pas	soumise	à	un	concept	en	particulier.	Cela	revient	à	

dire	 que	 ce	 n’est	 qu’après	 cette	 transformation,	 opérée	 par	 l’imagination,	 que	 les	

conditions	pour	un	jugement	de	goût	à	prétention	universelle	sont	remplies,	car	ce	n’est	

qu’à	 ce	moment	 que	 l’on	 peut	 alors	 faire	 l’expérience	 de	 la	 beauté	 dans	 un	 jugement,	

dont	 le	 plaisir	 n’est	 conditionné	 ni	 par	 la	 sensation,	 ni	 par	 un	 concept.775	C’est	 qu’en	

évoquant	 la	 représentation	 dans	 l’imagination,	 et	 «	[e]n	 écartant	 [ainsi]	 l’objet,	 on	 a	

établi	les	conditions	de	l’impartialité	».776	Mais	tout	cela	ne	touche	pas	encore	le	fond	du	

problème,	dont	Kant	lui-même	semble	conscient,	lorsqu’il	indique	que	«	[l]a	synthèse	en	

général	 est	 […]	 le	 simple	 effet	 de	 l’imagination	»,	 ajoutant	 à	 son	 sujet	 cette	

caractérisation	étonnante	selon	laquelle	elle	serait	«	une	fonction	de	l’âme,	aveugle	mais	

indispensable,	sans	laquelle	nous	n’aurions	absolument	aucune	connaissance,	mais	dont	

nous	 ne	 prenons	 que	 rarement	 quelque	 conscience	».777	C’est	 donc	 à	 l’imagination	

d’effectuer	la	synthèse	entre	le	particulier	et	son	concept.	Cette	tâche,	elle	l’accomplit	à	

l’aide	du	schème.	

I.6.3.2. Le	schème.	Imaginer	les	particuliers	

Il	 n’est	 certainement	 pas	 chose	 aisée	 de	 comprendre	 ce	 qu’est	 un	 schème,	 et	

comment	 fonctionne	 le	 schématisme.	 Pour	 cela,	 il	 faut	 tout	 d’abord	 se	 rappeler	 «	que	

chez	Kant,	l’expérience	et	la	connaissance	ont	deux	souches	:	l’intuition	(la	sensibilité)	et	

les	 concepts	 (l’entendement).	 L’intuition	 nous	 donne	 toujours	 quelque	 chose	 de	

particulier	;	 le	 concept	 fait	 que	 ce	 particulier	 nous	 est	 connu	».778	Mais,	 tout	 comme	 le	

remarque	T.	W.	Adorno	dans	son	cours	dédié	à	 la	Critique	de	la	raison	pure,	 la	chose	et	

naturellement	loin	d’être	aussi	simple.	Ainsi	que	l’explique	donc	Adorno,	il	convient	de	

comprendre	«	le	problème	du	schématisme	»	

																																																								
775	cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1088.	
776	H.	Arendt,	Juger,	op.	cit.,	p.	103.	
777	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	833.	Si	cette	remarque	nous	semble	en	effet	étonnante,	
c’est	 qu’il	 serait	 à	 se	 demander	 si	 elle	 ne	 trahit	 pas,	 déjà	 chez	 Kant,	 l’expérience	 de	 ce	 qu’en	 termes	
adorniens	 on	 pourrait	 appeler	 une	 médiation	 objective	 au	 sein	 du	 sujet,	 et	 dans	 la	 conception	
foucaldienne,	on	pourrait	voir	comme	l’expression	de	l’expérience	de	nous-mêmes.	
778	H.	 Arendt,	 Juger,	op.	cit.,	 p.	120.	 Bien	 entendu,	H.	 Arendt	 fait	 ici	 référence	 à	 ce	 que	Kant	 explique	 au	
début	de	la	«	Logique	transcendantale	»	(cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	811	et	suiv.).	
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«	comme	 la	 question,	 comment	 il	 est	 possible,	 que	 notre	 connaissance	 ne	 soit	 pas	

seulement	quelque	chose	d’extérieur	à	son	matériau	[ein	ihrem	Material	Äußerliches],	

mais	qu’elle	soit	à	la	fois	une	vérité,	précisément	parce	qu’en	fait	elle	s’adapte	[…]	à	la	

nature	[Beschaffenheit]	de	ce	qu’elle	ordonne,	qu’elle	s’adapte	à	la	nature	de	ce	qui	lui	

est	donné	immédiatement.	»779	

Il	n’est	en	effet	que	peu	compréhensible	comment	les	catégories	de	l’entendement,	qui	

sont	à	l’origine	de	toute	connaissance,	dans	la	mesure	où	elles	lui	donnent	une	forme	à	

travers	 la	mise	 en	 ordre	 du	 sensible,	 peuvent	 s’accorder	 avec	 ce	 dernier,	 simplement	

parce	 que	 ce	 dernier	 est	 par	 définition	 toujours	 empirique	 et	 singulier,	 alors	 que	 les	

catégories	de	l’entendement	sont	aprioriques	et	universelles.	Autrement	dit,	le	problème	

alors	 posé	 est	 celui	 de	 «	la	 question	 de	 l’inadéquation	 de	 la	 catégorie	 à	 l’objet	

[Gegenstand]	».780	

La	réponse	à	ce	problème	que	propose	Kant	est	donc	le	schématisme,	à	l’œuvre	dans	

l’imagination.	Celui-ci	 accomplit	 l’accord	entre	 le	 sensible	 et	 le	 concept,	 en	produisant	

des	 représentations	 pour	 lesquelles	 Kant	 emploie	 le	 terme,	 quelque	 peu	 provisoire,	

d’image.781	L’imagination	 doit	 être	 une	 troisième	 faculté,	 précisément	 parce	 qu’elle	 ne	

saurait	 être	 rabattue	 ni	 du	 côté	 du	 sensible,	 ni	 du	 côté	 de	 l’intelligible,	 à	 défaut	 de	

perdre,	 à	 ce	moment	 fatidique,	 l’accès	 soit	 à	 l’un,	 soit	 à	 l’autre.	C’est	dans	 ce	 sens	que	

Kant	explique		

«	[qu’]il	 est	 clair	 qu’il	 doit	 y	 avoir	 un	 troisième	 terme,	 qui	 doit	 être	 homogène	 d’un	

côté	à	 la	 catégorie,	de	 l’autre	au	phénomène,	 et	qui	 rend	possible	 l’application	de	 la	

première	 au	 second.	 Cette	 représentation	 médiatrice	 doit	 être	 pure	 (sans	 rien	

d’empirique)	 et	 cependant	 d’un	 côté	 intellectuelle,	 de	 l’autre	 sensible.	 Une	 telle	

représentation	est	le	schème	transcendantal.	»782	

																																																								
779	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	198	(trad.	PAB).	(«	[…]	als	die	Frage,	wie	es	
möglich	ist,	dass	unsere	Erkenntnis	nicht	nur	ein	ihrem	Material	Äußerliches	ist,	sondern	dass	sie	zugleich	
deshalb	Wahrheit	ist,	weil	sie	eigentlich	der	Beschaffenheit	dessen,	was	sie	ordnet,	der	Beschaffenheit	des	
unmittelbar	Gegebenen,	sich	[…]	anpasst.	»)	
780	Ibid.	(trad.	PAB).	Kant	d’ailleurs	a	clairement	exprimé	cet	état	de	fait	au	début	du	chapitre	portant	sur	
le	 schématisme,	 lorsqu’il	 a	 constaté	 que	 «	les	 concepts	 purs	 de	 l’entendement,	 comparés	 aux	 intuitions	
empiriques	(ou	même	en	général	sensibles),	sont	tout	à	fait	hétérogènes	et	ne	peuvent	jamais	se	trouver	
dans	quelque	intuition	»,	avant	de	s’interroger	:	«	Comment	donc	la	subsomption	de	ces	intuitions	sous	ces	
concepts,	 et	 par	 conséquent	 l’application	 de	 la	 catégorie	 aux	 phénomènes,	 est-elle	 possible,	 puisque	
personne	ne	dira	que	cette	catégorie,	par	exemple	la	causalité,	peut	être	aussi	intuitionnée	par	les	sens,	et	
qu’elle	est	contenue	dans	le	phénomène	?	»	(I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	884.).	
781	Kant	détaille	que	«	c’est	cette	représentation	d’un	procédé	général	de	l’imagination	pour	procurer	à	un	
concept	son	image	que	j’appelle	le	schème	pour	ce	concept	»	(I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	
p.	886.	
782	Ibid.,	p.	885	(souligné	dans	l’original).	
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Dans	 une	 telle	 situation,	 il	 serait	 certainement	 très	 malvenu	 de	 mettre	 l’accent	 à	

outrance	 sur	 ce	 terme	 d’image,	 tant	 celui-ci	 évoque	 quelque	 chose	 de	 concret	 et	 de	

figuratif.	Car	le	propre	du	schème	semble	précisément	résider	dans	le	fait	qu’il	n’est	pas	

seulement	cela.783	

De	cette	conception	bien	confuse,	Arendt	rend	bien	compte,	lorsqu’elle	résume	que	

«	bien	qu[e	le	schème]	n’existe	que	dans	la	pensée,	il	est	une	sorte	d’	“image“	;	il	n’est	

ni	produit	par	la	pensée	ni	donné	à	la	sensibilité	;	il	est	encore	moins	le	produit	d’une	

abstraction	à	partir	des	données	sensibles.	Il	est	quelque	chose	qui	se	tient	derrière	–	

ou	entre	–	la	pensée	et	la	sensibilité	;	il	appartient	à	la	pensée	dans	la	mesure	où	il	est	

en	apparence	 invisible	 et	 à	 la	 sensibilité	pour	autant	qu’il	 est	quelque	 chose	comme	

une	image.	»784	

Les	difficultés	qui	 transparaissent	dans	 l’explication	d’Arendt	sont	 indiquées	par	Kant,	

lorsqu’il	se	voit	forcé	de	concéder	que	

«	[c]e	 schématisme	de	 l’entendement	pur,	 en	vue	des	phénomènes	et	de	 leur	 simple	

forme,	est	un	art	caché	dans	 les	profondeurs	de	 l’âme	humaine,	et	dont	nous	aurons	

de	 la	 peine	 à	 arracher	 à	 la	 nature	 les	 secrets	 du	 fonctionnement	 pour	 les	mettre	 à	

découvert	sous	les	yeux.	»785	

On	peut	noter	alors	au	passage	qu’Adorno	voit	ici	l’indication,	chez	Kant	même,	de	ce	qui	

surmontera	la	philosophie	kantienne,	à	savoir	que	dans	cette	situation	aporétique	se	fait	

jour	le	fait	que	

«	dans	cette	exigence	de	la	similitude	[Gleichartigkeit]	de	l’intuition	et	du	concept,	par	

conséquent	:	la	similarité	[Ähnlichkeit]	de	l’intuition	et	du	concept,	il	y	a	tout	de	même	

chez	Kant	la	conscience,	que	cette	séparation	des	deux	sources,	que	sont	la	réceptivité	

et	la	spontanéité,	n’est	en	fait	une	séparation	arbitraire.	»786	

Ce	constat	mène	alors	d’une	part	à	la	question	de	savoir	

«	comment	du	reste	il	est	possible	de	penser	la	possibilité	qu’il	y	ait	une	connaissance	

qui,	au	sein	de	son	concept,	se	rende	simultanément	convenable	[sich	anmessen]	à	sa	

																																																								
783	C’est	pour	cela	qu’Adorno	parle	«	[d’]un	niveau	moyen	[Mittelstufe]	entre	l’intuition	et	le	concept,	une	
sorte	 d’images,	 de	 modèles	»	 (T.W.	 Adorno,	 Kants	 «	Kritik	 der	 reinen	 Vernunft	»,	 op.	cit.,	 p.	198	 (trad.	
PAB).).	
784	H.	Arendt,	Juger,	op.	cit.,	p.	122.	Ici,	H.	Arendt	ne	fait	qu’évoquer	une	configuration	problématique	déjà	
clairement	articulée	chez	Kant	lui-même	(cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	886.).	
785	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	887.	
786	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	199	(trad.	PAB).	
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chose	[Sache],	qui	au	sein	du	concept	s’en	convienne	au	donné	-	 	au	lieu	de	disposer	

simplement	 du	 donné	 de	 manière	 brutale,	 sans	 le	 mettre	 en	 valeur	 [zur	 Geltung	

bringen].	»787	

D’autre	part,	cela	pousse	à	la	conclusion	qu’on	est	en	réalité	ici,	déjà	chez	Kant,	face	au	

problème	 qui	 sera	 au	 cœur	 de	 la	 philosophie	 pratique	 adornienne,	 à	 savoir	 «	le	

problème	 du	 Se-rendre-valable	 [Sich-geltend-Machen]	 du	 moment	 non-identique,	 du	

moment	 impropre	 au	 sujet	 [nicht	 subjekteigen]	 au	 sein	 même	 de	 la	 subjectivité	».788	

Cette	courte	esquisse	de	la	discussion	qu’Adorno	réserve	au	problème	du	schématisme	

chez	Kant	suffit	donc	pour	montrer	que	cette	question	kantienne	touche	en	réalité	aussi	

une	question	morale,	à	savoir	l’appréciation	adéquate,	à	l’aide	et	à	travers	un	jugement,	

de	ce	qui	nous	est	donné	par	l’intuition.	

I.6.3.3. Communiquer	le	particulier	

Mais	laissons	de	côté	la	question	de	savoir	en	détail	ce	qu’il	en	est	du	problème	du	

fonctionnement	du	schématisme	dans	l’imagination,	tel	qu’il	est	exposé	dans	la	Critique	

de	la	raison	pure.789	Ce	qui	importe	bien	plus	pour	nous	ici	sont	les	conclusions	que	tire	

H.	Arendt,	dans	 la	mesure	où,	 tout	comme	elle,	nous	 interrogeons	ce	problème-là	d’un	

point	 de	 vue	pratique.	Or,	 Arendt	 retient	 «	[qu’]aucune	perception	n[e	serait]	 possible	

sans	 l’imagination	»,	 et	 que	 de	 plus,	 «	[n]on	 seulement	 aucune	 connaissance	 ne	 serait	

possible,	 mais	 la	 communication	 […]	 serait	 impossible	».790 	Autrement	 dit,	 seul	 le	

schème	«	rend	 les	particuliers	communicables	».791	Enfin,	 rappelant	 la	distinction	entre	

les	jugements	déterminants	et	les	jugements	réfléchissants	dont	traitent	respectivement	

la	Critique	de	 la	raison	pure	 et	 la	Critique	de	 la	 faculté	de	 juger,	 et	 soulignant	que	 «	les	

jugements	réfléchissants	“dérivent“	 la	règle	à	partir	du	particulier	»,	Arendt	parvient	à	

un	 constat	 aussi	 surprenant	 que	 capital,	 à	 savoir	 que	 «	[d]ans	 le	 schème,	 on	 “perçoit“	

vraiment	un	“universel“	dans	le	particulier	».792	

Cela	ne	signifie	rien	de	moins	que	le	fait	que,	déjà	dans	la	philosophie	kantienne,	il	

existe	la	possibilité	de	faire	l’expérience,	à	travers	la	réflexion	sur	la	représentation	d’un	

particulier	dans	l’imagination,	d’un	moment	universel	qui	ne	soit	pas	déterminé	par	les	
																																																								

787	Ibid.,	p.	201	(trad.	PAB).	
788	Ibid.,	p.	202	(trad.	PAB).	
789	Il	 ne	 faut	 d’ailleurs	 pas	 oublier	 que	 Kant	 traite	 dans	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure	 avant	 tout	 des	
jugements	déterminants,	qui	rangent,	dans	un	souci	épistémique,	le	particulier	sensible	sous	les	concepts	
de	l’entendement	(cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	884.).	
790	H.	Arendt,	Juger,	op.	cit.,	p.	123.	
791	Ibid.,	p.	124	(souligné	dans	l’original).	
792	Ibid.	
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concepts	 de	 l’entendement.	 À	 défaut	 d’analyser	 en	 détail	 le	 fonctionnement	 et	 les	

différents	 rapports	 engagés	 ici,	 nous	 nous	 contenterons	 simplement	 d’indiquer	 un	

certain	nombre	d’aspects	 important	dans	 le	cadre	de	notre	recherche.	Nous	évoquions	

déjà	plus	haut	que	ce	phénomène	est	traité	par	Kant	à	l’aide	du	goût	et	en	rapport	à	la	

question	du	beau,	tout	en	rappelant	qu’il	concédait	néanmoins	que	le	beau	peut	être	le	

symbole	 du	 bien.	 Or,	 Kant	 définit	 le	 symbole	 comme	 une	 sorte	 de	 schématisme	 par	

analogie	fonctionnant	pour	les	concepts	de	la	raison.793Ainsi	qu’en	effet	il	l’explique,	une	

représentation	(Darstellung)	est	

«	symbolique,	puisqu’à	un	concept	que	seule	 la	 raison	peut	penser,	 et	auquel	aucune	

intuition	sensible	ne	peut	être	adéquate,	une	telle	intuition	est	soumise,	avec	laquelle	

le	procédé	de	la	faculté	de	juger	est	simplement	analogue	à	celui	qu’elle	observe	dans	

le	 schématisme,	 c’est-à-dire	 s’accordant	 seulement	 avec	 celui-ci	 par	 la	 règle	 du	

procédé	et	non	par	l’intuition	même,	donc	seulement	avec	la	forme	de	la	réflexion	et	

non	avec	le	contenu.	»794	

Ainsi	découvrons-nous	un	procédé	capable	d’accomplir,	certes	de	manière	indirecte,	ce	

qu’on	croyait	impossible,	à	savoir	de	représenter	l’irréprésentable	que	sont	les	idées	de	

la	raison.	

Il	faut	ajouter	à	cela	l’idée	esthétique,	qui	n’est	autre	qu’une	

«	représentation	 de	 l’imagination	 qui	 donne	 beaucoup	 à	 penser,	 sans	 pourtant	

qu’aucune	 pensée	 déterminée,	 c’est-à-dire	 sans	 qu’aucun	 concept,	 ne	 puisse	 lui	 être	

approprié	 et,	 par	 conséquent,	 qu’aucun	 langage	 ne	 peut	 exprimer	 complètement	 ni	

rendre	intelligible.	»795	

On	 conviendra	 aisément	 que	 cette	 caractérisation	 reprend	 toute	 la	 configuration	 du	

jugement	réfléchissant	et	non	déterminant.	Mais	il	y	a	plus,	car	Kant	ajoute	que	une	telle	

idée	 «	est	 la	 contrepartie	 (le	 pendant)	 d’une	 idée	 de	 la	 raison	 qui,	 à	 l’inverse,	 est	 un	

concept	 auquel	 aucune	 intuition	 (représentation	 de	 l’imagination)	 ne	 peut	 être	

adéquate	».796	La	 traduction	 est	 ici	 cruciale,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 suivre	 celle	 proposée	

par	 l’édition	de	 la	Pléiade,	 et	 qui	 traduit	 le	 terme	Gegenstück	 –	 et	 non	Gegenteil	 –	 par	

contraire,	 alors	 même	 que	 Kant	 avait	 pris	 soin	 d’ajouter	 le	 terme	 Pendant	 entre	

																																																								
793	cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1142,	note	*.	
794	Ibid.	(souligné	dans	l’original).	
795	Ibid.,	p.	1097	(souligné	dans	l’original).	
796	Ibid.	(traduction	remaniée).	
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parenthèses,	 pour	 souligne	 le	 rapport	 dans	 lequel	 se	 trouvent	 ces	 deux	 registres	

d’idées.797	

Naturellement,	 bien	 plus	 que	 de	 contraires,	 c’est	 de	 complémentarité	 qu’il	 semble	

s’agir	ici.	On	en	arrive	ainsi	à	une	configuration	dans	laquelle	la	représentation,	effectuée	

au	 sein	 de	 l’imagination,	 de	 contenus	 sensibles	 préalablement	 donnés	 à	 travers	

l’intuition,	permet	un	jugement	réfléchissant	d’un	ordre	spécifique.	Car	un	tel	jugement	

parvient	 à	 discerner,	 dans	 cette	 représentation,	 une	 dimension	 universelle	 non	

déterminable	par	les	concepts	de	l’entendement,	et	alors	même	que	l’imagination	est	en	

constant	rapport	tout	aussi	bien	avec	ce	dernier	qu’avec	la	raison.	

I.6.3.4. L’universel	concret	

Qu’on	 nous	 permette	 un	 mot	 au	 sujet	 de	 l’universalité	 en	 question	 ici.	 Cela	 est	

parfaitement	 dénué	 de	 sens	 de	 vouloir	 affirmer	 qu’elle	 serait	 simplement	 empirique,	

parce	 que	 l’universel	 est	 nécessairement	 ce	 qui	 excède	 le	 particulier	 à	 partir	 duquel	

nous	en	faisons	l’expérience.	De	surcroît,	 il	 faut	rappeler	que	ce	n’est	pas	l’intuition	en	

elle-même	 qui	 offre	 la	 possibilité	 d’une	 telle	 expérience,	 mais	 la	 réflexion	 sur	 la	

représentation	de	ce	à	quoi	elle	donne	accès,	c’est-à-dire	le	résultat	de	la	formalisation	

de	 son	 contenu.	 Il	 n’en	demeure	 cependant	pas	moins	que	 cette	universalité	n’est	pas	

simplement	 et	 formellement	 apriorique,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 semble	 être	 le	 fruit	

contingent	 d’une	 expérience	 singulière.	 Dans	 ce	 contexte,	 il	 est	 utile	 d’évoquer	

l’insistance	 arendtienne	 sur	 une	 forme	 particulière	 de	 validité,	 à	 savoir	 la	 «	validitié	

exemplaire	».798	Celle-ci	 dévoile	 une	 universalité	 véhiculant	 aussi	 bien	 une	 nécessité	

qu’un	devoir,	et	ce	malgré	sa	subjectivité.799	C’est	pourquoi	Arendt	constate	qu’en	dépit	

de	son	caractère	particulier,	«	[c]et	“exemplaire“	est	et	restera	un	particulier	qui	–	dans	

sa	 particularité	 même	 –	 exhibe	 la	 généralité	 [die	 Allgemeinheit]	 qu’on	 ne	 pourrait	

déterminer	 autrement	».800	Or	 Kant	 avait	 bien	 souligné	 que	 l’exemple	 était	 pour	 les	

intuitions	ce	que	le	schème	fut	pour	les	concepts,801	ce	qui	pousse	Arendt	à	affirmer	que	

«	[l]’exemple	 est	 le	 particulier	 qui	 renferme,	 ou	 est	 censé	 renfermer,	 en	 lui-même	 un	

concept	ou	une	règle	générale	[allgemeine	Regel]	».802	

																																																								
797	cf.	I.	Kant,	Die	Kritiken.	Kritik	der	Urteilskraft,	op.	cit.,	p.	250.	
798	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1003.	
799	cf.	Ibid.	
800	H.	Arendt,	Juger,	op.	cit.,	p.	116‑117.	
801	cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1141	et	suiv.	
802	H.	Arendt,	Juger,	op.	cit.,	p.	125.	
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Tout	cela	n’est	alors	qu’une	autre	manière	d’affirmer	qu’il	y	a	bien,	dans	l’expérience	

réflexive	qu’est	le	jugement	non	conceptuellement	déterminé,	l’évocation	d’un	universel	

qui,	 en	 ce	 qu’il	 est	 de	 l’ordre	 du	 sentiment,	 est	 au-delà	 du	 concept.	 Cependant,	 nous	

avons	 vu	 que	 chez	 Kant	 comme	 chez	 Arendt,	 l’universalité	 qui	 sous-tendait	 cette	

expérience	 était	 celle	 du	 sensus	 communis.	 Elle	 était	 basée	 sur	 une	 communauté	 à	

laquelle	je	dois	pouvoir	faire	part	de	mon	sentiment,	et	dont	je	présuppose	que	chaque	

membre	 serait	 nécessairement	 sujet	 à	 la	 même	 expérience	 que	 moi,	 s’il	 se	 trouvait	

affecté	par	le	même	particulier	que	moi	;	une	communauté	qui	d’ailleurs	en	définitive	se	

confond	avec	l’humanité	tout	entière.803	Dans	son	cours	sur	la	Critique	de	la	raison	pure	

Adorno	souligne	d’ailleurs	 lui	 aussi	qu’il	 y	a	de	 fait	dans	 la	philosophie	kantienne	une	

seconde	 universalité,	 constituée	 par	 la	 communauté	 humaine.	 Si	 certes	 l’argument	

adornien	dans	son	ensemble	vise	à	montrer	la	constitution	matérialiste	qu’il	décèle	déjà	

à	 travers	 la	 pensée	 kantienne,	 son	 premier	 argument,	 dans	 lequel	 il	 rejoint	 Kant	

directement,	 est	 bien	 celui	 suivant	 lequel	 une	 constitution	 universelle	 formelle	

présuppose	un	consensus	chez	tous	les	humains.804	

I.6.3.5. L’universel,	le	gouvernement,	le	soi	et	les	autres	

Ce	thème	d’une	universalité	concrète	sera	repris	par	Kant	dans	l’Anthropologie,	dans	

laquelle	on	peut	 lire	que	«	[l]e	goût,	dans	 la	mesure	où	 il	est	une	sorte	de	sens	formel,	

tend	à	faire	partager	aux	autres	le	sentiment	du	plaisir	ou	du	déplaisir	».805	De	nouveau,	

il	 insiste	 alors	 sur	 le	 caractère	 contraignant	 que	 comprend	 l’expérience	 du	 jugement	

esthétique	réfléchissant	qu’est	l’expression	du	goût,	indiquant	que	

«	[l]a	satisfaction	qui	peut	être	considérée	comme	valable	non	seulement	pour	le	sujet	

qui	 l’éprouve,	 mais	 aussi	 pour	 tous	 les	 autres,	 c’est-à-dire	 comme	 universellement	

valable,	 puisque	 pour	 pouvoir	 être	 pensée	 comme	 telle,	 elle	 doit	 contenir	 une	

nécessité	 (celle	 de	 cette	 satisfaction),	 donc	 un	 principe	a	priori,	 est	 une	 satisfaction	

qu’on	prend	à	la	coïncidence	du	plaisir	du	sujet	avec	le	sentiment	de	tous	les	autres,	

selon	une	loi	universelle	;	celle-ci	doit	être	issue	du	principe	de	législation	universelle	

																																																								
803 	C’est	 ce	 que	 constate	 Arendt,	 qui	 explique	 «	[qu’]on	 juge	 toujours	 en	 tant	 que	 membre	 d’une	
communauté,	guidé	par	un	sens	de	la	communauté,	un	sensus	communis.	Mais,	en	dernier	ressort,	on	est	
membre	 d’une	 communauté	 mondiale	 par	 le	 simple	 fait	 que	 l’on	 est	 homme	:	 telle	 est	 l’	 “exigence	
cosmopolitique“.	Quand	on	juge	et	qu’on	agit	dans	le	domaine	politique,	on	est	censé	prendre	ses	repères	
en	suivant	l’idée	-		non	la	réalité	effective	–	qu’on	est	un	citoyen	du	monde	et	donc	aussi	un	Weltbetrachter,	
un	spectateur	du	monde	»	(Ibid.,	p.	115.).	
804	cf.	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	218.	
805	I.	Kant,	Anthropologie	d’un	point	de	vue	pragmatique,	op.	cit.,	p.	189.	



	 203	

du	sujet	qui	éprouve,	et	par	conséquent	issue	de	la	raison,	c’est-à-dire	que	le	choix	qui	

s’opère	d’après	cette	satisfaction	obéit,	quant	à	la	forme,	au	principe	du	devoir.	»806	

À	 la	 lumière	 de	 ces	 considérations,	 Kant	 se	 laisse	 alors	 même	 emporter	 à	 affirmer	

«	[qu’]on	pourrait	dire	que	le	goût,	c’est	la	moralité	dans	son	phénomène	extérieur	».807	

S’il	prend	immédiatement	soin	de	restreindre	la	portée	de	son	affirmation,	il	n’en	reste	

pas	moins	que	l’on	peut	donc	trouver	dans	l’Anthropologie	une	caractérisation	du	goût,	

du	 jugement	 réfléchissant	 et	 de	 l’imagination	 ainsi	 que	 de	 son	 fonctionnement.	

Autrement	dit,	 l’Anthropologie	contient	une	exposition	non	 seulement	de	 la	possibilité	

d’une	 expérience	 de	 l’universel	 qui	 réside	 dans	 le	 particulier,	 mais	 également	 de	 la	

relation	 étroite	 que	 les	 jugements	 esthétiques	 entretiennent	 avec	 la	 sphère	 de	 la	

moralité.	

Cela	revient	bien	sûr	à	affirmer	que	Michel	Foucault,	ayant	 traduit	 l’Anthropologie,	

était	 familier	 avec	 	 la	 conception	 kantienne	 de	 l’imagination	 et	 le	 fonctionnement	 des	

jugements	réfléchissants	de	goût.	C’est	pourquoi	nous	pouvons	assumer	que	ce	sont	les	

échos	 de	 ces	 conceptions	 qui	 retentissent	 dans	 les	 textes	 des	 années	 quatre-vingts	

consacrés	 à	 Kant.	 Lorsque,	 dans	 Qu’est-ce	 que	 les	 Lumières	?,	 il	 évoque	 le	 présent	 à	

appréhender	 comme	 événement,	 et	 dont	 il	 s’agit	 de	 chercher	 le	 sens	;	 lorsqu’il	

mentionne	ce	nous	défini	par	rien	d’autre	que	la	simultanéité	de	l’expérience	d’un	même	

présent	 partagé	;	 enfin	 cette	 «	ontologie	 de	 nous-mêmes	»,	 qui	 n’est	 autre	 chose,	 ainsi	

que	 nous	 l’explique	 alors	 Foucault,	 «	[qu’]une	 ontologie	 du	 présent	»	 devant	 servir	 à	

répondre	aux	questions	:	«	“Qu’est-ce	que	notre	actualité	?	Quel	est	le	champ	actuel	des	

expériences	 possibles	?“	»	:808	ne	 faut-il	 pas	 voir	 dans	 ce	 panorama,	 une	 invitation	 à	

s’ouvrir	à	un	présent	qui	offre	 la	possibilité	d’expériences	de	particuliers	dont	on	peut	

désormais	 espérer	 des	 effets	 sur	 nous-mêmes,	 effets	 universels,	 quoique	 subjectifs,	

dotés	pourtant	d’une	validité	exemplaire	qui	s’éprouve	?	

Pour	bien	comprendre	 les	enjeux	qui	se	 font	 jour	 ici,	 il	 faut	replacer	aussi	bien	 les	

textes	sur	Kant	que	la	leçon	du	5	janvier	1983	dans	le	contexte	plus	large	des	recherches	

entreprises	par	Michel	Foucault	à	cette	période.	Cette	leçon	inaugure	en	effet	un	cycle	de	

cours	 qui	 s’étendront	 sur	 deux	 ans,	 que	 Foucault	 placera	 sous	 le	 thème	 du	

gouvernement	 de	 soi	 et	 des	 autres,	 et	 dans	 lesquels	 les	 considérations	 sur	 Kant	

																																																								
806	Ibid.	
807	Ibid.	
808	M.	Foucault,	«	Qu’est-ce	que	les	Lumières?	»,	art	cit,	p.	1506.	
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s’inscrivent	pleinement.809	Au	cœur	de	ces	recherches	se	trouvera	le	concept	de	parrêsia,	

du	 franc-parler	 ou	 du	 dire-vrai.	 Ce	 terme	 désigne	 la	 production	 d’une	 vérité	 qui	 est	

toujours	une	pratique,	peu	importe	qu’elle	soit	éthique,	politique	ou	philosophique.	Son	

caractère	principal	est	qu’on	est	en	présence	d’une	vérité	qui	se	dit,	qui	se	communique,	

et	dont	 la	vérité	se	révèle	par	 l’expérience	collective	et	partagée	qu’éprouvent	tous	 les	

spectateurs.	Si	l’on	se	serait	presque	douté	de	cela	à	la	lumière	de	ce	que	nous	venons	de	

discuter,	 une	 question	 demeure	 néanmoins	 ouverte	:	 les	 analyses	 du	dernier	 Foucault	

portant	sur	l’Antiquité	n’auraient-elles	servi	à	autre	choses	qu’à	permettre	une	ontologie	

de	nous-mêmes	?	

I.6.4. Conclusion	
Dans	 cette	 première	 partie	 de	 notre	 travail,	 nous	 avons	 tâché	 de	 comprendre	 la	

généalogie	du	sujet	moderne	à	laquelle	Michel	Foucault	a	procédé	à	l’aide	d’une	analyse	

des	 techniques	 de	 direction,	 élaborées	 au	 sein	 du	 pastorat	 chrétien	 dès	 la	 fin	 de	

l’Antiquité.	Après	avoir	mené	à	l’exigence	d’une	herméneutique	de	soi	qui	est	à	effectuer	

de	 la	 part	 des	 individus	 souhaitant	 se	 constituer	 comme	 sujets,	 ces	 techniques	 de	

directions	serrées	ont	diffusé	progressivement	dans	ce	qui	va	devenir,	à	partir	du	XVIe	

siècle,	la	gouvernementalité	moderne.	Le	constat	d’une	lente	diffusion	de	ces	techniques	

individualisantes	 à	 travers	 toutes	 les	 sphères	 sociales	 nous	 a	 enfin	 mené	 aux	 textes	

dédiés	 au	 concept	 de	 l’Aufklärung	 chez	 Kant.	 Nous	 avons	 ainsi	 pu	 comprendre	 que	

l’Aufklärung	 est	 comprise	 par	 Foucault	 comme	 une	 attitude	 critique,	 un	 êthos.	 La	

philosophie	 est	 entendue	 ici	 comme	 formant	 une	 pratique	 visant	 à	 effectuer	 une	

ontologie	 de	 nous-mêmes.	 Par	 conséquent,	 une	 telle	 pratique	 comporte	 l’exigence	

d’examiner	 qui	 nous	 sommes,	 nous	 qui	 sommes	 aujourd’hui.	 Mais	 que	 l’on	 ne	 s’y	

méprenne	 pas.	 Car	 cela	 ne	 saurait	 signifier	 un	 quelconque	 impératif	 réclamant	 la	

production	d’une	vérité	analytique	du	soi	que	nous	sommes.	

Au	 contraire,	 une	 telle	 pratique	 philosophique	 cherche	 à	 comprendre	 ce	 qui	

constitue	notre	être	eu	égard	à	 l’événement	 singulier	que	 constituent	 le	moment	et	 le	

lieu	présent.	Cela	nous	mène	finalement	à	considérer	deux	aspects.	Nous	mentionnions	

déjà	plus	haut	la	parrêsia	et	le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	dans	le	cadre	desquels	

																																																								
809	C’est	en	effet	dans	«	ce	problème	du	gouvernement	de	soi	et	des	autres	»	que	Foucault	inscrit,	à	la	fin	de	
la	 leçon	du	5	janvier	1983,	 les	analyses	des	textes	kantiens,	précisant	qu’il	souhaitait,	grâce	à	ces	textes,	
«	indiquer	 comment,	 dans	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 moderne,	 ce	 type	 de	 problématique	 a	 pu	 être	
introduit	par	Kant	»	(M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	38.).	
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l’analyse	 des	 textes	 sur	 Kant	 s’inscrivait.	 Par	 conséquent,	 il	 deviendrait	 donc	 utile	 de	

discuter	 les	 travaux	 portant	 sur	 l’Antiquité	 du	 dernier	 Foucault.	 Cependant,	 avant	 de	

procéder	à	cela,	il	convient	de	s’arrêter	d’abord	sur	un	autre	aspect.	En	effet,	les	textes	

sur	 Kant	 présentent	 la	 particularité	 de	 conclure	 sur	 une	 évocation	 de	 l’École	 de	

Francfort,	dans	la	tradition	de	laquelle	Foucault	choisit	alors	de	se	placer.	Or,	si	Foucault	

lui-même	semble	avoir	pensé	avant	tout	à	Max	Horkheimer,	nous	pensons	tout	de	même	

qu’il	est	plus	utile	de	reprendre	les	idées	centrales	de	la	philosophie	pratique	d’un	autre	

éminent	représentant	de	cette	école,	nommément	T.	W.	Adorno.	

La	 raison	 pour	 cela	 est	 qu’Adorno	 nous	 semble	 bien	 être	 celui	 qui	 a	 le	 plus	

radicalement	 et	 le	 plus	 catégoriquement	 tenté	 de	 réaliser	 le	 projet	 d’une	 théorie	

critique,	 tel	 qu’il	 avait	 été	 ébauché	 par	 Horkheimer	 dès	 les	 années	 trente.	 Pourquoi	

confronter	 les	 travaux	 de	 Foucault	 à	 la	 pensée	 d’Adorno,	 alors	même	 qu’il	 n’y	 pas	 de	

liens	 directs	 entre	 les	 deux	 penseurs	?	Une	 telle	 entreprise	 nous	 semble	 en	 effet	 utile	

pour	 souligner	 les	 implications	 éminemment	 philosophiques	 non	 seulement	 de	 la	

question	des	techniques	de	soi,	mais	également	et	plus	généralement	du	problème	de	la	

constitution	 de	 soi	;	 deux	 interrogations	 qui	 forment	 bien	 sûr	 l’ultime	 chantier	

foucaldien.	S’il	paraît	donc	convenu	de	mettre	ces	deux	penseurs	en	relation	par-dessus	

tout	 ce	 qui	 semble	 les	 séparer	 par	 ailleurs,	 c’est	 que	 grâce	 à	 cela,	 il	 devient	 possible	

d’indiquer	 des	 tentatives	 de	 réponses	 actuelles	 à	 un	 problème	moral	 sommes	 toutes	

bien	classique,	et	qu’on	pourrait	être	tenté	de	résumer	pathétiquement	par	la	question	:	

comment	 concevoir	 la	 possibilité	 de	 réaliser	 une	 vie	 bonne,	 et	 cela	 justement	 face	 à	

l’impossibilité	avérée	d’une	telle	entreprise	?	
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II. T.	W.	Adorno	–	La	philosophie	à	l’épreuve	de	son	autre	 	
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II.1. La	 kritische	 Theorie	 d’Adorno.	 Une	 épistémologie	

pratique	

II.1.1. Le	geste	de	l’Aufklärung.	De	la	domination	identificatrice	

II.1.1.1. Aufklärung,	raison,	instrumentalité	

Le	 début	 de	 la	Dialectique	de	 la	Raison810	est	 dédié	 au	 concept	 de	 l’Aufklärung,	 tel	

que	nous	en	informe	le	titre	du	premier	chapitre.811	Mais	gare	au	lecteur	qui	pourrait	s’y	

méprendre.	 En	 effet,	 c’est	 bien	 d’une	 déconstruction	 du	 concept	 qu’il	 s’agit,	 dans	 la	

mesure	 où	 celui-ci	 est	 entièrement	 réinterprété	 par	 rapport	 à	 sa	 signification	

traditionnelle,	qui	n’y	voit	guère	plus	que	 le	nom	d’une	époque	 intellectuelle	du	XVIIIe	

siècle.	 Au	 contraire,	 les	 auteurs	 comprennent	 l’Aufklärung	 comme	un	 geste	 de	 pensée	

dont	ils	retracent	l’apparition	jusqu’en	Grèce	antique	:	«	Le	programme	de	l’Aufklärung	

avait	pour	but	de	libérer	le	monde	de	la	magie.	Elle	se	proposait	de	détruire	les	mythes	

et	d’apporter	à	l’imagination	l’appui	du	savoir	».812	Ainsi,	ce	qui	est	désigné	sous	ce	nom	

devient	un	moment	majeur	et	même	formateur	de	l’histoire	de	l’humanité	en	Occident,	

parce	que	ce	geste	désigne	le	moment	initial	qui	constitue	notre	approche	aussi	bien	de	

ce	que	nous	sommes	que	de	ce	qu’est	notre	monde	pour	nous.	Qui	plus	est,	ce	geste	de	

l’Aufklärung,	loin	d’être	un	simple	moyen	d’émancipation,	est	l’instrument	qui	aura	servi	

à	la	domination	de	la	nature.	

C’est	à	travers	une	critique	de	Francis	Bacon	qu’Adorno	et	Horkheimer	s’attèlent	à	

montrer	 la	 façon	 dont	 l’Aufklärung	 s’est	 constituée	 en	 une	 géante	 entreprise	 de	

domination,	qui	va	ainsi	finalement	corréler	avec	l’avènement	de	la	société	bourgeoise.	

Au	 cœur	 de	 cet	 argument	 réside	 l’idée	 selon	 laquelle	 la	 raison	 de	 l’Aufklärung	 ne	

consisterait	en	réalité	qu’en	une	raison	devenue	instrumentale,	et	pour	laquelle	la	seule	

fin	résiderait	en	les	moyens	de	faire	subsister	sa	propre	activité.813	La	raison	ne	souhaite	

donc	 guère	 produire	 et	 découvrir	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 nouveau,	 mais	 au	 contraire	

																																																								
810	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.	
811	En	effet,	le	premier	chapitre	du	livre	s’intitule	tout	simplement	«	Le	concept	d’‚Aufklärung’	».	Notons	au	
passage	que	ce	livre	si	singulier	a	été	écrit	d’au	moins	quatre	mains,	et	que	la	question	du	rapport	entre	les	
contributions	de	l’un	et	de	l’autre	des	auteurs	ne	peut	être	débattu	ici.	On	partira	donc	du	postulat	que	ce	
livre	doit	valoir	pour	la	pensée	de	l’un	comme	de	l’autre.	
812	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	21.	
813	Bien	 entendu,	 il	 s’agit	 en	 définitive	 simplement	 d’une	 variante	 du	 bon	 mot	 de	 Bacon	 que	 relèvent	
également	 Adorno	 et	 Horkheimer	 lorsqu’ils	 constatent	 que	 pour	 lui,	 «	[p]ouvoir	 et	 connaissance	 sont	
synonymes	»	(Ibid.,	p.	23.).		
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persister	dans	son	propre	fonctionnement,	en	veillant	à	ce	que	les	rouages	de	la	machine	

soient	toujours	bien	huilés	:		

«	La	 technique	 est	 l’essence	 même	 de	 ce	 savoir.	 Celui-ci	 ne	 vise	 pas	 la	 création	 de	

concepts	 et	 d’images,	 le	 bonheur	 de	 la	 connaissance,	 mais	 l’établissement	 d’une	

méthode,	l’exploitation	du	travail	des	autres,	la	constitution	du	capital	».814	

Si	l’on	met	un	instant	de	côté	l’immense	génération	de	capital,	cette	entreprise	consiste	

en	vérité	en	une	géante	destruction	de	sens.	Tel	est	ce	qui	se	montre	dans	ce	qu’Adorno	

et	 Horkheimer	 reconnaisse	 comme	 le	 geste	 initial	 de	 l’Aufklärung	 contre	 le	 mythe	:	

«	Libérer	 le	monde	de	 la	magie,	 c’est	en	 finir	avec	 l’animisme	».815	Le	monde	de	 la	vie,	

dans	un	désir	totalitaire	de	savoir	universel,	est	ainsi	renvoyé	à	une	double	condition	:	

d’une	 part	 devient-il	 pur	 objet	;	 d’autre	 part	 lui	 refuse-t-on	 de	 porter	 sa	 propre	

signification.816	La	 conséquence	 en	 est	 inquiétante	:	 «	Le	 monde	 devient	 un	 chaos,	 la	

synthèse	 signifie	 le	 salut.	 […]	 Sur	 la	 voie	 qui	 les	 conduit	 vers	 la	 science	moderne,	 les	

hommes	renoncent	au	sens	».817	

Adorno	et	Horkheimer	peuvent	clamer	 ici	que	 le	geste	de	 l’Aufklärung	mène	à	une	

perte	de	sens,	que	 les	objets	ne	sont	pas	constitués	dans	un	souci	de	 refléter	 ce	qu’ils	

sont,	mais,	en	suivant	l’exigence	de	la	synthèse,	de	les	intégrer	dans	l’ensemble	ordonné	

que	 fournit	 la	 raison,	 qui	 y	 concède	 une	 place	 à	 chaque	 élément.	 À	 travers	 ce	 travail,	

chaque	objet	perd	nécessairement	son	altérité	pour	ne	laisser	paraître	autre	chose	que	

son	identité	d’avec	le	tout.	Autrement	dit,	 la	méthode	de	l’Aufklärung	exige	d’entrée	de	

jeu	une	structuration	de	l’objet	qui	lui	sert	par	la	suite	à	une	identification	catégoriale	de	

l’objet,	et	dont	la	source	identitaire	provient	bien	plus	de	la	forme	de	connaissance	elle-

même	que	de	la	matière	objectale.	Ainsi,	la	raison	ne	rencontre	finalement	partout	autre	

chose	que	son	propre	système	:	«	la	Raison	ne	reconnaît	comme	existence	et	occurrence	

que	ce	qui	peut	être	réduit	à	une	unité	;	son	 idéal,	c’est	 le	système	dont	tout	peut	être	

																																																								
814	Ibid.,	p.	22.	
815	Ibid.,	p.	23.	
816	Adorno	et	Horkheimer	de	noter	:	«	Il	ne	doit	pas	exister	de	secret,	pas	plus	que	le	désir	d’en	révéler	»	
(Ibid.).	
817	Ibid.	
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déduit	».818	C’est	 ce	 procédé-là	 qu’Adorno	 et	Horkheimer	 identifient	 comme	 étant	 à	 la	

source	de	la	logique	scientifique	moderne.819	

Or,	cette	disposition	du	champ	du	savoir	apporte	un	nombre	de	conséquences.	Tout	

d’abord,	 cela	 signifie,	 bien	 entendu,	 que	 le	 qualitatif	 est	 réduit	 à	 néant	 au	 profit	 du	

quantitatif	 qui	 unifie	 tout	 dans	 le	 nombre	 un,	 et	 écrase	 par	 là	 tout	 potentiel	 du	

multiple.820	Cela	 a	 pour	 effet	 également	 non	 seulement	 de	 diviser	 les	 deux	 plans	 du	

subjectif	 et	 de	 l’objectif,	 mais,	 au-delà,	 de	 rabattre	 le	 pouvoir	 du	 côté	 du	 sujet,	 qui	 à	

travers	le	geste	de	la	catégorisation	peut	en	réalité	dominer	la	nature	:	

«	Dès	 lors,	 l’être	 se	 scinde	:	 il	 y	 a	 d’une	 part,	 le	 logos	 qui,	 avec	 le	 progrès	 de	 la	

philosophie,	est	réduit	à	la	monade,	simple	point	de	référence	;	d’autre	part,	la	masse	

de	 toutes	 les	 choses	 et	 créatures	 extérieures.	 L’unique	 différence	 entre	 l’existence	

particulière	et	la	réalité	absorbe	toutes	les	autres.	Sans	égard	pour	les	différences,	 le	

monde	est	assujetti	à	l’homme.	»821	

Tâchons	 de	 bien	 comprendre	 l’étendue	 de	 cette	 domination.	 Car	 le	 mouvement	

incessant	d’identification	du	multiple	par	catégorisation	transforme	cette	rationalité	en	

un	trou	noir,	aspirant	 tout,	 le	réduisant	en	cela	à	elle-même.	C’est	pourquoi	Adorno	et	

Horkheimer	peuvent	observer	que	«	[l]a	raison	est	totalitaire	».822	

Cependant,	 la	 dialectique	 de	 la	 raison	 ne	 se	 tarit	 pas	 en	 cela.	 En	 effet,	 les	 auteurs	

relèvent	 que,	 comme	 «	base	 de	 tout	 mythe	»,	 l’Aufklärung	 a	 décelé	 depuis	 longtemps	

«	l’anthropomorphisme,	 la	 projection	 de	 la	 subjectivité	 sur	 la	 nature	».823	Selon	 cette	

dialectique,	l’homme	n’aurait	fait	autre	chose,	dans	l’élaboration	de	la	pensée	mythique,	

que	d’assimiler	les	choses	au	sujet.824	Cela	revient	à	dire	que	déjà	les	mythes	étaient	en	

																																																								
818	Ibid.,	p.	24‑25.	
819	C’est	en	ce	sens	aussi	que	 les	auteurs	peuvent	affirmer	:	«	La	Logique	 formelle	 fut	 la	grande	école	de	
l’unification.	Elle	offrait	aux	partisans	de	la	Raison	le	schéma	suivant	lequel	le	monde	pouvait	être	l’objet	
d’un	calcul	»	(Ibid.,	p.	25.).	
820	En	effet,	on	pourrait	dire	que	le	qualitatif,	non	seulement	de	disparaître,	devient	leurre,	et	donc	porteur	
du	faux	:	«	Pour	la	Raison,	ce	qui	n’est	pas	divisible	par	un	nombre,	et	finalement	par	un,	n’est	qu’illusion	
[…]	»	(Ibid.).	
821	Ibid.,	p.	26.	
822	Ibid.,	p.	24.	Tel	est	en	effet	leur	conclusion,	après	avoir	expliqué	:	«	Chaque	résistance	spirituelle	qu’elle	
rencontre	 ne	 fait	 qu’accroitre	 son	 énergie.	 Cela	 vient	 du	 fait	 que	 la	Raison	 se	 reconnaît	même	dans	 les	
mythes.	Quels	que	soient	les	mythes	auxquels	se	réfère	une	telle	résistance,	du	fait	même	qu’en	s’opposant	
ils	 se	 transforment	 en	 arguments,	 ils	 reconnaissent	 le	 principe	 de	 rationalité	 destructrice	 qu’ils	
reprochent	à	la	Raison	»	(Ibid.).	
823	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	24.	
824	C’est	en	réalité	le	mouvement	de	l’Aufklärung	qui	instaure	la	figure	du	sujet	:	«	Les	nombreuses	figures	
mythiques	peuvent	par	conséquent	toutes	être	ramenées	à	un	dénominateur	commun,	au	sujet	»	(Ibid.).	
Ainsi,	Ulysse	de	répondre	à	toute	question	:	«	C’est	 l’homme	»,	marquant	le	point	de	passage	du	mythe	à	
l’Aufklärung	(Ibid.).	
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réalité	 un	 «	produit	»	 de	 l’Aufklärung.825	Car	 tout	mythe	 est	 élaboré	 en	 vue	 d’une	 fin	:	

«	Le	mythe	 prétendait	 informer,	 dénommer,	 narrer	 les	 origines	:	mais	 par	 là	même	 il	

prétendait	aussi	représenter,	confirmer,	expliquer	».826	En	réalité,	le	mythe	se	révèle	par	

conséquent	toujours	déjà	être	geste	de	l’Aufklärung,	parce	qu’il	obéit	à	cette	relation	de	

pouvoir	qu’il	respecte	et	acquiesce.827	Autrement	dit,	tout	récit	mythique	est	Aufklärung,	

parce	qu’il	fait	entrer	sujet	et	objet	dans	une	relation	de	domination	de	celui-ci	par	celui-

là.		

II.1.1.2. Aufklärung	et	sujet.	Du	sujet	scientifique	moderne	

Cela	a	également	un	effet	sur	le	sujet	de	la	connaissance	même,	et	déjà	sur	le	sujet	

mythique.	 Car	 ce	 geste	 de	 domination	 du	 monde	 par	 le	 sujet	 connaissant	 s’applique,	

dans	un	retour	dialectique,	à	ce	même	sujet,	qui	en	accomplissant	le	geste,	se	soumet	par	

là	 même	 à	 la	 logique	 de	 son	 propre	 geste.	 Ainsi,	 tel	 que	 le	 constatent	 Adorno	 et	

Horkheimer,	«	L’éveil	du	sujet	se	paie	de	la	reconnaissance	du	pouvoir	comme	principe	

de	 toutes	 les	 relations	».828	De	 pouvoir	 tirer	 un	 parallèle	 entre	 le	 dieu	 mythique	 et	

l’esprit	éclairé	montre	de	manière	exemplaire	 le	rapport	qui	s’installe	entre	 le	sujet	et	

son	 objet.	 On	 peut	 aisément	 affirmer	 qu’une	 telle	 logique	 de	 l’Aufklärung	 suit	 une	

tentative	 incessante	 d’instauration	 d’un	 passage	 de	 l’ordre	 immanent	 à	 un	 plan	

transcendantal,	 ramenant	 les	 réseaux	 des	 multiples	 à	 un	 rapport	 structurant	 de	

catégorisation	du	tout.	De	ce	rapport	d’identification	s’ensuit	également	une	aliénation	

fondamentale	dans	la	structuration	des	rapports	épistémiques	:	

«	La	 Raison	 se	 comporte	 à	 l’égard	 des	 choses	 comme	 un	 dictateur	 à	 l’égard	 des	

hommes	:	 il	 les	connaît	dans	la	mesure	où	il	peut	les	manipuler.	L’homme	de	science	

connaît	les	choses	dans	la	mesure	où	il	sait	les	faire.	Il	utilise	ainsi	leur	en-soi	pour	lui-

même.	Dans	cette	métamorphose,	la	nature	des	choses	se	révèle	toujours	la	même	:	le	

substrat	de	la	domination.	C’est	cette	identité	qui	constitue	l’unité	de	la	nature.	Celle-

ci	 n’était	 pas	 d’avantage	 présupposée	 par	 l’invocation	 magique	 que	 l’unité	 du	

sujet.	»829	

																																																								
825	cf.	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	25.	
826	Ibid.,	p.	26.	
827	cf.	Ibid.	
828	Ibid.,	p.	26‑27.	
829	Ibid.,	p.	27.	
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L’identité,	loin	d’être	ni	simple	fait	naturel	premier,	ni	accomplissement	honorable	d’une	

mise	en	valeur	de	la	vérité	des	choses,	est	donc	ce	qui	doit	poser	éminemment	problème,	

dans	la	mesure	où	elle	est	«	l’image	du	pouvoir	invisible	».830	

Cette	identification	est	aliénation,	dans	la	mesure	où	elle	coupe	le	sujet	connaissant	

d’une	expérience	pleine	de	l’objet.	Au	lieu	de	faire	l’expérience	de	l’objet,	le	sujet	éclairé	

se	 retrouve	dans	 l’embûche	d’être	voué	à	 faire	 indéfiniment	 l’expérience	de	 sa	propre	

identification.	 Or,	 c’est	 cette	 expérience	 fondamentale	 du	même	 qui	 constitue	 le	 soi,	

parce	que	le	sujet,	 loin	de	se	perdre	dans	les	altérations	suscitées	par	les	rapports	aux	

choses,	 fait	 l’expérience	 de	 son	 identité	 stable	 dans	 le	 temps.	 On	 comprend	 alors	 que	

cette	identité	qui	semblait	fonder	le	sujet	en	tant	que	ce	qui,	dans	sa	stabilité,	pouvait	en	

assurer	la	condition	de	toute	expérience,	est	en	réalité	l’effet	d’abstraction	d’un	geste	de	

domination	aliénant	:	

«	C’est	seulement	dans	cette	image	que	l’homme	atteint	l’identité	du	moi	qui	ne	peut	

se	 perdre	 dans	 l’identification	 avec	 un	 autre,	mais	 prend	possession	de	 soi	 une	 fois	

pour	toutes	comme	masque	impénétrable.	C’est	à	l’identité	de	l’esprit	et	à	son	corrélat,	

l’unité	de	 la	nature,	que	succombe	 la	multiplicité	des	qualités.	La	nature	disqualifiée	

devient	la	matière	chaotique,	objet	d’une	simple	classification,	et	le	moi	tout-puissant	

devient	simple	avoir,	identité	abstraite.	»831	

Ce	n’est	 certainement	pas	 anodin	que	 l’effet	 complémentaire	de	 ce	 geste	d’Aufklärung	

réside	en	une	déqualification	de	la	nature.	

On	 assiste	 en	 effet	 à	 une	 paupérisation	 des	 rapports	mutuels	 entre	 le	 sujet	 et	 ses	

objets,	dans	la	mesure	où	une	multitude	de	rapports	potentiels	et	possibles	sont	exclus	

aux	 dépens	 de	 la	 relation	 de	 domination	 identificatrice. 832 	C’est	 ce	 qui	 résulte	

nécessairement	d’un	système	qui	peut	être	résumé	comme	suit	:	

«	Dans	 l’interprétation	 rationaliste	 [im	 Sinn	 der	 Aufklärung],	 le	 penser	 est	 la	

production	 d’un	 ordre	 scientifique	 unitaire	 et	 la	 déduction	 de	 la	 connaissance	

factuelle	 à	 partir	 de	 principes,	 –	 que	 ceux-ci	 soient	 entendus	 comme	 des	 axiomes	

postulés	arbitrairement,	des	idées	innées	ou	des	abstractions	supérieures.	»833	

																																																								
830	Ibid.	
831	Ibid.	
832	Ainsi,	Adorno	et	Horkheimer	d’expliquer:	«	Les	multiples	affinités	entre	ce	qui	existe	sont	supprimées	
par	 la	simple	relation	entre	 le	 sujet	donateur	de	sens	et	 l’objet	dépourvu	de	sens,	entre	 la	 significiation	
rationnelle	et	le	porteur	accidentel	d’une	signification	»	(Ibid.,	p.	28.).	
833	Ibid.,	p.	92.	
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Il	devient	alors	évident	que	la	conséquence	en	soit	que	«	[l]es	lois	logiques	instaurent	les	

rapports	 les	 plus	 généraux	 au	 sein	 de	 l’ordre	 et	 les	 définissent	».834	Mais	 outre	 le	

caractère	arbitraire	de	ce	partage,	cela	revient	simultanément	à	exclure	un	nombre	non	

négligeable	 d’autres	 formes	 de	 savoirs	 et	 de	 connaissances,	 telles	 l’analogie,	 la	

proximité,	 ou	 encore	 des	 pratiques	 esthétiques	 comme	 le	 style,	 ainsi	 que	 nombre	

d’autres	 affinités	 que	 les	 choses	 peuvent	 présenter.	 Que	 ces	 savoirs	 ne	 puissent	 être	

distingués	 par	 la	 raison	 instrumentale	 tient	 du	 fait	 que	 son	 sujet	 connaissant	 évolue	

selon	les	principes	de	la	«	conservation	de	soi	».835	Autrement	dit,	l’identité	qu’il	n’utilise	

non	seulement	pour	rythmer	son	champ	d’objet,	mais	également	pour	se	reconnaître	lui-

même,	doit	de	ce	fait	être	retrouvé	dans	tout	ce	qu’il	prend	en	considération.836	Cela	est	

en	 réalité	 important	 non	 seulement	 sur	 un	 plan	 épistémologique,	 mais	 égalemet	

existentiel.	 L’incapacité	 à	 accomplir	 cette	 identité	 se	 révèlerait	 désastreuse,	 car	 «	[l]a	

minorité	se	révèle	être	l’incapacité	de	survivre	».837	

II.1.1.3. Le	problème	du	formalisme	de	la	raison	

Une	autre	manière	de	comprendre	le	totalitarisme	de	la	raison	consiste	à	se	pencher	

sur	 les	 origines	 de	 son	 caractère	 foncièrement	 formel.	 Or,	 ce	 faisant,	 les	 analyses	

qu’avancent	 Adorno	 et	 Horkheimer	 replacent	 cette	 problématique	 dans	 le	 cadre	 du	

problème	 de	 la	 liberté,	 tel	 qu’il	 a	 été	 débattu	 dans	 l’idéalisme	 allemand.	 C’est	

certainement	en	ce	sens	qu’il	faut	lire	l’affirmation	suivante	:	

«	Du	fait	que,	dans	les	visées	déterminées,	elle	démasque	le	pouvoir	de	la	nature	sur	

l’esprit	comme	une	menace	pour	sa	législation	autonome,	la	raison	reste,	en	vertu	de	

son	caractère	formel,	à	 la	disposition	de	tous	les	intérêts	naturels.	Le	penser	devient	

un	organe	pur	et	simple,	il	retourne	à	l’état	de	nature.	»838	

Le	 fondement	 du	 caractère	 formel	 de	 la	 raison	 est	 donc	 à	 chercher	 dans	 la	 relation	

antagonique	qu’entretient	 l’esprit	 d’avec	 la	 nature.	Afin	de	 concevoir	 un	 sujet	 doté	de	

																																																								
834	Ibid.	
835	Ibid.,	p.	94.	En	effet,	pour	Adorno	et	Horkheimer,	la	«	conservation	de	soi	est	le	principe	constitutif	de	la	
science,	 l’âme	 de	 la	 table	 des	 catégories	»	 (Ibid.,	 p.	 97.).	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 analyser	 ici	 la	 lecture	
polémique	de	Kant	engagée	par	ces	affirmations.	
836	C’est	 en	 ce	 sens	 qu’Adorno	 et	 Horkheimer	 relève	 que	 «	[m]ême	 le	 moi,	 l’unité	 synthétique	 de	
l’aperception,	 l’instance	 que	 Kant	 définit	 comme	 le	 point	 suprême	 auquel	 il	 faudrait	 rattacher	 toute	 la	
logique,	est	en	réalité	à	la	fois	le	produit	et	la	condition	de	l’existence	matérielle	»	(M.	Horkheimer	et	T.W.	
Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	97.).	
837	Ibid.,	 p.	 94.	 On	 peut	 saisir	 alors	 toute	 la	 portée	 de	 ce	 qu’ajoutent	 Adorno	 et	 Horkheimer,	 lorsqu’ils	
écrivent	que	«	[l]e	bourgeois	dans	ses	aspects	successifs	de	propriétaire	d’esclaves,	de	libre	entrepreneur,	
d’administrateur,	est	le	sujet	logique	de	l’Aufklärung	»	(Ibid.).	
838	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	98.		
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liberté	 évoluant	 dans	 un	monde	 qui	 est	 de	 nature	 et	 participe	 donc	 aux	 lois	 de	 cette	

dernière,	il	devient	en	effet	nécessaire	d’introduire	une	disjonction	entre	ledit	sujet	et	la	

sphère	 (naturelle)	 des	 objets.	 Ce	 n’est	 que	 par	 ce	 biais	 que	 s’ouvre	 ainsi	 un	 espace	

d’action,	 indépendant	 de	 la	 sphère	 naturelle	 et	 dans	 lequel	 peut	 s’insérer	 l’idée	 de	

liberté.	Il	s’agit	bien	évidemment	de	cette	même	idée	de	liberté	kantienne	consistant	en	

ce	que	l’esprit	se	donne	ce	qu’il	reconnaît	être	des	lois	morales	objectives,	et	auxquelles	

il	consent	donc	librement	à	se	plier	(la	Selbstgesetzgebung).	Or,	l’esprit,	dans	un	tel	état	

de	 figure,	 ne	 peut	 se	 donner	 par	 la	 suite	 des	 fins	matérielles,	 car	 cela	 reviendrait	 en	

définitive	 à	 affirmer	 un	 retour	 à	 la	 soumission	 aux	 lois	 naturelles	 (les	 pulsions,	 les	

désirs,	etc.),	et	donc	n’émanant	pas	de	la	raison	d’un	sujet	qui	en	tire	sa	liberté.839		

Or,	 comme	 l’affirment	 Adorno	 et	 Horkheimer	 à	 la	 suite,	 le	 caractère	 purement	

formel	de	 la	 raison	ainsi	 conçue	 la	 laisse	en	réalité	à	 la	merci	d’un	quelconque	 intérêt	

matériel,	 justement	parce	que	d’un	côté	elle	prône	ne	traiter	du	matériel	que	dans	une	

relation	d’exclusion,	mais	que	d’un	autre	côté,	elle	doit	être	conçue	comme	entretenant	

des	relations	multiples	avec	la	nature.	L’argument,	qui	dépasse	le	cadre	d’un	idéalisme	

du	 moins	 de	 type	 kantien,	 est	 foncièrement	 dialectique,	 parce	 qu’il	 avance	 très	

simplement	 que	 toute	 forme	 est	 nécessairement,	 dans	 sa	 définition	 même,	 forme	 de	

quelque	chose.	Ainsi,	le	fait	de	nier	la	dimension	matérielle	inhérente	à	la	raison	revient	

à	 céder	 cet	 espace	 à	 toute	 matérialité	 possible,	 qui	 peut	 dès	 lors	 quelque	 peu	

sauvagement	occuper	la	place.	C’est	pour	cette	raison	que	les	auteurs	peuvent	affirmer	

que	 la	 pensée	 retombe	 dans	 cette	 même	 naturalité	 à	 laquelle	 elle	 essayait	 pourtant	

d’échapper.840	Car	 elle	 n’est	 alors	 autre	 chose	 qu’un	 organisme	 parmi	 d’autre,	 c’est-à-

dire	l’organisation	non-consciente841	de	matière	selon	des	formes	structurantes.	

Ce	problème	de	la	constitution	formelle	de	la	raison	trouvera	de	nouveau	écho	chez	

Adorno	vingt	ans	plus	tard,	lorsqu’il	expliquera,	toujours	dans	une	discussion	avec	Kant,	

«	[q]ue	la	raison	soit	autre	chose	que	la	nature	et	pourtant	un	moment	de	celle-ci,	c’est	

là,	devenue	détermination	interne,	sa	préhistoire.	Comme	force	psychique	déviée	pour	

																																																								
839	Cela	est	d’ailleurs	déjà	pointé	par	Kant	 lui-même,	 lorsqu’il	discute	 l’impossibilité	 logique	de	 formuler	
une	morale	du	point	de	vue	des	vertus.	Car	aucune	déduction	valide	ne	se	laisse	tirer	de	la	vertu	quant	à	la	
loi	transcendantale	qui	a	régi	 l’action	morale,	ce	qui	revient	à	dire	que	cette	même	action	aurait	pu	être	
effectué	pour	des	 raisons	 justement	 immorales.	 Le	problème	est	discuté	 in:	 I.	Kant,	 «	Fondements	de	 la	
métaphysique	des	mœurs	»,	art	cit,	p.	250‑266.	
840	Il	est	intéressant	de	noter	ici	le	changement	de	vocabulaire,	passant	de	l’esprit	à	la	pensée,	et	indiquant	
par	 là	même	ce	caractère	 foncièrement	pratique	qui	en	réalité	constitue	 la	pensée	(qui	est	acte),	et	que	
l’idéalisme,	dans	son	désir	de	vouloir	séparer	forme	et	matière,	n’a	pas	su	exprimer	de	manière	adéquate.	
841	Ce	que	l’on	peut	très	bien	comprendre	ici	comme	non-réflexive,	ce	qui	revient	à	dire	non-critique.	
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les	fins	de	l’autoconservation,	la	raison	tient	de	la	nature	;	mais	une	fois	scindée	de	la	

nature	 et	 opposée	 à	 elle,	 elle	 devient	 aussi	 son	Autre.	 En	 émergeant	 d’elle	 de	 façon	

éphémère,	 la	 raison	 est	 à	 la	 fois	 identique	 à	 la	 nature	 et	 non-identique	 à	 elle,	

dialectique	 par	 définition.	 Pourtant	 plus	 la	 raison	 se	 pose	 sans	 scrupule	 dans	 cette	

dialectique	comme	le	contraire	absolu	de	la	nature	et	oublie	 la	nature	en	elle-même,	

plus	 elle	 régresse,	 auto-conservation	 retournée	 à	 l’état	 sauvage,	 jusqu’à	 redevenir	

nature	;	c’est	seulement	comme	réflexion	sur	la	nature	que	la	raison	serait	au-delà	de	

la	nature.	»842	

Dans	 cet	 extrait,	 le	 moment	 naturel	 de	 la	 raison	 transparait	 bien.	 La	 cause	 en	 est	

évolutico-historique.	A	 suivre	 l’argument	adornien,	 la	 raison	est	naturelle	 en	 sa	 forme	

brute	de	moyen	et	d’outil	de	conservation.	Mais	le	fait	qu’elle	puisse,	à	travers	un	geste	

réflexif,	 se	 détacher	 de	 la	 sphère	 naturelle,	 l’insert	 dans	 un	 rapport	 d’altérisation	 par	

rapport	à	cette	même	nature.	Sans	changer	ontologiquement,	 loin	donc	de	se	détacher	

simplement	et	une	fois	pour	toute	de	sa	naturalité,	elle	n’est	pourtant	plus	simplement	

naturelle.	Voilà	pourquoi	elle	est	simultanément	identique	et	non-identique.	

Mais	Adorno	ajoute	 ici	un	point	 très	 important.	Car	 ce	n’est	qu’en	 réfléchissant	 sa	

condition	 dialectique	 que	 la	 raison	 peut	 s’élever	 par-delà	 la	 nature.	 Tant	 qu’elle	 se	

contente	de	nier	simplement	sa	naturalité	en	s’opposant	à	la	nature,	elle	suit	cette	même	

logique	de	conservation	dominante	qui	fait	sa	naturalité.	Afin	de	bien	saisir	comment	le	

danger	 d’un	maintien	 dans	 un	 état	 inconscient	 de	 nature	 sauvage	 peut	 être	 déjoué,	 il	

nous	 faut	donc	examiner	d’une	part	 la	 conception	adornienne	de	 la	pensée,	 et	d’autre	

part	celle	de	l’idéologie.	Cela	nous	permettra	en	effet	de	comprendre	le	geste	d’altération	

vis-à-vis	 de	 la	 nature	 dont	 la	 raison	 est	 capable,	 et	 les	 conséquences	 qui	 en	 résultent	

lorsque	cette	réflexion	n’est	pas	entreprise.	

II.1.2. Idéologie	et	dialectique	

II.1.2.1. Le	Gestus	de	la	théorie	critique	d’Adorno	

Ce	 à	 quoi	 Theodor	 W.	 Adorno	 souhaite	 aboutir	 dans	 sa	 pensée,	 c’est	 ce	 qu’on	

pourrait	être	tenté	d’appeler	une	critique	radicale	de	la	critique,	dans	la	mesure	où	une	

telle	critique	devrait	se	faire	critique	encore	de	la	critique.	Or,	si	l’on	regarde	de	près	la	

méthode	idéaliste,	on	s’aperçoit	que	celle-ci	commettait	en	réalité	deux	graves	erreurs.	

D’une	part,	elle	usurpait,	sans	toutefois	bien	s’en	rendre	compte	elle-même,	la	place	du	

non-identique,	 pour	 le	 remplacer	 par	 l’identique	;	 et	 d’autre	 part,	 elle	 négligeait	 le	
																																																								

842	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	349‑350.	
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pouvoir	qu’exerce	nécessairement	la	pensée	identificatrice	et	qui	consiste	à	maintenir	la	

production	du	même.843		

À	 partir	 de	 ce	 constat,	 il	 est	 possible	 de	 saisir	 toute	 l’étendue	 de	 l’affirmation	

adornienne	suivante	:	

«	Dans	 toute	 synthèse	 travaille	 la	 volonté	 d’identité	;	 en	 tant	 que	 tâche	 a	 priori	 du	

penser,	qui	 lui	est	 immanente,	 l’identité	apparaît	positive	et	souhaitable	:	 le	substrat	

de	 la	synthèse	serait	par	son	moyen	réconcilié	avec	 le	moi	et	bon	pour	cette	 raison.	

Ceci	autorise	aussitôt	 le	desideratum	moral,	pour	 le	sujet,	de	se	plier	à	ce	qui	 lui	est	

hétérogène,	puisqu’il	comprend	maintenant	combien	la	chose	est	sienne.	L’identité	est	

la	 forme	originaire	de	 l’idéologie.	On	en	 jouit	comme	adéquation	à	 la	chose	qui	y	est	

réprimée	;	 l’adéquation	 a	 toujours	 été	 aussi	 soumission	 à	 des	 intentions	 de	

domination	et	dans	cette	mesure,	sa	propre	contradiction.	»844	

Bien	entendu,	Adorno	soulève	et	critique	ici	parmi	l’un	des	fondamentaux	de	la	pensée	

occidentale	depuis	l’antiquité,	selon	lequel	un	jugement	peut	être	porté	en	reliant	deux	

termes	par	adéquation.845	Or	à	y	regarder	de	près,	l’adéquation	se	révèle	insuffisante.846	

Il	faut	se	rendre	à	l’évidence	que	tout	jugement	est	rapport	de	pouvoir.	Le	problème	est	

alors	 des	 plus	 fondamentaux,	 parce	 que	 penser	 signifie	 toujours	 et	 nécessairement	

identifier.	

En	effet,	 la	critique	adornienne	ne	porte	donc	pas	sur	 le	 fait	même	d’identifier,	qui	

est	bien	nécessaire,	mais	 sur	 la	péroraison	consistant	à	présumer	que	 le	 fruit	de	cette	

identification	 serait	 l’objet	 que	 l’on	 s’est	 donné.	 Car	 cela	 permet	 d’assumer	 dans	 un	

même	temps	que	l’identification	entre	les	deux	vaut	alors	conciliation,	847	où	en	vérité	on	

ne	 retrouve	 que	 doublement	 le	 subjectif,	 qui	 de	 surcroit	 ne	 peut	 pas	 s’avouer	 sa	
																																																								

843	C’est	 ce	 que	 veut	 dire	 Adorno,	 lorsqu’il	 écrit	:	 „Dans	 l’idéalisme,	 le	 principe	 hautement	 formel	 de	
l’identité,	grâce	à	sa	propre	formalisation,	avait	l’affirmation	comme	contenu“	(Ibid.,	p.	182.).	
844	Ibid.,	p.	183.	
845	Nous	renvoyons	ici	aux	deux	premières	leçons	du	cours	d’Adorno	de	1959	portant	sur	la	Critique	de	la	
raison	pure	de	Kant	(cf.	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	20	et	suiv.),	car	Adorno	
y	soulève	le	problème	du	jugement	dans	le	contexte	des	jugements	synthétiques	à	priori.	Ainsi	explique-t-
il:	 «	dans	 la	vieille	 tradition	 logique	on	a	 caractérisé	 les	 jugements	 comme	 le	 rapport	entre	un	sujet,	un	
prédicat	 et	 une	 copule,–	 c’est-à-dire	 que	 d’un	 objet,	 on	 prédit	 selon	 le	 sujet	 dans	 un	 sens	 grammatical,	
autre	chose,	ce	qui	se	trouve	alors	exprimé	par	la	forme	du	“est“,	du	“A	est	B“	»	(Ibid.,	p.	21	(trad.	PAB).).	
846	Ainsi	 que	 l’explique	 Adorno	 en	 1959,	 le	 problème	 est	 qu’un	 tel	 jugement	 est	 «	en	 même	 temps	
identique	et	non-identique	»	(T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	22	(trad.	PAB).),	
parce	que	la	connexion	entre	les	deux	termes	ne	signifie	en	définitive	nullement	qu’il	y	ait	identité.		
847	Nous	préférons	 le	 terme	de	conciliation	à	celui	de	réconciliation,	 car	 le	second	 implique	qu’il	y	ait	eu	
antérieurement	un	état	concilié	auquel	il	suffirait	simplement	de	revenir.	Cela	ne	peut	d’une	part	pas	être	
postulé,	et	pose	d’autre	part	problème,	dans	la	mesure	où	l’on	pourrait	être	tenté	de	rapprocher	une	telle	
conception	 de	 quelque	 pensée	 de	 l’origine	 ou	 de	 philosophie	 de	 l’archè	 (Ursprungsphilosophie).	 C’est	
pourquoi	nous	nous	bornerons	à	utiliser	le	terme	de	conciliation,	dans	le	cadre	de	ce	travail,	nonobstant	le	
fait	que	les	traduction	françaises	de	textes	d’Adorno	donnent	réconciliation.	
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constitution	 objective.848	Le	 retour	moralisant	 n’en	 devient	 que	plus	 fracassant.	 Car	 la	

leçon	morale	que	l’on	peut	alors	tirer	de	cet	état	des	choses	est	qu’en	effet	le	sujet,	qui	

croit	 se	 trouver	 en	 état	 de	 parfaite	 conciliation	 avec	 l’objectif,	 doit	 s’avouer	 devoir	 se	

soumettre	à	l’hétérogène	dont	il	vient	de	comprendre	la	ressemblance.	Voilà	pourquoi	à	

ce	 moment	 précis,	 ça	 peut	 parler	 de	Weltgeist	 alors	 qu’en	 réalité,	 ça	 sévit	 en	 totale	

barbarie.	 Mais	 le	 véritable	 danger	 d’une	 pareille	 lecture	 réside	 en	 outre	 dans	

l’affirmation	 parallèle	 que	 ce	 monde,	 qui	 dans	 son	 identité	 parfaite	 paraît	

nécessairement	 raisonnable,	 est	 le	 seul	 possible.	 Car	 c’est	 à	 partir	 d’une	 telle	

présupposition	que	l’on	se	trouve	face	à	une	pérennisation	de	l’idéologie.	

Cette	 pérennisation	 de	 l’idéologie	 se	 révèle	 être	 le	 fruit	 direct	 du	 travail	 de	

l’identification.	 Force	 est	 alors	 de	 constater	 que	 l’idéologie	 est	 l’aboutissement	 direct	

d’une	technique	qui	est	naturelle	à	 la	pensée.	D’aucuns	pourraient	bien	sûr	objecter	 la	

question	 de	 savoir,	 dans	 quelle	 mesure	 un	 tel	 état	 de	 fait	 est	 encore	 qualifiable	

d’idéologique,	 s’il	est	avéré	qu’il	est	une	dimension	 inhérente	de	 toute	pensée,	comme	

nous	 venons	 de	 l’affirmer	 à	 l’instant	 nous-mêmes.	 Adorno	 répond	 à	 cette	 critique	 en	

poursuivant	que	

«	[l]’idéologie	 doit	 sa	 capacité	 de	 résistance	 à	 l’Aufklärung	 à	 sa	 complicité	 avec	 le	

penser	 identifiant	:	 avec	 le	 penser	 en	 général.	 Il	 montre	 son	 côté	 idéologique	 en	

n’honorant	jamais	son	affirmation	selon	laquelle	le	non-moi	serait	à	la	fin	le	moi	;	plus	

le	moi	 le	 saisit,	 plus	 il	 se	 trouve	 réduit	 au	 rang	 d’objet.	 L’identité	 devient	 l’instance	

d’une	doctrine	de	l’adaptation	dans	laquelle	l’objet	auquel	le	sujet	doit	s’orienter	rend	

à	ce	dernier	ce	que	le	sujet	lui	a	infligé.	Il	doit	accepter	la	raison	contre	sa	raison.	C’est	

pourquoi	 la	 critique	 de	 l’idéologie	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 de	 périphérique	 et	

d’intrascientifique,	 quelque	 chose	 de	 limité	 à	 l’esprit	 objectif	 et	 aux	 productions	 de	

l’esprit	subjectif,	mais	elle	est	philosophiquement	centrale	:	critique	de	 la	conscience	

constitutive	elle-même.	»849	

Tout	comme	nous	l’avions	déjà	constaté,	idéologie	et	pensée	ont	donc	un	point	central	en	

commun	:	l’identité.	

																																																								
848	Pour	une	présentation	approfondie	de	 la	conception	adornienne	du	problème	sujet/objet,	 cf.	ADORNO	
Theodor	W.,	«	Sujet	et	objet	»	in	Modèles	critiques,	traduit	par	Marc	Jimenez	et	traduit	par	Eliane	Kaufholz,	
1	 Aufl.,	 Paris,	 Payot,	 2003,	 p.	301‑318.	 Dans	 ce	 texte,	 Adorno	 constate	 d’entrée:	 «	Cette	 séparation	 [du	
sujet	et	de	 l’objet]	devient	 idéologie,	pour	ainsi	dire	sa	 forme	normale,	dès	qu’on	 la	 fige	sans	médiation.	
C’est	 alors	 que	 l’esprit	 s’arroge	 le	 statut	 de	 l’autonomie	 absolue,	 statut	 qui	 n’est	 pas	 le	 sein:	 dans	 sa	
prétention	à	l’autonomie	pointe	sa	prétention	à	la	domination.	Une	fois	radicalement	séparé	de	l’objet,	le	
sujet	réduit	l’objet	à	soi-même;	le	sujet	engloutit	l’objet,	oubliant	à	quel	point	il	est	lui-même	objet	»	(Ibid.,	
p.	302‑303.).	
849	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	183.	
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Mais	–	peut-être	faut-il	le	souligner	ici	de	la	manière	la	plus	simple	–	les	deux	ne	sont	

néanmoins	pas	la	même	chose.	La	pensée	n’est	pas	idéologique	en	elle-même,	seule	en	

quelque	 sorte	 sa	mise	 en	œuvre	 «	naïve	»	 l’est,	 et	 c’est	 donc	 en	 cela	 qu’elle	 a	un	côté	

idéologique	 (eine	 ideologische	 Seite),	 ce	 qu’on	 pourrait	 également	 traduire	 par	 un	

penchant	 pour	 l’idéologie.	 C’est	 qu’elle	 confond	 sa	 supposition	 méthodique	 implicite	

selon	 laquelle	 l’Autre	 qu’est	 l’objet	 ne	 serait	 autre	 chose	 qu’elle-même,	 avec	 ce	 qui	 se	

réalise	effectivement	dans	l’acte	d’identification.	Car	en	réalité,	l’objet	est	toujours	plus	

qu’une	simple	partie	du	sujet,	il	n’est	jamais	simplement	dans	le	moi,	mais	résiste	de	par	

ses	 propriétés	 constitutives	 comme	 objet	 du	 moins	 en	 partie	 à	 cette	 intégration	 qui	

serait	nécessairement	sa	fin.850	

Par	contre,	tout	cela	ne	semble	pas	expliquer	pour	autant	l’affirmation	selon	laquelle	

le	moi	lui-même	se	retrouverait	réduit	au	rang	d’objet,	à	mesure	qu’il	essaie	d’incorporer	

l’objet	 par	 identification.	 Car	 pourquoi	 une	 opération	 visant	 à	 rendre	 tout	 au	 sujet	

aboutirait-elle	 à	 l’objectivation	 du	 sujet	 lui-même	?	 Deux	 problèmes	 au	 moins	 sont	

nécessaires	 à	 l’explication	 de	 ce	 prétendu	 paradoxe.	 D’une	 part,	 il	 est	 impératif	 de	

comprendre	 que,	 pour	 le	 matérialisme	 adornien,	 c’est	 l’objet	 –	 ce	 qui	 signifie	 ici	 la	

sphère	 objective,	 et	 donc	 en	 dernière	 instance	 la	 société	 –	 qui	 est	 premier,	 et	 non	 le	

sujet,	 contrairement	à	ce	qu’on	pense	 jusqu’à	aujourd’hui	encore	bien	 trop	souvent.851	

Mais	 cela	 sous-entend	 d’autre	 part	 également	 qu’avant	 d’être	 sujet,	 ce	 dernier	 est	

toujours	d’abord	et	nécessairement	aussi	objet.	Qu’alors	le	moi	devienne	objet	au	cours	

de	 l’entreprise	 de	 l’identification	 s’explique	 par	 le	 fait	 qu’il	 obéit	 à	 ce	 moment	

implicitement	à	la	doctrine	de	l’adaptation	qui	régit	la	pensée.	

Car	si	tout	est	à	rattacher	à	son	identité,	c’est-à-dire	à	subsumer	à	son	concept,	cela	

vaut	autant	pour	le	moi	lui-même.	Voilà	pourquoi	le	sujet,	tout	en	se	croyant	premier	et	

fondateur	 de	 l’objectivité,	 se	 retrouve	 en	 réalité	 être	 objet	 parmi	 d’autres.852	Adorno	

pousse	alors	le	paradoxe	à	son	comble,	en	soulignant	qu’à	ce	moment	précis	de	l’analyse,	

force	 est	 de	 constater	 que	 le	 sujet	 est	 poussé	 par	 sa	 raison	 d’acquiescer	 au	 résultat	

irraisonnable,	qu’est	le	fait	logique	de	se	retrouver	être	un	simple	objet	parmi	les	autres.	

																																																								
850	cf.	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	197.	
851	Pour	ce	problème,	cf.	T.W.	Adorno,	«	Sujet	et	objet	»,	art	cit.	Ce	problème	est	discuté	en	outre	in:	T.W.	
Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	209	et	 suiv.	 («	Médiation	par	 l’objectivité	»)	et	 in:	 Ibid.,	p.	213	et	
suiv.	(«	Sur	la	dialectique	sujet-objet	»).		
852	On	pourrait	reconnaître,	dans	ce	constat,	 le	fond	d’une	critique	de	la	pensée	anthropologique	du	XIXe	
siècle	que	 l’on	trouve	également	dans	 la	virulente	critique	de	Michel	Foucault,	du	moins	dans	 la	célèbre	
deuxième	partie	de	Les	mots	et	les	choses.	
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Voilà	 en	 quoi	 il	 est	 forcé	 d’accepter	 la	 raison	 contre	 sa	 raison,	 de	 suivre	 donc	 le	

raisonnement,	alors	que	celui-ci	aboutit	au	contraire	de	ce	qui	fut	son	intention.	

II.1.2.2. «	Ideologie	ist	Rechtfertigung.	»	

Le	 problème	 de	 l’idéologie,	 même	 s’il	 n’est	 pas	 à	 considérer	 comme	 le	 problème	

central	 de	 toute	 la	 philosophie	 adornienne,	 n’en	 demeure	 pas	moins	 en	 son	 cœur.	 En	

effet,	 la	théorie	critique	dans	son	ensemble	peut	très	bien	être	considéré	comme	étant	

une	 critique	 de	 l’idéologie	 (Ideologiekritik).	 Dans	 Beitrag	 zur	 Ideologienlehre,	 Adorno	

écrit	au	sujet	de	l’idéologie	:		

«	En	 tant	 que	 conscience	 autant	 objectivement	 nécessaire	 que	 fausse,	 en	 tant	

qu’intrication	du	vrai	et	du	non-vrai,	qui	se	discerne	aussi	bien	de	la	vérité	entière	que	

du	 simple	 mensonge,	 l’idéologie,	 sinon	 d’appartenir	 seulement	 à	 l’économie	 de	

marché	moderne,	appartient	du	moins	à	une	économie	de	marché	urbaine	accomplie.	

Car	idéologie	est	légitimation.	»853	

Dans	 cette	 citation,	 trois	 termes	 sont	 à	 retenir,	 formant	 ensembles	 le	 champ	

d’application	 du	 mécanisme	 social	 qu’est	 l’idéologie,	 à	 savoir	 conscience,	 vérité,	 et	

économie	de	marché.	Bien	entendu,	si	Adorno	reprend	ici	 le	terme	de	conscience,	 il	 fait	

explicitement	référence	à	l’analyse	marxienne.854	Par	conséquent,	il	part	du	constat	que	

les	sphères	des	idées,	des	règles	sociales	et	autres	codes	culturels	sont	définies	par	les	

conditions	matérielles	et	sociales	de	l’existence.	Voilà	pourquoi	aucun	effort	de	pensée,	

peu	importe	qu’il	soit	scientifique	ou	intellectuel,	qui	ne	prend	pas	en	compte	cet	état	de	

fait,	ne	peut	mener	à	une	conscience	vraie.	

Quant	à	 l’intrication	des	moments	vrais	et	des	moments	 faux,	elle	est	 tout	d’abord	

signe	du	caractère	profondément	dialectique	de	la	pensée	d’Adorno,	et	indique	déjà,	par	

la	dimension	de	vérité	qu’elle	lui	concède,	que	l’approche	analytique	dialectique	est	pour	

Adorno	la	seule	issue	de	sortie	possible.	Cette	polarité	du	vrai	et	du	faux	dans	l’idéologie	

peut	 être	 comprise	 de	 deux	manières,	 qui	 renvoient	 en	 quelque	 sorte	 l’une	 à	 l’autre.	

D’une	part,	 cela	peut	bien	 s’expliquer	par	 le	 fait	 que	bien	que	 les	 conséquences	 tirées	

(p.e.	 que	 la	 société	 dans	 son	 état	 actuel	 soit	 la	 seule	 possible)	 soient	 fausses	 (car	 la	

négation	déterminée	indique	qu’une	autre	société	est	pensable),	les	différents	moments	

																																																								
853	ADORNO	Theodor	W.,	«	Beitrag	zur	Ideologienlehre	»	in	Soziologische	Schriften	1,	Rolf	Tiedemann	(éd.),	
1.	Aufl.,	Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	«	Gesammelte	Schriften	»,	2003,	p.	457‑477	(trad.	PAB).	
854	cf.	MARX	Karl,	ENGELS	Friedrich	et	WEYDEMEYER	Joseph,	L’idéologie	allemande,	2e	éd.,	Paris,	Les	éditions	
sociales,	 «	GEME	»,	 2017,	 497	p.	 Pour	 le	 problème	 de	 la	 conscience	 et	 sa	 dépendance	 de	 conditions	
matérielles,cf.	Ibid.,	p.	69	et	suiv.	
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de	 l’argumentation,	 les	 jugements	qui	 la	constituent,	 les	étapes	du	travail,	 les	résultats	

etc.	peuvent	très	bien	chacun	être	corrects,	voire	vrais,	par	exemple	mathématiquement.	

Mais	 plus	 profondément,	 si	 l’idéologie	 est	 l’expression	 de	 cette	 conscience	

objectivement	nécessaire	et	fausse	dont	parle	Adorno,	c’est	qu’elle	est	l’expression	d’une	

conscience	 aliénée	 en	 ce	 sens	 qu’elle	 ne	 se	 réfléchit	 pas	 comme	 une	 conscience	

médiatisée.	 Ce	 constat,	 qui	 en	 est	 un	 de	 fait,	 permet	 dès	 lors	 de	 saisir	 l’importance	

accordée	 d’une	 part	 au	 terme	 de	 vérité,	 et	 d’autre	 part	 au	 rapport	 postulée	 d’avec	

l’économie	de	marché	bourgeoise.855		

L’idéologie	 n’est	 donc	 pas	 simplement	 fausse,	 elle	 n’est	 pas	 simplement	 erronée,	

quand	bien	même	elle	 serait	 conscience	 fausse.	Dans	 la	mesure	où	elle	 est	 expression	

des	contradictions	sociales	qu’elle	essaie	de	masquer,	une	approche	dialectique	peut	en	

dévoiler	la	part	de	vérité	qu’elle	véhicule	nécessairement	et	en	quelque	sorte	contre	son	

propre	 gré.	 Autrement	 dit,	 si	 l’idéologie	 empêche	 la	 vérité	 de	 se	 faire	 jour,	 elle	 n’en	

demeure	 pas	moins	 détentrice	 de	 sa	 vérité,	 qu’une	 critique	 dialectique	 peut	mettre	 à	

jour.	On	comprend	alors	que	son	rapport	à	l’économie	de	marché	est	au	moins	double.	

D’une	 part	 est-elle	 le	 produit	 d’un	 rapport	 de	 production	 basée	 sur	 l’aliénation	 des	

termes,	 mais	 d’autre	 part	 est-elle	 simultanément	 l’instance	 superstructurelle	 de	 ce	

rapport	 social	matériel	 auquel	 il	 revient	 de	 gommer	 les	 contradictions	 internes	 qui	 le	

façonnent.	Dès	lors,	il	devient	possible	de	mesurer	l’ampleur	de	l’assertion	aphoristique	

clôturant	 cette	 citation.	 L’idéologie	 légitime	 la	 société	 qui	 la	 produit,	 parce	 qu’elle	 lui	

sert	de	gage	de	vérité,	même	si	ce	n’est	guère	là	que	réside	sa	dimension	objectivement	

vraie.	 Celle-ci	 se	 trouve	 dans	 le	 moment	 que	 parvient	 à	 mettre	 au	 jour	 l’analyse	

dialectique,	qui,	par	la	preuve	de	la	fausseté	de	cette	affirmation	légitimatrice,	dévoile	la	

vérité	objective	de	l’idéologie.		

II.1.2.3. Idéologie	et	vérité	

Une	 telle	 analyse	 dialectique	 du	 problème	 de	 l’idéologie	 est	 reprise	 au	 début	 de	

Dialectique	négative,	lorsqu’Adorno	articule	le	problème	de	l’idéologie,	sa	critique	de	ce	

qu’il	 nomme	 la	 philosophie	 de	 l’origine,	 et	 sa	 solution	 dialectique.	 Afin	 de	 bien	 saisir	

l’étendue	du	problème,	ainsi	que	les	différents	aspects	de	la	philosophie	adornienne	se	

																																																								
855	Cela	 n’étonnera	 pas	 qu’encore	 une	 fois,	 Adorno	 est	 près	 des	 analyses	 marxiennes	 avancées	 dans	
L’idéologie	allemande,	qui	insistent	sur	l’importance	de	la	division	du	travail	pour	ce	problème	(cf.	K.	Marx,	
F.	Engels	et	J.	Weydemeyer,	L’idéologie	allemande,	op.	cit.,	p.	70	et	suiv.).	
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rejoignant	 ici,	 il	 nous	 semble	 préférable	 de	 commenter	 ce	 moment	 point	 par	 point.	

Adorno	commence	par	constater	que	

«	[…]	 la	 conscience	 est	 en	même	 temps	 la	médiation	 universelle	 et,	 même	 dans	 les	

données	immédiates	qui	sont	 les	siennes,	elle	ne	peut	sortir	de	sa	peau.	Elles	ne	sont	

pas	 la	vérité.	C’est	une	apparence	idéaliste	que	de	nourrir	 l’espoir	que	 le	tout	puisse	

jaillir	 sans	 rupture	 de	 l’immédiat	 considéré	 comme	 ce	 qui	 est	 solide	 et	 absolument	

premier.	Pour	la	dialectique,	l’immédiateté	ne	reste	pas	ce	pour	quoi	immédiatement	

elle	se	donne.	Au	lieu	d’être	fondement	elle	devient	moment.	»856	

La	 conscience,	 entendue	 ici	 comme	 l’accomplissement	 en	 acte	 du	 travail	 du	 sujet	 de	

connaissance,	ne	doit	pas	commettre	l’erreur	de	méprendre	ce	qui	se	donne	à	lui	comme	

premier	 dans	 l’ordre	 des	 données	 perçues	 comme	 étant,	 de	 ce	 simple	 fait,	 également	

premier	 dans	 le	 déroulement	 causal	 des	 phénomènes.	 Car	 si	 la	 conscience	 est	 donc	

médiation	 universelle,	 c’est	 qu’elle	 use	 toujours	 nécessairement	 de	 la	 matérialité	 de	

l’objet,	parce	qu’il	ne	peut	y	avoir	de	forme	représentationnelle	sans	que	celle-ci	ne	soit	

pas	 toujours	 forme	 de	 quelque	 chose,	 chose	 à	 laquelle	 elle	 renvoie	 donc	 toujours	 et	

nécessairement.857	On	 comprend	 alors	 qu’un	 tel	 rapport	 dialectique	 constituant	 les	

moments	antagoniques	que	sont	 la	forme	et	son	matériau,	ou	bien	encore	la	pensée	et	

son	 contenu,	 non	 seulement	 de	 démontrer	 leur	 dépendance	mutuelle,	 font	 entrer	 les	

deux	 moments	 dans	 une	 dynamique	 dialectique,	 qui	 empêche	 tout	 postulat	 d’un	

principe	 originaire	 du	 tout.858 	L’immédiateté	 n’est	 qu’un	 moment	 dans	 le	 jeu	 des	

médiations	que	dévoile	une	critique	dialectique.	

Une	telle	acception	dialectique	du	problème	épistémologique	de	la	constitution	de	la	

conscience	 suscite	 avant	 tout	 une	 critique	 s’alimentant	 du	 postulat	 d’une	 totalité	

dynamique	 des	 moments	 dialectiques	 évoquée	 à	 l’instant.	 Ainsi,	 si	 chaque	 moment	

																																																								
856	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	55.	
857	Cette	conception	du	rapport	dialectique	entre	 forme	et	contenu	est	certainement	au	cœur	du	propos	
adornien,	parce	que	cet	argument	constitue	la	base	autant	pour	sa	propre	conception	d’un	matérialisme	
dialectique,	 que	 pour	 sa	 critique	 contre	 toutes	 les	 tentatives	 idéalistes	 ou	 ontologiques.	 En	 première	
approche,	on	renverra	au	cours	Métaphysique	de	1965,	dans	lequel	Adorno	introduit	cette	thématique	par	
une	lecture	dialectique	du	problème	du	rapport	entre	forme	et	matière	chez	Aristote,	cf.	ADORNO	Theodor	
W.,	Métaphysique.	Concept	et	problèmes,	 traduit	par	Christophe	David,	Paris,	Payot,	2006,	260	p,	p.110	et	
suiv.	
858	Pour	une	discussion	plus	approfondie	contenant	également	la	critique	qu’Adorno	adresse	à	Kant	dans	
ce	contexte,	cf.	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	239	et	suiv.	Adorno	explique	en	
effet	ici	en	quoi	une	telle	conception	fondamentale	et	structurante	du	rapport	entre	forme	et	contenu	rend	
impossible	 toute	 conception	 d’une	 pensée	 de	 l’origine	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 240‑241.),	 que	 forme	 et	 contenu	 se	
conditionnent	par	conséquent	mutuellement	(cf.	Ibid.,	p.	245.),	et	que	par	conséquent	le	rapport	entre	les	
deux,	et	donc	entre	sujet	et	objet,	est	à	concevoir	comme	un	rapport	dynamique	(cf.	Ibid.,	p.	246‑247.).	
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possible	ne	renvoie	qu’à	son	contraire,	et	que	tout	est	donc	constitué,	appelé,	ramené	à	

tout,	 on	 serait	 face	 à	 un	 relativisme	 presque	 ontologique.	 Or,	 si	 Adorno	 ne	 cesse	 de	

critiquer	une	conception	statique	de	la	vérité	comme	ce	qui	est	premier	et	 intemporel,	

conception	 de	 la	 vérité	 excluant	 tout	 ce	 qui	 est	 soumis	 au	 devenir	 et	 qu’il	 attribue	 à	

Platon,859	il	n’en	résulte	pas	moins	qu’il	souhaite	formuler	un	concept	fort	de	vérité.	Mais	

ce	faisant,	il	compte	bien	prendre	en	compte	le	caractère	profondément	historique	que	

revêt	nécessairement	toute	vérité,	prise	simultanément	aussi	bien	dans	une	genèse	que	

dans	une	validité.	C’est	sur	cela	qu’il	souhaite	insister,	lorsqu’il	explique	

«	[qu’a]u	pôle	opposé,	il	n’en	va	pas	autrement	des	invariants	du	penser	pur.	Seul	un	

relativisme	puéril	contesterait	la	validité	de	la	logique	formelle	ou	de	la	mathématique	

et	la	traiterait,	parce	que	devenue,	d’éphémère.	Seulement,	on	ne	peut	pas	dégager	les	

invariants,	dont	 l’invariance	est	quelque	chose	de	produit,	de	ce	qui	varie,	comme	si	

on	avait	alors	en	main	toute	la	vérité.	Celle-ci	est	imbriquée	dans	ce	qui	a	une	teneur	

chosale	 et	 qui	 se	 transforme,	 et	 son	 immutabilité	 est	 le	 leurre	 de	 la	 prima	

philosophia.	»860	

Dans	 cette	 affirmation	 se	 lit	 tout	 d’abord	 la	 conviction	 d’Adorno	 que	 la	 vérité	 est	

profondément	 historique,	 parce	 que	 le	 devenir	 est	 premier.	 S’il	 faut	 donc	 différencier	

entre	la	genèse	et	la	validité,	c’est	que	toute	validité	est	devenue,	même	si	sa	vérité,	en	

retour,	 ne	 s’épuise	 guère	 dans	 cette	 condition.	 On	 est	 ici	 au	 cœur	 du	 problème	

philosophique	que	pose	la	dialectique,	dans	la	mesure	où	ce	problème	est	lié	à	celui	du	

rapport	de	la	forme	et	de	son	contenu,	renvoyant	toujours	et	de	manière	intrinsèque	l’un	

à	 l’autre.861	Il	 faut	 certainement	 insister	 là-dessus	:	 si	Adorno	ne	 veut	 concéder	que	 la	

																																																								
859	Cf.	T.W.	Adorno,	Contribution	à	une	métacritique	de	la	théorie	de	la	connaissance,	op.	cit.	En	effet,	dans	
l’introduction,	Adorno	explique	«	[qu’à]	partir	du	moment	où	l’on	a	fait	de	ce	qui	persiste	la	vérité,	le	début	
de	la	vérité	est	devenu	le	début	de	la	tromperie.	Dire	que	ce	qui	dure	serait	plus	vrai	que	ce	qui	passe	est	
un	paralogisme.	L’ordre,	qui	modèle	le	monde	afin	d’en	faire	une	propriété	disponible,	se	fait	passer	pour	
le	monde	 lui-même.	L’invariance	du	concept,	qui	n’existerait	pas	si	 l’on	n’avait	pas	 fait	abstraction	de	 la	
détermination	 temporelle	 de	 ce	 qu’on	 saisit	 sous	 ce	 même	 concept,	 est	 confondue	 avec	 le	 caractère	
immuable	de	l’être	en	soi	»	(cf.	p.	40).	
860	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	55.	
861	cf.	T.W.	Adorno,	Métaphysique.	Concept	et	problèmes,	op.	cit.	Ce	n’est	certainement	pas	une	coïncidence	
que	 la	 sixième	 leçon	de	 ce	 cours	 consacrée	 à	 «	Genèse	 et	 validité	»	 s’ouvre	 sur	 le	 problème	du	 rapport	
entre	la	forme	et	la	matière	(cf.	Ibid.,	p.	69	et	suiv.).	Car	cela	permet	à	Adorno	de	démontrer	en	l’exemple	
d’Aristote	en	quoi	peuvent	différer	genèse	et	validité,	l’une	étant	première	pour	nous,	alors	que	l’autre	se	
veut	première	dans	 l’ordre	de	 la	 vérité:	 «	On	distingue	donc	entre,	 d’un	 côté,	 le	 chemin	qu’emprunte	 la	
connaissance,	le	développement	de	la	connaissance	vers	son	concept	et,	de	l’autre,	le	contenu	de	vérité	de	
ce	 savoir	 tel	 qu’il	 est	 en	 soi	 et	 pour	 soi	»	 (Ibid.,	 p.	 76.).	 Adorno	 souligne	 à	 l’occasion	 que	 l’originalité	
paradoxale	d’Aristote	eu	égard	de	son	maitre	Platon	aurait	été	de	concéder	finalement	un	degré	supérieur	
de	validité	à	ce	qui,	dans	l’ordre	temporel,	est	second,	et	alors	que	lui-même	affirme	suivre	Platon	dans	le	
principe	que	les	idées	sont	premières	dans	l’ordre	de	la	vérité	(cf.	Ibid.,	p.	77.).	
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logique	formelle	et	tout	ce	qui	s’y	apparente	ne	peut	être	à	elle	seule	la	vérité,	bien	que	

sa	 validité	 ne	 puisse	 être	 mise	 en	 doute,	 c’est	 que	 la	 vérité	 ne	 peut	 pas	 se	 trouver	

réifiée862	dans	un	moment	du	processus	dynamique,	mais	se	situe	dans	le	processus	en	

entier,	c’est-à-dire	dans	la	totalité	des	médiations.	C’est	pourquoi	une	pensée	souhaitant	

toucher	 à	 la	 vérité	 doit	 également	 toujours	 inclure	 le	moment	 historique	 ainsi	 que	 la	

matérialité	concrète	de	son	propre	avènement.	

II.1.2.4. Vérité,	dialectique,	histoire	

De	 cela,	 deux	 conséquences.	 D’une	 part,	 la	 vérité	 est	 donc	 à	 concevoir	 comme	

comprenant	 ce	 qu’Adorno,	 empruntant	 une	 idée	 de	 Benjamin,863	appelle	 le	 «	cœur	

temporel	»	de	 la	 vérité.864	D’autre	part,	 l’exigence	 à	 la	 vérité	demande	par	 conséquent	

qu’on	 inclue	 à	 parts	 égales	 les	 pôles	 objectifs	 et	 subjectifs	 dans	 son	 appréciation.865	Il	

faut	 noter	 au	 passage	 qu’un	 tel	 dispositif	 de	 critique	 dialectique	 de	 la	 conception	

scientifico-positiviste	moderne	 de	 la	 vérité	 –	 entendue	 comme	 la	 validité	 scientifique	

d’un	 travail	 raisonnable	 produisant	 des	 énoncés	 vrais	 sur	 son	 objet	 d’études	 –	 se	

retrouve	 également	 au	 cœur	 de	 la	 critique	 adornienne	 formulée	 dans	 le	 cadre	 de	 la	

querelle	 du	 positivisme	 à	 l’encontre	 du	 rationalisme	 critique	 poppérien.866	L’erreur	

																																																								
862	cf.	 T.W.	 Adorno,	 Contribution	 à	 une	métacritique	 de	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance,	 op.	cit.,	 p.	101.,	 où	
Adorno	remarque	que	«	[l]e	dualisme	forme-contenu	est	le	schéma	de	la	réification	».	
863	Benjamin	évoque	cette	conception	de	la	vérité	par	exemple	dans	ses	notes	sur	les	Passages,	cf.	BENJAMIN	
Walter,	 Gesammelte	 Schriften.	 Band	 V.1:	 Das	 Passagen-Werk,	 5.	 Aufl.,	 Frankfurt	 am	 Main,	 Suhrkamp,	
«	Suhrkamp	Taschenbuch	Wissenschaft	»,	2006,	654	p,	p.578.	
864	T.W.	Adorno,	Métaphysique.	Concept	et	problèmes,	op.	cit.,	p.	84.	Adorno	revient	sur	ce	problème	ainsi	
que	 sur	 l’impératif	 de	 prendre	 en	 compte	 le	 moment	 concret	 de	 toute	 pensée	 dans	 con	 cours	
d’introduction	à	 la	dialectique	 (cf.	ADORNO	Theodor	W.,	Einführung	in	die	Dialektik:	1958,	1.	Aufl.,	Berlin,	
Suhrkamp,	«	Suhrkamp	Taschenbuch	Wissenschaft	»,	2015,	438	p,	p.54‑55.).	
865	Cf.	cf.	T.W.	Adorno,	Contribution	à	une	métacritique	de	la	théorie	de	la	connaissance,	op.	cit.,	p.	98‑99.p.	
98-99.	 Ainsi,	 Adorno	 de	 noter	 que	 «	[l]’objectivité	 de	 la	 vérité	 a	 besoin	 du	 sujet;	 détachée	 de	 lui,	 elle	
devient	victime	de	la	simple	subjectivité	»	(Ibid.,	p.	98.).	
866 	cf.	 ADORNO	 Theodor	 W.,	 «	Einleitung	 zum	 “Positivismusstreit	 in	 der	 deutschen	 Soziologie”	»	 in	
Soziologische	 Schriften	 1,	 Rolf	 Tiedemann	(éd.),	 1.	 Aufl.,	 Frankfurt	 am	 Main,	 Suhrkamp,	 «	Gesammelte	
Schriften	»,	2003,	p.	280‑353.	Pour	une	discussion	du	problème	du	rapport	entre	genèse	et	validité	et	de	
l’importance	de	la	réflexion	sur	la	dimension	subjective	de	la	production	de	vérité,	cf.	en	particulier	Ibid.,	
p.	302	et	suiv.	Pour	une	étude	approfondie	de	cette	querelle	qui	pris	son	essor	dans	les	années	trente	et	
qui	 durera	 jusque	 dans	 les	 années	 soixante,	 cf.	 DAHMS	 Hans-Joachim,	 Positivismusstreit:	 die	
Auseinandersetzungen	 der	 Frankfurter	 Schule	 mit	 dem	 logischen	 Positivismus,	 dem	 amerikanischen	
Pragmatismus	und	dem	kritischen	Rationalismus,	2.	Aufl.,	Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	1998,	446	p.	Cette	
querelle	eut	lieu	entre	une	approche	critique	dans	une	tradition	hégélo-marxienne	appelant	à	inclure	dans	
toute	pratique	scientifique	le	problème	de	la	société	comme	vecteur	de	médiation	de	la	praxis,	ce	qui	eut	
pour	conséquence	 la	conception	d’une	approche	 interdisciplinaire	 focalisant	sur	 les	sciences	sociales,	et	
un	 positivisme	 dont	 le	 matérialisme	 fut	 orienté	 vers	 les	 acquis	 récents	 des	 sciences	 naturelles,	 et	 en	
particulier	 la	 physique	 et	 les	 mathématiques	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 32‑37.).	 Le	 contentieux	 débuta	 avec	 un	 texte	
qu’Horkheimer	publia	dans	 la	Zeitschrift	für	Sozialforschung	 (depuis,	 celui-ci	a	été	repris	 in:	HORKHEIMER	
Max,	 «	Der	 neueste	Angriff	 auf	 die	Metaphysik	»	 in	Gesammelte	Schriften.	Band	4:	Schriften	1936	 -	1941,	
Alfred	Schmidt	(éd.),	Frankfurt	am	Main,	Fischer,	1988,	p.	108‑161.).	Il	est	d’ailleurs	intéressant	de	noter	
avec	Dahms	que	ce	texte	doit	beaucoup	aux	discussions	épistolaires	avec	Adorno,	notamment	pour	jauger	
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d’une	 telle	 conception	 scientiste	 de	 la	 production	 de	 validité	 est	 sa	 prétention	 à	

exprimer	 une	 totalité	 transcendante,	 qu’elle	 n’est	 pas.	 En	 effet,	 dans	 l’approche	

dialectique	 critique	 adornienne,	 seule	 la	 société	 comme	 l’ensemble	 objectif	 des	

médiations	saurait	être	en	droit	d’occuper	cette	place.867		

Loin	 de	 simplement	 refuser	 la	 validité	 des	 invariants,	 c’est	 donc	 leur	 acception	

erronée	 qui	 est	 pointée	 par	 Adorno,	 parce	 qu’elle	 est	 source	 d’erreur	 aussi	 bien	 au	

niveau	épistémologique	que	social.		Voilà	pourquoi	il	peut	expliquer	que	

«	[l]es	 invariants	 ne	 se	 dissolvant	 pas	 de	 façon	 indifférenciée	 dans	 la	 dynamique	

historique	et	dans	celle	de	la	conscience,	ils	sont	des	moments	dans	cette	dynamique	;	

ils	 deviennent	 idéologie	 dès	 qu’ils	 sont	 fixés	 comme	 transcendance.	 En	 aucun	 cas,	

l’idéologie	 ne	 saurait	 être	 toujours	 assimilable	 à	 une	 philosophie	 idéaliste	 explicite.	

Elle	est	subrepticement	présente	dès	qu’on	pose	à	la	base	quelque	chose	de	premier,	

quel	 que	 soit	 son	 contenu,	 dans	 l’identité	 implicite	 du	 concept	 et	 de	 la	 chose,	 une	

identité	qui	justifie	le	monde,	même	quand	on	enseigne	sommairement	la	dépendance	

de	la	conscience	à	l’égard	de	l’être.	»868	

La	 source	 de	 l’idéologie,	 loin	 de	 se	 résumer	 à	 un	 simple	 idéalisme	 croyant	 pouvoir	

fonder	le	monde	dans	la	pensée,	est	donc	plus	généralement	l’instauration	de	principes	

fondateurs	transcendants.	

Par	 conséquent,	 est	 idéologie	 toute	 pensée	 qui	 se	 refuse	 d’être	 dialectique.	 Il	 est	

alors	primordial	de	bien	souligner	ce	qui,	pour	Adorno,	constitue	l’inestimable	avantage	

de	la	dialectique.	En	effet,	s’il	dénonce	ici	le	mouvement	d’identification	dont	la	pensée	

non-dialectique	 se	 rend	 coupable,	 c’est	 qu’il	 estime	 que	 seule	 la	 dialectique	 peut	

réfléchir	le	problème	paradoxal	que	le	concept	et	la	chose,	bien	qu’ils	soient	médiés	au	

point	 où	 ils	 se	 constituent	 mutuellement,	 ne	 se	 dissolvent	 néanmoins	 jamais	 en	 un,	

																																																																																																																																																																													
de	l’importance	et	de	l’influence	de	la	pensée	adornienne	au	sein	de	cette	première	génération	de	l’école	
de	 Francfort	 (cf.	 H.-J.	 Dahms,	 Positivismusstreit,	 op.	cit.,	 p.	97‑98.).	 Adorno	 lui-même	 souligna	 dans	 son	
dernier	 cours	 de	 1968	 que	 le	 problème	 de	 la	 société	 fut	 au	 cœur	 de	 la	 polémique,	 montrant	 que	 le	
dissensus	 passa	 finalement,	 du	 point	 de	 vue	 de	 notre	 auteur,	 entre	 une	 théorie	 traditionnelle	 et	 une	
théorie	critique	(cf.	T.W.	Adorno,	Einleitung	in	die	Soziologie,	op.	cit.,	p.	66.).	Il	est	à	signaler	que	la	reprise	
de	 la	 querelle	 durant	 les	 années	 soixante	 avait	 déjà	 à	 l’époque	 été	 documenté	 dans	 un	 recueil	 de	
contributions	des	différents	chercheurs	intéressés,	cf.	ADORNO	Theodor	W.,	ALBERT	Hans,	DAHRENDORF	Ralf,	
et	 al.	(éd.),	Der	 Positivismusstreit	 in	 der	 deutschen	 Soziologie,	 Darmstadt,	 Hermann	 Luchterhand	 Verlag,	
1974,	 348	p.	 Enfin,	 évoquons	 la	 contribution	 peut-être	 la	 plus	 complète	 ayant	 été	 produite	 par	 un	
représentant	critique,	et	qui	donne	un	aperçu	intéressant	sur	la	conception	du	problème	telle	qu’elle	a	été	
appréhendée	 dans	 cette	 école	 philosophique,	 cf.	 HABERMAS	 Jürgen,	 Erkenntnis	 und	 Interesse:	 mit	 einem	
neuen	Nachwort,	16.	Aufl.,	Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	2016,	419	p.	
867	cf.	 ADORNO	 Theodor	 W.,	 «	Gesellschaft	»	 in	 Soziologische	 Schriften	 1,	 Rolf	 Tiedemann	(éd.),	 1.	 Aufl.,	
Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	«	Gesammelte	Schriften	»,	2003,	p.	9‑19.	
868	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	55‑56.	
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comme	 le	 laisse	 entendre	 la	 pensée	 traditionnelle,	 faisant	 basculer	 la	 chose	 en	 le	

concept.869	C’est	en	cela	que	l’on	peut	affirmer	que	l’idéologie	est	mortifère	à	travers	le	

travail	identificateur	du	concept,	lequel	tire	son	pouvoir	de	la	force	d’une	origine	unique	

et	unifiante	supposée.870	

II.1.3. Une	théorie,	de	la	critique,	pour	l’émancipation	

II.1.3.1. Critique	de	l’idéologie	et	négation	déterminée	

Soulignons	d’emblée	qu’il	ne	s’agit	aucunement,	pour	Adorno,	de	détruire	la	logique	

formelle	 et	 ses	méthodes.	 Seulement,	 la	dialectique	permet	d’en	 effectuer	 la	 «	critique	

immanente	»,871	dévoilant	non	seulement	 ses	moments	vrais,	mais	aussi	et	 surtout	 ses	

moments	faux.	Il	s’agit	alors	de	comprendre	«	que	tous	les	jugements	particuliers,	tous	

les	concepts	particuliers,	 toutes	 les	conclusions	particulières	qui	obéiraient	à	une	 idée	

emphatique	de	 la	vérité	sont	 faux	».872	Dans	 le	passage	qui	suit,	nous	allons	discuter	 la	

partie	finale	du	deuxième	chapitre	de	l’ouvrage	Trois	études	sur	Hegel,	afin	de	dégager	la	

notion	 de	 négation	 déterminée.	 Nous	 sommes	 bien	 conscients	 qu’Adorno	 ici	 traite	 de	

cette	 notion	 en	 vue	 de	 la	 conception	 qu’elle	 revêt	 chez	 Hegel.	 Si	 nous	 pensons	

néanmoins	 pertinent	 de	 nous	 attarder	 sur	 ce	 passage,	 et	 si	 nous	 affirmons	 qu’il	 peut	

s’agir	 de	 la	 pensée	 adornienne,	 c’est	 que	 d’une	 part,	 Adorno	 emprunte	 cet	 outil	

conceptuel	directement	à	Hegel,	dont	il	se	réclame,	ici	comme	ailleurs.873	D’autre	part,	la	

différence	 qu’insert	 Adorno	 par	 rapport	 à	 la	 conception	 hégélienne	 –	 et	 dont	 le	 nom	
																																																								

869	Adorno	reproche	cela	encore	à	une	dialectique	idéaliste	de	type	hégélien	qui,	en	voulant	résoudre	tout	
dans	l’unité	du	concept,	gomme	la	différence	contradictoire	au	cœur	du	tout.	Or,	si	un	tel	geste	n’est	pas	
faux	 pour	 autant,	 c’est	 qu’il	 est	 signe	 du	 fonctionnement	 social,	 qui	 transforme	 les	 singularités	 en	
exemplaires	(cf.	Ibid.,	p.	382‑383.).	Pour	ce	problème	eu	égard	de	la	pensée	de	Hegel,	cf.	par	exemple	T.W.	
Adorno,	Einführung	in	die	Dialektik,	op.	cit.,	p.	122‑124.	
870 	cf.	 T.W.	 Adorno,	 Contribution	 à	 une	 métacritique	 de	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance,	 op.	cit.	 Dans	
l’introduction,	Adorno	explique	comment	la	supposition	de	la	vérité	de	ce	qui	est	immuable	ne	peut	être	
acquise	qu’à	travers	une	prédominance	du	concept,	au	prix	de	la	vie	qu’il	recouvre:	«	[l]e	prix	que	ce	qui	
survit	doit	payer	pour	que	 la	pensée	 le	 transfigure	en	vérité	est	sa	propre	vie	»	 (Ibid.,	p.	42.).	Or,	ce	qui	
meurt	dans	ce	mouvement	d’identification	est	bien	sûr	le	non-identique.	Une	telle	approbation	de	la	vérité	
de	l’être	transcendant	présuppose	une	pensée	de	l’origine,	car	seul	ce	qui	est	premier	peut	toujours	avoir	
déjà	accédé	au	statut	de	transcendant	nécessaire,	un	dispositif	qu’Adorno	ne	manque	alors	de	rapprocher	
du	nazisme	hitlérien	(cf.	 Ibid.,	p.	44.).	 Il	est	à	noter	au	passage	que	même	si	Adorno	range	certainement	
Hegel	parmi	les	idéalismes	également	dans	le	sens	où	ce	dernier	concède	une	prépondérance	au	concept	
(cf.	ADORNO	Theodor	W.,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	2.	Nachdr.,	Frankfurt	
am	 Main,	 Suhrkamp,	 2010,	 491	p,	 p.63.),	 son	 grand	 mérite	 aura	 néanmoins	 consisté	 à	 dévoiler	 la	
dynamique	 dialectique	 des	médiations	 entre	 les	 concepts	 et	 les	 choses	 (voir	 à	 ce	 sujet	 le	 chapitre	 „Le	
contenu	 de	 l’expérience“	 in:	 ADORNO	 Theodor	 W.,	 Trois	 études	 sur	 Hegel,	 traduit	 par	 le	 Collège	 de	
Philosophie,	1.	Aufl.,	Paris,	Payot,	2003,	149	p,	p.57	et	suiv.).	
871	T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	p.	78.		
872	Ibid.	
873	cf.	 T.W.	 Adorno,	 Einführung	 in	 die	 Dialektik,	 op.	cit.,	 p.	28‑57T.W.	 Adorno,	 Vorlesung	 über	 Negative	
Dialektik,	op.	cit.,	p.	9‑54.	
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donnée	 par	 lui	 à	 sa	 méthode	 de	 dialectique	 négative	 est	 bien	 sûr	 directement	

tributaire	–	 ressort	 clairement	 dans	 l’approche	 et	 le	 traitement	 du	 tout	 social	

(gesellschaftliches	Ganzes),	tel	que	nous	le	verrons	dans	ce	qui	suit.	

Quand	bien	même	nous	n’ayons	pas	d’autres	moyens	de	penser	à	notre	disposition	

«	que	le	concept,	le	jugement,	la	conclusion,	instruments	nécessaires	à	la	conscience	dès	

lors	 qu’elle	 veut	 s’assurer	 d’un	 objet	»,874	ces	 outils	 ne	 parviennent	 néanmoins	 pas	 à	

saisir	 la	 réalité,	 avec	 laquelle	 ils	 demeurent	 dans	 un	 rapport	 contradictoire.	 Le	 seul	

moyen	 d’avoir	 accès	 à	 l’objet	 est	 alors	 la	 négation	 déterminée,	 seule	 capable	 de	

surmonter	 la	différence	 fondamentale	entre	 le	 concept	et	 la	 chose,	 tout	 en	demeurant	

dans	 un	 geste	 critique	 de	 la	 raison,	 autrement	 dit	 en	 évitant	 de	 tomber	 dans	 un	

irrationalisme.875	Il	s’agit	donc	de	contrer	simultanément	deux	embûches.	À	celle	posée	

par	 la	 prétention	 fausse	 de	 la	 validité	 absolue	 des	 jugements	 logique	 s’ajoute	 en	 effet	

celle	 qui	 revient	 à	 une	 approche	 raisonnable	 croyant	 que	 le	 concept	 seul	 suffirait	 à	

dévoiler	 la	 vérité	 de	 l’objet	 individuel,	 qu’en	 vérité	 celle-là	 même	 occulte	 dans	

l’identification	d’une	chose	réduite	à	être	un	simple	exemplaire.876	

Au	 lieu	 de	 produire	 de	 l’exemplarité,	 la	 négation	 déterminée	 s’attarde	 à	 son	 objet	

afin	de	dépasser,	 dans	un	geste	dialectique,	 l’identification	de	 l’outil	 conceptuel	qu’est	

pourtant	le	sien.	Il	s’agit	de	se	livrer	à	l’objet,	afin	de	saisir	au	vol	«	la	force	qui	ouvre	le	

particulier	 à	 la	 connaissance	 [et	 qui]	 est	 toujours	 celle	 de	 l’insuffisance	 de	 sa	 pure	

particularité	». 877 	Cette	 force	 est	 une	 force	 objective	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 est	

dialectique,	car	elle	tire	profit	du	fait	que	chaque	objet	singulier	n’est	jamais	simplement	

à	part	et	immédiat,	mais	bien	au	contraire	toujours	en	relation	médiée	avec	le	tout,	qu’il	

enferme	donc	en	lui	une	dimension	qui	le	dépasse.878	Cette	relation	avec	le	tout,	loin	de	

lui	 être	 extérieure,	 est	 une	 propriété	 intrinsèque	 de	 tout	 objet.	 C’est	 elle	 qui	 permet	

d’ouvrir,	 alors	 qu’on	 est	 plongé	 dans	 un	 plan	 d’immanence	 objectal,	 un	 vecteur	

																																																								
874	T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	p.	78.	
875	cf.	Ibid.,	p.	79.	
876	cf.	Ibid.,	p.	81.	
877	Ibid.,	p.	82.	
878	cf.	Ibid.	C’est	en	effet	en	ce	sens	qu’Adorno	peut	affirmer	de	l’objet	que	«	[c]e	qu’il	est	est	toujours	plus	
que	 lui-même	 [Was	es	 ist,	 ist	 immer	mehr	als	 es	 selber]	»	 (Ibid.).	 Il	 faut	 souligner	que	 cette	 affirmation	
montre	 bien	 qu’une	 ontologie	 adornienne,	 si	 ce	 terme	 pouvait	 avoir	 un	 sens	 quelconque	 dans	 cette	
pensée,	serait	toujours	et	de	bout	en	bout	dialectique.	
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transcendant	 qui	 n’est	 néanmoins	 pas	 identifiant	 dans	 l’unicité	 de	 l’Un,	 et	 qui	 ainsi	

permet	de	rendre	compte	du	tout	dans	sa	contradiction	inhérente.879	

À	 ce	 moment	 précis,	 Adorno	 retourne	 en	 quelque	 sorte	 l’idée	 hégélienne	 d’une	

prévalence	du	tout.	En	réalité,	le	problème	n’est	pas	tant	que	le	tout	adornien	prévalant	

soit,	en	bon	matérialiste,	l’objectivité	d’une	société	capitaliste	antagoniste	prise	dans	son	

évolution	historique	aveugle.880	En	fin	de	compte,	Adorno	note	que	Hegel	lui-même	avait	

déjà	formulé	cette	hypothèse,	même	s’il	la	désamorça	par	la	supposition	d’un	travail	de	

la	 raison	dans	 l’objectivité	qu’il	 est	 en	 réalité	bien	difficile	d’y	 trouver.881	Bien	plus,	 la	

grande	 différence	 d’avec	 Hegel	 réside	 dans	 le	 fait	 que	 la	 raison	 fait	 chez	 Adorno	

l’expérience	de	 la	confrontation	avec	un	Tout	social	qui	est	déraison.	Bien	entendu,	ce	

fait	 aussi	 doit	 se	 comprendre	 dialectiquement,	 dans	 la	 mesure	 où	 cette	 déraison	 est	

ébauchée	 au	 cœur	 même	 d’une	 raison	 qui	 omet	 de	 faire	 sa	 propre	 critique	 en	 se	

réfléchissant	elle-même	dans	 sa	praxis.	Dans	ce	moment	peut-on	 trouver	aussi	bien	 la	

dialectique	 de	 la	 raison	 que	 le	 fondement	 de	 la	 critique	 adornienne	 quant	 à	 la	

construction	du	Weltgeist	hégélien.882	

																																																								
879	cf.	T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	p.	82‑83.	C’est	bien	cette	lecture	que	nous	semble	faire	
Adorno	de	la	méthode	dialectique	hégélienne	employée	dans	la	Phénoménologie	de	l’Esprit.	Elle	se	fonde	
d’une	 part	 sur	 une	 pensée	 qui	 se	 veut	 «	productive	»	 (Ibid.,	 p.	 82.),	 et	 qui	 pourtant	 tire	 sa	 force	 de	 sa	
capacité	 de	 produire	 «	une	 sorte	 d’explosion	 permanente	 résultant	 du	 passage	 par	 les	 extrêmes	»	 de	
«	l’expérience	de	la	société	antagoniste	et	non	dans	des	schémas	de	pensée	purement	théoriques	»	(Ibid.,	
p.	83.).	
880	C’est	 avant	 tout	 à	 deux	 endroits	 qu’Adorno	 s’est	 expliqué	 au	 sujet	 de	 ce	 qui	 définissait	 pour	 lui	 la	
société.	D’une	part	faut-il	bien	sûr	noter	son	article	«	société	»	(cf.	T.W.	Adorno,	«	Gesellschaft	»,	art	cit.);	
mais	 on	 peut	 également	 trouver	 une	 discussion	 et	 une	 mise	 au	 point	 (qui	 d’ailleurs	 prend	 souvent	 la	
forme	d’un	commentaire	de	l’article	cité	à	l’instant)	de	ce	concept	dans	son	dernier	cours,	et	en	particulier	
dans	les	quatrième	et	cinquième	leçons	(cf.	T.W.	Adorno,	Einleitung	in	die	Soziologie,	op.	cit.,	p.	51	et	suiv.).	
On	retrouve	enfin	cette	disposition	de	la	prévalence	de	l’objectivité	sociale	totalitaire	dans	la	Dialectique	
négative,	lorsqu’Adorno	constate	que	«	[l]’expérience	de	cette	objectivité	qui	a	la	préséance	sur	l’individu	
et	sa	conscience,	c’est	celle	de	l’unité	de	la	société	totalement	socialisée.	En	est	toute	proche	parente	l’idée	
philosophique	d’identité	 absolue,	 en	 tant	 qu’elle	 n’admet	 rien	 à	 l’extérieur	d’elle-même	»	 (T.W.	Adorno,	
Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	381.).	
881	cf.	T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	p.	22,	27‑28.,	et	avant	tout	dans	le	paragraphe	discutant	
le	 Hegel	 de	 la	 philosophie	 du	 droit	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 35‑39.),	 lorsqu’Adorno	 affirme	 que	 „[n]ulle	 part	 la	
philosophie	hégélienne	ne	s’est	approchée	plus	près	de	la	vérité	sur	son	propre	substrat,	la	société,	que	là	
où,	face	à	celle-ci,	elle	tourne	à	l’absurde.	De	fait,	elle	est	essentiellement	négative:	critique“	(Ibid.,	p.	37.).	
Bien	 entendu,	 il	 s’agit	 là	 d’une	 interprétation	 adornienne	 de	 cette	 pensée,	 effectuée	 contre	 elle	 sous	 la	
prémisse	 qu’elle	 peut	 être	 critique	 immanente	 dévoilant	 les	 contenus	 objectifs	 d’une	 pensée	 qui	 à	 ce	
moment	n’a	pu	se	comprendre	elle-même.	
882	Bien	entendu,	nous	pensons	ici	à	la	critique	entreprise	par	Adorno	et	Horkheimer,	cf.	M.	Horkheimer	et	
T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	42‑44.	À	ce	sujet	également,	Adorno	explique	que	«	[l]e	
principe	du	devenir	de	 la	 réalité,	qui	 fait	qu’elle	est	plus	que	 sa	propre	positivité	–	 le	moteur	même	de	
l’idéalisme	 chez	 Hegel	 –	 est	 simultanément	 anti-idéaliste,	 critique	 du	 sujet	 à	 l’égard	 de	 la	 réalité,	 que	
l’idéalisme	place	sur	le	même	plan	que	le	sujet	absolu;	autrement	dit,	ce	principe	est	 la	conscience	de	la	
contradiction	dans	la	chose	même	et,	partant,	la	force	de	la	théorie,	grâce	à	quoi	celle-ci	peut	se	retourner	
contre	elle-même	»	(cf.	T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	p.	38.).	Concernant	une	discussion	de	la	
critique	d’Adorno	envers	la	philosophie	de	l’histoire	de	Hegel	et	son	concept	du	Weltgeist,	axée	avant	tout	
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II.1.3.2. Le	moment	émancipateur	de	l’idéologie	

Seulement,	 une	 fois	 qu’aussi	 bien	 la	 prévalence	 que	 la	 déraison	 de	 l’objectivité	

sociale	ont	été	comprises,	 la	pensée	critique	doit	 se	 rendre	à	 l’évidence	que	seule	une	

critique	immanente	d’objets	concrets	peut	donc	d’une	part	esquiver	l’emprise	faussante	

de	 demeurer	 pris	 dans	 un	 tissu	 d’aveuglements	 (Verblendungszusammenhang),	 et	

d’autre	 part	 permettre	 de	 retracer,	 voire	 d’enclencher	 le	 jeu	 dynamique	 de	 la	

dialectique.	 Elle	 est	 seule	 capable	 de	 rendre	 compte	 de	 la	 vérité	 dans	 sa	 dimension	

totale,	à	savoir	celle	incluant	aussi	bien	l’universel	que	le	singulier,	ainsi	que	la	sphère	de	

ce	qui	n’est	pas	encore.	Le	retour	incessant	à	l’objet	concret	est	demandé	dans	un	souci	

d’éviter	 la	 critique	 abstraite	 demeurant	 dans	 un	 cercle	 aporétique	 et	 incessant	 de	

l’identique	du	même	conceptuel.	

Contrairement	 à	 la	 solution	 hégélienne	 d’élever	 l’ensemble	 du	 mouvement	

dialectique	dans	le	tout	de	l’esprit,	dénoncée	par	Adorno	dans	son	chapitre	«	Le	contenu	

de	 l’expérience	»	 comme	étant	bien	 trop	 rapide,	 car	 écrasant	 le	non-identique	et	donc	

demeurant	partiel,883	le	souci	de	la	démarche	adornienne	est	celui	de	rendre	justice	à	la	

différence	entre	le	conceptuel	et	le	non-conceptuel,	et	entre	le	singulier	et	l’universel.	Ce	

n’est	en	effet	qu’ainsi	que	l’on	peut	espérer	dépasser	les	contradictions	inhérentes	que	

découvre	 la	 dialectique	 dans	 le	 tout,	 en	 évitant	 simultanément	 de	 retomber	 dans	 une	

posture	pré-dialectique	tel	que	l’a	fait	Hegel.	Ce	dernier	essaya	en	effet	de	gommer	cette	

contradiction	structurelle,	qu’il	venait	de	découvrir	dans	un	idéalisme	absolu	qui	ne	peut	

s’identifier	qu’au	prix	d’une	constitution	contradictoire.884		

Or,	 si	 une	 telle	 idéologie	 de	 l’identité	 de	 la	 pensée	 avec	 son	 objet	 est	 fausse,	 elle	

porte	 néanmoins	 en	 elle	 un	 moment	 de	 vérité	 important,	 à	 savoir	 la	 preuve	 que	 la	

pensée	a	la	capacité	d’opérer	un	détachement	de	la	sphère	objective	et	matérielle.	C’est	

en	ce	sens	qu’il	faut	comprendre	Adorno,	lorsqu’il	explique	

																																																																																																																																																																													
sur	le	chapitre	que	l’auteur	lui	consacre	dans	Dialectique	négative,	cf.	P.H.	Breitenstein,	Die	Befreiung	der	
Geschichte,	op.	cit.,	p.	95	et	suiv.	
883	cf.	T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	p.	86‑87.	
884	cf.	 Ibid.	Ainsi	que	 le	note	Adorno,	«	Hegel	a	supprimé	 la	différence	entre	 le	conditionné	et	 l’Absolu	et	
prêté	au	conditionné	l’apparence	de	l’inconditionné.	En	ce	sens,	il	a	fini	malgré	tout	par	trahir	l’expérience	
dont	sa	philosophie	se	nourrissait	»	(Ibid.,	p.	87.).	Notons	au	passage	qu’Adorno	adresse	une	critique	très	
semblable	aux	ontologies	existentielles	dont	Heidegger	est	certainement	le	plus	illustre	des	représentants.	
Celles-ci	tenteraient	en	effet	de	dissoudre	la	contradiction	structurante	du	monde	de	la	vie	en	un	retour	
aux	origines	qui	n’est	en	réalité	rien	de	plus	qu’une	apologie	de	 l’existant	 (pour	reprendre	un	 terme	de	
Dialectique	de	la	raison,	 cf.	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	178.).	Si	
cette	approche	dépasse	le	scientisme	positiviste,	ce	n’est	que	pour	retomber	de	plus	belle	en	une	posture	
précritique,	gommant	toute	référence	à	la	médiation,	et	imposant	ainsi	le	mouvement	identifiant	de	l’unité	
jusqu’à	l’extrême	(cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	80‑81.).	
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«	[qu’o]n	 ne	 peut	 parler	 de	 manière	 sensée	 d’idéologie	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 un	

Spirituel	 [ein	 Geistiges]	 saillit	 du	 processus	 social	 [gesellschaftlicher	 Prozess]	 de	

manière	 émancipée	 et	 substantielle	 ainsi	 que	 doté	 d’une	 prétention	 propre.	 La	

fausseté	de	 l’idéologie	 est	 toujours	 le	 prix	 de	 cette	même	 rédemption	 [Ablösung],	 le	

désaveu	 du	 fond	 social	 [des	 gesellschaftlichen	Grundes].	 Mais	 son	moment	 de	 vérité	

aussi	s’attache	à	une	 telle	émancipation,	à	une	conscience	qui	est	plus	que	 la	simple	

empreinte	de	l’étant	[…].	»885	

La	critique	immanente	de	l’idéologie	permet	ainsi	d’en	découvrir	son	moment	vrai,	qui	

est	 indice	 du	 chemin	 que	 devra	 emprunter	 la	 pensée	 dans	 sa	 volonté	 de	 dépasser	 la	

négativité	totale	dans	laquelle	elle	se	trouve	prise.	L’enjeu	n’est	pas	des	moindres,	dans	

la	 mesure	 où	 ce	 n’est	 que	 là	 qu’une	 pensée	 critique	 peut	 espérer	 découvrir	 le	 salut	

utopique	permettant	de	maintenir	l’espoir	de	dépasser	la	souffrance,	tout	en	évitant	de	

retomber	dans	l’identification	blessante.	Voilà	que	se	fait	pour	la	première	fois	lumière	

l’espoir	 adornien.	 Reprenant	 un	 constat	 des	 plus	 pessimistes	 de	 Minima	 Moralia,886	

Adorno	peut	ainsi	clôturer	le	deuxième	chapitre	des	Trois	études	sur	Hegel	en	concluant	

que	«	[l]e	rayon	qui	révèle	le	Tout	dans	tous	ses	moments	comme	le	non-vrai	n’est	autre	

que	l’utopie,	l’utopie	de	la	vérité	entière,	encore	à	réaliser	».887	Ce	rayon,	seule	la	pensée	

a	la	capacité	de	le	révéler.	

II.1.3.3. La	pensée	comme	outil	de	la	dialectique	

La	 pensée	 s’accomplit	 à	 travers	 les	 concepts. 888 	Mais	 la	 synthèse	 opérée	 les	

produisant	est	nécessairement	identifiante.	Or,	si	«	[l]’identité	est	la	forme	originaire	de	

l’idéologie	»,	parce	que	celle-là	permet	la	mauvaise	abstraction	erronée	de	celle-ci,	cela	

indique	que	l’idéologie	constitue	sans	cesse	le	danger	majeur	d’une	pensée	parfaitement	

incapable	 de	 se	 défaire	 de	 cette	 «	complicité	». 889 	Voilà	 «	pourquoi	 la	 critique	 de	

l’idéologie	»,	et	par	conséquent	la	pensée	critique,	«	est	philosophiquement	centrale	»,890	

car	 seule	 cette	 pensée	 critique	 peut	 présenter	 la	 sortie	 de	 l’aporie	 de	 l’identification	

conceptuelle,	 ainsi	 que	 de	 la	 contrainte	 aliénante	 d’un	 primat	 logique	 hétéronome.	 Le	

problème	révèle	alors	deux	dimensions.	D’une	part	faut-il	s’interroger	comment	il	peut	

																																																								
885	T.W.	Adorno,	«	Beitrag	zur	Ideologienlehre	»,	art	cit,	p.	474	(trad.	PAB).	
886	A	 savoir	 l’affirmation	 selon	 laquelle	 «	[l]e	 tout	 est	 le	 non-vrai	»,	 (T.W.	 Adorno,	 Minima	 Moralia:	
Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	p.	64.).	
887	T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	p.	88.	
888	cf.	T.W.	Adorno,	Contribution	à	une	métacritique	de	la	théorie	de	la	connaissance,	op.	cit.,	p.	84‑85.	;	T.W.	
Adorno,	Einführung	in	die	Dialektik,	op.	cit.,	p.	62.	
889	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	183.	
890	Ibid.	
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devenir	 possible	 de	 forcer	 le	 ban	 de	 la	 logique,	 en	 évitant	 toutefois	 de	 basculer	 dans	

l’irrationalisme.	D’autre	part	est-il	à	demander	comment	l’implication	essentielle	dans	la	

langue	peut	être	surmontée	avec	des	moyens	seulement	langagiers.	

La	 réponse	 au	 premier	 problème	 constitue,	 pour	 Adorno,	 «	la	 logique	

dialectique	».891	Seule	celle-ci	parvient	en	effet,	grâce	à	sa	capacité	de	pouvoir	penser	les	

rapports	 dynamiques	 constitutifs	 entre	 le	 sujet	 et	 l’objet,	 à	 dévoiler	 les	 limites	

inhérentes	à	toute	proposition	de	logique	formelle,	demeurant	pour	ainsi	dire	au	stade	

d’une	simple	identification	de	l’objet	avec	le	sujet.892	L’avantage	de	la	logique	dialectique	

est	alors	de	permettre	de	toucher	à	ce	qui,	dans	l’objet,	ne	se	laisse	pas	résorber	ni	dans	

la	 sphère	conceptuelle,	ni	dans	 la	 forme	 logique.	Non	seulement	est-elle	en	cela	«	plus	

positiviste	 que	 le	 positivisme	»,	mais,	 bien	 plus	 important,	 elle	 peut	 également	 passer	

outre	 les	 apories	 de	 la	 pensée,	 dans	 une	 réflexion	 qui	 permet	 de	 les	 dépasser	 dans	

l’accomplissement	d’une	négation	du	penser,	dans	laquelle	celui-ci	pourtant	jamais	ne	se	

nie.893 	C’est	 alors	 précisément	 dans	 ce	 travail	 du	 négatif	 de	 la	 médiation	 que	 la	

philosophie,	en	tant	qu’un	tel	penser-au-delà-de-soi-même	critique	[kritisches	Über-sich-

hinaus-Denken],	peut	«	faire	l’effort	d’arriver	au-delà	du	concept	par	le	concept	»,894	afin	

de	dépasser	la	limitation	de	l’identité	imposée	par	la	sphère	conceptuelle.	

Comme	 méthode	 d’évitement	 de	 la	 coercition	 unifiante	 du	 logico-formel	 et	 du	

conceptuel	 identifiant,	Adorno	présente	la	pensée	dans	son	texte	«	Notes	sur	la	pensée	

philosophique	»	comme	une	pratique	autoréflexive,	simultanément	passive	et	active.	À	

cette	occasion,	 il	 se	réfère	à	Kant,	qui	conçoit	 la	pensée,	dans	sa	dimension	subjective,	

																																																								
891	Ibid.,	p.	174.	
892	On	ne	 saurait	 assez	 souligner	qu’une	 limitation	ne	 constitue	en	aucun	 cas	une	 réfutation.	 Il	 ne	 s’agit	
pour	Adorno	pas	tant	de	montrer	une	prétendue	fausseté	des	propositions	logiques,	que	de	dévoiler	tout	
aussi	bien	ses	dimensions	vraies	que	 fausses,	dans	 la	mesure	où	 la	 logique	ne	parvient	 jamais	à	effacer	
entièrement	 la	 contradiction	 de	 la	 sphère	 objective,	 pour	 la	 simple	 raison	 que	 cette	 contradiction	 est	
structurelle.	Concernant	le	problème	de	la	validité	des	procédés	de	logique	formelle,	cf.	 	cf.	T.W.	Adorno,	
Einführung	 in	 die	 Dialektik,	 op.	cit.,	 p.	62.	;	 T.W.	 Adorno,	 «	Einleitung	 zum	 “Positivismusstreit	 in	 der	
deutschen	 Soziologie”	»,	 art	 cit,	 p.	302‑303.	 En	 résultat	 de	 la	 prédominance	 de	 cette	 méthode	
mathématico-formaliste,	la	Dialectique	de	la	Raison	diagnostique	un	rebasculement	de	l’Aufklärung	dans	le	
mythe	(cf.	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	41‑44.).	
893	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	174.	C’est	pourquoi	Adorno	peut	affirmer	que	«	[l]e	penser	
n’a	pas	besoin	de	cesser	de	s’en	tenir	à	sa	propre	légalité;	il	est	capable	de	penser	contre	lui-même	sans	se	
sacrifier;	 si	 une	 définition	 de	 la	 dialectique	 était	 possible,	 c’en	 est	 une	 de	 cette	 sorte	 qu’il	 faudrait	
proposer	»	(Ibid.).	
894	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	26.	Concernant	ce	dépassement	du	concept	par	le	concept,	
cf.	aussi	cf.	aussi	T.W.	Adorno,	Métaphysique.	Concept	et	problèmes,	op.	cit.,	p.	111‑112.,	qu’Adorno	désigne	
alors,	en	référence	à	Boèce,	comme	étant	«	non	pas	la	“consolation	de	la	philosophie“,	mais	au	moins	une	
consolation	quant	à	la	philosophie	»	(Ibid.,	p.	112.).	
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comme	la	«	spontanéité	».895	Or,	si	l’on	pourrait	croire	que	cette	spontanéité	pratique	du	

penser	subjectif	pourrait	indiquer	un	penchant	pour	l’activité	dans	la	pensée,	il	n’en	est	

rien.	Adorno	démontre	qu’autant	le	je	pense	kantien,	en	cela	qu’il	n’est	en	vérité	rien	de	

plus	que	 l’unité	accompagnant	 toute	activité	de	 la	pensée,	que	 l’aperception	originelle	

dans	 sa	 dépendance	 vis-à-vis	 de	 la	 chose-en-soi,	 sont	 en	 réalité	 conçus	 de	 manière	

profondément	passive.	Ici	se	fait	jour	la	primauté	de	l’objet,	en	cela	que	le	penser,	jusque	

dans	sa	constitution,	est	structuré	par	la	sphère	objectale	qu’il	n’est	pas	;	structuration	

primaire	nécessaire	pour	que	la	pensée	puisse	pouvoir	espérer	toucher	à	ce	qu’elle	n’est	

pourtant	 pas.	 Paradoxalement,	 c’est	 ainsi	 sa	 passivité	 qui	 devient,	 pour	 le	 penser,	 la	

possibilité	 de	 son	 activité	;	 un	 état	 de	 fait	 qui	 indique	 en	 passant	 à	 quel	 point	 la	

contradiction	 est	 constituante	 dans	 la	 conception	 adornienne.896	Adorno	 en	 tire	 la	

conséquence	 que	 toute	 pensée	 philosophique	 doit	 donc	 prendre	 son	 essor	 dans	 un	

moment	extérieur	qui	l’affecte.	

II.1.3.4. Affection	et	contemplation	dans	la	pensée	

Si	 l’affection	 par	 l’objet	 est	 la	 dimension	 passive	 de	 la	 pensée,	 la	 profonde	

concentration	 sur	 ce	même	 objet	 dont	 elle	 est	 capable	 constitue	 sa	 dimension	 active.	

Certes,	 cette	 concentration	 est,	 elle	 aussi,	 paradoxale,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 ne	 doit	

susciter	 un	 affairement	 inlassable,	 mais	 qu’elle	 requiert	 bien	 plutôt	 une	 «	patience	»	

ouvrant	 à	 un	 «	long	 regard	 sans	 contrainte	 ni	 violence	 sur	 l’objet	».897 	Penser	 se	

transforme	alors	en	une	expérience	permettant	d’appréhender	l’objet,	non	pas	en	faisant	

abstraction	 de	 tout	 apport	 subjectif,	 mais	 au	 contraire	 en	 prenant	 en	 compte	 «	toute	

[innervation]	 et	 toute	 expérience	 dans	 l’étude	 de	 son	 objet	»,	 afin	 de	 l’approcher	

pleinement,	 c’est-à-dire	 en	 faisant	 attention	 à	 toutes	 les	 dimensions	 des	 médiations,	

subjectives	aussi	bien	qu’objectives,	qu’il	engendre.	Une	telle	pratique	de	la	pensée,	loin	

des	 formes	 scientifiques	 positivistes	 habituelles	 contre	 lesquelles	 elle	 entre	

nécessairement	 en	 résistance,898	permet	 un	 accomplissement	 depuis	 bien	 longtemps	

proscrit,	à	savoir	le	bonheur	de	la	pensée.899		

																																																								
895	ADORNO	 Theodor	 W.,	 «	Notes	 sur	 la	 pensée	 philosophique	»	 in	 Modèles	 critiques,	 traduit	 par	 Marc	
Jimenez	et	traduit	par	Eliane	Kaufholz,	1	Aufl.,	Paris,	Payot,	2003,	p.	157‑166.	
896	cf.	Ibid.,	p.	159.	Ainsi	que	le	note	Adorno:	«	[a]ucune	objectivité	de	la	pensée	en	tant	qu’acte	ne	serait	
d’ailleurs	possible	si	la	pensée	n’était	en	elle-même	–	suivant	sa	propre	forme	–	constamment	liée	à	ce	qui	
n’est	 pas	 penser	 proprement	 dit	 [...].	 Lorsque	 ce	 penser	 est	 véritablement	 productif,	 il	 est	 toujours	
également	une	réaction.	La	passivité	se	niche	au	cœur	de	ce	qui	est	actif	[...]	»	(Ibid.).	
897	T.W.	Adorno,	«	Notes	sur	la	pensée	philosophique	»,	art	cit,	p.	160‑161.	
898	Il	 n’est	 point	 difficile	 de	 déceler	 qu’une	 telle	 pensée	 se	 place	 à	 l’opposé	 de	 la	 pensée	 positiviste	
qu’Adorno	 n’aura	 de	 cesse	 de	 dénoncer	 toute	 sa	 vie,	 notamment	 parce	 qu’elle	 prévient,	 dans	 sa	



	 231	

La	vérité	de	cette	pensée,	cessant	d’être	un	simple	attribut	de	 l’objet,	ne	s’acquiert	

alors	 autrement	 que	 dans	 son	 propre	 accomplissement.	 Elle	 est	 l’expérience	 de	

l’immersion,	 par	 le	 sujet,	 dans	 l’objet,	 plus	 précisément	 dans	 leurs	 médiations	

réciproques,	l’éclat	de	lumière	dans	lequel	sujet	et	objet	se	voient	plongés	à	cet	instant	

précis.	C’est	pourquoi	Adorno	explique	que	

«	[l]es	 pensées	 vraies	 doivent	 constamment	 se	 renouveler	 dans	 l’expérience	 de	 la	

chose,	 qui	 ne	 se	 [définit]	 pour	 ainsi	 dire	 qu’en	 [elle-même].	 Le	 propre	 de	 la	 logique	

philosophique	 n’est	 pas	 d’aboutir	 à	 des	 conclusions	 mais	 d’avoir	 [la	 force]	 pour	 ce	

faire.	 La	 vérité	 est	 une	 constellation	 en	 devenir,	 et	 non	 pas	 un	 déroulement	

automatique	où	la	tâche	du	sujet	serait	certes	facilitée,	mais	non	indispensable.	»900	

Au	contraire	d’être	une	mise	en	adéquation	à	une	réglementation	formelle	sous	laquelle	

chaque	 phénomène	 devrait	 se	 voir	 rangé,	 la	 pensée	 philosophique	 devient	 ainsi	 une	

«	résistance	 au	 préconçu	», 901 	et	 en	 cela	 une	 ouverture	 radicale	 vers	 son	 altérité	

pourtant	 constitutive.	 De	 l’exigence	 de	 se	maintenir	 dans	 cette	 altérité	 provient	 alors	

l’obligation	 de	 demeurer	 dans	 la	 négativité.	 Autrement,	 ce	 seraient	 le	 danger	 de	

retomber	dans	le	concept	et	une	identité	précritique	qui	la	guetteraient.	

Cela	ne	peut	être	empêché	que	grâce	à	une	pensée	qui	est	critique	contre	elle-même	

jusque	dans	 ses	plus	 infimes	 recoins.	Contre	 l’irrationalisme	 tout	 comme	 l’idéologie,	 il	

s’agit	 donc	 de	 «	renforce[r]	 l’expérience	 intellectuelle	 par	 la	même	 logique	 rigoureuse	

dont	 il	 détient	 le	 pôle	 inverse	».902	Cette	 conception	 du	 penser	 fait	 apparaître	 une	

approche	qui	est	donc	aussi	bien	conceptuelle,	qu’esthétique	et	éthique,	recouvrant	ainsi	

toutes	les	dimensions	possibles	de	la	sphère	intellectuelle.903	Or,	une	telle	conception	de	

la	pensée	comme	pratique	réfléchie,	impliquant	autant	le	sujet	que	son	objet,	dans	une	
																																																																																																																																																																													

constitution	greffée	sur	la	division	du	travail,	cette	expérience	pleine	de	la	pensée.	Ainsi	en	témoigne	par	
exemple	 cf.	 T.W.	 Adorno,	 «	Einleitung	 zum	 “Positivismusstreit	 in	 der	 deutschen	 Soziologie”	»,	 art	 cit,	
p.	340‑341.	Il	n’est	pas	étonnant	de	voir	Adorno	constater	qu’une	telle	méthode	prévient	«	le	bonheur	de	
la	connaissance	»	(Ibid.,	p.	341.).	
899	cf.	 T.W.	 Adorno,	 «	Notes	 sur	 la	 pensée	 philosophique	»,	 art	 cit,	 p.	161.	 Adorno	 désigne	 cette	 forme	
contemplative	de	 la	pensée	par	 le	 terme	américain	de	«	arm	chair	thinking	»	 (Ibid.).	 Il	 s’agit	d’ailleurs	 là	
certainement	 de	 la	 forme	 utopique	 accomplie	 de	 la	 pensée	 dont	 il	 est	 fait	 mention	 dans	 le	 dernier	
aphorisme	 de	 la	 seconde	 partie	 de	 Minima	 moralia,	 «	Sur	 l’eau	»	 (cf.	 T.W.	 Adorno,	 Minima	 Moralia:	
Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	p.	210	et	suiv.).	Enfin,	il	convient	d’indiquer	que	M.	Seel	a	proposé	une	
lecture	 intéressante	 de	 la	 pensée	 adornienne	 à	 partir	 de	 ce	 concept	 de	 contemplation,	 cf.	 SEEL	Martin,	
Adornos	Philosophie	der	Kontemplation,	1.	Aufl.,	Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	«	Suhrkamp-Taschenbuch	
Wissenschaft	»,	2004,	156	p.	
900	T.W.	Adorno,	«	Notes	sur	la	pensée	philosophique	»,	art	cit,	p.	162.	
901	Ibid.,	p.	163.	
902	Ibid.,	p.	164.	
903	Nous	 reprenons	 cette	 énumération	 des	 dimensions	 du	 penser	 chez	 Adorno	 à	 M.	 Seel,	 cf.	 M.	 Seel,	
Adornos	Philosophie	der	Kontemplation,	op.	cit.,	p.	24.	
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expérience	 à	 renouveler	 patiemment,	 dans	 un	 travail	 rationnel	 critique,	 en	 quête	 de	

vérité	d’ailleurs	bien	plus	procédurale	que	définitive,	capable	en	outre	d’engendrer	du	

bonheur,	nous	semble	alors	n’être	autre	chose	qu’un	exemple	de	ce	que	signifiait	jadis	le	

terme	d’askêsis.	

II.1.4. La	philosophie	comme	anti-système	

II.1.4.1. La	contradiction	de	l’identité	

Dès	lors	que	l’on	s’intéresse	au	problème	de	savoir	ce	qu’est,	pour	Adorno,	penser,	

on	 se	 retrouve	 au	 cœur	 d’un	 problème	 brûlant	 touchant	 au	 cœur	 de	 la	 pensée	

adornienne	:	le	problème	du	non-identique.	C’est	de	ce	terme	qu’Adorno	qualifie	ce	qui,	

dans	 l’objet	 dialectique,	 échappe	 à	 la	 résorption	 par	 le	 concept.	 Le	 non-identique	 est	

donc	 ce	 qui,	 dans	 l’objet,	 procure	 l’unicité	 de	 ce	 dernier	 contre	 l’identification.904	Cela	

devient	 problématique,	 dès	 lors	 que	 l’on	 se	 rend	 à	 l’évidence	 que	 ce	 non-identique	

participe	 par	 conséquent	 directement	 à	 ce	 qui	 peut	 être	 décrit	 comme	 constituant	

l’essence	de	l’objet.	La	question	qui	se	pose	est	donc	de	savoir	comment	saisir,	à	l’aide	de	

concepts,	ce	qui	précisément	se	trouve	menacé	par	lesdits	concepts.	

En	effet,	le	traitement	de	ce	problème	régissant	la	pensée	depuis	Platon905	a	rythmé	

l’histoire	de	 la	philosophie	dès	ses	 tous	premiers	 jours.	On	peut	par	exemple	rappeler	

que	 Descartes,	 fondant	 ontologiquement	 le	 sujet	 dans	 l’ego,	 accomplit	 cela	 contre	 la	

douteuse	matière,	cimentant	au	passage	l’opposition	entre	le	sujet	et	ses	objets	qui	n’a	

fini,	 depuis,	 de	 hanter	 la	 pensée	 des	 modernes.	 L’idéalisme	 allemand	 finalement	 va	

renverser	cette	conception	et	 localiser,	grâce	à	 la	 révolution	copernicienne	de	Kant,906	

l’origine	de	l’étant	dans	le	sujet,	parce	que	c’est	ce	dernier	qui,	ainsi	que	le	révèle	l’étude	

transcendantale	de	sa	constitution,	fonde	la	possibilité	de	toute	expérience.907	Or,	cette	

																																																								
904	Cf.	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	199.	
905	C’est	 du	moins	 ce	 que	 note	 Adorno	 dans	 le	 paragraphe	 de	 la	Dialectique	négative	 dédié	 à	 la	 teneur	
chosale,	où	il	est	dit	du	philosophe	grec	qu’il	«	baptisa	l’étant	non-étant	et	écrivit	pourtant	une	doctrine	de	
l’État	dans	laquelle	les	idées	éternelles	sont	apparentées	aux	déterminations	empiriques	»	(T.W.	Adorno,	
Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	170).	
906	cf.	 KANT	 Immanuel,	Œuvres	philosophiques	 I.	Des	premiers	écrits	à	 la	Critique	de	 la	 raison	pure,	 Paris,	
Gallimard,	 «	Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade	»,	 2004,	 1795	p,	 p.739.	 Adorno	 commente	 cette	 révolution	 dans	
son	cours	sur	Kant,	cf.	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	55‑56.	
907	Ainsi,	 Kant	 définit	 la	 connaissance	 transcendantale	 comme	 suit	:	 «	J’appelle	 transcendantale	 toute	
connaissance	qui	s’occupe	en	général	non	pas	tant	d’objets	que	de	notre	mode	de	connaissance	des	objets	
en	tant	qu’il	est	possible	en	général	»	(I.	Kant,	Œuvres	philosophiques	I.	Des	premiers	écrits	à	la	Critique	de	
la	 raison	 pure,	 op.	cit.,	 p.	777.).	 Ajoutons	 ici	 seulement,	 qu’une	 connaissance	 n’est	 jamais	 ni	
automatiquement,	 ni	 nécessairement	 transcendantale.	 Seules	 le	 sont	 les	 connaissances	 portant	 sur	 la	
condition	de	possibilité	de	l’expérience	en	général	(cf.	Ibid.,	p.	816.).	
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évolution	 philosophique	 épochale	 suscite	 un	 danger	majeur,	 qu’Adorno	 ne	 cessera	 de	

dénoncer	dans	ses	écrits.	Ainsi	note-t-il	dans	la	Dialectique	négative	:	

«	Si	l’étant	se	laisse	totalement	dériver	de	l’esprit,	celui-ci,	pour	son	malheur,	devient	

semblable	au	simple	étant	qu’il	prétend	contredire	:	sinon,	esprit	et	étant	ne	seraient	

pas	d’accord.	C’est	justement	l’insatiable	principe	d’identité	qui	éternise	l’antagonisme	

en	opprimant	ce	qui	est	contradictoire.	Ce	qui	ne	 tolère	rien	qui	ne	soit	pareil	à	 lui-

même,	 contrecarre	 une	 réconciliation	 pour	 laquelle	 il	 se	 prend	 faussement.	 La	

violence	du	rendre-semblable	reproduit	la	contradiction	qu’elle	élimine.	»908	

Ce	passage	regorge	d’une	critique	virulente	de	 la	conception	de	 l’absolu	hégélien	ainsi	

que	 de	 la	 science	 positiviste	 moderne.	 Adorno	 démontre	 ici	 que	 la	 conception	

hégélienne	d’une	ruse	de	la	raison	se	déployant	dans	le	courant	de	l’histoire,	ainsi	que	

l’idée	 de	 l’esprit	 absolu	 comportant	 dialectiquement	 le	 tout,	 aboutissent	 dans	 le	 faux,	

tant	 que	 l’on	 passe	 trop	 rapidement	 d’un	 geste	 critique	 négatif	 à	 une	 affirmation	

positive,	tel	que	le	propose	Hegel,	cherchant	à	rendre	compte	des	objets	concrets.	

Toutefois,	le	moment	vrai	d’une	telle	approche	réside	dans	la	conception	de	la	vérité,	

comprise	 comme	un	mouvement	 toujours	déjà	 engagé	dans	un	devenir.	Ainsi,	Adorno	

reprend	 à	 Hegel	 avant	 tout	 l’idée	 de	 la	 médiation,	 qui	 est	 alors	 bien	 plus	 geste	 que	

concept.	Dans	la	préface	à	la	Phénoménologie	de	l’esprit,	Hegel	explique	en	effet	:	

«	Le	 vrai	 est	 le	 tout.	 Mais	 le	 tout	 est	 seulement	 l’essence	 s’achevant	 par	 son	

développement.	 Il	 faut	 dire	 de	 l’absolu	 qu’il	 est	 essentiellement	 résultat,	 qu’il	 n’est	

qu’à	la	fin	ce	qu’il	est	en	sa	vérité	;	et	c’est	précisément	en	cela	que	consiste	sa	nature,	

qui	est	d’être	quelque	chose	d’effectif,	un	sujet,	ou	un	advenir	à	soi-même.	»909	

Il	est	à	première	vue	étonnant	de	concevoir	l’absolu	comme	un	résultat,	et	donc	comme	

étant	second.	Car	cela	semble	revenir	à	affirmer	qu’il	serait	conditionné	par	un	premier	

terme,	 par	 définition	 autre	 que	 lui.	 En	 effet,	 on	 peut	 voir	 dans	 cette	 conception	 la	

tentative	 de	 rendre	 justice	 au	 non-identique,	 c’est-à-dire	 au	 singulier	 qu’est	 chaque	

chose.	 C’est	 pour	 cela	 que	 Hegel	 répond	 aux	 critiques	 affirmant	 que	 l’absolu	 doit	

toujours	 être	 premier,	 qu’ils	 ne	 font	 autre	 chose	 que	 de	 confondre	 ce	 dernier	 avec	

l’universel.910	Cela	revient	à	dire	que	ce	que	ces	critiques	méprennent	pour	 le	 tout,	est	

seulement	la	sphère	conceptuelle.	Le	problème	est	qu’alors	on	ne	prendrait	en	compte	
																																																								

908	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	176.	
909	G.W.F.	Hegel,	Phénoménologie	de	l’esprit,	op.	cit.,	p.	70.	
910	Hegel	d’expliquer	que	«	[l]e	commencement,	le	principe	ou	l’absolu,	tel	qu’il	est	énoncé	en	premier	lieu	
et	de	façon	immédiate,	est	seulement	l’universel	»	(Ibid.).	
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que	la	sphère	de	l’abstraction,	manquant	d’inclure	également	la	sphère	du	concret,	de	la	

choséité	 (Sachhaltigkeit).	 Or,	 l’absolu,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 ne	 peut	 par	 définition	 se	

trouver	 conditionné	 par	 aucun	 moment	 lui	 étant	 extérieur	 –	 quel	 qu’il	 soit	 –,	 doit	

nécessairement	inclure	les	deux	termes	en	opposition.	

II.1.4.2. Différences	et	médiation	

Pour	 surmonter	 cette	 opposition,	 Hegel	 introduit	 à	 l’occasion	 son	 concept	 de	

médiation,	dont	il	donne	la	définition	suivante	:	«	[…]	la	médiation	n’est	rien	d’autre	que	

l’égalité	 à	 soi-même	 qui	 se	 meut,	 ou	 [encore	:]	 elle	 est	 la	 réflexion	 en	 soi-même,	 le	

moment	 du	 Moi	 qui	 est	 pour	 lui-même,	 la	 négativité	 pure,	 ou,	 rabaissée	 à	 sa	 pure	

abstraction,	 le	 devenir	 simple	»911.	 Adorno,	 quant	 à	 lui,	 expliquera	 dans	 son	 cours	

d’introduction	à	la	pensée	dialectique,	que	

«	[…]	 la	 médiation	 est	 le	 moment	 du	 devenir,	 qui	 est	 nécessairement	 posé	 dans	

l’affirmation	 de	 tout	 Être.	 Et	 si	 la	 dialectique	 est	 la	 philosophie	 de	 la	 médiation	

universelle,	 alors	 cela	 signifie	 qu’il	 n’y	 a	 à	 proprement	 dire	 pas	 d’Être,	 qui,	

précisément	par	 [n]otre	 tentative	de	 le	 déterminer	 en	 tant	 que	 tel,	 ne	devienne	pas	

également	un	devenir.	»912	

Alors	même	que	la	définition	d’Adorno	se	veut	expliquer	le	concept	hégélien,	il	s’agit	de	

retenir	 la	différence	sensible	qui	se	 fait	 jour	 ici	entre	 les	deux	approches.	Car	pendant	

que	 Hegel	 cherche	 à	mener	 ce	 tout	 réflexif	 vers	 son	 abrogation	 (Aufhebung)	 positive	

dans	 l’absolu,	Adorno,	soulignant	 l’importance	du	moment	négatif	de	 l’opération,	ne	 le	

suit	plus	dans	ce	dernier	pas.	

En	effet,	et	alors	qu’il	reprend	le	terme	et	 le	geste	philosophique	que	représente	la	

médiation,	 Adorno	 ne	 croit	 pourtant	 plus	 pouvoir	mener	 à	 bien	 l’abrogation	 de	 cette	

négativité,	sans	pour	autant	devoir	retomber	dans	une	impassibilité	qui	étoufferait	tout	

mouvement	 possible	 du	 concept.	 C’est	 donc	 en	 définitive	 à	 cette	 sentence	 du	 tout	 en	

lequel	 serait	 défini	 le	 vrai	 que	 diffèrent	 les	 conceptions.	 Or,	 si	 Hegel	 croit	 pouvoir	
																																																								

911	Ibid.	 Par	 là,	 Hegel	 en	 finit	 d’ailleurs	 avec	 la	 conception	 traditionnelle	 de	 la	 philosophie	 comme	
recherche	d’une	vérité	originaire,	qu’Adorno	n’aura	eu	cesse	de	critiquer	sous	le	terme	de	philosophie	de	
l’origine	(Ursprungsphilosophie).	Ainsi,	Adorno	expliquera	par	exemple,	lors	de	la	leçon	du	20	mai	1958	de	
son	 cours	d’introduction	 à	 la	 dialectique,	 que	 le	 propre	de	 la	 pensée	dialectique	 est	 de	ne	pas	 avoir	 de	
«	concept	de	vérité	statique	»	(T.W.	Adorno,	Einführung	in	die	Dialektik,	op.	cit.,	p.	28	(trad.	PAB).),	avant	
d’ajouter:	«	on	rompt	alors	d’avec	cette	représentation,	transmise	depuis	Platon	à	travers	l’histoire	de	la	
philosophie,	de	l’idée	comme	ce	qui	demeure,	ce	qui	est	immuable,	ce	qui	se	ressemble	[...].	[...]	[O]n	peut	
également	 exprimer	 cette	 idée	 en	 disant	 que	 la	 philosophie	 dialectique,	 que	 la	 pensée	 dialectique	 se	
différencient	de	la	pensée	traditionnelle	en	cela,	qu’elle	ne	part	pas	à	la	chasse	d’un	absolument	Premier	»	
(Ibid.	(trad.	PAB).).	
912	T.W.	Adorno,	Einführung	in	die	Dialektik,	op.	cit.,	p.	32.	
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affirmer	cette	vérité	positive,	c’est	qu’il	conçoit	cette	dernière	comme	étant	le	résultat	de	

l’ensemble	 des	 médiations	 effectuées, 913 	lesquelles	 formeraient	 l’absolu. 914 	Adorno	

conteste	cette	thèse	de	manière	catégorique.915	Car,	ainsi	qu’il	l’explique	dans	son	cours	

de	dialectique,	cela	présupposerait	en	réalité	l’identité	du	sujet	d’avec	son	objet,	identité	

qui	n’est	certainement	pas	acquise	aussi	facilement.916		

Il	est	aisément	compréhensible	qu’Adorno	ne	puisse	adhérer	à	cette	thèse	idéaliste,	

dès	lors	que	l’on	comprend	que	l’intérêt	de	ses	recherches	porte	précisément	sur	tout	ce	

qui,	 dans	 l’objet,	 se	 refuse	 à	 l’identification	 de	 la	 pensée.	 Pour	 lui,	 la	 vérité	 n’advient	

donc	pas	une	fois	l’ensemble	des	médiations	établies,	mais	apparaît	déjà	dans	le	moment	

dynamique	 que	 constitue	 la	médiation,	 et	 qui,	 grâce	 à	 l’intensité	 suscitée,	 dépasse	 les	

deux	moments	 dont	 il	 est	médiation.917	Au	 lieu	 d’une	macrologie	 de	 l’absolu	 idéaliste,	

Adorno	souhaite	donc	proposer	une	micrologie	de	la	pensée	dialectique	négative918	;	au	

lieu	d’une	pensée	qui	succombe	au	leurre	de	méprendre	pour	une	matérialité	ce	qui	en	

réalité	n’est	rien	d’autre	que	pensée,	 il	prône	donc	une	pensée	qui	dans	et	par	 l’infime	

veut	voir	se	refléter	le	tout.	

																																																								
913	C’est	donc	en	ce	sens	qu’il	faut	comprendre	l’explication	selon	laquelle	«	le	tout	est	seulement	l’essence	
s’achevant	 par	 son	 développement	»	 (G.W.F.	 Hegel,	 Phénoménologie	 de	 l’esprit,	 op.	cit.,	 p.	70.).	 Adorno	
commente	 cette	 phrase	 en	 expliquant	 que	 cette	 «	incarnation	 de	 toute	 médiation	»	 serait	 précisément	
«	cet	 absolu	»	 (T.W.	 Adorno,	Einführung	 in	die	Dialektik,	op.	cit.,	 p.	35	 (trad.	 PAB).).	 Il	 se	 serait	 agi	 alors	
pour	Hegel	de	répondre	à	«	l’objection	du	relativisme	»	(Ibid.	(trad.	PAB).),	qu’on	adresse	si	facilement	à	la	
dialectique.	
914	Voilà	ce	à	quoi	pense	Hegel,	 lorsqu’il	définit	 l’absolu	comme	étant	«	essentiellement	résultat	»	(G.W.F.	
Hegel,	Phénoménologie	de	l’esprit,	op.	cit.,	p.	70	(souligné	dans	l’original).).	
915	cf.	T.W.	Adorno,	Einführung	in	die	Dialektik,	op.	cit.,	p.	35.	Adorno	souligne	:	«	Laissez-moi	vous	dire	tout	
de	suite,	que	je	ne	pense	pas	[...]	qu’il	faille	impérativement	soutenir	la	thèse,	selon	laquelle	le	tout	est	le	
vrai,	si	[...]	l’on	veut	conserver	un	concept	de	vérité	»	(Ibid.	(trad.	PAB).).		
916	Il	faut	en	effet	avoir	en	tête	le	présupposé	d’une	telle	conception	:	«	[…]	car	ce	n’est	qu’à	ce	moment-là,	
lorsque	vous	présupposez	en	même	temps	que	 le	sujet	et	 l’objet	sont	 identiques	 l’un	à	 l’autre,	que	vous	
pouvez	 soutenir	 une	 telle	 affirmation	»	 (T.W.	 Adorno,	 Einführung	 in	 die	 Dialektik,	 op.	cit.,	 p.	35	 (trad.	
PAB).)	
917	Telle	est	 la	«	consolation	»	qu’il	veut	offrir:	«	Mais	 je	pense	 [...],	que	 la	question	de	 l’absolu	comme	 le	
Tout	n’a	pas	 le	dernier	droit	de	décision	[die	absolute	Entscheidungsgewalt]	sur	 la	vérité,	pour	 la	simple	
raison	 que	 déjà	 dans	 cette	 forme	 de	 la	 médiation	 elle-même,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 négation	 de	 chaque	
concept	et	dans	la	coercition	que	le	concept	exerce	pour	se	dépasser,	se	trouve	une	nécessité,	un	moment,	
qui	 cautionne	 cette	 vérité,	 même	 si	 ce	 Tout,	 cette	 totalité,	 ne	 peut	 pas	 être	 conçue	 comme	 nous	 étant	
entièrement	donnée	»	(Ibid.,	p.	36	(trad.	PAB).).	
918	cf.	cf.	Ibid.	Ce	«	motif	micrologique	»	est	pour	Adorno	un	véritable	principe	de	méthode.	Dans	son	cours	
d’introduction	 à	 la	 dialectique,	 il	 explique	 que	 c’est	 le	 «	motif	 selon	 lequel	 il	 suffit	 de	 se	 confier	
entièrement	 à	 la	 contrainte	 d’une	 chose	 déterminée,	 pour	 entièrement	 suivre,	 pour	 que	 le	mouvement	
auquel	on	parvient	alors	soit	défini	en	soi	par	la	chose,	qu’il	contient	déjà	en	lui	le	caractère	de	la	vérité,	
même	 si	 un	 absolu	 compris	 comme	 une	 totalité	 englobante	 ne	 peut	 pas	 nous	 être	 donné	»	 (Ibid.	 (trad.	
PAB).).	Il	s’agit	donc	ici	d’une	conception	qui	suppose	ce	qu’on	pourrait	appeler	une	totalité	négative,	ou	
bien	mieux	encore	une	totalité	dans	sa	négation.	
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II.1.4.3. Pensée	et	système	

Une	fois	le	non-identique	et	la	médiation	posés,	on	comprend	en	quoi	la	pensée	peut	

foncièrement	 et	 toujours	 être	 une	 résistance	 contre	 le	 donné	 (das	Gegebene),	 et	 alors	

même	 que	 dans	 son	 mouvement	 d’identification,	 elle	 contribue	 à	 le	 meurtrir.	 Car	 la	

pensée,	 par	 la	 médiation	 opérée	 qui	 la	 constitue,	 comporte	 déjà	 en	 elle,	 avant	 tout	

contenu,	 un	 moment	 de	 négativité	 qui	 se	 détache	 de	 la	 simple	 affection.	 De	 plus,	 le	

jugement	qu’opère	la	pensée	est	nécessairement	excluant	dans	son	mouvement	même,	

ce	qui	indique	toujours,	ne	serait-ce	que	de	manière	négative,	un	horizon	qui	est	ouvert	

au-delà	de	l’objet	considéré	à	lui	seul.919		

La	 constitution	 paradoxale	 de	 la	 pensée	 trouve	 son	 écho	 dans	 le	 problème	 du	

système.	L’exigence	de	faire	système	à	laquelle	toute	philosophie	se	voit	confrontée,	du	

moins	depuis	le	début	de	l’ère	moderne	et	de	Descartes,920	est	en	réalité	constitutive	de	

la	philosophie	elle-même.	Le	système,	du	moins	dans	sa	modalité	moderne,	résulte	de	la	

tentative	d’ordonner,	à	l’aide	de	l’identification	conceptuelle,	un	monde	éprouvé	comme	

chaotique,	afin	de	lui	découvrir	un	sens	que	son	hétérogénéité	ne	présente	point	en	elle-

même.	Pour	Adorno,	le	désir	du	système	est	donc	constitutif	pour	la	pensée	moderne	au	

moins	depuis	Descartes.	Il	résulte	d’une	pensée	conceptuelle	qui	ne	peut	autrement	que	

d’approcher	 le	 monde	 comme	 ce	 qui	 présente	 une	 systématicité	 enfouie. 921 	Par	

conséquent,	 c’est	 la	 contradiction	 fondamentale	 de	 la	 philosophie	 qui	 se	 trouve	

incorporée	dans	le	système,	à	savoir	la	tentative	d’appréhender	et	de	comprendre	l’objet	

auquel	 elle	 fait	 face.	 Car	 dans	 toute	 considération	 objectale	 se	 trouve	 simultanément	

engagée	 un	 rapport	 au	 Tout,	 rendu	 nécessaire	 par	 l’exigence	 inhérente	 au	 concept	

d’identifier	 l’objet	 en	 le	 rapportant	 à	 une	dimension	universelle.	 Tout	pousse	donc	 au	

système,	lequel	néanmoins	ne	doit	jamais	être	accompli,	car	il	ne	serait	alors	autre	chose	

que	«	l’objectivité	[négative,]	et	non	le	sujet	positif	».922	

Adorno	concède	volontiers	que	l’avantage	du	système	a	été	de	pouvoir	dépasser	la	

sphère	 du	 simple	 existant	 en	 pointant	 un	 au-delà	 s’ouvrant	 dans	 ce	 labeur	 de	

l’interprétation	 reliant	 les	 différents	 moments,	 leur	 procurant	 ainsi	 un	 sens	

supplémentaire	qu’aucun	d’eux	n’offre	isolément.	En	même	temps,	on	ne	peut	omettre	le	

grand	 inconvénient.	 Car	 le	 système,	 par	 sa	 prétention	 totalisante	 à	 l’universalité,	 se	
																																																								

919	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	30‑31.	
920	cf.	T.W.	Adorno,	Einführung	in	die	Dialektik,	op.	cit.,	p.	247.	Adorno	définit	 ici	 le	désir	de	faire	système	
comme	la	caractéristique	sine	qua	non	de	la	philosophie	depuis	Descartes.		
921	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	32.	
922	Ibid.	(trad.	remaniée).	
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sclérose,	 comme	 le	 montre	 l’exemple	 des	 systèmes	 de	 la	 philosophie	 bourgeoise,	

lesquels	ne	sont	pas	parvenus	à	réaliser	leur	potentiel,	parce	qu’ils	se	sont	rapidement	

transformés	 d’un	 outil	 d’émancipation	 à	 un	 dispositif	 paranoïaque	 de	 domination.923	

Cette	 sclérose	 identitaire	 a	 pour	 conséquence	 majeure	 d’éliminer	 toute	 dimension	

qualitative	 de	 la	 chose,	 laquelle	 se	 trouve	 réifiée,	 ne	 demeurant	 dès	 lors	 plus	 qu’un	

simple	exemplaire	du	concept	sous	lequel	elle	tombe.924	Ainsi,	le	système	a	eu	pour	fin,	

dans	 la	 philosophie	 moderne,	 de	 dominer	 la	 nature,	 n’ayant	 été	 autre	 chose	 qu’un	

moyen	 d’éliminer	 cette	 altérité	menaçante	 en	 la	 faisant	 sienne.	 Dans	 cette	mesure,	 la	

fausseté	du	système	se	révèle	dans	 le	moment	au	cours	duquel	 le	travail	systématique	

de	la	raison	retombe	en	mythe.925	C’est	avant	tout	pour	cette	raison	que	le	système	est	à	

rejeter.	 Dans	 sa	 rigidité,	 il	 ne	 pourra	 jamais	 servir	 à	 autre	 chose	 qu’à	 faire	 subir	 aux	

objets	 les	 derniers	 outrages,	 les	 englobant	 dans	 une	 identité	 mortifère,	 broyant	 au	

passage	 leur	 singulière	 différence	 essentielle.	 On	 comprend	 alors	 qu’en	 ce	 sens,	 «	[l]e	

système	est	le	ventre	devenu	esprit	».926	

II.1.4.4. De	la	vérité	négative	

Face	 à	 cette	 tension	 contradictoire	 entre	 la	 pensée	 conçue	 comme	 une	 résistance	

d’un	côté,	et	un	système	compris	comme	une	positivité	rendue	absolue	[verabsolutiert],	

Adorno	se	range	dans	le	camp	de	la	résistance	en	pensée.	C’est	certainement	à	cela	qu’il	

fait	 allusion,	 lorsque	 dans	 son	 cours	 sur	 la	 dialectique	 négative,	 il	 déclare	 que	 «	le	

concept	 de	 la	 négativité	»	 a	 une	 raison	 d’être	 –	même	 lorsqu’il	 est	 utilisé	 de	manière	

abstraite	et	donc	parfaitement	erronée	–	en	cela	qu’il	a	pour	lui	ce	qu’Adorno	appelle	«	le	

droit	de	la	résistance	»	à	l’encontre	des	concepts	positifs	naturalisants	et	fétichisants	se	

réifiant	 ainsi	 en	 idéologie.927	Il	 s’agit	 là	 du	 point	 de	 partage	 d’avec	 Hegel.	 Dans	 une	

lecture	adornienne,	 ce	dernier	aurait	 en	effet	posé	 la	positivité	 fondamentale	de	 toute	

entreprise	dialectique	aussi	bien	à	son	début	qu’à	sa	fin,	ce	qu’il	symbolise	d’ailleurs	par	

																																																								
923	cf.	Ibid.,	p.	32‑33.	
924	cf.	Ibid.,	p.	33.	
925	cf.	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	27‑29.	
926	T.W.	 Adorno,	 Dialectique	 négative,	 op.	cit.,	 p.	35.	 Ainsi,	 le	 travail	 du	 sujet	 connaissant	 dans	 une	
démarche	 systémique	 semble	 bien	 caractériser	 ce	 que	Horkheimer	 et	 Adorno,	 dans	 la	Dialectique	de	 la	
Raison,	décrivent	au	sujet	du	sujet	scientifique,	lorsqu’ils	expliquent	que	«	[l]es	multiples	affinités	entre	ce	
qui	existe	sont	supprimées	par	 la	simple	relation	entre	 le	sujet	donateur	de	sens	et	 l’objet	dépourvu	de	
sens,	entre	la	signification	rationnelle	et	le	porteur	accidentel	d’une	signification	»	(M.	Horkheimer	et	T.W.	
Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	28.).	
927	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	op.	cit.,	p.	43	(trad.	PAB).	
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la	 forme	 de	 cercle	 que	 constitue	 la	 philosophie. 928 	Or	 si	 l’on	 veut	 refuser	

l’accomplissement	de	la	négation	dans	une	positivité,	il	faut	présupposer	que	la	négation	

de	la	négation	opérée	dialectiquement	ne	résulte	pas	nécessairement	en	une	abrogation	

(Aufhebung)	positive	l’accomplissant.		

Bien	 plutôt	 est-il	 alors	 conseillé	 de	 demeurer	 dans	 la	 négation	 déterminée	 elle-

même,	afin	d’éprouver	la	vérité	engagée	déjà	en	ce	moment	précis.	Car	comme	Adorno	

l’explicite	 dans	 son	 cours	 sur	 la	 dialectique	 négative	 à	 l’aide	 d’un	 bon-mot	 spinozien	

détourné,	quand	bien	même	l’on	ne	pourrait	peut-être	pas	affirmer	que	le	vrai	est	indice	

autant	de	sa	propre	vérité	que	de	la	fausseté	contre	laquelle	il	se	place,	toutefois	le	faux	

permet	son	propre	dépassement,	précisément	parce	que	sa	fausseté	le	dédouble,	dans	la	

mesure	où	il	se	révèle	n’être	pas	ce	qu’il	prétend	être,	et	qu’il	comprend	ainsi	une	part	

de	 vérité	 négative.	 La	 seule	 vérité	 accessible	 est	 alors	 une	 négativité	 ex	 negativo,	 ou	

encore	 une	 négativité	 de	 second	 ordre,	 en	 cela	 qu’aucune	 forme	de	 vérité	 positive	 ne	

puisse	s’y	trouver	véhiculée.	Ainsi	fait-on	l’expérience	de	la	fausse	positivité	du	résultat	

positif	de	la	négation	déterminée,	dont	on	ne	peut	donc	tirer	autre	vérité	que	la	fausseté	

de	cette	même	positivité	;	un	constat	qui	s’avère	finalement	d’autant	plus	vrai,	qu’il	ne	

peut	autrement	que	de	demeurer	dans	une	négativité	essentielle.929	

En	retour,	et	alors	que	l’on	vient	donc	de	se	ranger	du	côté	de	la	pensée	résistante,	

force	est	de	constater	que	ce	geste	ne	suffit	pas	pour	évacuer	l’exigence	philosophique	

de	 faire	 système.930	Point	 une	 question	 de	 détail,	 ce	 problème	 relève	 de	 la	 prétention	

																																																								
928	Pour	une	discussion	de	ce	problème	chez	Hegel	et	sa	propre	démarcation	par	rapport	à	cela,	cf.	Ibid.,	p.	
47‑48.	 Pour	 un	 exemple	 de	 l’évocation	 de	 la	 philosophie	 comme	 cercle	 chez	Hegel	 lui-même,	 cf.	 HEGEL	
Georg	Wilhelm	Friedrich,	Encyclopédie	des	sciences	philosophiques,	 traduit	par	Bernard	Bourgeois,	Paris,	
Librairie	philosophique	J.	Vrin,	1970,	646	p,	p.181	(§	15).	
929	Pour	une	discussion	de	ce	problème	chez	Adorno,	cf.	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	
op.	cit.,	p.	48‑49.	
930	Adorno	 indique	 l’envergure	 de	 cette	 exigence,	 lorsqu’il	 rappelle	 que	même	 Benjamin,	 penseur	 de	 la	
micrologie	par	excellence	qu’il	fût,	ne	pensait	pas	que	la	philosophie	puisse	faire	l’économie	du	système.	
Ce	dernier	note	en	effet	au	début	de	son	texte	Über	das	Programm	der	kommenden	Philosophie,	que	Platon	
et	 Kant	 «	haben	 die	 Forderung	 der	 Tiefe	 aus	 der	 Philosophie	 nicht	 verbannt,	 sondern	 sie	 sind	 ihr	 in	
einziger	 Weise	 gerecht	 geworden	 indem	 sie	 sie	 mit	 der	 nach	 Rechtfertigung	 identifizierten.	 Je	
unabsehbarer	und	kühner	die	Entfaltung	der	kommenden	Philosophie	sich	ankündigt,	desto	 tiefer	muss	
sie	nach	Gewissheit	 ringen	deren	Kriterium	die	systematische	Einheit	oder	die	Wahrheit	 ist	»	 (BENJAMIN	
Walter,	«	Über	das	Programm	der	kommenden	Philosophie	»	in	Gesammelte	Schriften.	Band	II.1:	Aufsätze,	
Essays,	Vorträge,	 Rolf	 Tiedemann,	Hermann	 Schweppenhäuser,	 Theodor	W.	 Adorno,	 et	 al.	(éd.),	 5.	 Aufl.,	
Frankfurt	 am	 Main,	 Suhrkamp,	 2014,	 p.	157‑171.).	 Comme	 le	 souligne	 Astrid	 Deuber-Mankowsky,	 le	
problème	 pour	 Benjamin	 est	 alors	 de	 sauver	 une	 philosophie	 digne	 de	 ce	 nom,	 c’est-à-dire	 évitant	 le	
traquenard	 du	 dogmatisme.	 La	 seule	 possibilité,	 aussi	 paradoxale	 puisse-t-elle	 paraître,	 réside	 dans	
l’inclusion	 de	 l’hétéronomie	 et	 de	 la	 contingence	 dans	 le	 système	 philosophique.	 Dans	 ce	 contexte,	
Deuber-Mankowsky	note	:	«	Il	en	va	donc	pour	la	critique	maintenant	de	se	confronter	à	 l’expérience	de	
l’aléatoire.	 Seul	 si	 l’aléatoire	 peut,	 sous	 la	 forme	 d’une	 expérience	 métaphysique,	 passer	 dans	
l’épistémologie,	une	rechute	dans	le	dogmatisme	peut	être	empêchée,	selon	la	conclusion	de	Benjamin,	et	
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philosophique	 d’expliquer	 le	 tout,	 et	 donc	 de	 rendre	 compte	 non	 seulement	 des	

différents	éléments	 le	 constituant,	mais	également	de	 la	globalité	de	 leurs	 rapports.931	

Dans	 cette	 optique,	 une	 pensée	 simplement	 non-systématique	 serait	 damnée	 de	

demeurer	contingente	et	hasardeuse.	Une	pensée	de	 la	négativité	souhaitant	éviter	 les	

apories	 auxquelles	 le	 système	donne	 lieu,	 ne	 peut	 par	 conséquent	 pas	 simplement	 en	

faire	l’économie.	Bien	plutôt	doit-elle	reprendre	ce	qui	faisait	la	force	initiale	du	système,	

à	savoir	l’évitement	de	cette	contingence	limitative	du	singulier	par	une	mise	en	rapport	

certes	non-systématique	des	éléments	considérés.	L’exigence	en	est	donc	à	 trouver	un	

lien	constitutif	entre	les	objets	considérés,	capable	de	permettre	leur	mise	en	ordre	tout	

en	évitant	leur	réification.	

II.1.4.5. Penser	dans	l’anti-système	

Selon	 la	 conception	 adornienne,	 la	 pensée	 sans	 système	 reçoit	 alors	 son	 ordre,	

nécessaire	pour	parer	le	danger	de	la	contingence,	de	l’objet	lui-même.	C’est	ainsi	dans	

la	résistance	des	objets	face	à	la	pensée	que	cette	dernière	trouve	son	point	d’ancrage,	

dans	la	mesure	où	cette	résistance	est	signe	de	la	non-identité	essentielle	des	objets.932	Il	

faut	donc	sauver	contre	le	système	ce	qui	jadis	en	faisait	«	la	force	»,	à	savoir	le	potentiel	

herméneutique	 que	 «	les	 phénomènes	 séparés,	 en	 tant	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 identiques	

d’avec	leur	concept,	sont	plus	qu’ils	ne	sont	eux-mêmes	».933	Car	il	en	résulte	que	donc,	

grâce	 à	 leur	 constitution	 non-identique,	 les	 phénomènes	 indiquent	 leur	 propre	

dépassement.	Cela	présuppose	en	effet	que	les	objets	se	trouvent	dans	un	ordre	objectif,	

indépendant	 du	 moment	 conceptuel,	 et	 résultant	 de	 la	 communication	 relationnelle	

qu’ils	entretiennent	les	uns	avec	les	autres.	Or,	cet	ordre	peut	être	éprouvé	par	le	sujet	

qui	s’ouvre	à	une	expérience	pleine	de	 l’objet,	 c’est-à-dire	une	expérience	qui	 tente	de	

																																																																																																																																																																													
il	peut	être	évité	que	le	penser	ou	la	raison	ne	se	posent	comme	absolus	»	(DEUBER-MANKOWSKY	Astrid,	Der	
frühe	Walter	Benjamin	und	Hermann	Cohen:	jüdische	Werte,	kritische	Philosophie,	vergängliche	Erfahrung,	
Berlin,	Vorwerk	8,	2000,	399	p,	p.80‑81	(trad.	PAB).).	
931	cf.	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	op.	cit.,	p.	57.	C’est	en	ce	sens	aussi	qu’Adorno	définit	
dans	ce	cours	le	système	lorsqu’il	explique:	«	Système	signifie	ici	la	forme	dans	laquelle	un	tel	Tout	peut	
être	donné;	une	forme	donc,	de	laquelle	rien	ne	demeure	extérieur	»	(Ibid.	(trad.	PAB).).	
932	cf.	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	op.	cit.,	p.	64.	Dans	ce	contexte,	il	n’est	certainement	
pas	anodin	de	noter	au	passage	qu’Adorno	comprend	le	travail	de	la	critique	comme	étant	double,	parce	
qu’à	 la	 simple	analyse	de	 la	validité	 (ou	non)	de	 l’objet	–	 ce	qu’Adorno	nomme	«	la	critique	dans	le	sens	
noologique	»	–	s’ajoute	ce	que	notre	philosophe	appelle	«	la	critique	des	phénomènes	»,	à	savoir	l’analyse	de	
la	constitution	non-identique	de	la	chose,	inquiétant	jusqu’au	cœur	du	phénomène	qu’en	extrait	la	pensée,	
dans	la	mesure	où	c’est	le	rapport	entretenu	d’avec	cette	dimension	non-identique	de	la	chose	qui	légifère	
«	sur	 le	droit	ou	le	non-droit	des	phénomènes	eux-mêmes	»	(Ibid.	 (trad.	PAB).).	Enfin,	relevons	que	c’est	
cette	double	conception	de	la	critique	qui	constitue	le	noyau	du	désaccord	d’avec	le	positivisme	logique,	
mentionné	plus	haut,	comme	l’évoque	d’ailleurs	à	cette	occasion	Adorno	lui-même	(cf.	Ibid.,	p.	65.).	
933	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	op.	cit.,	p.	65	(trad.	PAB).	
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saisir	la	différence	idiosyncrasique	qui	en	est	le	cœur,	et	qui	est	percevable	uniquement	

par	 les	 rapports	 dans	 lesquels	 les	 objets	 sont	 engagés	 les	 uns	 avec	 les	 autres	.934	Cela	

revient	alors	à	dire	que	l’ordre	en	question	est	historique	et	constellaire.	

Que	 la	 vérité	 que	 la	 pensée	 découvre	 ainsi	 par	 son	 expérience	 d’immersion	 dans	

l’objet	 soit	 historique	 jusque	 dans	 son	 cœur,	 ne	 peut	 qu’inquiéter	 radicalement	 toute	

idée	de	système	basée	implicitement	sur	une	philosophie	intemporelle	de	l’origine.935	En	

considérant	l’objet	dans	la	constellation	d’objets	dans	laquelle	il	s’insère,	on	évite	de	le	

réifier	 dans	 une	 simple	 identification	 conceptuelle	 qui	 le	 viderait	 de	 son	 contenu	

singulier,	pour	n’en	laisser	que	l’enveloppe	de	son	exemplarité.	Par	ce	geste,	on	lui	rend	

au	contraire	 justice	grâce	à	ce	qu’Adorno	appelle	«	la	cohérence	du	non-identique	»,936	

qui	 réside	 dans	 l’identité	 de	 l’objet	 d’avec	 lui-même,	 et	 qui	 résiste	 au	 geste	

d’identification.	Une	telle	démarche	présente	alors	 l’avantage	d’être	 la	seule	possibilité	

d’éviter	 «	[l]’antinomie	 de	 la	 totalité	 et	 de	 l’infinité	»,937	résultant	 d’un	 système	 à	 la	

prétention	 de	 rendre	 compte	 de	 tout	 et	 pour	 toujours.	 Face	 à	 cela,	 le	 non-système	

adornien	 s’avère	 être	 paradoxalement	 holistique	 en	 cela	 que	 non	 seulement	 il	 tient	

compte	de	la	non-identité	fondamentalement	constitutive	de	l’objet,	mais	qu’il	parvient	

en	outre	à	faire	parler	l’objet	lui-même	à	travers	cette	approche	spéculative.938		

Cette	 conception	 de	 la	 philosophie	 revient	 à	 revendiquer	 un	 dépassement	 de	 la	

différence	 ontologique	 entre	 le	 sujet	 et	 son	 objet.	 Le	 rapport	 des	 deux	 étant	

fondamentalement	 contradictoire,	 car	ne	pouvant	pas	 être	 résolu,	 un	 tel	 dépassement	

																																																								
934	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	38.	En	effet,	Adorno	y	décrit	cet	ordre	objectif	constitué	
par	 les	phénomènes,	expliquant	que	«	[c]e	en	quoi	 les	objets	communiquent	au	 lieu	que	chacun	soit	cet	
atome	en	lequel	la	logique	classificatoire	le	réduit,	est	la	trace	de	la	déterminité	des	objets	en	soi	que	Kant	
nia	 et	 que	Hegel	 contre	 lui	 voulut	 restaurer	 à	 travers	 le	 sujet.	 Saisir	 une	 chose	 en	 elle-même	et	 ne	pas	
seulement	 l’adapter,	 la	 rapporter	 au	 système	 de	 référence,	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 percevoir	 le	moment	
singulier	dans	son	rapport	immanent	avec	d’autres	»	(Ibid.).	
935	Pour	le	problème	du	noyau	temporel	de	la	vérité,	constitutif	de	la	pensée	adornienne,	cf.	par	exemple	
T.W.	 Adorno,	 Einführung	 in	 die	Dialektik,	 op.	cit.,	 p.	23‑27.	 Adorno	 y	 conclut	 que	 «	l’exigence	 décisive	 à	
proprement	parler	de	la	dialectique	réside	alors	dans	le	fait	que	la	vérité	ne	doit	pas	être	cherchée	dans	le	
temps,	 ou	 encore	 en	 contradiction	 d’avec	 le	 temps,	 mais	 que	 la	 vérité	 elle-même	 comporte	 un	 noyau	
temporel	[Zeitkern],	que	–	pourrait-on	être	tenté	de	dire	–	le	temps	est	dans	la	vérité	»	(Ibid.,	p.	27	(trad.	
PAB).).	 Adorno	 évoquera	 cette	 conception	 temporelle	 de	 la	 vérité,	 qu’il	 reprend	 donc,	 comme	 nous	
l’indiquions	plus	haut,	à	Benjamin,	dans	la	Dialectique	négative,	lorsqu’il	rend	compte	de	la	vérité	comme	
étant	 «	[f]lottante,	 fragile	 [...]	 en	 vertu	 de	 son	 contenu	 temporel	»	 (T.W.	 Adorno,	 Dialectique	 négative,	
op.	cit.,	p.	49.).	
936	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	38.	
937	Ibid.,	p.	39.	
938	cf.	Ibid.,	p.	40‑41.	Nous	utilisons	ici	le	terme	de	spéculatif	dans	sa	définition	adornienne,	selon	laquelle	
«	on	continue	à	penser	de	manière	motivée	–	non	de	manière	aveugle,	mais	motivée	et	conséquente	–,	en	
dépassant	le	moment	dans	lequel	le	penser	est	attesté	par	de	seuls	faits	avérés	»	(T.W.	Adorno,	Vorlesung	
über	Negative	Dialektik,	op.	cit.,	p.	140	(trad.	PAB).).	
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n’est	 possible	 que	 de	 manière	 indirecte,	 c’est-à-dire	 négative. 939 	Il	 devient	 alors	

compréhensible,	pourquoi	Adorno	conçoit	la	philosophie	comme	devant	être	exercée	en	

«	fragments	en	tant	que	forme	».940	C’est	que	les	fragments	philosophiques	sont	toujours	

fragments	 d’un	 tout,	 même	 si	 ce	 dernier	 n’est	 pas,	 et	 n’est	 par	 conséquent	 pas	

approchable	directement	lui-même.	Ainsi	ces	fragments	indiquent	négativement	un	tout	

que	 pourtant	 ils	 ne	 sauraient	 être	 positivement.	 De	 ce	 fait,	 l’exigence	 systémique	

présentée	à	toute	philosophie	n’est	pas	simplement	évincée,	mais	bien	reprise	dans	un	

dépassement	 du	 système.	 Cette	 forme	 non-systématique	 de	 prendre	 au	 sérieux	 la	

prétention	 au	 système	 ex	 negativo	 est	 appelée	 par	 Adorno	 lui-même	 «	l’exigence	 de	

modèles	du	penser	».941	Le	modèle,	tout	en	évitant	le	dogme	de	la	simple	règle,	parvient	

tout	à	la	fois	à	inclure	le	particulier	et	le	général.942	

Pour	Adorno,	ce	dispositif	intellectuel	est	le	seul	à	pouvoir	effectuer	le	double	geste	

contradictoire	nécessaire	à	l’accomplissement	de	la	philosophie,	à	savoir	«	l’expérience	

du	monde	»	d’un	côté	et	«	le	repli	méditatif,	 l’argumenté	»	de	l’autre.943	Simultanément,	

on	 comprend	 alors	 le	 sens	 de	 la	 définition	 paradoxale	 de	 la	 philosophie	 telle	 qu’il	

l’énonce	et	selon	laquelle	cette	dernière	consisterait	à	dépasser	les	concepts	à	l’aide	des	

mêmes	 concepts,	 ainsi	 que	 la	 façon	 dont	 la	 réalisation	 de	 ce	 projet	 est	 pensée.944	Une	

telle	philosophie	est	celle	de	ce	qu’Adorno	nomme	l’expérience	philosophique	ou	encore	

spirituelle	 (die	 philosophische/geistige	 Erfahrung).945	Seule	 celle-ci	 permet	 en	 effet	 de	

rendre	 compte	 des	 tensions	 à	 l’œuvre	 entre	 le	 singulier	 et	 l’universel,	 entre	 le	 fini	 et	

l’infini	 qui	 sont	 à	 l’origine	 de	 la	 constitution	 contradictoire	 de	 l’entreprise	

philosophique.	 Une	 telle	 expérience	 est	 en	 somme	 celle	 du	 non-identique,	 compris	

comme	les	objets	ne	se	résorbant	jamais	tout	à	fait	dans	les	concepts.	Elle	a	néanmoins	

toujours	besoin	de	réflexion	théorique,	laquelle	sert	de	correctif	lui	évitant	de	demeurer	

																																																								
939	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	40‑41.	
940	Ibid.,	p.	41.	
941	Ibid.,	p.	42.	
942	En	effet,	Adorno	explique	que	«	[l]e	modèle	touche	le	spécifique	et	plus	que	le	spécifique,	sans	le	faire	
s’évanouir	 dans	 son	 concept	 générique	 plus	 général.	 Penser	 philosophiquement	 signifie	 penser	 en	
modèles;	la	dialectique	négative	est	un	ensemble	d’analyses	de	modèles	»	(Ibid.).	
943	Ibid.,	p.	43.	
944	cf.	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	op.	cit.,	p.	139‑140.	Adorno	dit	vouloir	«	risquer	une	
définition	comme	celle	que	l’idée	de	la	philosophie	serait	de	dépasser	le	concept	d’avec	le	concept	»	(Ibid.,	
p.	140.).	
945	cf.	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	op.	cit.,	p.	122‑124,	227‑262.	Pour	une	discussion	de	
l’expérience	spirituelle	dans	ses	rapports	avec	la	phénoménologie,	cf.	TENGELYI	László,	«	Negative	Dialektik	
als	 geistige	 Erfahrung?	 Zu	 Adornos	 Auseinandersetzung	 mit	 Phänomenologie	 und	 Ontologie	»,	 in	
Phänomenologische	Forschungen,	2012,	p.	47‑65.	
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bloquée	 dans	 le	 donné.946	C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 une	 telle	 dialectique	 négative	

exige	toujours	un	double	mouvement	simultané	vers	la	concrétion	de	l’expérience	pleine	

de	l’objet	singulier,	et	vers	son	dépassement	à	travers	son	explication	spéculative.947	

																																																								
946 	cf.	 T.W.	 Adorno,	 Dialectique	 négative,	 op.	cit.,	 p.	44‑45.	 Ainsi	 que	 le	 note	 Adorno,	 «	[s]eule	 une	
autoréflexion	critique	[...]	garde	[le	sujet]	de	l’étroitesse	de	sa	plénitude	et	l’empêche	d’ériger	un	mur	entre	
lui	 et	 l’objet,	 de	 considérer	 son	 être-pour-soi	 comme	 l’en	 soi	 et	 pour	 soi.	 [...]	 La	 théorie	 et	 l’expérience	
spirituelle	ont	besoin	de	leur	interaction	»	(Ibid.).	
947	Pour	 le	 terme	de	 spéculation	 qu’il	 est	 compris	 ici,	 cf.	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	
op.	cit.,	p.	140‑143.	Il	s’agit	pour	Adorno	de	dépasser	la	condition	du	donné	par	un	travail	de	la	réflexion	
qui	ne	se	laisse	pas	limité	par	le	donné,	auquel	elle	appartient	pourtant	toujours.	C’est	cela	que	visait	déjà	
la	 critique	du	 travail	 instrumental	de	 la	 raison	de	 la	Dialectique	de	la	Raison	 (cf.	M.	Horkheimer	et	T.W.	
Adorno,	 La	 dialectique	 de	 la	 raison,	 op.	cit.,	 p.	41‑44.),	 lorsqu’Adorno	 et	 Horkheimer	 constataient	 que	
«	[t]out	espoir	est	enlevé	non	à	la	réalité,	mais	au	savoir	qui,	dans	le	symbole	mythique	ou	mathématique,	
s’approprie	la	réalité	comme	un	schéma	et	la	perpétue	comme	tel	»	(Ibid.,	p.	44.).	
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II.2. 	Les	 implications	 morales	 de	 l’épistémologie	 critique	

adornienne	

«	[…]	 es	 geht	 auf	 zarte	 Weise	 den	 Ordnungen	 an	 den	
Kragen.	»948	

II.2.1. Dimensions	morales	des	pratiques	de	connaissance	

II.2.1.1. La	raison	face	au	danger	du	mythe	

Une	des	 inventions	 les	plus	 connues	d’Adorno	 et	Horkheimer	 est	 l’association	des	

termes	 de	Aufklärung	 et	 de	mythe,	 dont	 traite	 en	 particulier	 la	 première	 partie	 de	 la	

Dialectique	de	la	Raison.949	Sa	notoriété	lui	faisant	bien	souvent	défaut,	cette	association	

semble	aussi	être	une	des	élaborations	les	plus	problématiques,	de	par	son	manque	de	

différenciation.	Le	concept	de	mythe	peut	néanmoins	se	révéler	utile,	dans	la	mesure	où	

il	 permet	 de	 rendre	 compte	 du	 danger	 inhérent	 au	 travail	 de	 la	 raison	 contre	 lequel	

Adorno	n’aura	cesse	d’argumenter	toute	sa	vie.	En	effet,	et	cela	dès	les	premières	pages	

de	 l’introduction	 du	 livre,	 les	 auteurs	 soulignent	 ce	 qu’ils	 souhaitent	 dénoncer	 par	

l’analyse	de	l’association	de	ces	termes,	à	savoir	une	utilisation	non-critique	de	la	raison,	

qui	résulte	dans	une	domination	épistémologique	du	Même	aux	dépens	de	la	singularité	

constitutive	des	objets	auxquels	elle	 trouve	application.	Autrement	dit,	une	pensée	qui	

dans	son	accomplissement	ne	réfléchit	ni	son	agir,	ni	sa	constitution	de	manière	critique	

et	 réflexive,	 contribue	 ainsi	 activement	 au	 tissu	 d’aveuglement	

(Verblendungszusammenhang)	qui	régit	les	rapports	sociaux.	Par-là,	elle	devient	fausse,	

consistant	 en	 rien	 de	 plus	 qu’en	 une	 explication	 qui	 n’en	 est	 pas,	 et	 dont	 l’intérêt	 ne	

dépasse	 alors	 celui	 d’une	 simple	 apologie,	 coupée	 de	 tout	 rapport	 à	 la	 vérité,	 ce	 qui	

inclurait	nécessairement	la	mise	en	jeu	de	possibles.	On	comprend	alors	que	dans	le	sens	

critique	 de	 l’Aufklärung,	 la	 vérité	 se	 doit	 nécessairement	 d’être	 une	 inquiétude	 des	

certitudes.950	

																																																								
948	ADORNO	Theodor	W.	et	MANN	Thomas,	Briefwechsel	1943	-	1955,	Ungekürzte	Ausg.,	Frankfurt	am	Main,	
Fischer	 Taschenbuch	 Verl,	 «	Fischer-Taschenbücher	»,	 2003,	 179	p,	 p.87.	 La	 traduction	 française,	 bien	
maladroite,	donne	:	«	on	demande	doucement	des	comptes	aux	règles	établies	»	 (ADORNO	Theodor	W.	et	
MANN	 Thomas,	Correspondance:	1943	 -	1955,	 Paris,	 Klincksieck,	 «	Collection	 d’esthétique	»,	 2009,	 134	p,	
p.71.).	
949	cf.	M.	 Horkheimer	 et	 T.W.	 Adorno,	La	dialectique	de	 la	 raison,	 op.	cit.	 L’analyse	 des	 rapports	 serrées	
qu’entretiennent	les	deux	concepts	se	trouve	avant	tout	dans	le	premier	chapitre,	cf.	Ibid.,	p.	23	et	suiv.	
950	cf.	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	16	et	suiv.	Dès	 l’introduction,	
Adorno	et	Horkheimer	argumentent	qu’une	pensée	n’effectuant	pas	sa	propre	critique	est	nécessairement	
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Sa	régression	mythologique	est	donc	l’effet	d’une	raison	ne	réalisant	pas	pleinement	

ses	 propres	 capacités.	 Car	 cette	 réalisation	 signifierait	 ici	 la	 dénonciation	 de	 rapports	

concrets	 et	matériels	 dont	 la	 théorie	 démontre	 sans	 ambiguïté	 l’erreur	 objective	 (das	

Falsche).	C’est	ainsi	qu’est	à	comprendre	la	sentence	rappelant	que	«	la	vérité	n’est	pas	

seulement	 la	 conscience	 rationnelle,	 mais	 aussi	 la	 forme	 que	 prend	 celle-ci	 dans	 la	

réalité	».951	Car	cela	signifie	simultanément	que	la	vérité	comporte	 l’exigence	de	 jauger	

le	 réel	 de	manière	 critique	 à	 son	 idée.	 En	 affirmant	 simultanément	 «	que	 l’Aufklärung	

exprime	le	mouvement	réel	de	la	société	bourgeoise	dans	sa	totalité	sous	l’aspect	de	son	

idée	incarnée	par	des	personnages	et	des	institutions	»,952	les	auteurs	indiquent	que	leur	

programme	consiste	bien	à	porter	 la	philosophie	bourgeoise	en	ce	qu’elle	a	d’illuminé,	

nommément	la	pensée	critique	et	son	dessein	de	sortie	de	l’homme	de	sa	condition	de	

minorité,	 à	 sa	 réalisation	en	 la	 confrontant	 à	 sa	propre	 idée.	Ainsi	 comprend-on	enfin	

que	 le	 mythe	 consiste	 donc	 en	 une	 pensée	 simplement	 instrumentale	 qui	 préfère	 la	

réification	de	catégories	sclérosées	au	travail	critique	d’une	raison	éclairée,	qui	seule	est	

capable	de	se	défaire	des	fausses	apparences.953	

II.2.1.2. Tentation	de	l’archè	et	secours	de	la	réflexion	

Cela	revient	alors	à	affirmer	que	la	rechute	de	l’Aufklärung	en	mythe	n’est	causé	par	

autre	 chose	 que	 le	 dessein	 que	 se	 fixe	 alors	 la	 raison,	 à	 savoir	 l’élimination	 du	 non-

identique.	Dès	Dialectique	de	 la	Raison,	 Adorno	 et	Horkheimer	 constatent	 donc	 que	 le	

danger	majeur	d’une	utilisation	erronée	de	 la	raison	réside	dans	son	accomplissement	

identificateur.	En	effet,	un	tel	travail	produit	un	monde	constitué	jusque	dans	la	sphère	

politique	de	rapports	réifiés	d’objets	qui,	dans	une	 telle	dictature	du	Même,	ont	perdu	

toute	 singularité	 essentielle,	 et	 dont	 les	 sujets	 individuels	 ne	 sont	 guère	 exempts.954	Il	

																																																																																																																																																																													
induite	en	erreur,	parce	qu’elle	ne	parvient	alors	plus	à	dénoncer	la	violence	du	Même	qui	s’abat	sur	les	
singularités,	accusation	permettant	de	pointer	des	possibles.	Ainsi,	 les	auteurs	expliquent	que	«	[t]andis	
que	la	réflexion	concernant	l’aspect	destructif	du	progrès	est	laissée	aux	ennemis	de	ce	dernier,	le	penser	
aveuglément	 pragmatisé	 perd	 son	 caractère	 transcendant	 et,	 du	 même	 coup,	 sa	 relation	 à	 la	 vérité	»	
(Ibid.).	 En	 ce	 sens,	 la	 vérité	 peut	 inquiéter,	 parce	 qu’elle	 est	 l’expérience	 de	 l’erreur	 fondamentale	
régissant	 le	 rapport	 social,	 raison	 pour	 laquelle	 «	la	 cause	 de	 cette	 régression	 de	 la	 Raison	 vers	 la	
mythologie	 [...]	»	 est	 à	 chercher	 «	dans	 la	 Raison	 elle-même,	 paralysée	 par	 la	 crainte	 que	 lui	 inspire	 la	
vérité	»	(Ibid.,	p.	16‑17.).	
951	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	17.	
952	Ibid.	
953	cf.	 Ibid.,	 p.	 18.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 les	 auteurs	 rapprochent	 le	 mythe	 d’un	 travail	 de	 la	 raison,	
remarquant	que	«	[l]a	fausse	clarté	n’est	qu’une	autre	expression	du	mythe	qui	fut	de	tous	temps	à	la	fois	
obscur	 et	 d’une	 clarté	 évidente.	 Il	 s’est	 toujours	 distingué	 par	 son	 aptitude	 à	 échapper	 au	 travail	 de	 la	
conceptualisation	»	(Ibid.).	
954	cf.	 M.	 Horkheimer	 et	 T.W.	 Adorno,	 La	 dialectique	 de	 la	 raison,	 op.	cit.,	 p.	36‑37.	 En	 effet,	 Adorno	 et	
Horkheimer	constatent	sans	ambiguïté	que	«	[c]e	qui	pourrait	se	différencier	est	réduit	à	égalité.	Tel	est	le	
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s’agit	 là	 en	 réalité	 d’une	 dénonciation	 de	 ce	 qu’Adorno	 ne	 cessera	 d’appeler	 la	

philosophie	de	 l’identité	ou	encore	de	 l’archè	 (Philosophie	des	Ersten).955	Cette	 critique	

adornienne	cible	tout	particulièrement	 la	pensée	de	Martin	Heidegger,	parce	que	cette	

dernière	 efface	 les	 contradictions	 entre	 le	 singulier	 et	 l’universel	 par	 une	

présomptueuse	 présupposition	 de	 l’être	 comme	 principe	 originaire	 premier,	 ce	 qui	

revient,	 aux	 yeux	 d’Adorno,	 à	 retomber	 dans	 le	 mythe	 anhistorique	 d’un	 travail	

fondamental	du	Même	qui	serait	à	 l’œuvre	en	soubassement	du	monde	phénoménal.	À	

l’encontre	de	cela,	Adorno	fait	valoir	un	travail	critique	accomplissant	la	différenciation	

nécessaire	 à	 l’accomplissement	 de	 l‘Aufklärung,	 et	 alors	 que	 la	 condition	 de	 la	

philosophie	est	nécessairement	de	devoir	opérer	par	identification	conceptuelle.956		

																																																																																																																																																																													
verdict	 qui	 trace	 dangereusement	 les	 limites	 des	 expériences	 possibles.	 L’identité	 de	 toutes	 les	 choses	
entre	elles	se	paie	par	l’impossibilité	de	chaque	chose	d’être	identique	à	elle-même	».	Cette	configuration,	
loin	de	se	limiter	à	la	simple	sphère	épistémique,	s’étend	aussi	aux	rapports	sociaux	dans	leur	ensemble,	
parce	 que	 «	[l]a	 pensée	 ne	 détruit	 pas	 seulement	 les	 qualités,	 elle	 contraint	 les	 hommes	 à	 être	 de	
véritables	copies	conformes	»	(Ibid.,	p.	36.).	Même	si	les	auteurs	n’expliquent	pas	expressément	lequel	des	
facteurs	 en	 est	 la	 cause,	 il	 n’en	 demeure	 donc	 pas	moins	 clair	 que	 ce	mouvement	 de	 réification	 trouve	
également	 une	 expression	dans	 le	 fonctionnement	 du	 capitalisme	 et	 la	 réification	due	 à	 la	 nécessité	 de	
l’échange	de	marchandises	qui	en	constitue	la	base,	ce	qui	trouve	alors	son	expression	dans	ce	qu’Adorno	
et	Horkheimer	nomment	«	la	domination	de	l’abstraction	nivelante	»	(Ibid.,	p.	37.).	
955	C’est	 sans	 doute	 au	 début	 de	 l’introduction	 à	 sa	 Contribution	 à	 une	métacritique	 de	 la	 théorie	 de	 la	
connaissance	que	l’on	trouve	articulé	de	la	manière	la	plus	explicite	la	critique	de	principe	d’Adorno	vis-à-
vis	de	ce	problème	de	la	philosophie	de	l’archè.	D’une	part,	si	«	[c]e	concept	d’archè	prétend	valoir	pour	la	
totalité	»,	il	doit	nécessairement	«	être	universel	»,	afin	d’éviter	le	danger	de	la	contingence,	ce	qui	revient	
alors	 à	 dire	 qu’il	 «	contient	 en	 lui	 de	 l’abstraction	»	 (T.W.	Adorno,	Contribution	à	une	métacritique	de	 la	
théorie	de	la	connaissance,	op.	cit.,	p.	29.).	Autrement	dit,	 l’archè	ne	peut	être	premier,	car	 il	 implique	un	
terme	dont	il	dépend	médiatiquement.	D’autre	part,	Adorno	constate	en	conséquence	de	cela	que	«	l’archè	
de	 la	philosophie	 [devant]	 toujours	déjà	contenir	 tout,	 l’esprit	 s’accapare	ce	qui	ne	 lui	 ressemble	pas,	 le	
rend	semblable	à	lui	et	se	l’approprie	»	(Ibid.,	p.	31.).	La	raison	en	est	que	la	sphère	objective,	afin	qu’elle	
puisse	être	amenée	à	un	ordre	connaissable	qui	ne	peut	provenir	que	de	la	raison,	doit	être	assimilée	au	
préalable	 par	 cette	 dernière.	 Adorno	 opposera	 toujours	 à	 cette	 conception	métaphysique	 aporétique	 le	
travail	d’une	dialectique	s’efforçant	à	réfléchir	 les	contradictions	objectives	qu’une	telle	pensée	souhaite	
donc	 tout	 simplement	 gommer.	 Dans	 ces	 cours,	 Adorno	 reprendra	 à	maintes	 reprises	 cette	 critique	 de	
principe.	Pour	un	commentaire	du	problème	en	rapport	à	la	dialectique,	cf.	T.W.	Adorno,	Einführung	in	die	
Dialektik,	op.	cit.,	p.	28	et	suiv.	;	pour	une	discussion	du	problème	en	vue	de	la	philosophie	heideggérienne,	
cf.	 T.W.	 Adorno,	 Ontologie	 und	 Dialektik,	 op.	cit.,	 p.	29‑34.	;	 enfin,	 pour	 une	 mise	 en	 lumière	 de	 la	
conception	 de	 l’origine	 par	 rapport	 au	 probème	 de	 la	 métaphysique,	 cf.	 T.W.	 Adorno,	 Métaphysique.	
Concept	et	problèmes,	op.	cit.,	p.	80	et	suiv.	
956	Contre	Heidegger,	Adorno	définit,	dans	son	cours	sur	l’ontologie,	la	critique	comme	«	la	différenciation	
[Scheidung]	»	 dans	 une	 analyse	 des	 relations	 entre	 les	 sphères	 conceptuelles	 et	 objectales	
[gegenständlich],	 afin	 de	 s’assurer	 de	 la	 validité	 de	 représentation	 de	 l’une	 comme	 de	 l’autre	 (cf.	 T.W.	
Adorno,	Ontologie	und	Dialektik,	op.	cit.,	p.	116	(trad.	PAB).).	Dans	Dialectique	négative,	Adorno	reprendra,	
toujours	dans	 le	 cadre	d’une	 critique	de	 la	philosophie	heideggerienne,	 cet	 argument,	 lorsqu’il	 explique	
que	 «	[l]a	 démythologisation	 est	 séparation,	 le	 mythe	 l’unité	 trompeuse	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas	 séparé	»,	
ajoutant	 alors	 que	 «	[l]’histoire	 du	 penser	 est,	 aussi	 loin	 qu’on	 puisse	 la	 suivre,	 dialectique	 de	
l’Aufklärung	»	 (T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	 p.	148‑149.),	 reprenant	 à	 l’occasion	 le	 titre	 de	
son	livre	avec	Horkheimer.	Ainsi	devient	perceptible	la	trame	de	travail	portant	la	critique	adornienne	des	
analyses	 proposées	 de	 Dialectique	 de	 la	 Raison	 jusqu’à	 la	 Dialectique	 négative,	 c’est-à-dire	 un	 effort	
critique	 s’inscrivant	 dans	 une	 tradition	 de	 l’Aufklärung	 consistant	 à	 différencier	 par	 respect	 envers	 la	
vérité	de	l’objet.	
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S’il	 peut	 sembler	 contradictoire	 à	 première	 vue	 que	 la	 pensée	 doive	 se	 rendre	

compte	de	son	propre	aveuglement	 identifiant,	cela	devient	pourtant	possible,	dès	que	

l’on	lègue	cela	au	travail	critique	de	la	raison.	Car	celle-ci	se	révèle	capable	de	montrer,	

grâce	 au	 travail	 de	 différenciation,	 les	 contradictions	 inhérentes	 à	 l’identification,	 et	

donc	 le	 non-identique	 qui	 lui	 résiste,	 raison	 pour	 laquelle	 Adorno	 peut	 affirmer	 que	

«	[l]a	 puissance	 de	 la	 conscience	 va	 jusqu’à	 saisir	 sa	 propre	 illusion	».957 	Ainsi,	 la	

prétention	de	rendre	compte	du	tout	dans	tous	ses	moments	pousse	nécessairement	la	

raison	 à	 se	 rendre	 à	 l’évidence	 de	 sa	 différence	 contradictoire	 constitutive.	 Une	 telle	

pensée	 mettant	 l’accent	 sur	 la	 dimension	 non-identique	 des	 termes	 laisse	 entrevoir	

l’utopie	devant	la	guider,	à	savoir	celle	«	[d’]une	conjonction	du	différent	».958		

L’affiliation	 à	 une	 philosophie	 bourgeoise	 prétendant	 réaliser	 son	 potentiel	

théorique	revient	alors	à	dire,	dans	un	geste	critique	libérateur	de	possibles,	que	«	[c]e	

qui	est	en	cause,	ce	n’est	pas	la	conservation	du	passé,	mais	la	réalisation	des	espoirs	du	

passé	».959	Compte	 tenu	de	 cette	 filiation	 à	 la	 pensée	 émancipatrice	 de	 l’Aufklärung,	 la	

promesse	d’une	abrogation	de	 la	philosophie	dans	 la	 réalité	 signifie	alors	 la	 liberté	de	

tous	dans	le	tout.	Cela	ne	saura	être	accompli	que	par	une	critique	réflexive	de	la	raison.	

Loin	d’être	«	son	désaveu	»,	cette	réflexion	permet	de	«	renverser	la	tendance	des	actes	

synthétisants	en	les	faisant	se	rappeler	de	ce	qu’ils	font	subir	au	multiple	».960	Ainsi,	ce	

geste	 radicalisant	 de	 l’Aufklärung,	 en	même	 temps	qu’il	 en	 découvre	 la	 vérité,	 dévoile	

l’exigence	éthique	vis-à-vis	ses	objets	et	à	laquelle	elle	doit	se	soumettre.961	

																																																								
957	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	183.	
958	Ibid.,	p.	185.	
959 	M.	 Horkheimer	 et	 T.W.	 Adorno,	 La	 dialectique	 de	 la	 raison,	 op.	cit.,	 p.	19.	 Naturellement,	 nous	
comprenons	cette	affirmation	comme	annonçant	déjà	le	sigle	sous	lequel	se	placera	la	Dialectique	négative	
dès	ses	premières	lignes,	à	savoir	«	une	philosophie	qui	parut	jadis	dépassée	»	(T.W.	Adorno,	Dialectique	
négative,	op.	cit.,	p.	11.).	
960	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	195.	
961	Il	contribue	au	constat	pessimiste	d’Adorno	que	cette	autonomie	nécessaire	à	la	pensée	s’amenuise	de	
plus	 en	 plus	 dans	 le	monde	 administré,	 dans	 la	mesure	 où	 il	 dépérit	 dans	 une	 rationalité	 entièrement	
façonnée	 selon	 des	 exigences	 instrumentales,	 lesquelles	 au	 surplus	 surveillent	 le	 geste	 de	 penser	 lui-
même,	 avançant	 la	 prétention	 de	 la	 rigueur	 logique	 de	 l’enchainement	 des	 propositions.	 C’est	 ce	 que	
reflète	l’aphorisme	Q.I.	de	Minima	Moralia,	dans	lequel	Adorno	explique	que	«	[l]a	pensée	qui	a	perdu	son	
autonomie	 ne	 se	 risque	 plus	 à	 saisir	 le	 réel	 pour	 lui-même	 et	 en	 toute	 liberté	»	 (T.W.	 Adorno,	Minima	
Moralia:	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	p.	263.),	avant	de	poursuivre	en	constatant	que,	«	[t]andis	que	
la	pensée	a	perdu	l’habitude	de	se	penser	elle-même,	elle	est	devenue	en	même	temps	l’instance	absolue	
du	contrôle	d’elle-même.	Penser	ne	signifie	plus	rien	d’autre	que	de	veiller	à	chaque	instant	pour	voir	si	
l’on	est	capable	de	penser	»	(Ibid.,	p.	264.).	
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II.2.1.3. Liberté	et	philosophie	

La	méthode	 la	 plus	 aboutie	 pour	 un	 accès	 non	 identificateur	 à	 l’objet,	 qu’offre	 la	

pensée	adornienne,	est	sans	doute	la	mimésis.	Ce	concept,	lourd	de	significations,962	ne	

peut	être	présenté	ici	ni	dans	sa	totalité,	ni	dans	son	originalité	adornienne.963	Dans	une	

première	approche,	on	pourrait	retenir,	suivant	en	cela	les	affirmations	de	Dialectique	de	

la	raison,	que	«	[l]a	mimésis	imite	l’environnement	».964	C’est	en	effet	à	l’occasion	d’une	

analyse	de	l’antisémitisme	notamment	dans	sa	forme	fasciste	qu’Adorno	et	Horkheimer	

offrent	 une	 première	 discussion	 de	 ce	 à	 quoi	 devrait	 ressembler	 une	 pratique	 de	

connaissance	mimétique,	qu’ils	opposent	 au	mimikry	 identifiant	 fasciste,	 allant	 jusqu’à	

l’annihilation	 de	 l’autre.965	Pour	 la	 mimésis	 non	 identifiante,	 quant	 à	 elle,	 «	le	 monde	

extérieur	 est	 un	 modèle	 auquel	 l’intérieur	 doit	 tenter	 de	 se	 conformer,	 l’étranger	

devenant	 familier	».966	Au	 lieu	 de	 d’infliger	 une	 violence	 conceptuelle	 identifiante	 à	

l’objet,	 le	 rendant	 de	 force	 similaire	 à	 la	 dimension	 conceptuelle	 subjective	 qu’il	 n’est	

pourtant	 pas,	 la	mimésis	 opère	 donc	 par	 affinités,	 dans	 le	 but	 de	 saisir	 la	 dimension	

idiosyncrasique	de	l’objet.	Cela	ne	signifie	néanmoins	pas	pour	autant	qu’elle	exigerait,	

de	la	part	du	sujet	connaissant,	de	se	transformer	en	son	objet,	qu’il	n’est	pas	et	ne	sera	

jamais.	 La	 mimésis,	 à	 réfléchir	 de	 manière	 dialectique	 comme	 tout,	 ne	 saurait	 donc	

jamais	simplement	s’affirmer	de	manière	positive.967	

																																																								
962	La	 longue	histoire	de	ce	concept	tout	aussi	bien	poétique	qu’ontologique	peut	aisément	être	retraçée	
jusqu’à	 l’œuvre	 platonicienne.	 Dans	 le	 livre	 III	 de	 La	 république	 (cf.	 PLATON,	 La	 république,	 traduit	 par	
Georges	 Leroux,	 Paris,	 Flammarion,	 2004,	 801	p,	 liv.III,	 392c-398b.,	 Platon	 discute	 la	 mimésis	 non	
seulement	 en	 rapport	 à	 la	 poétique	 et	 dans	 la	 mesure	 qu’elle	 est	 une	 partie	 indispensable	 au	 théâtre	
comique	et	dramatique,	mais	aussi	eu	égard	de	son	potentiel	moral,	qui	porte	sur	 la	possibilité	d’imiter	
par	 son	 comportement	 celui	 d’un	 homme	 vertueux	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 III,	 397d.).	 Aristote	 souligne	 «	que	 nous	
sommes	 par	 nature	 enclins	 à	 imiter	 ainsi	 qu’à	 exercer	 mélodie	 et	 rythme	»	 (ARISTOTE,	 «	Poétique	»	 in	
Oeuvres	 complètes,	 Pierre	 Pellegrin	(éd.),	 traduit	 par	 Pierre	 Destrée,	 Paris,	 Flammarion,	 2014,	
p.	2759‑2798.).	 Pour	 lui,	 l’imitation	mimétique	 peut	 induire	 soit	 des	 effets	 cathartiques,	 soit	 des	 effets	
éthiques.	Il	remarque	par	exemple	au	sujet	de	la	tragédie,	«	[qu’]au	moyen	de	la	pitié	et	de	la	peur,	[elle]	
effectue	la	purgation	des	vécus	émotionnels	»	(Ibid.,	p.	1449b25.).	Pour	une	discussion	de	la	mimésis	et	de	
son	rôle	dans	la	pensée	antique,	cf.	KOLLER	Hermann,	Die	Mimesis	in	der	Antike.	Nachahmung,	Darstellung,	
Ausdruck,	Bern,	A.	Francke,	1954,	235	p.	
963	Une	 analyse	 systématique	 du	 concept	 de	 mimésis	 dans	 la	 pensée	 d’Adorno	 est	 proposée	 par	 M.	
Desrosiers,	cf.	DESROSIERS	Martin,	Proximité	à	distance:	les	fonctions	critiques	de	la	mimêsis	dans	la	pensée	
de	Theodor	W.	Adorno,Université	de	Montréal,	2015,	334	p,	(dactyl.).	
964	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	195.	
965	cf.	Ibid.,	p.	70.	
966	Ibid.,	p.	195.	
967	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	Adorno	affirme,	dans	Dialectique	négative,	 que	«	[l]a	dispute	grecque	de	
savoir	si	c’est	le	semblable	ou	le	dissemblable	qui	connaît	le	semblable,	ne	pourrait	être	tranchée	que	de	
façon	 dialectique.	 Si	 dans	 la	 thèse	 que	 ce	 n’est	 que	 le	 semblable	 qui	 en	 serait	 capable,	 le	 moment	
irréductible	de	 la	mimésis	de	 toute	connaissance	et	de	 toute	praxis	humaine	arrive	à	 la	conscience,	une	
telle	conscience	devient	non-vérité	quand	l’affinité	qui	dans	son	caractère	irréductible	est	en	même	temps	
infiniment	 éloignée,	 se	 pose	 elle-même	 comme	 positive	»	 (T.W.	 Adorno,	 Dialectique	 négative,	 op.	cit.,	
p.	185.).	
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De	la	même	manière,	et	dès	l’introduction	de	la	Dialectique	négative,	Adorno	insiste	

sur	 l’importance	que	 revêt	 l’exposition	 [Darstellung]	 en	philosophie,	 à	 tel	 point	même	

qu’elle	 lui	 semble	 être	 «	immanente	 à	 son	 idée	».968	Cette	 importance	 relève	 du	 fait	

qu’elle	tente	de	rendre	compte	d’un	objet	qui	n’est	pas	conceptuel,	et	qu’elle	ne	parvient	

par	 conséquent	 à	 saisir	 que	 de	manière	mimétique.	 La	 raison	 en	 est	 une	 philosophie	

dans	 l’impossibilité	de	produire	un	système,	et	devant	donc	s’absorber	dans	 les	objets	

concrets	pour	ouvrir	ainsi	à	 l’expression	de	 la	 totalité.	Dans	ce	mouvement,	 le	concept	

doit	 prendre	 conscience	 de	 la	 dimension	 mimétique	 dont	 il	 a	 besoin,	 dans	 un	 geste	

consistant	 à	 faire	 sien	 ce	qu’il	 n’est	pourtant	pas	 en	 soi.969	Contre	 le	phantasme	d’une	

philosophie	de	l’archè	[Ursprungsphilosophie]	prétendant	rendre	compte	de	l’infini	grâce	

à	 un	 arsenal	 conceptuel	 fini,	 Adorno	 avance	 donc	 un	 moment	 infini	 de	 retour	 à	

l’expérience	 intellectuelle	 de	 l’objet	 s’articulant	 sur	 un	 moment	 mimétique	 qui,	

précisément	 par	 son	 abandon	 à	 l’objet,	 conserve	 toujours	 un	 moment	 ludique	 dans	

lequel	 se	 joue	 toute	 l’entreprise	 dans	 une	 sorte	 de	 jeu	 de	 hasard	 va	 banque.970	Pour	

Adorno,	 c’est	 donc	 dans	 cette	 tension	 nécessaire	 entre	 un	 libre	 jeu	 d’un	 côté	 et	 une	

«	rigueur	de	ses	investigations	»	de	l’autre	que	doit	s’effectuer	la	philosophie.971	

La	mimésis	sert	précisément	à	capter	 le	moment	qualitatif	de	 l’objet,	que	 l’analyse	

formelle	et	identificatrice	d’un	travail	instrumental	de	la	raison	ne	parvient	à	prendre	en	

compte.	 C’est	 que	 la	 qualité	 propre	 à	 l’objet	 ne	 peut	 être	 saisie	 que	 par	 un	 sujet	

qualitatif,	attentif	à	sa	différence.	Autrement	dit,	il	n’est	possible	de	rendre	compte	de	la	

dimension	 qualitative	 qu’à	 travers	 une	 expérience	 d’un	 sujet	 historico-empirique	

s’attardant	 micrologiquement	 à	 son	 objet.972	Cette	 expérience	 qualitative	 d’un	 objet	

dans	le	travail	de	la	différenciation	est	ce	qui	demeure	aujourd’hui	encore	de	la	mimésis	

dans	 le	 processus	 de	 connaissance.	 Déjà	 dans	 la	 Dialectique	 de	 la	 Raison,	 Adorno	 et	

Horkheimer	soulignaient	comment	le	mouvement	de	l’Aufklärung	opprimait	ce	moment	

mimétique	au	profit	 d’un	 formalisme	 fonctionnel	de	 la	 langue.973	Dans	 les	Éléments	de	

																																																								
968	Ibid.,	p.	29.	
969	cf.	Ibid.,	p.	25.	
970	cf.	Ibid.	Ainsi	que	le	souligne	Adorno,	et	«	[f]ace	au	règne	total	de	 la	méthode,	 la	philosophie	contient	
comme	correctif	le	moment	du	jeu	»	(Ibid.).	
971	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	25.	
972	cf.	Ibid.,	p.	61‑64.	Ainsi	s’agit-il	pour	Adorno	de	dénoncer	le	travail	du	Même	universel	à	l’œuvre	dans	
l’identification	conceptuelle	 formelle.	C’est	pourquoi	 il	souligne	que	«	[d]ans	 la	chose,	 le	potentiel	de	ses	
qualités	attend	le	sujet	qualitatif	et	non	son	résidu	transcendantal	»	(Ibid.,	p.	61.);	soulignant	en	outre	que	
«	seule	la	différenciation	atteint	jusqu’à	l’infime	»	(Ibid.).	
973	cf.	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	43.	Le	constat	est	ici	déjà	sans	
ambiguité,	appelant	à	une	approche	dialectique.	Car	même	si	 les	auteurs	concèdent	volontiers	que	«	[l]a	
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l’antisémitisme,	 les	 auteurs	 montrent	 en	 outre	 la	 dimension	 éthique	 que	 revêt	 la	

mimésis,	 parce	 qu’elle	 est	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 constitue	 l’outil	 méthodique	

fondamental	 du	 fascisme,	 à	 savoir	 la	 «	fausse	 projection,	 qui	 est	 l’opposé	 de	 la	 vraie	

mimésis	».974	

En	effet,	 et	alors	qu’Adorno	et	Horkheimer	expliquent	 ici	 l’antisémitisme	par	cette	

mimésis	pervertie,	ils	soulignent	également	son	irréductible	potentiel	libérateur,	qui	ne	

peut	être	tu	dans	la	mesure	où	il	se	montre	dialectiquement,	même	dans	le	moment	de	

sa	négation	la	plus	extrême.	Car,	comme	les	deux	auteurs	le	constatent,	«	[d]ans	l’agonie	

de	la	créature,	au	pôle	opposé	à	la	liberté,	cette	dernière	affleure	irrésistiblement	en	tant	

que	destinée	contrariée	de	la	matière	».975	C’est	là	que	se	montre	le	moment	utopique	de	

la	mimésis.	Non	pas	tant	parce	que	le	sujet	se	transformerait,	en	se	métamorphosant,	en	

l’objet.	 Cela	 est	 parfaitement	 impossible.	 Mais	 en	 tant	 que	 la	 différence	 ontologique	

entre	les	deux	trouve	sa	réflexion	à	travers	ces	différents	moments	et	leurs	médiations,	

et	donc	à	travers	une	reprise	critique	par	le	sujet	de	sa	propre	activité.	C’est	pourquoi,	

en	fin	de	compte,	«	[l]a	possibilité	de	la	réconciliation	»,	loin	de	se	loger	dans	une	unité	

forcée	 des	 deux	 termes,	 se	 trouve	 résider	 «	dans	 leur	 opposition	 produite	 par	 la	

réflexion	»,976	parce	 que	 ce	 n’est	 qu’ainsi	 que	 l’on	 parvient	 à	 rendre	 justice	 à	 cette	

différence	fondamentale	qui	constitue	l’objet.	

																																																																																																																																																																													
séparation	du	signe	et	de	l’image	est	inéluctable	»,	il	soulignent	toutefois	que	«	lorsqu’elle	est	étourdiment	
et	 complaisamment	 hypostasiée,	 chacun	 des	 deux	 principes	 isolés	 tend	 à	 la	 destruction	 de	 la	 vérité	»	
(Ibid.).	Même	si	nous	ne	nous	attardons	pas	sur	ce	point,	il	ne	relève	certainement	pas	du	hasard	que	soit	
cité,	dans	toutes	 les	occurrences	de	ce	problème,	 l’œuvre	d’art,	dans	 la	mesure	où	elle	est	 la	 forme	non-
conceptuelle	permettant	de	réaliser	une	mimésis	pouvant	débloquer	le	potentiel	universel	renfermé	dans	
tout	 objet.	 Dans	 la	Théorie	esthétique,	 Adorno	 affirme	 que	 «	[l]’art	 et	 la	 philosophie	 convergent	 dans	 le	
contenu	de	vérité	de	l’art	:	la	vérité	de	l’œuvre	d’art	qui	se	déploie	progressivement	n’est	pas	autre	chose	
que	celle	du	concept	philosophique	»	(ADORNO	Theodor	W.,	Théorie	esthétique,	 traduit	par	Marc	Jimenez,	
Paris,	 Klincksieck,	 2011,	 514	p,	 p.186.).	 La	 raison	 à	 cela	 est	 que	 «	la	 condition	 de	 possibilité	 d’une	
convergence	 entre	 la	 philosophie	 et	 l’art	»	 réside	 «	dans	 le	moment	 d’universalité	 que	 possède	 celui-ci	
dans	 sa	 spécification,	 c’est-à-dire	 en	 tant	 que	 langage	 sui	 generis	»	 (Ibid.,	 p.	 186‑187.).	 Enfin,	 il	 est	
certainement	à	noter	que	«	[c]ette	universalité	est	collective	»	(Ibid.,	p.	187.).	
974	M.	Horkheimer	 et	 T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	 la	raison,	op.	cit.,	 p.	275.	 En	 effet,	 alors	 que	 dans	 la	
mimésis,	le	sujet	se	reprend	au	profit	de	l’expression	de	l’objet,	le	sujet	de	la	projection	fausse	transforme	
le	monde	en	une	expression	de	son	 intérieur	pathologique:	«	La	mimésis	 imite	 l’environnement,	mais	 la	
fausse	projection	rend	l’environnement	semblable	à	elle-même.	Si,	pour	la	première,	 le	monde	extérieur	
est	un	modèle	auquel	l’intérieur	doit	tenter	de	se	conformer,	l’étranger	devenant	familier,	celle-ci	confond	
le	monde	intérieur	avec	le	monde	extérieur	et	définit	 l’expérience	la	plus	intime	comme	hostile	»	(Ibid.).	
D’ailleurs,	 les	 auteurs	 donnent	 dans	 les	 Éléments	 également	 un	 exemple	 très	 parlant,	 en	 ce	 qu’ils	
comparent	l’expérience	intellectuelle	par	mimésis	à	l’odorat,	seul	sens	s’adonnant	entièrement	à	son	objet	
dans	l’expérience	qu’il	en	fait	(cf.	cf.	Ibid.,	p.	271.).	
975	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	270.	
976	Ibid.,	p.	278.	
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II.2.1.4. La	force	utopique	de	la	mimésis	

Si	donc	la	philosophie	prend	au	sérieux	l’importance	que	revêt	l’exposition,	et	qu’elle	

use	 du	 potentiel	 libérateur	 que	 lui	 offre	 la	mimésis,	 elle	 parvient	 à	 dépasser	 l’accès	

simplement	 identifiant	 à	 l’objet.977	Ainsi	 peut-elle	 se	 saisir	 du	 premier	moment	 de	 sa	

liberté,	résidant	à	 faire	 fructifier	ce	qui	dans	chaque	 jugement	 indique	 le	dépassement	

de	 sa	 limitation.978	Ce	 moment	 est	 essentiellement	 négatif,	 parce	 qu’il	 prend	 position	

contre	 la	 violence	 du	 système	 positif	 et	 son	 geste	 d’identification.	 Ainsi,	 la	 pensée	

parvient	à	déchiffrer	que	le	bonheur,	loin	de	résider	dans	la	promesse	d’une	prétendue	

positivité	 solide,	 trouve	 bien	 plutôt	 son	 moment	 d’indication	 dans	 la	 possibilité	 de	

penser	un	état	d’absence	de	la	souffrance.979	On	comprend	alors	pourquoi	Adorno	peut	

caractériser	 la	philosophie	comme	étant	«	la	 force	de	 la	résistance	».980	Il	 faut	toutefois	

souligner	que,	loin	de	propager	un	quelconque	irrationalisme,	il	s’agit	là,	pour	Adorno	et	

Horkheimer,	 de	 prendre	 au	 sérieux	 les	 implications	 et	 les	 conséquences	 de	 la	

philosophie	 bourgeoise,	 telles	 qu’elles	 ont	 été	 formulées	 avant	 tout	 dans	 l’analyse	

matérialiste	de	Marx.981		

Si	 la	philosophie	est	pour	Adorno	avant	 tout	une	 force	de	résistance	 intellectuelle,	

c’est	qu’une	telle	pensée	ne	se	résigne	jamais	à	se	contenter	de	l’état	apparent	et	actuel	

des	 choses,	mais	 fait	 l’effort	 de	 penser	 l’au-delà	 qu’elles	 contiennent.982	On	 comprend	

alors	pourquoi	la	véritable	profondeur	(Tiefe)	qu’Adorno	concède	à	la	philosophie	réside	

uniquement	 dans	 sa	 capacité	 de	 pouvoir	 penser	 en	 se	 dépassant,	 et	 en	œuvrant	 ainsi	

contre	sa	propre	indolence.	Autrement	dit,	cette	pensée	ne	doit	accepter	que	ce	qu’elle	a	
																																																								

977	Dans	 son	 travail	 discutant	 du	 sens	 que	 la	 notion	 de	mimésis	 eut	 dans	 l’Antiquité,	 Hermann	 Koller	
montre	que	 le	«	centre	de	signification[Bedeutungszentrum]	»	de	ce	terme,	 loin	de	renvoyer	à	une	simple	
imitation,	 «	réside	 dans	 la	 danse	»	 (H.	 Koller,	 Die	 Mimesis	 in	 der	 Antike,	 op.	cit.,	 p.	119	 (souligné	 dans	
l’original;	trad.	PAB).).	Cela	est	tout	sauf	anodin,	car	«	[l]a	danse	grecque,	constituée	d’une	jonction	de	la	
parole,	 de	 la	 mélodie,	 du	 rythme	 et	 de	 la	 gestuelle,	 formait	 en	 effet	 l’unité	 naturellement	 donnée	
[naturgegebene	Einheit]	 de	 l’expression	 humaine.	 Pour	 cette	 raison,	 la	mimésis	 fut	 toujours	 rattachée	 à	
l’homme,	elle	est	un	devenir	à	la	forme	[Formwerdung].	Mais	cette	unité	n’est	pas	créée	par	une	addition	
des	composantes	individuelles	–	c’est	en	cela	que	réside	le	point	déterminant,	mais	aussi	la	difficulté	pour	
la	compréhension	moderne	»	(Ibid.,	p.	210.).	À	la	lumière	de	ces	indications,	on	entrevoit	aisément	l’attrait	
de	cette	notion	pour	Adorno,	dans	la	mesure	où	elle	permet	d’indiquer	une	expression	de	sens	qui	ne	se	
limite	pas	à	une	division	sémantique,	mais	tente	d’être	l’accomplissement	de	son	expression.	
978	cf.	J.	Bernstein,	«	Negative	Dialektik.	Begriff	und	Kategorien	III:	Adorno	zwischen	Kant	und	Hegel	»,	art	
cit,	p.	95	et	suiv.	
979	cf.	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	336‑337.	
980	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	op.	cit.,	p.	148	(trad.	PAB).	
981	M.	 Horkheimer	 et	 T.W.	 Adorno,	 La	 dialectique	 de	 la	 raison,	 op.	cit.,	 p.	369.	 Bien	 entendu,	 ce	 constat	
contient	déjà	en	lui	un	des	sens	à	donner	à	la	fameuse	première	phrase	de	la	Dialectique	négative.	
982	Ainsi	comprend-on	aisément	 la	définition	qu’Adorno	donne	de	cette	résistance	comme	«	ce	qui	ne	se	
laisse	 pas	 dicter	 ses	 lois	 par	 les	 faits	 [Tatsachen]	 prétendus	 et	 avérés.	 Et	 ainsi,	 tout	 en	 étant	 dans	 un	
contact	 étroit	 avec	 eux,	 la	 résistance	 transcende	 les	 objets	»	 (T.W.	 Adorno,	 Vorlesung	 über	 Negative	
Dialektik,	op.	cit.,	p.	157	(trad.	PAB).).	
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préalablement	 étudié	 de	 manière	 critique.	 Cela	 signifie	 d’une	 part	 que	 la	 pensée	

s’exprime	 donc	 aujourd’hui	 en	 premier	 lieu	 au	 travers	 d’une	 résistance	 contre	 toute	

expression	 idéologique,983	et	d’autre	part	que	 la	pensée	est	 capable	de	puiser	 sa	 force	

dans	sa	capacité	de	s’inquiéter	elle-même	dans	ce	dépassement	paradoxal.	

Dans	 une	 telle	 résistance	 contre	 tout	 ce	 qui	 se	 donne	 soit	 comme	 naturel,	 soit	

comme	 Setzung,	 la	 pensée	 parvient	 ainsi	 à	 dépasser	 la	 sphère	 du	 simple	 étant	

déterminé,	indiquant	l’au-delà	du	donné.	C’est	dans	ce	mouvement	spéculatif	enfin	que	

la	 philosophie	 accomplit	 «	le	moment	 de	 liberté	 inhérent	 à	 la	 pensée	».984	Ce	moment	

spéculatif	 est	 «	le	 bonheur	 de	 la	 pensée	»,985	parce	 qu’il	 transcende,	 et	 si	 ce	 n’est	 que	

négativement,	la	souffrance.	En	cela,	ce	bonheur	se	révèle	dialectique,	car	résidant	dans	

cette	 expérience	 selon	 laquelle	 le	 seul	 bonheur	 serait	 l’absence	 de	 souffrance,	 et	 que	

donc	 «	l’expression	 de	 la	 souffrance	» 986 	que	 doit	 être	 la	 philosophie	 annonce	

inexorablement.	Enfin,	le	bonheur	se	révèle	simultanément	comme	simplement	négatif,	

et	 néanmoins	 comme	 promesse	 de	 la	 plénitude	 la	 plus	 totale,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	

annonce	l’accès	à	soi.	Ce	bonheur	ne	peut	être,	on	l’aura	compris,	que	matérialiste	car	il	

est	 simultanément	 l’indice	 de	 la	 somaticité	 du	 penser.	 Il	 indique	 l’espoir	 d’une	

conciliation	qui	nous	délierait	de	l’exigence	de	l’unité,	au	profit	d’une	communauté	dans	

la	différence.987	

II.2.2. Le	sujet.	Médié,	déterminé,	aliéné	

II.2.2.1. Les	médiations	entre	le	sujet	et	l’objet	

Qui	 souhaite	 pleinement	 comprendre	 la	 pensée	pratique	 adornienne,	 doit	 saisir	 la	

portée	 du	 rôle	 qu’y	 jouent	 le	 sujet,	 l’objet	 et	 leurs	 médiations	 réciproques.988	Cette	

question	a	en	effet	des	incidences	sur	tous	les	thèmes	traités	par	Adorno,	de	la	théorie	

de	la	connaissance	à	la	philosophie	morale.	Dans	ce	contexte,	il	importe	de	souligner	non	

seulement	que	le	matérialisme	dialectique	adornien	insiste,	contre	l’idéalisme	allemand	
																																																								

983	cf.	Ibid.	Adorno	affirme	en	effet	sans	ambages	que	«	la	mesure	de	la	profondeur	aujourd’hui	s’exprime	
dans	la	résistance,	à	savoir	la	résistance	contre	le	balbutiemment	[das	Geblök]	»	(Ibid.	(trad.	PAB).).	
984	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	op.	cit.,	p.	158	(trad.	PAB).	
985	Ibid.	(trad.	PAB).	
986	Ibid.	(trad.	PAB).	
987	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	246‑248.	
988	Le	texte	adornien	consacré	au	rapport	entre	sujet	et	objet	fut	rédigé	en	vue	des	révoltes	des	étudiants	
de	1968,	auxquels	ce	texte	était	implicitement	adressé,	tout	comme	d’ailleurs	son	texte	annexe,	Notes	sur	
la	théorie	et	la	pratique	(cf.	ADORNO	Theodor	W.,	«	Notes	sur	la	théorie	et	la	pratique	»	in	Modèles	critiques,	
traduit	par	Marc	Jimenez	et	traduit	par	Eliane	Kaufholz,	1	Aufl.,	Paris,	Payot,	2003,	p.	319‑342.).	À	ce	sujet,	
et	pour	des	 indications	biographico-historiques	 renseignant	 sur	 les	 circonstances	de	 leur	 écriture,	 cf.	 S.	
Müller-Doohm,	Adorno,	op.	cit.,	p.	697	et	suiv.	
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classique,	 sur	 la	prévalence	de	 l’objet	sur	 le	sujet.989	De	plus	 faut-il	noter	également	 la	

manière	 dont	 la	 médiation	 des	 deux	 termes	 est	 réfléchie.	 Dans	 Dialectique	 négative,	

Adorno	écrit	à	ce	sujet	:	

«	En	vertu	de	la	disparité	à	l’intérieur	du	concept	de	médiation,	le	sujet	rentre	tout	à	

fait	différemment	dans	l’objet	que	l’objet	dans	le	sujet.	L’objet	ne	peut	être	pensé	que	

par	le	sujet,	mais	se	maintient	toujours	comme	un	autre	face	à	lui	;	cependant	le	sujet,	

de	par	sa	propre	conformation,	est	déjà	aussi	objet.	Il	n’est	pas	possible	d’évacuer	en	

pensée	 l’objet	 du	 sujet,	 pas	 même	 comme	 idée	;	 mais	 on	 peut	 évacuer	 le	 sujet	 de	

l’objet.	Il	appartient	au	sens	de	la	subjectivité	d’être	aussi	objet	;	mais	non	de	la	même	

façon	au	sens	de	l’objectivité	d’être	sujet.	»990	

Que	l’objet	prime	sur	le	sujet	est	démontré	par	le	fait	qu’il	est	théoriquement	possible	de	

penser	 l’objet	 sans	 sujet,	 alors	 que	 le	 contraire	 est	 parfaitement	 impossible.	 Le	 rajout	

théoriquement	indique	qu’une	telle	hiérarchisation	ne	saurait	en	aucun	cas	signifier	une	

dualité	 absolue	 et	 indépendante	 des	 deux	 complexes.	 Autrement	 dit,	 il	 ne	 peut	 en	

pratique	 y	 avoir	 d’objet	 sans	une	médiation	par	 un	 sujet.	 Cependant,	 comme	 l’affirme	

Adorno,	 tout	 sujet	 individuel,	 avant	 même	 de	 se	 constituer	 en	 sujet,	 est	 déjà	 et	

nécessairement	objet.991	Alors	même	que	les	deux	termes	doivent	toujours	être	pensés	

ensembles	 comme	 médiés	 –	 car	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 séparation	 du	 point	 de	 vue	

dialectique	 –,	 ils	 ne	 tombent	 néanmoins	 pas	 simplement	 l’un	 dans	 l’autre.	 C’est	 ce	

qu’indique	 le	 fait	 que	 l’objet	 a	 besoin	 du	 sujet	 qui	 le	 réfléchit,	 mais	 face	 auquel	 il	 se	

présente	néanmoins	comme	un	autre.992		

C’est	ici	que	la	dialectique	négative	d’Adorno	entre	en	jeu.	Car	il	s’agit	là	de	la	pensée	

qui	permet	de	rendre	compte	de	manière	adéquate	de	la	médiation	entre	sujet	et	objet,	

et	qui	de	surcroît	est	l’unique	pensée	capable	de	toucher	jusqu’à	cette	altérité	objective.	

Ainsi,	 la	 dialectique	 négative	 accomplit	 un	 geste	 d’Aufklärung,	 laquelle	 autrement	

																																																								
989	À	 ce	 sujet,	 indice	 principiel	 du	 matérialisme	 adornien,	 on	 consultera	 avec	 profit	 le	 texte	 d’Adorno	
consacré	aux	rapports	sujet-objet,	cf.	T.W.	Adorno,	«	Sujet	et	objet	»,	art	cit,	p.	304‑306.	
990	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	224.	
991	cf.	T.W.	Adorno,	«	Sujet	et	objet	»,	art	cit,	p.	306‑308.	
992	Au	sujet	de	la	médiation	réciproque,	Adorno	explique	:	«	Médiation	de	l’objet	veut	dire	qu’il	ne	doit	pas	
être	 hypostasié	 statiquement	 et	 de	 façon	 dogmatique	 mais	 qu’il	 n’est	 reconnaissable	 que	 dans	 son	
imbrication	avec	 la	 subjectivité	;	médiation	du	sujet	veut	dire	que,	 sans	 le	moment	de	 l’objectivité,	 il	ne	
serait	littéralement	rien.	L’indice	du	primat	de	l’objet	est	l’impuissance	de	l’esprit	dans	tous	ses	jugements	
comme	 jusqu’à	 nos	 jours,	 dans	 l’organisation	 de	 la	 réalité	»	 (T.W.	 Adorno,	Dialectique	 négative,	 op.	cit.,	
p.	227.).	
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retomberait	 dialectiquement	 dans	 le	 mythe,	 à	 cause	 de	 la	 prééminence	 conceptuelle	

traditionnelle	du	sujet.993	À	l’encontre	de	cela,		

«	[l]e	sujet	doit	donner	au	non-identique	réparation	de	la	violence	qu’il	lui	a	faite.	C’est	

précisément	par	là	qu’il	se	libère	de	l’apparence	de	son	être-pour-soi	absolu.	Celle-ci	

est	pour	sa	part	le	produit	du	penser	identifiant	qui,	à	mesure	qu’il	dégrade	une	chose	

en	simple	exemplaire	de	son	espèce	ou	genre,	prétend	le	posséder	en	tant	que	tel	sans	

apport	subjectif.	»994	

La	difficulté	résulte	ici	du	fait,	que	le	non-identique	n’est	pas	simplement	l’égal	de	l’objet.	

Bien	plutôt	est-il	 l’excédent	contradictoire	dialectique,	qui	par	conséquent	ne	parvient	

jamais	 à	 être	 intégré	 à	 la	 conceptualisation	;	 ce	 qui	 donc,	 précisément	 en	 raison	 du	

manque	 de	 respect	 de	 la	 part	 du	 concept,	 est	 réprimé	 par	 lui.	 C’est	 pour	 cette	 raison	

notamment	qu’Adorno	met	 l’accent	sur	 l’altérité	de	 l’objet,	parce	que	ce	dernier	est	en	

réalité	à	connaître	comme	une	fusion	de	ce	que	le	concept	atteint	et	de	ce	qui	demeure	

non-identique.	

Voilà	la	raison	pour	laquelle	«	il	faut	s’en	tenir	de	façon	critique	à	la	dualité	du	sujet	

et	de	l’objet	».995	Car		

«	ces	deux	concepts	sont	des	catégories	de	la	réflexion,	produites,	des	formules	pour	

quelque	 chose	 qui	 n’est	 pas	 unifiable	;	 pas	 quelque	 chose	 de	 positif,	 pas	 des	 faits	

premiers,	 mais	 ils	 sont,	 tout	 à	 fait	 négativement,	 expression	 seulement	 de	 la	 non-

identité.	Malgré	tout,	la	différence	entre	sujet	et	objet	ne	doit	pas	non	plus	de	son	côté	

être	simplement	niée	;	Non	plus	qu’ils	sont	dualité	dernière,	ne	se	dissimule	derrière	

eux	une	unité	dernière.	 Ils	ne	se	constituent	 l’un	par	 l’autre	de	 la	même	 façon	qu’ils	

s’éloignent	l’un	de	l’autre	en	vertu	d’une	telle	constitution.	»996	

Adorno	formule	là	un	point	fondamental	de	sa	pensée,	dans	la	mesure	où	il	est	à	l’origine	

de	son	refus	du	système.	En	effet,	deux	voies	qui	pourtant	semblent	possibles,	nous	sont	

interdites.	D’un	côté,	on	ne	pourrait	affirmer	que	sujet	et	objet	soient	en	vérité	un,	car	

cela,	gommant	les	différences	qui	leur	procurent	leur	idiosyncrasie,	signifierait	leur	faire	

violence.	Mais	il	est	d’un	autre	côté	tout	aussi	impossible	d’affirmer	que	leur	dualité	soit	

																																																								
993	De	cette	manière,	«	elle	est	démythologisation	non	plus	seulement	comme	reductio	ad	hominem,	mais	
aussi	inversement	comme	reductio	hominis,	comme	saisie	de	l’imposture	du	sujet	qui	se	stylise	en	absolu.	
Le	sujet	est	la	figure	la	plus	tardive	du	mythe,	et	pourtant	semblable	à	la	plus	ancienne	»	(Ibid.),	le	terme	
de	mythe	désignant	ici	l’éternel	retour	de	l’incessant	même	de	la	pensée	identificatrice.	
994	Ibid.,	p.	180.	
995	Ibid.,	p.	215.	
996	Ibid.,	p.	213‑214.	
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éternelle	 et	 ontologique,	 car	 cela	 signifierait	 en	 réalité	 ramener	 le	 désir	 d’unité	 à	 un	

niveau	hiérarchique	supérieur,	clamant	que	l’unité	s’exprime	dans	leur	dualité.997	

Au	contraire	de	cela,	 il	 faut	reconnaître	 la	dualité	de	pôles	dont	 la	polarité	se	 tarit	

dans	 le	 fait	 qu’aucun	 d’eux	 ne	 saurait	 se	 restreindre	 à	 une	 dénomination	 immédiate.	

Leur	distinction	simple	n’est	autre	chose	qu’un	outil	nécessaire	à	la	pensée,	qui	ne	peut	

autrement	 que	 de	 procéder	 par	 désignation	 attributive,	 produisant	 une	 positivité	 de	

termes	 à	 laquelle	 la	 contradiction	 inhérente	 ne	 peut	 pas	 s’aligner.	 Cette	 prétendue	

positivité	n’a	de	vérité	 autre	que	 la	 fausseté	que	 lui	découvre	une	 critique	dialectique	

négative.	Dire	d’une	chose	ce	qu’elle	est,	 tout	en	pensant	en	avoir	exprimé	son	entière	

vérité,	revient	à	la	fausser,	parce	que	le	seul	concept	ne	saurait	jamais	représenter	cette	

chose	 dans	 toute	 son	 idiosyncrasie.998	C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 la	 philosophie,	

prenant	au	sérieux	la	tâche	qui	lui	incombe,	ne	doit	pas	céder	à	la	tentation	positiviste	

de	croire	en	 la	vérité	 immédiate	et	absolue	de	ses	concepts.	Cela	reviendrait	à	plaider	

l’existence	d’un	troisième	terme,	tout	en	faisant	abstraction	du	fait	que	celui-ci	ne	nous	

est	 guère	 donné.	 Bien	 au	 contraire,	 l’honnêteté	 intellectuelle	 exige	 de	 s’en	 tenir	 à	 la	

différence	qu’induit	le	non-identique.	C’est	pourquoi	il	ne	peut	y	avoir	d’autre	solution,	

plus	satisfaisante,	que	la	négation	déterminée.999	

II.2.2.2. Sujet	et	réification.	Adorno	lecteur	de	Lukacs	et	Marx	

La	conception	adornienne	de	 la	production	de	sujets	doit	beaucoup	au	mécanisme	

de	 la	 réification,	 que	 l’auteur	 reprend	 à	 György	 Lukacs.	 Dans	 son	 ouvrage	Histoire	 et	

conscience	de	classe,	ce	dernier	avait	avancé	que	la	structure	fondamentale	de	la	société	

capitaliste	moderne	est	 celle	de	 la	 forme-marchandise,	 forme	qui	 structure	 l’ensemble	

des	rapports	dans	cette	société.	Lukacs	voit	en	 le	«	problème	de	 la	marchandise	[…]	 le	

problème	 central,	 structurel,	 de	 la	 société	 capitaliste	 dans	 toutes	 ces	 manifestations	

vitales	».1000	L’idée	est	ici	que,	dans	la	société	capitaliste,	la	marchandise	offre	la	matrice	

																																																								
997	Car,	tout	comme	le	constate	Adorno,	«	l’absolue	dualité	serait	unité	»	(Ibid.,	p.	214.).	
998	De	 vouloir	 «	exprimer	 l’inexprimable	»,	 à	 savoir	 la	 non-identité	 des	 choses	 contre	 leur	 identification	
dans	le	concept,	est	ce	qui	suscite	le	«	flottant	»	de	la	philosophie	(Ibid.,	p.	137.)	
999	Cet	 état	 de	 fait	 est	 indiqué	 par	 Adorno,	 lorsqu’il	 constate	 que	 «	[r]ien	 n’est	 possible	 autre	 que	 la	
négation	 déterminée	 des	 moments	 singuliers	 par	 lesquels	 sujet	 et	 objet	 sont	 opposés	 absolument,	 et	
justement	par	ce	moyen	 identifiés	 l’un	à	 l’autre.	En	vérité,	 le	sujet	n’est	 jamais	tout	à	 fait	sujet	ni	 l’objet	
tout	à	 fait	objet	;	mais	 tous	deux	ne	 sont	pas	pour	autant	 les	éclats	d’un	 tiers	qui	 les	 transcenderait.	Ce	
tiers	ne	serait	pas	moins	trompeur	»	(Ibid.,	p.	215	(trad.	remaniée).).	
1000	LUKACS	 György,	Histoire	 et	 conscience	 de	 classe:	 essais	 de	 dialectique	Marxiste,	 Paris,	 Les	 Éditions	 de	
Minuit,	1984,	p.109.	Dans	son	ouvrage,	Lukacs	prend	comme	point	de	départ	et	centre	de	ses	analyses	le	
premier	chapitre	du	Capital	de	Marx	(«	La	marchandise	»).	Une	discussion	critique	des	mêmes	problèmes	
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structurant	 l’ensemble	 des	 rapports,	 non	 seulement	 économiques,	 mais	 également	

sociaux	 et	 politiques.1001	La	 structuration	 selon	 la	 forme-marchandise	 consiste	 avant	

tout	 en	 un	 déplacement	 fondamental,	 d’une	 appréciation	 qualitative	 vers	 une	

appréciation	quantitative.1002	Cette	disposition	a	pour	 résultat	 l’aliénation	de	 l’homme.	

Ainsi	que	le	constate	Lukacs,	«	la	personnalité	devient	le	spectateur	impuissant	de	tout	

ce	 qui	 arrive	 à	 sa	 propre	 existence,	 parcelle	 isolée	 et	 intégrée	 à	 un	 système	

étranger	».1003	

Quelques	remarques	s’imposent.	Tout	d’abord,	il	est	évident	que	Lukacs	procède	ici	

à	une	analyse	plus	 sociologique	qu’épistémologique.	Néanmoins,	 le	parallèle	que	nous	

souhaitons	montrer	 se	 retrouve	 ici	pour	au	moins	deux	 raisons.	D’une	part,	 et	 tel	que	

nous	 venons	 de	 le	 montrer,	 Lukacs	 lui-même	 ne	 laisse	 pas	 de	 doute	 que	 lesdites	

analyses	valent	pour	l’ensemble	de	la	société,	et	donc	également	pour	le	discours	et	les	

méthodes	scientifiques.	D’autre	part,	Adorno	a	toujours	souligné	que	l’épistémologie	ne	

pouvait	 jamais	 se	défaire	du	 rapport	qu’entretiennent	 société	et	 science,	 et	n’était	par	

conséquent	jamais	possible	sans	du	moins	prendre	en	compte	le	problème	social,	ce	qui	

signifie	 aussi	 le	 problème	 du	 social,	 tel	 que	 le	 soulève	 une	 critique	 matérialiste.1004	

Autrement	dit,	si	ce	que	nous	venons	d’affirmer	est	vrai,	alors	il	en	découle	qu’aussi	bien	

Lukacs	 qu’Adorno	 se	 réfèrent	 tous	 deux	 au	 même	 problème,	 précisément	 celui	 de	

l’aliénation	 produite	 par	 la	 matrice	 de	 la	 forme-marchandise	 comme	 principe	

structurant	de	la	société	capitaliste.	

Soulignons	au	passage	que	 la	dernière	citation	de	Lukacs,	 selon	 laquelle	 le	moi	 (la	

personnalité)	 serait	 le	 spectateur	 impuissant	 de	 ses	 propres	 accidents,	 coupé	 de	 tous	

rapports	avec	autrui	(car	c’est	bien	cela	que	signifie	la	métaphore	de	la	parcelle	isolée),	

																																																																																																																																																																													
se	trouve	notamment	chez	É.	Balibar	(cf.	BALIBAR	Étienne	(éd.),	La	philosophie	de	Marx,	Nouvelle	éd.,	Revue	
et	Augm.,	Paris,	Éd.	La	Découverte,	2014,	263	p,	p.84	et	suiv.).	
1001	Ainsi	 que	 le	 note	 Lukacs,	 «	il	 s’agit	 […]	 de	 savoir	 dans	 quelle	 mesure	 le	 trafic	 marchand	 et	 ses	
conséquences	 structurelles	 sont	 capables	 d’influencer	 toute	 la	 vie,	 extérieure	 comme	 intérieure,	 de	 la	
société	»	(G.	Lukács,	Histoire	et	conscience	de	classe,	op.	cit.,	p.	110‑111	(souligné	dans	l’original).).	
1002	Ce	changement	du	qualitatif	vers	 le	quantitatif	a	pour	cause	 le	 fait	que	 la	 forme-marchandise	relève	
entièrement	 du	 «	principe	 de	 la	 rationalisation	 basée	 sur	 le	 calcul,	 sur	 la	possibilité	du	calcul	»	 (Ibid.,	 p.	
115‑116	(souligné	dans	l’original).).	
1003	Ibid.,	p.	118.	
1004	À	 ce	 sujet,	 cf.	 T.W.	 Adorno,	Contribution	à	une	métacritique	de	 la	 théorie	de	 la	 connaissance,	 op.	cit.,	
p.	31	et	suiv.	;	cf.	T.W.	Adorno,	«	Gesellschaft	»,	art	cit,	p.	11	et	suiv.	Bien	entendu,	il	s’agit	là	d’un	principe	
fondamental	 de	 la	 théorie	 critique	 de	 l’École	 de	 Francfort,	 articulé	 dès	 les	 années	 trente	 par	 M.	
Horkheimer,	cf.	HORKHEIMER	Max,	«	Théorie	traditionnelle	et	théorie	critique	»	in	Théorie	traditionnelle	et	
théorie	critique,	traduit	par	Claude	Maillard	et	traduit	par	Sibylle	Muller,	Paris,	Gallimard,	2012,	p.	15‑92.	
Enfin,	un	exposé	sommaire	est	donné	par	A.	Sohn-Rethel	dans	une	lettre	de	1936	adressée	à	T.	W.	Adorno,	
cf.	 SOHN-RETHEL	 Alfred,	 Warenform	 und	 Denkform:	 Aufsätze,	 Frankfurt,	 Europäische	 Veragsanstalt,	
«	Kritische	Studien	zur	Philosophie	»,	1971,	129	p,	p.7	et	suiv.	
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et	qui	s’éprouve	par	conséquent	comme	un	élément	étranger	au	sein	de	l’altérité,	est	une	

parfaite	description	de	ce	qu’évoque	Adorno	dans	le	passage	de	la	Dialectique	négative	

analysé	 plus	 haut. 1005 	On	 entrevoit	 alors	 pourquoi	 Adorno	 peut	 affirmer	 que	 le	

processus	 d’identification	 va	 amener	 le	 sujet	 à	 être	 réduit	 au	 rang	 d’objet.	 La	 raison	

amenant	 l’objet	à	 infliger	en	retour	au	sujet	ce	que	ce	dernier	 lui	a	 fait	subir	est	donc,	

que	l’on	nous	permette	ce	néologisme,	la	marchandisation,	c’est-à-dire	la	transformation	

en	une	marchandise.	Bien	entendu,	 il	n’en	va	pas	tant	de	 jauger	d’un	prix	pour	chaque	

sujet-objet.	 Il	 s’agit	 plutôt	 de	 transformer	 toutes	 les	 relations	 qualitatives,	 pour	 ne	

laisser	en	définitive	que	des	rapports	quantitatifs.	

Les	deux	auteurs	empruntent	 cette	 idée	à	Marx,	qui	déjà	notait	que	«	[l]’égalité	de	

travaux	 qui	 diffèrent	 entièrement	 les	 uns	 des	 autres	 ne	 peut	 consister	 que	 dans	 une	

abstraction	de	 leur	 inégalité	 réelle,	 que	 dans	 la	 réduction	 à	 leur	 caractère	 commun	 de	

dépense	 de	 force	 humaine	».1006	La	mise	 en	 rapport	 de	marchandises	 qualitativement	

différentes	 (p.	 e.	 le	 lin	 et	 le	 bois),	 n’est	 donc	possible	 qu’en	 faisant	 abstraction	de	 ces	

différences,	 afin	 d’obtenir	 un	 étalon	 (abstrait)	 commun,	 sous	 forme	 du	 travail	 social,	

c’est-à-dire	à	la	force	de	travail	dépensée	nécessaire	pour	produire	chaque	chose.1007	Or,	

lorsque	 les	 producteurs	 procèdent	 ainsi,	 il	 s’en	 suit	 une	 conséquence	 changeant	

fondamentalement	la	donne,	même	si	les	individus	n’en	sont	pas	conscients	eux-mêmes.	

Ainsi,	Marx	d’expliquer	:	

«	Lorsque	 les	producteurs	mettent	en	présence	et	 en	 rapport	 les	produits	de	 leur	 travail	 à	

titre	de	valeur,	ce	n’est	pas	qu’ils	voient	en	eux	une	simple	enveloppe	sous	laquelle	est	caché	

un	 travail	 humain	 identique,	 tout	 au	 contraire	:	 en	 réputant	 égaux	 dans	 l’échange	 leurs	

produits	différents,	ils	établissent	par	le	fait	que	leurs	différents	travaux	sont	égaux.	»1008	

Il	 faut	 bien	 mesurer	 le	 changement	 radical	 dans	 la	 structuration	 de	 l’ensemble	 des	

rapports	 qui	 vient	 alors	 de	 se	 faire	 jour.	 Ce	 qui	 semble	 aux	 producteurs	 être	 le	 plus	

naturel	 –	 que	 des	 objets	 différents	 puissent	 entrer	 dans	 un	 rapport	 d’égalité	 duquel	

ressort	leur	égalité	réciproque,	dont	la	preuve	est	précisément	le	fait	que	les	deux	aient	

																																																								
1005	Nous	pensons	au	passage	analysé	dans	la	section	du	début	de	cette	partie,	 intitulée	«	Le	Gestus	de	la	
théorie	critique	d’Adorno	»,	extrait	de	Dialectique	négative	 (cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	
p.	183.).	
1006	MARX	Karl,	«	Le	Capital	»	in	Économie.	1,	Maximilien	Rubel	(éd.),	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	
Pléiade	»,	1963,	p.	535‑1406.	
1007	Il	 nous	 est	 impossible	 d’entrer	 dans	 le	 détail	 de	 la	 conception	 du	 passage	 d’une	 appréciation	
qualitative	à	une	appréciation	quantitative	 tel	que	 l’analyse	Marx.	Pour	cela,	nous	nous	contenterons	de	
renvoyons	à	la	première	section,	chapitre	premier	(«	La	marchandise	»)	du	Capital	(cf.	Ibid.,	p.	561‑619.).	
1008	Ibid.,	p.	607‑608.	
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pu	entrer	dans	un	rapport	d’égaux	(car	 il	 serait	entièrement	dénué	de	sens	de	vouloir	

comparer	 deux	 objets	 différents	 de	 par	 leurs	 essences,	 p.	 e.	 une	 pomme	 et	 une	

fourchette)	 –	 se	 révèle	 être	 un	 fait	 social	 déterminé	 par	 un	 mode	 de	 production	

historique.	C’est	que	le	travail,	qui	implicitement	doit	servir	d’étalon	commun,	ne	peut	se	

transformer	 en	 ce	même	 étalon	 qu’à	 l’aide	 d’une	 opération	 d’abstraction,	 qui	 en	 elle-

même	représente	déjà	une	aliénation.	

Adorno	 conçoit	 donc	 le	 sujet	 individuel	 comme	 le	 moment	 réifié	 d’un	 contexte	

historico-social,	 qui,	 en	 dépit	 d’une	 réflexion	 critique,	 est	 incapable	 de	 réfléchir	 ses	

propres	conditions	de	possibilité,	en	raison	de	sa	conception	abstraite	de	soi	calquée	sur	

le	mécanisme	d’abstraction	de	la	forme-marchandise.	Une	telle	conception	n’est	donc	en	

outre	 compréhensible	 que	 sur	 fond	 d’un	 matérialisme	 d’obédience	 marxiste.	 Bien	

entendu,	cela	n’est	pas	sans	évoquer	le	problème	de	l’idéologie	que	nous	discutions	plus	

haut.	Ce	problème	se	pose	de	manière	d’autant	plus	urgente,	que	 la	phrase	marxienne	

selon	laquelle	l’être	conditionne	la	conscience	définit	tout	autant	l’un	comme	l’autre	de	

ses	 termes,	 précisément	 dans	 et	 à	 partir	 de	 leurs	 relations	 réciproques.1009 	C’est	

pourquoi	 A.	 Sohn-Rethel	 y	 voit	 un	 phénomène	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 la	 «	socialisation	

fonctionnelle	 [funktionale	 Vergesellschaftung]	», 1010 	qui	 est	 à	 l’origine	 de	 cette	

abstraction.	Celle-ci	désigne	l’instauration	d’une	exploitation	non	seulement	de	la	nature	

par	l’homme,	mais	aussi	des	hommes	par	les	hommes.1011	Pour	Sohn-Rethel,	c’est	cette	

socialisation	qui	est	«	l’origine	des	caractères	fondamentaux	de	la	forme-marchandise	:	

identité,	 être-là	 [Dasein]	 et	 choséité	 [Dinglichkeit]	»,1012	ce	 qui	 montre	 bien	 combien	

l’épistémologie	est	liée	à	la	sphère	sociale	matérielle	dont	elle	résulte.	

L’expression	 fonctionnelle	de	 cette	 socialisation	est	 la	 forme-marchandise.	Grâce	à	

sa	 capacité	 d’abstraction,	 celle-ci	 parvient	 à	 réduire	 les	 divergences	 qualitatives	 des	

éléments,	 en	 les	 dissolvant	 dans	 une	 domination	 de	 l’impératif	 de	 l’échange	 qui	 lui	

assure	 sa	 domination.1013	L’intérêt	 des	 analyses	 rethéliennes	 pour	 le	 présent	 travail	

réside	 alors	 dans	 l’affirmation	 que	 naturellement	 cette	 socialisation	 fonctionnelle	
																																																								

1009	À	 ce	 sujet,	 cf.	 SOHN-RETHEL	 Alfred,	 «	Exposé	 sur	 Theorie	 der	 funktionalen	 Vergesellschaftung	»	 in	
Warenform	 und	 Denkform:	 Aufsätze,	 Frankfurt,	 Europäische	 Veragsanstalt,	 «	Kritische	 Studien	 zur	
Philosophie	»,	1971,	p.	7‑25.	Comme	le	note	A.	Sohn-Rethel,	en	dépit	d’une	lecture	matérialiste,	dialectique	
et	critique,	l’être	apparaît	comme	«	pure	facticité	»	et	la	conscience	comme	«	“sujet	transcendantal“	»	(Ibid.	
(trad.	PAB).)	
1010	A.	Sohn-Rethel,	«	Exposé	sur	Theorie	der	funktionalen	Vergesellschaftung	»,	art	cit,	p.	14	(trad.	PAB).	
1011	cf.	Ibid.,	p.	14‑16.	
1012	Ibid.,	p.	16	(trad.	PAB).	
1013	De	l’aveu	même	de	Sohn-Rethel,	il	se	sait	ici	en	concordance	avec	les	réflexions	tout	autant	d’Adorno	
que	de	Benjamin	(cf.	Ibid.,	p.	18‑19.).	
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produit	 aussi	 les	 formes	 sociales	de	 subjectivité	dans	 lesquelles	 se	 réalisent	 les	 sujets	

individuels. 1014 	Si	 pour	 Sohn-Rethel	 aussi	 tout	 sujet	 est	 secondaire,	 c’est	 qu’il	 se	

constitue	 à	 l’image	 de	 son	 objet.	 Or	 ce	 dernier	 est	 produit	 par	 la	 socialisation	

fonctionnelle	 qu’induit	 la	 forme-marchandise,	 par	 conséquent	 à	 l’origine	 de	 toutes	 les	

formes	sociales.1015	

II.2.2.3. Sujet	de	connaissance	et	réification	

A	la	lumière	de	ces	considérations,	tentons	d’analyser	un	passage	de	la	Métacritique	

de	 la	 théorie	de	 la	 connaissance,	 dans	 lequel	 Adorno	 critique	 la	 division	 entre	 le	 sujet	

psychologique	 fortuit	 et	 le	 sujet	 transcendantal	 logique,	 à	 l’exemple	 de	 la	 conception	

husserlienne.	Ainsi,	Adorno	d’expliquer	:	

«	Le	 sujet	 transfère	 son	 propre	 clivage	 –	 en,	 d’un	 côté,	 un	 être	 discipliné	 travaillant	

intellectuellement	 et,	 de	 l’autre,	 un	 être	 existant	 de	 façon	 apparemment	 isolée	 –	 à	

l’ontologie.	Aliénés	du	sujet,	les	moments	logiques	représentent	ce	qui	le	dépasse.	En	

tant	 que	 sujet	 pensant	 et	 agissant,	 l’homme	 est	 plus	 que	 lui-même.	 Il	 devient	 le	

support	de	 l’acte	 social	 et	 se	mesure	en	même	 temps	à	 la	 réalité	qui	précède	 l’être-

pour-soi	 clivé	 de	 sa	 subjectivité.	 En	 tant	 que	 personne	 psychologique,	 il	 n’a	 pas	

l’impression	d’être	aliéné.	Mais	pour	être	renvoyé	à	la	simple	identité	avec	lui-même,	

il	doit	payer	un	prix,	celui	de	la	non-liaison	des	contenus	de	sa	conscience,	sans	pour	

autant	échapper	à	 la	 fatalité	dont	 la	personne	psychologique	veut	se	sauver.	Dénuée	

de	 toute	 relation	 avec	 l’universel,	 elle	 se	 réduit	 à	 un	 fait,	 se	 soumet	 à	 une	

détermination	 qui	 lui	 est	 extérieure	 et	 devient	 une	 chose	 asubjective,	 une	 sorte	

d’échantillon	compact	de	subjectivité	durcie,	comme	la	loi	qui	règne	sur	lui.	»1016	

Quoique	situé	dans	un	autre	registre	(Adorno	tente	dans	ce	passage	de	faire	la	critique	

d’une	épistémologie	bourgeoise	qu’on	pourrait	qualifier	d’idéologique),	nous	retrouvons	

le	même	mécanisme	déjà	décrit	par	Lukacs.	

D’entrée,	la	première	phrase	laisse	entendre	que	les	rapports	sociaux	dans	lesquels	

le	 sujet	 scientifique	 se	 retrouve	 sont	 par	 lui	 dédoublés	 et	 projetés	 sur	 sa	 constitution	

ontologique,	 ce	 qui	 revient	 bien	 sûr	 à	 dire	 que	 ce	 sont	 en	 réalité	 les	 conditions	

matérielles	et	sociales,	et	non	le	travail	d’une	conscience,	qui	déterminent	le	Dasein.	La	

portée		de	cette	opération	sera	en	effet	révélée	au	fil	du	passage.	En	tant	qu’un	sujet	qui	
																																																								

1014	cf.	Ibid.,	p.	20.	On	notera	que	cela	vaut	pour	toutes	les	formes	de	constitution	sociale,	notamment	l’État.	
1015	cf.	Ibid.,	p.	21‑24.	Pour	une	discussion	des	mécanismes	de	la	production	d’abstraction	par	l’application	
de	la	forme-marchandise,	et	une	lecture	matérialiste	de	l’histoire	de	la	philosophie	qui	en	résulte,	cf.	SOHN-
RETHEL	 Alfred,	 «	Warenform	 und	 Denkform	»	 in	 Warenform	 und	 Denkform:	 Aufsätze,	 Frankfurt,	
Europäische	Veragsanstalt,	«	Kritische	Studien	zur	Philosophie	»,	1971,	p.	101‑130.	
1016	T.W.	Adorno,	Contribution	à	une	métacritique	de	la	théorie	de	la	connaissance,	op.	cit.,	p.	89.	
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pense	et	qui	agit,	il	est	en	rapport	avec	l’universel.	Qu’il	soit	porteur	de	l’acte	social	et	en	

même	temps	jaugé	par	rapport	à	ce	dernier,	s’explique	lorsqu’on	comprend	que	cet	acte	

consiste	en	réalité	en	 les	moments	logiques	avec	 lesquels	 le	sujet	est	en	dissidence.	Or,	

que	ces	éléments	logiques	soient	vécus	comme	extérieurs	à	la	subjectivité	de	l’individu	a	

pour	première	conséquence	qu’ils	sont	conçus	comme	valeurs	en	soi.	La	question	de	la	

logique	 est	 alors	 subrepticement	 devenue	 une	 instance	 de	 jugement	 en	 apparence	

purement	objective	assignant	une	valeur	à	tout	phénomène	individuel.1017		

De	plus,	 la	seconde	conséquence	de	cet	état	de	 fait	en	est	que	ces	 jugements	ne	se	

présentent	 plus	 que	 sous	 une	 forme	 qui,	 sinon	 d’être	 quantitative,	 n’en	 est	 pas	 plus	

qualitative.	Car	en	réalité,	 l’étalon	du	 jugement,	 loin	de	 juger	de	 l’essence	de	son	objet	

dans	ce	qu’elle	a	d’individuel,	fait	entièrement	abstraction	de	cette	dernière	pour	ne	se	

déclarer	 sur	 autre	 chose	que	 la	 conformité	 d’avec	 la	 logique.1018	On	 est	 alors	 face	 à	 la	

même	 opération	 que	 celle	 que	 décrit	 Marx	 dans	 le	 premier	 chapitre	 du	 Capital	 déjà	

évoqué	au	 sujet	de	 tout	objet	devenu	marchandise,	 pour	 lequel	 le	 jugement	de	valeur		

porte	en	réalité	sur	une	abstraction	de	l’objet	(sa	valeur	marchande	se	traduisant	par	le	

travail	matérialisé	en	lui).1019		

Adorno	constate	qu’en	tant	que	personne	psychologique,	le	même	sujet	ne	se	vit	pas	

comme	se	trouvant	dans	un	rapport	d’aliénation.	Bien	entendu,	 le	terme	psychologique	

désigne	 ici	 tous	 les	 phénomènes	 relevant	 du	 ressenti	 subjectif,	 tout	 aussi	 bien	

émotionnel	que	motivationnel	et	moral,	ou	encore	esthétique.	Il	s’agit	donc	en	réalité	de	

tout	ce	qui	relève	des	dimensions	qualitatives	au	sein	de	la	subjectivité	individuelle.	Ces	
																																																								

1017	En	effet,	Adorno	avait	déjà	constaté	plus	haut	que	Husserl	se	plaçait	dans	une	 ligne	historique	de	 la	
philosophie	 bourgeoise	 qui	 allouait	 aux	mathématiques	 le	 primat	 logique	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 79.).	 Ceci	 a	 pour	
conséquence	que	la	logique,	dans	une	formalité	pure,	devient	instrumentale,	c’est-à-dire	ne	visant	que	son	
propre	 accomplissement	 incessamment	 réitéré,	 en	 faisant	 entièrement	 abstraction	 de	 toute	 question	
visant	 le	 sens	des	opérations	ou	des	objets	examinés.	Voilà	pourquoi	Adorno	constate	que	«	[l]e	 simple	
“opérer“	 est	 la	 forme	 ensorcelée	 sous	 laquelle	 la	praxis,	 séparée	 de	 la	 théorie	mais	 séparée	 aussi	 de	 la	
qualité	 de	 ses	 objets,	 se	 vide	 et	 retourne	 à	 la	 théorie.	 Quand	 les	 mathématiques	 priment,	 la	 question	
portant	 sur	 chaque	 “signifier“	 est	 remplacée	 par	 une	 sorte	 d’activité	 de	 pensée	 rendue	 aveugle,	 une	
activité	de	pensée	technique	qui	déconcerte	quiconque	court	après	la	signification,	alors	qu’au	contraire	le	
mathématicien	 voit	 dans	 toute	 question	 portant	 sur	 la	 signification	 une	 tentative	 de	 sabotage	 de	 la	
machinerie	et,	du	coup,	l’interdit.	L’inconscient	résolu	du	mathématicien	atteste	l’existence	d’un	lien	entre	
division	du	travail	et	“pureté“	analytique	[…]	»	(Ibid.,	p.	80.).	Pour	le	problème	de	la	 logique	formelle,	cf.	
Ibid.,	p.	75‑84.	
1018	Déjà	dans	La	dialectique	de	la	Raison,	Adorno	et	Horkheimer	statuaient	:	 «	La	 logique	 formelle	 fut	 la	
grande	 école	 de	 l’unification.	 Elle	 offrait	 aux	 partisans	 de	 la	 Raison	 le	 schéma	 suivant	 lequel	 le	monde	
pouvait	être	objet	de	calcul.	»	(M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	25.).	
1019	Ainsi,	ce	n’est	certainement	pas	un	hasard	qu’Adorno	en	vienne	à	parler	de	«	[l]’aspect	fétichiste	»	au	
sujet	de	la	science	telle	qu’elle	est	conçue	par	Husserl	(T.W.	Adorno,	Contribution	à	une	métacritique	de	la	
théorie	 de	 la	 connaissance,	 op.	cit.,	 p.	84.),	 ce	 qui	 n’est	 naturellement	 pas	 sans	 évoquer	 le	 titre	 de	 la	
dernière	partie	du	premier	chapitre	de	 la	première	section	du	Capital	 (cf.	K.	Marx,	«	Le	Capital	»,	art	cit,	
p.	604	et	suiv.).	



	 260	

dimensions	 qualitatives	 ne	 pouvant	 pleinement	 être	 exprimées	 en	 termes	 logiques,	

l’individu	doit	concéder	à	la	non-liaison	de	tout	contenu	possible	de	sa	conscience,	donc	à	

une	remise	en	question	radicale	de	la	valeur	desdites	dimensions.	Cela	appelle	à	faire	au	

moins	 deux	 constatations.	 Premièrement,	 cela	 veut	 dire	 que	 l’individu	 psychologique	

n’est	en	réalité	pas	aussi	indépendant	par	rapport	à	la	sphère	objective	de	 l’acte	social,	

que	ce	qu’il	croit.	Deuxièmement,	cela	signifie	que	la	sphère	qualitative	de	l’individu	est	

poussée	dans	l’insignifiance,	voire	l’inexistence.	

Il	faut	bien	se	représenter	la	conclusion	qui	dès	lors	s’impose	:	tout	ce	qui	caractérise	

l’individualité	 de	 la	 conscience	 individuelle,	 c’est-à-dire	 la	 manière	 qu’a	 l’individu	 de	

donner	sens	à	l’expérience	du	vécu	à	travers	des	appréciations	qualitatives,	lui	est	dénié.	

L’expression	de	son	individualité	lui	est	donc	de	fait	rendue	impossible.	C’est	que	cette	

expression	passe	par	une	mise	en	rapport	avec	l’universel,	rendue	impossible	dans	une	

société	où	ce	dernier	se	présente	sous	la	forme	de	l’abstrait	quantitatif	qu’est	la	logique	

formelle.	 C’est	 pourquoi	 l’individu,	 dans	 l’impossibilité	 de	 se	 constituer	 comme	 sujet,	

devient	 objet	 –	 précisément	 de	 l’universel	 –	 parmi	 les	 objets.	 La	 raison	 en	 est	 que	 les	

rapports	mutuels	entre	 les	sphères	subjectives	et	objectives	qui	seraient	nécessaires	à	

une	constitution	pleine	de	 l’un	comme	de	 l’autre,	 c’est-à-dire	une	constitution	rendant	

leurs	dignités	aux	deux	pôles,	sont	rompus,	du	moment	où	le	propre	du	sujet,	sa	capacité	

d’appréciation	qualitative,	lui	est	dérobée.1020		

Un	 tel	 résultat	 de	 l’analyse	 est	 d’autant	 plus	 grave,	 qu’il	 signifie	 qu’est	 devenu	

impossible	 ce	 qui	 devrait	 fondamentalement	 constituer	 toute	 subjectivité	:	 la	 capacité	

d’appréciation	 lui	 permettant	 une	praxis	 qui	 en	 vaut	 le	 nom,	 c’est-à-dire	 une	 capacité	

d’agir	basée	sur	un	jugement	qualitatif	d’une	situation	donnée.	Autrement	dit,	dans	l’état	

des	choses,	toute	possibilité	de	morale	est	barrée.	Deviennent	alors	compréhensibles	ces	

quelques	lignes	de	La	dialectique	de	la	Raison,	évoquant	l’idée	seulement	à	première	vue	

paradoxale,	selon	laquelle	la	situation	historique	de	la	société	capitaliste	empêcherait	la	

constitution	 de	 toute	 subjectivité	 en	 même	 temps	 qu’elle	 instituerait	 le	 sujet	 comme	

l’agent	de	l’accomplissement	de	la	domination	de	la	nature	:	

«	La	subjectivité	a	cédé	la	place	à	la	logique	de	règles	du	jeu	soi-disant	fortuites,	afin	

de	 faire	 la	 loi	 d’autant	 plus	 librement.	 Le	 positivisme	 qui	 n’a	 finalement	 pas	 reculé	

devant	le	penser	lui-même,	cette	“divagation	de	l’esprit“,	a	écarté	la	dernière	instance	
																																																								

1020	On	 comprend	 la	 portée	de	 l’affirmation	d’Adorno,	 lorsqu’il	 écrira,	 des	 années	plus	 tard,	 au	 sujet	 du	
rapport	 de	 sujet	 et	 d’objet,	 que	 «	[l]a	 paix	 est	 l’état	 de	 la	 différence	 sans	 domination	 dans	 lequel	 les	
différences	communiquent	»	(T.W.	Adorno,	«	Sujet	et	objet	»,	art	cit,	p.	304.).	
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s’interposant	entre	l’action	individuelle	et	la	norme	sociale.	Le	processus	technique	en	

quoi	s’est	réifiée	la	subjectivité	après	avoir	été	extirpée	de	la	conscience,	est	immunisé	

contre	les	ambiguïtés	de	la	pensée	mythique	et	de	toute	signification	en	général,	parce	

que	 la	 raison	 elle-même	 n’est	 plus	 qu’un	 auxiliaire	 de	 l’appareil	 économique	 qui	

englobe	 tout.	 Elle	 fonctionne	 comme	 un	 instrument	 universel	 convenant	 à	 la	

fabrication	de	tous	les	autres	instruments	[…].	»1021	

Le	constat,	on	en	conviendra,	semble	sans	appel.	Retenons	toutefois	deux	questions,	qui	

s’imposent	à	sa	vue.	D’une	part,	on	est	en	droit	de	se	demander	à	quoi	peut	ressembler	

ce	penser,	 dont	 il	 est	 indiqué	 ici	 qu’il	 a	 été	miné	 par	 le	 positivisme,	marque	 de	 toute	

doctrine	 de	 pensée	 scientifique	 formelle.	 D’autre	 part	 devra-t-on	 non	 seulement	

montrer	à	quoi	peut	ressembler	une	pensée	échappant	à	ce	piège,	mais	s’interroger	de	

plus	sur	la	possibilité	de	concevoir	une	praxis	non	pas	tant	en	dépit,	que	véritablement	

face	et	contre	un	tel	état	de	fait.	

II.2.3. Le	non-identique.	Ce	que	permet	d’apprendre	la	dialectique	

II.2.3.1. À	la	recherche	de	dimensions	non-identiques	

Il	 est	 certain	 qu’Adorno	 ait	 profondément	 été	 imprégné	 d’hégélianisme.	 La	

différence	 la	 plus	 impérieuse	 réside	 néanmoins	 dans	 le	 fait	 qu’Adorno	 ne	 pense	 pas	

pouvoir	parvenir	à	une	abrogation	 (Aufhebung)	des	 contradictions	véhiculées	dans	un	

mouvement	dialectique,	en	vue	d’atteindre	un	absolu.	Au	contraire,	Adorno	insiste	sur	la	

nécessité	de	marquer	un	 temps	d’arrêt	 en	 cette	 contradiction	dialectique,	 parce	qu’en	

elle	se	donne	à	voir	la	constitution	du	monde	contemporain.1022	Il	appartient	également	

à	 cette	 contradiction,	 que	 toute	 identification	 a	 pour	 objectif	 une	 identité,	 qui	 inclut	

nécessairement	 une	 non-identité	 dynamique	 que	 ce	 mouvement	 ne	 saurait	 jamais	

rejoindre.	 Si	 l’on	 s’en	 tient	 à	Adorno,	 il	 en	 va	de	 la	 constitution	paradoxale	du	penser	

philosophique,	 que	 le	 non-identique,	 c’est-à-dire	 ce	 qui	 ne	 se	 laisse	 résorber	 par	 le	

concept,	ne	peut	être	appréhendé	qu’à	l’aide	du	concept.	Il	résulte	de	cela	que	la	tâche	de	

la	philosophie	doit	donc	 toujours	être	de	penser	 tout	autant	 le	 conceptuel	que	 le	non-

conceptuel,	si	elle	veut	penser	de	manière	adéquate	ce	qui	est.	C’est	alors	qu’on	parvient	

à	la	critique	fondamentale	qu’Adorno	adresse	à	la	philosophie	hégélienne.	

Selon	l’hypothèse	adornienne,	Hegel	a	certes	reconnu	la	dialectique	opérant	entre	le	

conceptuel	 et	 le	 non-conceptuel.	Mais	 au	 lieu	 de	 l’effectuer,	 il	 l’a	 écarté	 à	 l’aide	 d’une	
																																																								

1021	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	46.	
1022	cf.	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	op.	cit.,	p.	15‑31.	
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astuce.1023 	Dans	 sa	 Science	 de	 la	 logique,	 Hegel	 remplace	 en	 effet	 le	 Unbestimmte	

(l’indéterminé),	par	la	Unbestimmtheit	(l’indéterminité),	et	donc	le	concept	d’un	substrat	

par	 la	 description	 d’une	 modalité.1024	Il	 parvient	 ainsi	 à	 expurger	 secrètement	 le	 fait	

graveleux	que	quelque	chose	qui	ne	peut	être	atteint	par	le	concept,	persiste	dans	tout	

objet.1025	L’indéterminité	n’est	autre	que	conceptuelle,	et	ne	peut	par	conséquent	valoir	

ne	 serait-ce	 que	 comme	 l’indice	 d’un	 non-conceptuel,	 un	 état	 de	 fait	 que	 le	 terme	 de	

l’indéterminé	parvenait	encore	à	l’indiquer.	

Ce	n’est	qu’après	une	telle	opération,	après	avoir	remplacé	l’inconceptualisable	par	

l’absence	de	conceptualité,	que	Hegel	peut	postuler	que	cette	absence	d’un	concept	n’est	

en	vérité	et	par	conséquence	autre	chose	que	le	néant.	C’est	en	retour	pourquoi	Adorno	

peut	alors	constater	que	Hegel	

«	ne	 développe	 pas	 la	 dialectique	 du	 non-identique	 jusqu’au	 bout	 [...].	 Son	 propre	

concept	du	non-identique	–	chez	lui	moyen	d’amener	le	non-identique	à	l’identique,	à	

l’égalité	 à	 soi-même	 –	 a	 inévitablement	 le	 contraire	 de	 celle-ci	 comme	 contenu	;	 là-

dessus	 il	 passe	 allégrement.	 [...]	 Le	 système	 absolu	 de	 Hegel,	 qui	 repose	 sur	 la	

constante	 résistance	 du	 non-identique,	 se	 nie	 lui-même,	 contre	 son	

autocompréhension.	 En	 vérité,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’identité	 sans	 non-identique	 alors	 que	

l’identité,	comme	identité	 totale,	s’assure	malgré	tout	chez	 lui	 le	primat	ontologique.	

[...]	La	théorie,	au	lieu	de	faire	sien	dans	des	concepts	l’indissoluble,	le	fait	disparaître	

par	la	subsomption	sous	son	concept	universel,	celui	d’indissolubilité.	»1026	

Dans	ces	explications,	trois	aspects	sont	d’intérêt	pour	nous.	

																																																								
1023	Nous	suivons	ici	les	explications	du	cours	d’Adorno	du	25	novembre	1965	(cf.	Ibid.,	p.	85	et	suiv.).	
1024	Qu’on	s’accorde	à	ce	sujet	:	 l’affirmation	hégélienne	selon	 laquelle	 l’être	n’est	 rien	signifie	qu’il	n’est	
rien	de	déterminé,	non	qu’il	n’est	rien	de	particulier	(cf.	HEGEL	Georg	Wilhelm	Friedrich,	Wissenschaft	der	
Logik	1.	Teil	1.	Die	objektive	Logik.	Buch	1,	 10.	Auflage.,	 Frankfurt	 am	Main,	 Suhrkamp,	 «	Werke	»,	 2009,	
456	p,	 p.82‑83.).	 Autrement	 dit,	 l’être	 est	 néant	 parce	 qu’il	 constitue	 en	 lui	 simultanément	 tout	 le	
particulier	 dans	 son	 immédiateté	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 82.),	 c’est-à-dire	 «	einfache	 Gleichheit	 mit	 sich	 selbst,	
vollkommene	 Leerheit,	 Bestimmungs-	 und	 Inhaltslosigkeit	»	 (Ibid.,	 p.	 83.).	 Cela	 n’est	 donc	 en	 réalité	
qu’une	autre	manière	d’affirmer	la	même	chose,	que	de	dire	que	l’être	et	le	néant	se	rejoignent	dans	leur	
indétermination	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 84	 et	 suiv.).	 Or,	 que	 le	 passage	 qu’Adorno	 choisit	 de	 commenter	 soit	 en	
rapport	 avec	 la	 question	 de	 la	 synthèse	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 99	 et	 suiv.)	 est	 tout	 sauf	 fortuit.	 Il	 s’agit	 là	 de	
comprendre	comment	un	objet	particulier	puisse	être	(cf.	Ibid.,	p.	100.).	C’est	précisément	la	question	que	
Hegel	dresse	contre	Jacobi,	qui	s’adonne	à	une	abstraction	aussi	pure	que	vaine	(cf.	Ibid.,	p.	101.	;	à	ce	sujet	
cf.	 aussi	 T.W.	 Adorno,	 Trois	 études	 sur	 Hegel,	 op.	cit.,	 p.	40‑41.).	 Cependant,	 le	 problème	 est	 donc	 bien	
entendu	 que	Hegel	 lui-même	 subvertit	 le	 particulier	 en	 le	 dissolvant	 dans	 la	 sphère	 du	 conceptuel	 (cf.	
G.W.F.	Hegel,	Wissenschaft	der	Logik	1.	Teil	1.	Die	objektive	Logik.	Buch	1,	op.	cit.,	p.	103‑104.).	
1025	Adorno	 résumera	 cela	 dans	 Dialectique	 négative	 écrivant	 que	 «	[l]’indéterminité	 est	 tacitement	
employée	comme	synonyme	de	l’indéterminé.	Dans	son	concept	disparaît	ce	dont	elle	est	le	concept	;	il	est	
assimilé	 à	 l’indéterminité	 en	 tant	 que	 détermination	 de	 celui-ci,	 et	 ceci	 autorise	 l’identification	 de	
l’indéterminé	au	néant.	En	vérité,	ce	qui	se	trouve	déjà	présupposé	par	là,	c’est	l’idéalisme	absolu,	que	la	
Logique	seulement	devrait	démontrer	»	(T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	150‑151.).	
1026	Ibid.,	p.	151.	
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Tout	d’abord,	il	figure	dans	cette	citation	une	première	description	du	non-identique	

comme	de	ce	qui	s’interdit	à	l’identification	conceptuelle.	On	comprend	ainsi	que,	pour	

Adorno,	 le	 non-identique	 est	 donc	 le	 signe	 de	 l’altérité	 qui	 réside	 au	 fond	 de	 toute	

conceptualité,	 en	 ce	 qu’elle	 vise	 du	 non-conceptuel.	 Il	 appartient	 donc	 à	 cette	

conceptualité	 que	 la	 différence	 qu’elle	 figure	 et	 qu’elle	 induit	 ne	 peut	 jamais	 être	

appréhendée	 conceptuellement,	 raison	 pour	 laquelle	 précisément	 elle	 se	 constitue	 en	

différence.	Il	est	dans	ce	contexte	nécessaire	de	souligner,	et	cela	malgré	l’accent	qui	est	

mis	sur	cette	altérité	non	appréhensible,	qu’il	serait	parfaitement	érroné	de	croire	que	

par	 conséquent,	 le	 non-identique	 relèverait	 d’une	 quelconque	 matérialité	 ou	

substantialité.	 Le	 non-identique	 ne	 saurait	 jamais	 être	 rien	 de	 cela,	 tout	 simplement	

parce	qu’il	n’est	autre	chose	que	le	sigle	du	mouvement	dialectique	que	nous	éprouvons	

à	travers	les	contradictions.1027	

Le	 non-identique	 est	 fondamental,	 dans	 la	mesure	 où	 il	 est	 constitutif	 pour	 toute	

identité.	Mais	il	ne	saurait	pas	pour	autant	être	fondamental	en	soi.	Il	ne	l’est	que	pour	

l’identité,	qui	en	a	besoin	pour	se	poser	comme	telle	face	à	ce	qu’elle	n’est	pas.	L’autre	

pourrait	 théoriquement	 exister	 simplement	 pour	 soi,	 alors	 que	 le	 même,	 qui	 est	

identique,	 a	besoin	de	quelque	chose	–	qui	n’est	 rien	de	plus	qu’un	etwas	 (un	quelque	

chose)	–1028	duquel	elle	peut	se	démarquer.	Mais	il	est	impératif	de	ne	pas	perdre	de	vue	

la	configuration	dialectique	dans	laquelle	alors	on	opère.	Car	cela	ne	saurait	signifier	que	

le	non-identique	puisse	être	immédiat.	Au	contraire,	il	est	toujours	lui-même	médiatisé	;	

seulement,	il	l’est	en	tant	que	négativité	de	la	médiation.1029	Il	n’en	demeure	pas	moins	

que	le	non-identique	est	élémentaire,	dans	la	mesure	où	il	est	ce	moment	du	penser	qui	

force	encore	et	toujours	le	concept	à	s’ouvrir	à	ce	qu’il	n’est	pas	et	ainsi	à	se	dépasser.	

																																																								
1027	On	peut	d’ailleurs	ajouter	à	cela	que	la	première	des	contradictions	résulte	du	fait	que	nous	tentons,	
dans	la	connaissance	de	dépasser	nos	propres	limites,	en	essayant	d’approcher	ce	qui	réside	pourtant	au-
delà	de	nous-même.	En	guise	d’exemple	d’une	philosophie	se	confrontant	à	ce	problème	de	devoir	rendre	
compte	 de	 la	 non-identité	 avec	 les	 seuls	 moyens	 d’identité	 que	 nous	 procurent	 les	 concepts,	 Adorno	
présente	 la	 philosophie	 kantienne	 (cf.	 T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	 p.	103.),	
parce	que	celle-ci,	alors	même	qu’elle	n’est	pas	dialectique,	ne	se	contente	pas	pour	autant	de	proposer	ce	
qui	pourrait	ressembler	à	une	«	gigantesque	tautologie	»	(Ibid.,	p.	105	(trad.	PAB).).	
1028	Notons	d’ailleurs	que	c’est	 ici	également	qu’est	 tracé	 la	 ligne	de	différence	entre	Hegel	et	Adorno,	 le	
premier	 croyant	 qu’il	 peut	 entamer	 ses	 recherches	 avec	 l’être	 au	 lieu	 du	 etwas,	 de	 ce	 quelque	 chose	
disparat	et	particulier	qui	pourtant	est	ce	qui	est	 toujours	déjà	 là	 (cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	
op.	cit.,	p.	151.).	
1029	Ainsi	que	 l’indique	Adorno,	 «	[i]l	 est	 trivial	de	dire	que	 le	non-identique	n’est	pas	une	 immédiateté,	
qu’il	 est	médiatisé.	Mais	 en	 certains	 points	 centraux,	Hegel	 n’est	 pas	 conforme	 à	 sa	 propre	 conception.	
Cette	conception	signifie	que	 le	non-identique	est	en	effet	 identique	–	en	tant	que	médiatisé	 lui-même	–	
mais	reste	tout	de	même	non-identique,	est	l’autre	par	rapport	à	toutes	ses	identifications	»	(Ibid.).	
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C’est	 cela	 ce	 qu’Adorno	 appelle	 «	l’effort	 du	 concept	»,1030	qui	 réside	 au	 fond	 de	 toute	

connaissance	qui	veut	être	autre	chose	que	simple	tautologie	ruminant	l’éternel	même.	

Ainsi,	 le	 non-identique	 se	 présente	 donc	 non	 seulement	 comme	 le	moment	 qui	 incite,	

mais	simultanément	aussi	comme	ce	que	le	concept	s’efforce	sans	cesse	de	rejoindre	et	

de	haler.	

En	 troisième	 lieu,	 il	 faut	 enfin	 remarquer	 qu’Adorno	 donne	 ici	 une	 première	

indication	quant	à	comment	le	non-identique	serait	à	approcher.	En	effet,	il	transparaît	

que	 selon	 lui,	 le	 non-identique	 ne	 peut	 être	 exprimé	 que	 s’il	 est	 respecté	 en	 tant	 que	

non-identique.	 Cela	 revient	 à	 affirmer	 que	 le	 non-identique	 doit	 toujours	 être	 rejoint	

précisément	 dans	 sa	 non-identité,	 au	 lieu	 de	 le	 transformer,	 à	 l’aide	 des	 tours	 de	

prestidigitation	 tel	 celui	 mentionné	 plus	 haut,	 en	 une	 forme	 inférieure	 d’identité	

supposée.1031	Seulement	si	on	parvient	à	cela,	la	connaissance	n’échoue	pas,	et	accomplit	

d’exprimer	l’état	de	fait	(Sachverhalt)	visé	dans	sa	totalité.	C’est	pourquoi	l’on	ne	saurait	

s’en	tenir	à	une	simple	identification,	et	que	l’on	doit	en	appeler	à	une	dialectique.	Car	on	

tente	 précisément	 de	 rejoindre	 ce	 qui,	 dans	 toute	 identification,	 reste	 comme	 son	

excès. 1032 	Par	 conséquent,	 l’identification	 doit	 demeurer	 négative,	 parce	 que	 c’est	

seulement	ainsi	que	 la	contradiction	de	 l’identification	du	concept	et	du	non-identique	

peut	être	accomplie,	au	lieu	de	passer	outre	prestement,	dans	un	mouvement	qui	ainsi	

se	fausse.	

II.2.3.2. D’une	dialectique	négative	

Cela	mène	à	 la	question	de	ce	que	peut	être	une	dialectique	négative.	À	 cet	égard,	

Adorno	 formule	 deux	 restrictions,	 dans	 la	mesure	 où	 la	 dialectique	 ne	 saurait	 être	 ni	

méthode,	 ni	 un	 réel.	 Elle	 ne	 peut	 consister	 en	 une	 méthode,	 parce	 qu’elle	 dévoile	 la	

contradiction	dans	la	chose,	au	lieu	de	l’abroger	dans	une	structure	méthodique	ajoutée	

naïvement	 de	 l’extérieur.1033	D’autre	 part,	 la	 dialectique	ne	 peut	 «	[p]as	 [être]	 quelque	

																																																								
1030	T.W.	Adorno,	Einführung	in	die	Dialektik,	op.	cit.,	p.	122.	
1031	Adorno	reproche	à	toute	philosophie	de	l’identité	de	croire	que	«	[c]e	qui	échappe	nécessairement	au	
concept	abstrait	:	qu’il	ne	puisse	pas	être	lui-même	le	conceptuel,	 il	 le	compte	pour	gain,	pour	summum,	
pour	esprit,	 face	à	ce	dont	 il	 fait	obligatoirement	abstraction.	Le	moindre	doit	être	plus	vrai	 […]	»	 (T.W.	
Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	151‑152.).	
1032	Sans	 ambiguïtés,	 Adorno	 constate	 que	 «	[l]e	 renvoi	 de	 l’identité	 au	 non-identique,	 tel	 que	Hegel	 l’a	
presque	réussi,	constitue	l’objection	contre	toute	philosophie	de	l’identité	»	(Ibid.,	p.	151.).	
1033	C’est	 ce	 qu’Adorno	 constate	 sans	 équivoque	 dans	 son	 cours	 de	 1958,	 lorsqu’il	 explique	 que	 «	[l’o]n	
pourrait	 dire	 paradoxalement,	 qu’au	 moment	 même	 où	 la	 dialectique	 devient	 une	 sorte	 d’artisanat,	
comme	une	 recette,	où	elle	est	utilisée	 comme	une	méthode,	elle	 se	 change	nécessairement	en	 fausseté	
[Unwahrheit],	 et	 cela	 dans	 le	 sens	 strictement	 dialectique	 qu’elle	 entre	 alors	 en	 contradiction	 avec	 son	
propre	concept.	Car	penser	dialectiquement	signifie	précisément	penser	sans	relâche,	c’est-à-dire	penser	
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chose	 de	 tout	 simplement	 réel	:	 car	 le	 fait	 de	 la	 contradiction	 est	 une	 catégorie	 de	 la	

réflexion	»,1034	ce	qui	revient	à	le	comprendre	comme	ce	qui	ne	s’accomplit	qu’au	sein	de	

la	pensée.	Ces	 restrictions	ne	 signifient	 rien	de	moins	que	 le	 fait	que	 la	dialectique	ne	

peut	 se	montrer	vraiment	que	dans	 son	exécution,	parce	qu’elle	ne	 se	 réalise	et	ne	 se	

maintient	qu’à	travers	le	geste	du	penser.		

On	peut	alors	saisir	la	définition	qu’Adorno	avance	dans	le	paragraphe	«	“Logique	de	

la	dislocation“	»	de	la	Dialectique	négative,	lorsqu’il	note	que		

«	La	dialectique	comme	procédé	signifie	penser	dans	des	contradictions	au	nom	de	et	

contre	la	contradiction	déjà	éprouvée	dans	la	chose.	Contradiction	dans	la	réalité,	elle	

est	 contradiction	 contre	 celle-ci.	 Mais	 une	 telle	 dialectique	 ne	 se	 concilie	 plus	 avec	

Hegel.	 Son	 mouvement	 ne	 tend	 pas	 à	 l’identité	 dans	 la	 différence	 de	 chaque	 objet	

d’avec	son	concept	;	elle	jette	bien	plutôt	le	soupçon	sur	l’identique.	Sa	logique	est	une	

logique	 de	 la	 dislocation	:	 dislocation	 de	 la	 figure	 apprêtée	 et	 objectivisée	 des	

concepts,	que	tout	d’abord	le	sujet	connaissant	a	immédiatement	face	à	lui.	L’identité	

de	cette	figure	avec	le	sujet	est	la	non-vérité.	Avec	elle,	la	préformation	subjective	du	

phénomène	se	place	devant	le	non-identique,	devant	l’individuum	inneffabile.	»1035	

Un	regard	hâtif	suffit	pour	constater	qu’une	telle	dialectique	négative	met	l’accent	sur	le	

contradictoire.	 Cependant,	 il	 faut	 souligner	 qu’il	 ne	 pourrait	 et	 devrait	 s’agir	 ici	

simplement	 de	 dévoiler	 des	 contradictions,	 peu	 importe	 qu’elles	 soient	 de	 nature	

objective	 ou	 subjective.	 Ajoutons	 d’entrée	 à	 cela	 que,	 bien	 entendu,	 les	 contradictions	

objectives	sont	d’une	importance	particulière,	car	elles	offrent	la	raison	intrinsèque	pour	

la	dialectique.1036		

Ce	 qui	 importe	 véritablement,	 pour	 Adorno,	 c’est	 de	 contredire	 encore	 ces	

contradictions	 objectives	 que	 la	 pensée	 dialectique	 découvre.	 Dans	 ce	 sens,	 la	

dialectique	est	donc	la	résistance	intellectuelle	contre	la	négativité	naïve	de	la	réalité.	Ce	

n’est	 qu’ainsi	 que	 peut	 se	 montrer	 que	 ce	 caractère	 contradictoire	 objectif	

[Widersprüchlichkeit]	ne	doit	pas	nécessairement	avoir	le	dernier	mot,	et	que	donc	une	

conciliation	 utopique,	 aussi	 improbable	 qu’elle	 ne	 puisse	 paraître,	 reste	 néanmoins	

possible.	 Une	 telle	 conciliation	 est	 en	 effet	 de	 l’ordre	 du	 possible,	 parce	 qu’elle	 est	

																																																																																																																																																																													
de	manière	à	ce	que	le	concept,	dans	un	sens	emphatique,	trouve	à	chaque	fois	sa	critique	dans	ce	qui	est	
compris	 sous	 lui,	 et	 qu’en	 retour,	 la	 simple	 facticité	 est	mesurée	 à	 son	 propre	 concept	»	 (T.W.	 Adorno,	
Einführung	in	die	Dialektik,	op.	cit.,	p.	75	(trad.	PAB).).	
1034	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	179.	
1035	Ibid.	
1036	Car	 si	 elles	 n’existaient	 pas,	 il	 en	 serait	 assez	 d’une	 pensée	 unifiante	 de	 l’identité,	 et	 l’objet	 serait	
atteint	pleinement.	
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nécessairement	contenue	dialectiquement	dans	le	caractère	contradictoire	de	la	sphère	

sociale	 –	 car	 c’est	 bien	 à	 la	 société	 que	 le	 matérialiste	 Adorno	 pense	 en	 dernière	

instance.1037	

Une	telle	dialectique	a	 toujours	déjà	quitté	 l’orbite	hégélienne,	parce	qu’elle	refuse	

son	moment	de	l’abrogation	[Aufhebung]	positive	dans	un	absolu	réconciliant.	Elle	doit	

agir	ainsi,	dès	que	se	montre	que	cet	absolu	ne	peut	donc	être	 introduit	qu’au	prix	de	

l’échange	 du	 non-identique	 avec	 son	 concept.	 Là	 réside	 la	 preuve,	 que	 cet	 absolu	

rassurant	n’est	non	seulement	faux,	car	particulier,	mais	en	outre	également	violent,	car	

opprimant	le	non-conceptuel.	C’est	pour	cela	que	l’objectif	d’une	dialectique	négative	ne	

peut	 résider	à	 trouver	une	 identité	commune	 jusque	dans	 la	différence	contradictoire.	

Une	 telle	 dialectique	 recherche	 au	 contraire	 de	 franchir	 l’identité	 immédiate,	 afin	 de	

rendre	possible	le	mouvement	dialectique	qui	seul	peut	tenir	compte	du	non-identique.	

Il	est	nécessaire	que	les	concepts	se	disloquent,	afin	qu’il	puisse	devenir	compréhensible	

qu’eux	 non	 plus	 ne	 sont	 pas	 immédiatement	 identiques	 au	 sujet.	 Car	 en	 vérité,	 les	

concepts	 aussi	 sont	 médiés	 génétiquement,	 aussi	 bien	 d’un	 point	 de	 vue	 subjectif	

qu’objectif.	C’est	pourquoi	leur	prétendue	et	simple	identité	avec	le	sujet	est	la	non-vérité.	

Seulement	 grâce	 à	 la	 dislocation	 des	 concepts,	 et	 donc	 grâce	 à	 la	 dissolution	 de	

l’identique,	le	non-conceptuel	peut	de	nouveau	obtenir	la	possibilité,	d’être	compris.1038	

II.2.3.3. Dialectique	négative	et	concept.	De	la	possibilité	utopique	de	conciliation	

Ce	 que	 nous	 venons	 d’expliquer	 a	 bien	 entendu	 une	 incidence	 sur	 le	 concept	 du	

concept	 lui-même.	 En	 effet,	 une	 telle	 dialectique	 négative	 est	 une	 pensée	 qui,	 non	

seulement	 d’avoir	 conscience	 du	 caractère	 contradictoire	 du	 réel,	 a	 en	 outre	 compris	

que	 les	 concepts	 doivent	 eux	 aussi	 être	 soumis	 à	 une	 critique	 dialectique.	 Leur	

constitution	dévoile	en	effet	leur	médiateté,	dans	la	mesure	où	«	[l]eur	contenu	leur	est	

aussi	 bien	 immanent	:	 spirituel,	 qu’ontique	:	 transcendant	 à	 eux	».1039	Ce	 n’est	 qu’en	

réfléchissant	 cela,	 que	 les	 concepts	 parviennent	 à	 dépasser	 leur	 propre	 constitution,	

c’est-à-dire	 à	 «	[devenir]	 capable	de	 se	débarrasser	de	 leur	 fétichisme	».1040	Autrement	

dit,	 là	réside,	pour	 les	concepts,	 la	seule	possibilité	de	prendre	part	à	 la	vérité,	dans	 le	
																																																								

1037	En	guise	d’exemples	de	 cette	 conception	du	 tout	objectif	 que	 forme	 chez	Adorno	 la	 société,	 cf.	T.W.	
Adorno,	Einführung	 in	die	Dialektik,	 op.	cit.,	 p.	136‑146T.W.	 Adorno,	Kants	 «	Kritik	der	 reinen	Vernunft	»,	
op.	cit.,	p.	261‑267.	Enfin,	il	faut	noter	que	c’est	sur	la	base	de	ce	constat	que	s’ouvre	la	Dialectique	négative	
(cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	20‑21.).	
1038	Et	 cela	 d’ailleurs	 au	 double	 sens	 du	 mot	 allemand	 begriffen,	 qui	 signifie	 aussi	 bien	 compris	 que	
conceptualisé.		
1039	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	22.	
1040	Ibid.	
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sens	où	«	[l]a	réflexion	philosophique	s’assure	du	non-conceptuel	dans	le	concept	».1041		

Cela	signifie	d’antagoniser	le	concept	contre	lui-même,	dans	la	mesure	où	on	parvient	à	

lui	 faire	 dépasser	 ses	 propres	 limites	 en	 n’usant	 d’autre	 outils	 que	 ceux	 qui	 sont	 les	

siens.	Car	si	le	concept	procède	bien	par	seule	identification,	son	intention	va	néanmoins	

à	ce	qu’il	n’est	pas.	C’est	pour	cette	raison	qu’il	est	central	de	mettre	l’accent	sur	le	non-

conceptuel	et	 le	non-identique,1042	et	qu’en	cela	 réside	«	la	 charnière	d’une	dialectique	

négative	».1043	

Ce	 qui	 vient	 d’être	 dit	 induit	 deux	 conséquences.	 D’un	 côté,	 il	 devient	

compréhensible	 pourquoi	 «	[l]’idée	 de	 réconciliation	 empêche	 qu’on	 l’établisse	

positivement	 dans	 le	 concept	».1044	Car	 si	 l’on	 opérait	 ainsi,	 le	 concept	 de	 conciliation	

demeurerait	 nécessairement	 particulaire,	 car	 concept	;	 alors	 que	 l’idée	 de	 conciliation	

serait	 au	 contraire	 celle	 de	 la	 mise	 en	 rapport	 des	 antithétiques	 (Verbindung	 der	

Gegensätzlichen)	 dans	 un	 ensemble	 sans	 violence.1045	C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 la	

conciliation	 ne	 peut	 être	 le	 simple	 concept,	 mais	 doit	 consister	 en	 ce	 mouvement	

dialectique	sans	cesse	tenu	de	rejoindre	la	contradiction	qu’elle	réfléchit.1046	D’un	autre	

côté,	 il	 devient	 nécessaire	 d’incessamment	 réfléchir	 la	 constitution	 dialectique	 de	

l’identité,	seul	moyen	de	forcer	la	juridification	que	celle-ci	impose,	et	de	la	surmonter.	

C’est	ce	qui	résonne,	lorsqu’Adorno	constate	que	

«	[l]’identité	 pure	 est	 ce	 qui	 est	 posé	 par	 le	 sujet	 et	 dans	 cette	mesure	 apportée	 de	

l’extérieur,	 c’est	 pourquoi	 la	 critiquer	 de	 façon	 immanente	 signifie	 aussi,	 ce	 qui	 est	

																																																								
1041	Ibid.	
1042	Il	nous	semble	que	les	deux	termes,	aussi	solidaires	qu’ils	ne	soient	dans	leur	origine	dialectique,	ne	
recouvrent	 néanmoins	 pas	 la	même	 signification.	 Le	 non-conceptuel	 est	 ce	 qui,	 dans	 le	 concept	même,	
n’est	pas	concept.	Ainsi,	L.	Tengelyi	le	définit	comme	«	cet	autre	des	concepts	à	chaque	fois	“déjà	faits“,	ce	
qui	 est	 donc	 fondamentalement	 nouveau	 vis-à-vis	 des	 catégories	 respectives	»	 (L.	 Tengelyi,	 «	Negative	
Dialektik	als	geistige	Erfahrung?	»,	 art	 cit,	p.	58	 (trad.	PAB).).	Face	à	 cela,	 le	non-identique	est	 ce	qui	ne	
peut	 jamais	devenir	concept,	parce	qu’il	 s’agit	 là	de	cette	dimension,	de	ce	reste	qui,	dans	 le	geste	de	 la	
conceptualisation	même,	échoue	toujours.	Par	contre,	on	pourrait	certainement	dire	que,	pendant	que	le	
non-conceptuel	 est	 toujours	 non-identique,	 le	 non-identique	 ne	 se	 tarit	 pas	 seulement	 à	 être	 non-
conceptuel.	
1043	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	23	(traduction	remaniée).	
1044	Ibid.,	p.	180.	
1045	C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Adorno	 affirme	 que	 «	[l]’utopie	 serait	 par-delà	 l’identité	 et	 par-delà	 la	
contradiction,	une	conjonction	du	différent	»	(Ibid.,	p.	185.).	
1046 	cf.	 Ibid.,	 p.	 15‑16.	 C’est	 ce	 qu’Adorno	 donne	 comme	 tâche	 de	 la	 dialectique,	 sous-entendant	
naturellement	qu’elle	doit	être	négative,	expliquant	que	«	[l]a	dialectique	développe	 la	différence,	dictée	
par	l’universel,	de	l’universel	et	du	particulier.	Alors	que	la	différence,	la	cassure	entre	sujet	et	objet	qui	a	
pénétré	la	conscience,	habite	nécessairement	le	sujet	et	sillonne	tout	ce	qu’il	pense,	même	ce	qu’il	pense	
d’objectif,	 elle	 trouverait	 sa	 fin	 dans	 la	 réconciliation.	 Cette	 dernière	 libérerait	 le	 non-identique,	 le	
débarrasserait	 encore	de	 la	 contrainte	 spiritualisée,	 seule	 elle	 inaugurerait	 la	multiplicité	 du	divers	 sur	
laquelle	 la	 dialectique	 n’aurait	 plus	 de	 pouvoir.	 La	 réconciliation	 serait	 la	 remémoration	 d’un	multiple	
désormais	exempt	d’hostilité	[…]	»	(Ibid.).	
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assez	 paradoxal,	 la	 critiquer	 de	 l’extérieur.	 Le	 sujet	 doit	 donner	 au	 non-identique	

réparation	de	la	violence	qu’il	lui	a	faite.	»1047	

Il	 devient	 ainsi	 possible	 d’apprécier	 combien	 la	 critique	 dialectique	 de	 la	 pensée	

identifiante	comprend	toujours	également	une	dimension	éthique.	Est-ce	là	le	lieu	dans	

lequel	éthique	et	vérité	se	rejoignent,	afin	de	s’accomplir	?		

Quoi	qu’il	en	soit,	il	n’en	demeure	pas	moins	qu’Adorno	explique	que		

«	En	secret,	 la	non-identité	est	le	telos	de	l’identification,	ce	qu’il	 faut	sauver	en	elle	;	

l’erreur	 du	 penser	 traditionnel	 est	 de	 considérer	 l’identité	 comme	 son	 but.	 La	

puissance	qui	rompt	l’apparence	d’identité	est	celle	du	penser	lui-même	:	l’application	

de	son	“ceci	est“	ébranle	sa	forme	pourtant	nécessaire.	Dialectique,	la	connaissance	du	

non-identique	 l’est	 aussi	 en	 ce	 que	 c’est	 justement	 elle	 qui	 identifie	 davantage	 et	

autrement	que	 le	penser	de	 l’identité.	 Elle	 veut	dire	 ce	que	quelque	 chose	 est,	 alors	

que	le	penser	de	l’identité	dit	ce	sous	quoi	quelque	chose	tombe,	de	quoi	il	constitue	

un	 exemplaire	 ou	 un	 représentant,	 donc	 ce	 qu’il	 n’est	 pas	 lui-même.	 Le	 penser	 de	

l’identité	s’éloigne	d’autant	plus	de	l’identité	de	son	objet	qu’il	a	moins	de	scrupules	à	

l’acculer.	 L’identité	 ne	 disparaît	 pas	 du	 fait	 de	 sa	 critique	;	 elle	 se	 transforme	

qualitativement.	 Des	 éléments	 de	 l’affinité	 entre	 l’objet	 et	 sa	 pensée	 vivent	 en	

elle.	»1048	

D’une	part,	ces	affirmations	reprennent	tout	ce	qui	a	été	dit	jusqu’ici,	mais	d’autre	part,	

elles	le	transpose	à	un	autre	niveau.	Retenons	:	penser	s’effectue	par	concepts,	et	revient	

ainsi	 à	 identifier.	 Cependant,	 seul	 le	 non-identique	 peut	 faire	 avancer	 cette	

identification,	parce	qu’il	constitue	une	incitation	incessante	adressée	à	la	pensée	de	se	

dépasser,	 de	 réfléchir	 contre	 elle-même,	 pour	 reprendre	 des	mots	 adorniens.	 Voilà	 ce	

que	signifie	que	la	non-identité	puisse	être	le	telos	de	l’identification.	Mais	en	outre,	cela	

signifie	également	que	la	différence	fondamentale	a	à	être	l’objectif	de	toute	unité.	

Il	en	va	donc	d’accorder	à	chacun	son	droit	propre,	et	de	le	respecter	en	ce	droit	qui	

est	le	sien.	Ce	n’est	qu’ainsi	que	chacun	(ein	Jedes)	peut	être	exprimé	complètement,	au	

lieu	de	n’être	que	mis	en	ordre.	Penser	le	non-identique	de	cette	manière	signifie	donc	

également	de	 le	penser	dans	 son	 identité	propre,	 c’est-à-dire	précisément	en	 tant	que	

non-identique.	 Cela	 revient	 alors	 à	 affirmer	 qu’il	 s’agit	 donc	 de	 supporter	 ses	

contradictions	 constitutives,	 plutôt	 que	 de	 tenter	 de	 les	 dissiper.	 Car	 ce	 n’est	 qu’ainsi	

que	 la	 pensée	 (der	Gedanke)	 peut	 véritablement	 toucher	 à	 l’état	 de	 fait,	 au	 lieu	 de	 se	

																																																								
1047	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	180.	
1048	Ibid.,	p.	184.	
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contenter	 de	 l’objet	 qu’il	 identifie	 comme	 étant	 le	 sien.	 C’est	 en	 cela	 que	 réside	 le	

sauvetage	 de	 l’identification,	 à	 savoir	 qu’elle	 se	 dépasse	 elle-même,	 afin	 de	 s’altérer	

qualitativement.	 Enfin,	 ce	 n’est	 qu’à	 travers	 ce	 geste	 que	 «	la	 conscience	 de	 la	 non-

identité	contient	l’identité	»	;1049	à	savoir	une	identité	avec	soi,	et	ainsi	donc	une	identité	

d’un	autre	ordre.	

II.2.3.4. Connaître	le	non-identique.	Le	penser	en	constellations	

S’impose	alors	 la	question	de	savoir	comment	 il	devient	possible	au	non-identique	

de	s’exprimer,	comment	donc	il	est	possible	de	le	reconnaître,	alors	que	l’identification	

classificatrice	 n’en	 est	 pas	 capable.	 Il	 ne	 peut	 naturellement	 s’agir	 d’autre	 chose	 que	

d’user	de	la	dynamique	dialectique	qui	anime	le	non-identique.	Deux	choses	deviennent	

alors	 apparentes.	D’une	part,	 il	 devient	possible	de	 surmonter	 l’isolation	abstraite	des	

objets.	D’autre	part,	la	dynamique	évoquée	à	l’instant	permet	d’accéder	à	l’identité	d’un	

autre	 ordre	 que	 nous	 mentionnions	 ci-dessus,	 et	 dont	 on	 sait	 qu’elle	 n’est	 pas	 à	

proprement	 parler	 une	 identité.	 La	 méthode	 que	 propose	 Adorno	 est	 celle	 de	 la	

constellation.	

Dans	ce	contexte,	il	faut	tout	d’abord	constater	que	

«	[c]e	 qui	 est,	 est	 plus	 que	 ce	 qu’il	 est.	 Ce	 plus	 ne	 lui	 est	 pas	 octroyé	mais	 lui	 reste	

immanent	en	tant	que	ce	qui	a	été	refoulé	de	lui.	Dans	cette	mesure,	le	non-identique	

constituerait	 l’identité	propre	de	la	chose	face	à	ses	 identifications.	Le	sein	même	de	

l’objet	 se	 révèle	 en	 même	 temps	 comme	 extérieur	 à	 lui,	 sa	 fermeture	 comme	

apparence,	reflet	du	processus	d’identification,	de	fixation.	C’est	ce	à	quoi	l’insistance	

pensante	devant	le	singulier	mène	comme	à	son	essence	au	lieu	de	mener	à	l’universel	

qui	 est	 censé	 le	 représenter.	 La	 communication	 avec	 l’autre	 se	 cristallise	 dans	 le	

singulier	qui	est	médiatisé	par	elle	dans	son	être-là.	»1050	

Tout	 objet	 porte	 en	 lui	 un	 excès	 de	 sens	 qui	 lui	 est	 propre,	 non	 atteignable	 par	 son	

concept,	mais	lui	étant	néanmoins	immanent.	Nous	avons	appelé	cela	le	non-identique.	

Mais	cette	définition	révèle	alors	un	aspect	de	premier	ordre,	à	savoir	que	cet	être-pour-

soi	 de	 l’objet	 est	 déjà	 médiatisée	 par	 la	 puissance	 identificatrice	 du	 concept,	 dans	 la	

mesure	où	celui-ci	tente	de	réaliser	cette	identification	à	laquelle	il	doit	nécessairement	

et	 toujours	 échouer,	 en	 raison	 du	 caractère	 contradictoire	 de	 la	 disposition	 des	

																																																								
1049	Ibid.,	p.	185	(traduction	remaniée).	
1050	Ibid.,	p.	199.	
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éléments.	 C’est	 alors	 que	 l’avantage	 de	 la	 langue	 entre	 en	 jeu,	 en	 tant	 que	 «	modèle	»	

pour	une	mise	en	constellation.1051		

La	 langue	 est	 en	 effet	 loin	de	 se	 limiter	 à	 «	un	 simple	 système	de	 signes	pour	des	

fonctions	cognitives	».1052	Bien	au	contraire,		

«	Là	où	elle	 apparaît	 essentiellement	 comme	 langue,	 là	où	elle	devient	présentation,	

elle	ne	définit	pas	ses	concepts.	Leur	objectivité,	elle	la	leur	assure	à	travers	le	rapport	

dans	lequel	elle	place	les	concepts	centrés	sur	une	chose.	Elle	sert	ainsi	l’intention	du	

concept,	d’exprimer	tout	à	fait	ce	qui	est	signifié.	»	

La	 langue	 parvient	 ainsi,	 dans	 le	 déploiement	 de	 sens	 en	 réseau	 qu’elle	 permet,	 de	

donner	 une	 forme	 à	 l’excès	 de	 chaque	 objet.	 Elle	 peut	 ce	 faire,	 car	 l’intérieur	 non-

identique	de	l’objet	est	en	vérité	une	extériorité	radicale	par	rapport	à	ce	dernier,	dans	

la	 mesure	 où	 le	 non-identique	 cherche	 l’articulation	 comme	 le	 nageur	 qui	 se	 noie	 se	

débattant	pour	une	bouffée	d’air	à	la	surface.	

Car	dans	le	décalage	presque	imperceptible	de	la	différence	qu’il	induit	par	rapport	à	

l’unification	 de	 l’identité	 sous	 laquelle	 le	 concept	 tente	 de	 le	 placer,	 le	 non-identique	

entre	en	relation	avec	ce	qu’il	n’est	pas.	C’est	pourquoi	Adorno	peut	affirmer	que	«	ce	qui	

n’est	soluble	dans	aucune	relation	préconçue	transcende	comme	non-identique,	de	soi-

même,	 sa	 fermeture	».1053	Le	 non-identique	 pousse	 au-delà	 des	 limites	 conceptuelles	

imposées	 à	 l’objet,	 car	 il	 est,	 contre	 la	 fausseté	 totalisatrice	 et	 dominante	 du	 geste	

unificateur	 de	 l’identification	 conceptuelle,	 le	 moment	 dynamique	 de	 la	 vérité	

dialectique.	 C’est	 pourquoi,	 en	 dépit	 de	 ne	 pouvoir	 être	 conceptualisé,	 «	il	 cherche	»	

néanmoins	 «	à	 s’exprimer	».1054	Or,	 ce	 n’est	 que	 par	 le	 potentiel	 de	 signification	 en	

réseau	dont	la	langue	est	détentrice	«	[qu’]il	se	dégage	de	l’emprise	de	son	ipséité	».1055	

Cela	est	possible,	parce	que	la	mise	en	relation	des	mots	permet	de	créer	un	champ	de	

relation	au	sein	duquel	chaque	objet	obtient	un	excès	de	sens	qui	ne	lui	vient	pas	de	son	

concept,	mais	du	jeu	entre	les	termes	de	ce	champ.	Nous	sommes	alors	en	présence	du	

lieu	qui	peut	voir	apparaître	le	non-identique,	dont	«	[l]’intérieur	[…]	est	son	rapport	à	

ce	 qu’il	 n’est	 pas	 lui-même	 et	 ce	 que	 lui	 refuse	 son	 identité	 arrangée,	 figée,	 avec	 lui-

																																																								
1051	Ibid.,	p.	200.	
1052	Ibid.	
1053	Ibid.	
1054	Ibid.	
1055	Ibid.	
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même.	Ce	n’est	que	dans	son	extériorisation	qu’il	parvient	à	lui-même	et	non	dans	son	

raidissement	».1056	

Adorno	nomme	ce	champ	de	sens	que	produit	la	langue	une	constellation.	Celle-ci	est	

le	 seul	 moyen	 dont	 dispose	 une	 philosophie	 qui	 a	 dû	 se	 rendre	 à	 l’évidence	 que	 sa	

prétention	à	faire	système	était	irréalisable.	En	revanche,	l’avantage	de	la	constellation	

est	de	permettre	une	approche	des	objets	à	l’aide	des	seuls	concepts,	tout	en	évitant	la	

violence	 de	 l’identification	 subsumante.	 La	 constellation	 sait	 pertinemment	 qu’elle	

n’existe	 que	 dans	 le	 jeu	 des	 objets	 dont	 elle	 est	 constellation,	 et	 qu’elle	 ne	 peut	 par	

conséquent	 aucunement	 prétendre	 à	 la	 primauté	 de	 la	 souveraineté.	 Cela	 permet	 aux	

différentes	 dimensions	 des	 objets	 de	 trouver	 une	 expression	 dans	 le	 jeu	 de	 rapports	

avec	d’autres.	Ainsi,	la	constellation	permet	de	dépasser	le	concept	par	rien	d’autre	que	

lui-même	:	

«	Les	 constellations	 seules	 représentent	de	 l’extérieur	 ce	que	 le	 concept	 a	 amputé	 à	

l’intérieur,	 ce	 plus	 qu’il	 veut	 être	 aussi	 fortement	 qu’il	 ne	 peut	 l’être.	 En	 se	

rassemblant	autour	de	la	chose	à	connaître,	les	concepts	déterminent	potentiellement	

son	 intérieur,	 atteignent	 en	 pensant	 ce	 que	 le	 penser	 extirpa	 nécessairement	 de	

lui.	»1057	

La	 constellation	 permet	 donc,	 dans	 le	 jeu	 de	 ses	 termes	 et	 à	 travers	 le	 tout	 non-

identifiant	qu’elle	forme,	de	faire	p	arler	les	objets	entre	eux,	en	et	en	et	pour	soi.	

II.2.3.5. Les	constellations,	l’universel	du	moment	objectal	singulier	

Dans	 une	 pensée	 critique,	 la	 constellation	 prend	 la	 place	 du	 système,	 dont	 la	

dialectique	négative	 a	 compris	 l’inadéquation	 à	 ce	 dont	 il	 souhaitait	 rendre	 compte,	 à	

savoir	l’objet	non-conceptuel.1058	Cependant,	la	philosophie	ne	saurait	simplement	faire	

l’économie	de	la	force	dont	le	système	avait	montré	le	pouvoir,	à	savoir	la	faculté	de	faire	

sens	capable	de	rendre	compte	du	tout.	Or,	si	le	produit	spirituel	du	sujet	ne	peut	donc	

l’effectuer,	 ce	 pouvoir	 est	 à	 chercher	 «	dans	 la	 détermination	 ouverte	 des	 moments	

singuliers	».1059	Là	 est	 le	 lieu	de	 la	 constellation,	 car	 elle	 seule	 est	 le	 lieu	 où	 il	 devient	

possible	 de	 «	percevoir	 le	 moment	 singulier	 dans	 son	 rapport	 immanent	 avec	

d’autres	».1060	Cela	 exige	 un	 acte	 courageux	 de	 la	 part	 du	 sujet,	 qui	 doit	 délaisser	 la	

																																																								
1056	Ibid.,	p.	201.	
1057	Ibid.,	p.	200.	
1058	Ibid.,	p.	31‑34.	
1059	Ibid.,	p.	37.	
1060	Ibid.,	p.	38.	
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sécurité	de	son	pouvoir	identificateur,	pour	s’adonner	à	l’expérience	que	lui	procure	la	

contemplation	 de	 ses	 objets.	 Car	 seul	 ce	 qu’Adorno	 appelle	 «	[l]’absorption	 dans	 le	

singulier	»	 parvient	 à	 faire	 parler	 les	 objets	 de	 manière	 à	 ce	 que	 le	 sujet	 puisse	 les	

comprendre	autrement	que	de	manière	identificatrice.1061	

Le	sens	dont	un	tel	objet	rendrait	compte	serait	 le	sien,	non	de	manière	singulière,	

mais	bien	à	 travers	 les	autres	objets	qui	 correspondent	avec	 lui	par	médiations	et	qui	

participent	 ainsi	 à	 ce	 sens.	 C’est	 en	 cela	 que	d’une	part	 chaque	objet	 est	 plus	 que	 lui-

même,	et	que	d’autre	part	il	est	possible	de	faire	l’expérience	de	«	représentations	de	la	

totalité	 non	 représentable	 en	 tant	 que	 telle,	 dans	 le	 particulier	»,1062 	seul	 instant	

métaphysique	qui	ne	soit	pas	toujours	déjà	dans	le	faux.	Cela	ouvre	la	possibilité	à	une	

expérience	particulière.	Elle	appartient	à	une	philosophie	qui	

«	ne	cherche	sa	teneur	véritablement	que	dans	la	multiplicité	des	objets	non	apprêté	

par	 aucun	 schéma,	 objets	qui	 s’imposent	 à	 elle	 ou	bien	qu’elle	 choisit	;	 ce	n’est	 qu’à	

eux	 qu’elle	 se	 confierait	 sérieusement,	 qu’eux	 qu’elle	 utiliserait	 guère	 comme	 un	

miroir,	dans	lequel	elle	se	lit	elle-même,	confondant	son	image	pour	la	concrétion.	Une	

telle	 philosophie	 ne	 serait	 autre	 chose	 que	 l’expérience	 pleine,	 non-réduite	 dans	 le	

médium	de	la	réflexion	conceptuelle.	»1063	

L’expérience	spirituelle	consiste	donc	à	cesser	de	chercher	à	retrouver	dans	les	objets	ce	

qu’on	présupposait	depuis	le	début,	mais	de	découvrir	ce	qui	agit	l’objet	contemplé.	C’est	

cela	que	de	penser	dans	l’ouvert,	qui	signifie	toujours	aussi	une	découverte	dans	le	sens	

où	le	sujet	doit	délaisser	sa	couverture	protectrice.1064	

																																																								
1061	Ibid.,	 p.	 42.	 Ainsi	 que	 l’explique	 Adorno,	 «	[s]i	 la	 pensée	 s’extériorisait	 vraiment	 en	 chose,	 si	 elle	
s’adressait	à	celle-ci	et	non	à	sa	catégorie,	l’objet	commencerait	à	parler	lui-même	sous	le	regard	insistant	
de	la	pensée	»	(Ibid.,	p.	41.).	
1062	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	41.	
1063	T.W.	Adorno,	Vorlesung	über	Negative	Dialektik,	op.	cit.,	p.	231	(trad.	PAB).	Adorno	reprend	cette	idée	
dans	l’introduction	à	la	Dialectique	négative,	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	24.	
1064	Il	 convient	 ici	 d’attirer	 l’attention	 sur	 un	 texte	 de	 L.	 Tengelyi	 qui,	 partant	 de	 la	 bataille	 rangée	
qu’Adorno	 ne	 cessa	 de	 mener	 contre	 l’ontologie	 de	 type	 heideggérienne,	 tente	 de	 montrer	 que	 la	
découverte	 d’Adorno	 selon	 laquelle	 les	 contradictions	 de	 la	 connaissance	 conceptuelle	 du	 monde	 ne	
seraient	à	dépasser	qu’à	l’aide	d’une	conceptualisation	dialectique	négative,	l’amène	en	réalité	à	dépasser	
ce	 qu’il	 pense	 pourtant	 être	 la	 seule	 voie	 possible,	 nommément	 la	 dialectique	 négative.	 Tengelyi,	 au	
contraire,	 fait	 valoir	 que	 les	 approches	 phénoménologiques	 plus	 récentes	 tentant	 de	 penser	 l’altérité	
radicale,	et	avant	toute	autre	celle	que	Lévinas	effectua	dans	Totalité	et	infini,	seraient	en	vérité	plus	aptes	
de	 penser	 les	 problèmes	 qu’Adorno	 déjà	 avait	 pointés,	 et	 pour	 lesquels	 il	 avait	 proposé	 son	 concept	
d’expérience	spirituelle.	Nous	ne	pouvons	trancher	sur	cette	question	ici,	et	renvoyons,	pour	un	premier	
aperçu,	au	texte	de	L.	Tengelyi	(cf.	L.	Tengelyi,	«	Negative	Dialektik	als	geistige	Erfahrung?	»,	art	cit.).	au	
sujet	d’une	conception	phénoménologique,	plutôt	que	dialectique,	de	ce	que	pourrait	être	une	expérience	
spirituelle,	cf.	GONDEK	Hans-Dieter	et	TENGELYI	László,	Neue	Phänomenologie	in	Frankreich,	Originalausg.,	1.	
Aufl.,	Berlin,	Suhrkamp,	«	Suhrkamp	Taschenbuch	Wissenschaft	»,	2011,	708	p,	p.508‑511.	
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À	la	lumière	de	ces	considérations,	la	signification	de	l’aphorisme	«	Pour	une	morale	

de	la	pensée	»	des	Minima	Moralia	devient	apparente,	dans	lequel	Adorno	note	:	

«	La	connaissance	ne	peut	apporter	un	élargissement	des	perspectives	que	là	où	elle	

s’attache	 à	 l’individuel	 avec	 une	 telle	 insistance,	 qu’elle	 finit	 par	 le	 dégager	 de	 son	

isolement.	Certes,	cela	suppose	aussi	un	certain	rapport	à	l’universel,	toutefois	ce	n’est	

pas	celui	de	la	subsomption	mais	presque	le	contraire.	La	médiation	dialectique	n’est	

pas	le	recours	à	un	degré	supérieur	d’abstraction,	mais	le	processus	de	dissolution	du	

concret	en	soi-même.	»1065	

En	effet,	la	constellation	ouvre	la	possibilité	de	fonder	une	relation	à	l’universel,	qui	n’a	

guère	 besoin	 du	 passage	 de	 l’identification,	mais	 qui	 permet	 une	mise	 en	 rapport	 du	

concret	avec	son	universalité	à	soi.	Ainsi,	le	penser	en	constellation	parvient	à	indiquer	à	

quoi	pourrait	ressembler	la	conciliation	du	conceptualisé	avec	le	concept,	du	particulier	

avec	le	tout,	en	mettant	chaque	terme	en	rapport	avec	les	autres.	En	revanche,	une	telle	

pratique	 de	 pensée	 ne	 met	 point	 de	 côté	 la	 contradiction	 dialectique	 qui	 leur	 est	

inhérente,	à	savoir	que	l’un	ne	tombe	jamais	immédiatement,	mais	toujours	de	manière	

médiatisée,	dans	l’autre.	Bien	au	contraire	d’une	telle	omission,	la	constellation	permet	

d’affronter	ces	contradictions	en	 les	 traversant.	Ce	n’est	qu’ainsi	qu’il	devient	possible	

de	 rendre	 justice	 à	 l’idée	 de	 conciliation	 des	 contraires	 que	 nous	 mentionnions	 plus	

haut.1066	

																																																								
1065	T.W.	Adorno,	Minima	Moralia:	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	p.	101.	
1066 	Il	 nous	 est	 malheureusement	 impossible	 ici	 de	 nous	 attarder	 au	 comportement	 qu’une	 telle	
dynamique	dialectique	requiert	de	la	part	du	sujet.	Dans	Minima	Moralia,	Adorno	évoque	à	cet	égard	«	le	
geste	du	baron	de	Münchhausen	»	 ,	qui	désigne	le	paradoxe	insoluble	résidant	dans	l’exigence	de	devoir	
«	se	tirer	[soi]-même	par	les	cheveux	hors	du	marécage	où	[l’on]	est	embourbé	»	(Ibid.,	p.	102.)	;	exigence	
qu’Adorno	 résume	 par	 le	 fait	 que	 «	de	 nos	 jours	 […],	 ce	 n’est	 rien	 de	 moins	 que	 d’avoir	 à	 se	 tenir	
constamment	au	sein	des	choses	et	à	l’extérieur	des	choses	»	(Ibid.,	p.	101‑102.).	Ajoutons	à	cela	que	nous	
ne	pouvons	pas	non	plus	nous	attarder	ici	à	la	dimension	historique,	alors	même	qu’elle	offre	la	matrice	
sur	 fond	 de	 laquelle	 une	 telle	 pensée	 se	 déploie.	 À	 ce	 sujet,	 cf.	 notamment	 T.W.	 Adorno,	 Dialectique	
négative,	op.	cit.,	p.	201	et	suiv.	
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II.3. La	philosophie	pratique	négative	d’Adorno	

II.3.1. Agir	dans	un	monde	administré.	De	la	difficile	liberté	chez	Adorno	

II.3.1.1. Le	problème	de	la	liberté	dans	la	philosophie	pratique	de	Kant	

Le	point	de	départ	des	considérations	adorniennes	quant	à	la	liberté	est	la	troisième	

antinomie	 présentée	 dans	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure.1067	Cette	 antinomie	 traite	 du	

problème	 que	 pose	 l’existence	 de	 la	 liberté	 dans	 un	 monde	 dont	 l’ordre	 naturel	 est	

causal.	 Or,	 nous	 avons	 vu	 que	 la	 tentative	 kantienne	 de	 parvenir	 à	 une	 véritable	

objectivité,	grâce	à	une	critique	de	 la	connaissance,	 l’avait	amené	à	 faire	dériver	d’une	

subjectivité	 entièrement	 épurée	 les	 catégories	 donnant	 forme	 à	 l’expérience.1068	Cela	

vaut	également	pour	la	causalité,	 laquelle	prend	chez	Kant	son	essor	de	l’entendement	

dont	 elle	 forme	 une	 catégorie.1069	Mais	 cela	 a	 pour	 conséquence	 que	 le	 concept	 de	

causalité	 se	 dilue,	 car	 il	 n’est	 plus	 capable	 de	 rendre	 compte	 de	 la	 qualité	

(Beschaffenheit)	 des	 choses	 autrement	 que	 par	 la	 manière	 dont	 l’entendement	 les	

appréhende.	Ainsi,	Adorno	note	que	

«	[l]a	 causalité	 s’apparente	 au	 principe	 de	 la	 raison	 en	 tant	 que	 tel,	 c’est-à-dire	

précisément	à	la	pensée	qui	suit	des	règles.	Les	jugements	qu’on	fait	sur	les	relations	

causales	tournent	à	la	tautologie	:	la	raison	y	constate	ce	qu’elle	produit	de	toute	façon	

en	tant	que	puissance	légiférante.	Quand	la	raison	prescrit	ses	lois,	ou	plutôt	sa	loi,	à	la	

nature,	il	ne	s’agit	de	rien	de	plus	que	d’une	subsomption	sous	l’unité	de	la	raison.	La	

raison	 transpose	 cette	 unité,	 son	 propre	 principe	 d’identité,	 sur	 les	 objets	 et	 la	 fait	

passer	 ensuite	 pour	 leur	 connaissance.	 Quand	 la	 causalité	 est	 aussi	 profondément	

désensorcelée	qu’elle	ne	l’est	par	le	tabou	quant	à	la	détermination	interne	des	objets,	

elle	se	désintègre	égalemet	au	plus	profond	d’elle-même.	»1070	

																																																								
1067	cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	1102	et	suiv.	
1068	Ainsi,	 Kant	 note	:	 «	L’unité	 synthétique	 de	 la	 conscience	 est	 donc	 une	 condition	 objective	 de	 toute	
connaissance	;	je	n’en	ai	pas	simplement	besoin	pour	connaître	un	objet,	mais	toute	intuition	lui	doit	être	
soumise,	pour	devenir	un	objet	pour	moi,	puisque	d’une	autre	manière	et	sans	cette	synthèse	le	divers	ne	
s’unirait	pas	en	une	conscience	»	(Ibid.,	p.	857	(souligné	dans	l’original).).	Cela	a	pour	conséquence	que	le	
divers	 empirique	 qui	 se	 donne	 dans	 l’intuition	 doit	 être	 soumis	 aux	 catégories	 de	 l’entendement,	 car	
«	[t]out	divers,	en	tant	qu’il	est	donné	dans	une	intuition	empirique,	est	donc	déterminé	par	rapport	à	l’une	
des	 fonctions	 logiques	 du	 jugement,	 par	 laquelle	 il	 est	 ramené	 à	 une	 conscience	 en	 général.	 Or,	 les	
catégories	ne	sont	autre	chose	que	ces	mêmes	fonctions	du	jugement,	en	tant	que	le	rapport	à	elles	[…].	Le	
divers	dans	une	intuition	donnée	est	donc	nécessairement	soumis	aux	catégories	»	(Ibid.,	p.	861.).	
1069	Pour	 une	 discussion	 approfondie	 de	 la	 loi	 de	 causalité	 chez	Kant,	 cf.	 I.	 Kant,	 «	Critique	 de	 la	 raison	
pure	»,	art	cit,	p.	925	et	suiv.	
1070	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	299	(trad.	remaniée).	



	 275	

L’astuce	 de	 Kant	 consiste	 alors	 à	 rabattre	 la	 liberté	 du	 côté	 de	 la	 causalité,	 en	 la	

définissant	 comme	«	une	 spontanéité	 absolue	des	 causes	».1071	Selon	Adorno,	 la	 raison	

en	 est	 que	 Kant	 aurait	 rendu	 compte	 ici	 de	 «	la	 prise	 de	 conscience	 de	 soi-même	 de	

l’individu	»,	 d’être	 en	 mesure	 d’inciter	 librement	 de	 nouvelles	 chaines	 causales	

s’insérant	 dans	 les	 chaines	 existantes.1072	Par	 la	 suite,	 la	 liberté	 kantienne	 finit	 par	

consister	en	la	 libre	acceptation	de	la	 loi	morale	par	 l’individu,	que	la	raison	reconnaît	

comme	 valide.	 Elle	 devient	 ainsi	 l’ordre	 auto-imposé,	 qu’il	 s’agit	 de	 respecter	

volontairement.	

La	critique	la	plus	importante	qu’Adorno	adresse	à	la	théorie	morale	kantienne	est	

tout	d’abord	que	cette	dernière	accorde	plus	de	poids	à	l’universel	qu’au	particulier.	De	

fait,	le	particulier	ne	peut	pas	être	pris	en	compte,	dans	la	mesure	où	il	doit	s’agir	de	se	

soumettre	à	 la	 loi	véhiculant	une	prétention	universelle.	Cela	est	 le	résultat	qui	 tombe	

sous	 le	 sens	 d’une	 pensée	 obtenant	 son	 objectivité	 au	 seul	 prix	 d’une	 subjectivation	

radicale.1073	Car	cette	dernière	a	pour	conséquence	de	pousser	le	sujet,	en	tant	que	sujet	

transcendantal,	 dans	 une	 identité	 maximale.	 C’est	 pourquoi	 la	 morale	 kantienne	

apparaît	 en	 fin	de	 compte	 à	Adorno	bien	plus	 formaliste	 qu’elle	 ne	pouvait	 sembler	 à	

première	vue.	Car	

«	elle	 ne	 parvient	 à	 représenter	 le	 concept	 de	 liberté	 que	 comme	 une	 oppression.	

Toutes	 les	 concrétisations	 de	 la	 morale,	 chez	 Kant,	 ont	 des	 traits	 répressifs.	 Son	

caractère	abstrait	est	fondamental,	parce	qu’elle	élimine	du	sujet	ce	qui	ne	correspond	

pas	au	concept	pur	de	sujet.	D’où	le	rigorisme	kantien.	»1074	

Le	 recours	 à	 la	 raison	 comme	 seule	 instance	 fondatrice	 a	 pour	 conséquence	 non	

seulement	qu’ainsi	tout	doit	être	reconductible	à	elle,	mais	également	que	chaque	objet	

doit	être	nivelé	à	une	raison	qui	égalise	tout	sous	son	primat.	

Le	sujet	empirique,	contraint	à	une	identification	d’avec	son	pendant	transcendantal,	

ne	peut	se	transmuer	en	un	sujet	moral	qu’au	prix	d’une	homogénéisation	virulente.	La	

conséquence	 en	 est	 que	 la	 liberté,	 alors	 qu’elle	 forme	 le	 principe	 des	 réflexions	

kantiennes	au	niveau	universel,	se	rabat	dans	un	manque	de	liberté	répressif	au	niveau	

du	particulier.	C’est	pourquoi	Adorno	peut	constater	que	

																																																								
1071	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	1104.	
1072	T.W.	Adorno,	Probleme	der	Moralphilosophie,	op.	cit.,	p.	63	(trad.	PAB).	
1073	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	283‑284.	
1074	Ibid.,	p.	309.	
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«	l’honneur	que	Kant	 fait	 rendre	à	 la	 liberté	 en	voulant	 la	purifier	de	 tout	 ce	qui	 lui	

porte	atteinte,	condamne	en	même	temps,	par	principe,	 la	personne	à	 la	non-liberté.	

Autrement	 que	 par	 la	 limitation	 de	 ses	 propres	 impulsions,	 celle-ci	 ne	 peut	 faire	

l’expérience	d’une	telle	liberté,	qui	consiste	en	une	tension	à	l’extrême.	»1075	

Malgré	 tout,	 l’antinomie	 entre	 la	 causalité	 naturelle	 et	 la	 liberté,	 qu’il	 s’agissait	

initialement	de	résoudre,	demeure	même	chez	Kant	lui-même.	

L’exemple	le	plus	parlant	en	est	que	l’impératif	catégorique	que	se	donne	la	raison	

en	 autonomie	ne	peut,	 à	 partir	 de	 la	Critique	de	 la	raison	pure	 et	 suite	 à	 l’échec	de	 sa	

déduction	 dans	 la	 troisième	partie	 de	Fondements	de	 la	métaphysique	des	mœurs,	 être	

expliqué	autrement	que	comme	«	un	fait	de	la	raison,	parce	qu’on	ne	peut	la	déduire,	[…]	

et	parce	que	au	contraire	[la	conscience	de	la	loi	fondamentale]	s’impose	à	nous	par	elle-

même	».1076	Adorno	ne	manque	pas	de	prendre	la	mesure	de	la	contradiction	qui	se	fait	

jour	 dans	 une	 telle	 conception	 «	apparai[ssant]	 en	même	 temps	 comme	 rationnelle	 et	

comme	non	rationnelle	».1077	Pour	lui,	un	tel	résultat	n’est	à	imputer	à	autre	chose	qu’à	

l’inexorabilité	avec	laquelle	la	logique	formelle	pousse	l’identification	de	tous	les	termes,	

sans	qu’aucune	réflexion	ne	puisse	poser	la	question	des	exigences	qui	pourrait	se	faire	

jour	de	la	part	de	l’objet,	et	ainsi	imposer	des	limites	à	une	raison	qui	n’est	alors	autre	

qu’instrumentale.1078	Un	 tel	 état	 de	 fait	 a	 pour	 conséquence	 que	 la	 conception	morale	

kantienne,	 non	 seulement	 d’induire	 un	manque	 de	 liberté	 du	 particulier,	 conditionne	

une	forme	spécifique	de	subjectivité,	calquée	sur	la	production	d’identification.1079	

II.3.1.2. Des	apories	de	la	loi	morale	

Que	Kant	ne	parvienne	pas	à	dissoudre	l’antinomie	de	la	liberté,	s’explique	par	le	fait	

que	 cette	 antinomie	doit	 être	 réfléchie	dialectiquement,	 parce	que	 la	 contradiction	 lui	

est	 inhérente	dans	 le	moment	historico-social	qui	est	 le	notre.	Adorno	souligne	que	 le	

génie	de	Kant	réside	dans	la	rigueur	de	sa	pensée,	qui	se	montre	dans	le	fait	d’avoir	su	

exprimer	que	 la	 liberté	n’est	pas	effectivement,	mais	qu’elle	 est	néanmoins	nécessaire	

																																																								
1075	Ibid.,	p.	310.	
1076	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pratique	»,	art	cit,	p.	644‑645.	
1077	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	315.	
1078	cf.	Ibid.,	p.	316.	
1079	Comme	le	note	Adorno,	«	[c]e	n’est	pas	seulement	tout	 le	contenu	spécifique	de	la	 loi	morale	qui	est	
référé,	de	 façon	constitutive,	à	 l’existence	 factuelle,	mais	aussi	sa	 forme	 impérative,	présumée	pure.	Elle	
suppose	autant	 l’intériorisation	de	 la	 répression	que	 le	développement	de	 l’instance	 fixe	du	moi,	qui	 se	
maintient	identique	à	elle-même	et	dont	Kant,	comme	condition	nécessaire	de	la	moralité,	fait	un	absolu	»	
(Ibid.,	p.	328.	
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pour	 penser	 une	 finalité	morale	 de	 l’humanité.1080	Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout,	 car	 Adorno	

n’omet	 pas	 de	 pointer	 une	 contradiction	 supplémentaire,	 à	 savoir	 que	 la	 liberté	

individuelle	 et	 ponctuelle	 ne	 saurait	 à	 elle	 seule	 jamais	 suffire,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	

liberté,	entendue	au	sens	d’une	idée	de	la	raison,	inclut	toujours	la	prétention	à	la	liberté	

de	 l’humanité	 dans	 son	 ensemble	;	 ce	 qui	 exige	 en	 retour	 que	 chaque	 individu	 soit	

libre.1081	Ainsi,	 le	 grand	mérite	de	Kant	 aura	 été	de	déployer	 l’antinomie	de	 la	 liberté,	

sans	évincer	ses	difficultés	d’une	forme	ou	d’une	autre.	Hélas,	le	problème	de	la	liberté	

ne	 tend	 pas	 tant	 vers	 une	 solution,	 qu’il	 exige	 bien	 plutôt	 de	 le	 traverser	

dialectiquement.1082	

La	raison	de	cela	peut	être	articulée	à	l’aide	d’un	exemple	de	contenu,	à	savoir	que	la	

morale	 kantienne	ne	 contienne	pas	 de	 casuistique,	 et	 qu’elle	 demeure	 ainsi	 purement	

formelle.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 cela	 représente	 un	 avantage,	 car	 le	 formalisme	 de	

cette	morale	mène	à	l’impossibilité	d’opérer	des	différenciations	qualitatives,	ce	qui	de	

tout	temps	assure	l’égalité	des	individus	les	uns	envers	les	autres.	Dans	ce	sens,	Adorno	

note	que	

«	[b]ien	 qu’il	 ne	 fournisse	 aucune	 casuistique	 positive	 de	 ce	 qu’il	 faudrait	 faire,	

humainement	il	interdit	le	mauvais	usage	des	différences	de	qualité	et	de	contenu	au	

profit	 des	privilèges	 et	de	 l’idéologie.	 Il	 fait	 valoir	 la	norme	générale	du	droit	;	 dans	

cette	mesure,	malgré	et	à	cause	de	son	abstraction	même,	un	certain	contenu	survit	en	

lui	:	l’idée	d’égalité.	»1083	

L’impératif	 que	 véhicule	 ainsi	 cette	morale,	 et	 dont	 la	 catégorialité	 ne	 permet	 aucune	

exception	 pouvant	 servir	 à	 instaurer	 des	 inégalités	 de	 quelles	 manières	 que	 ce	 soit,	

comprend	une	force	qu’Adorno	semble	bien	ne	pas	vouloir	sous-estimer.		

Mais	 l’intransigeance	 principielle	 que	 réclame	 cette	 morale	 formelle	 lui	 vaut	 de	

basculer,	sous	 forme	d’irrationalisme,	en	son	contraire.	Son	aprioricité	coupe	 la	raison	

pratique	kantienne	du	monde,	la	particularité	duquel	elle	ne	prend	point	en	compte,	ce	

qui	 de	 fait	 annule	 ce	 sur	 quoi	 elle	 se	 fondait	 pourtant	:	 la	 réflexion	 de	 la	 raison	 en	

																																																								
1080	cf.	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	244‑245.	
1081	cf.	Ibid.,	p.	245‑247.	
1082	La	dialectique	est	appelée	ici,	car	on	est	en	présence	d’un	postulat	dans	lequel	toute	dialectique	prend	
son	 essor,	 à	 savoir	 que	 «	[l]a	 contradiction	 peut	 être	 une	 contradiction	 dans	 la	 chose,	 elle	 n’est	 pas	 à	
imputer	a	priori	à	la	méthode	»	(T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	289.).	
1083	Ibid.,	p.	285‑286.	
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pensée.1084	Ainsi,	se	vouant	entièrement	à	la	raison,	la	pensée	morale	de	Kant	aboutit	en	

son	contraire,	l’irrationalité	d’une	inscription	dans	une	réalité	qui	ne	lui	obéit	pas.	Cela	

révèle	 que	 la	 philosophie	 pratique	 de	 Kant	 manque	 d’être	 ce	 qu’elle	 revendique	

pourtant	:	 pratique.	 Non	 pas	 donc	 parce	 qu’elle	 ne	 saurait	 agir,	 mais	 parce	 qu’en	

agissant,	elle	se	transforme	en	irrationalité.	Pour	éviter	cela,	elle	devrait	faire	appel	à	ce	

que	Kant	précisément	refuse,	à	savoir	«	[l’]hétéronome	».1085	Sans	quoi	 il	ne	pourrait	y	

avoir	 de	 liberté,	 car	 cette	 dernière	 ne	 serait	 jamais	 autre	 chose	 que	 parfaite	

détermination.		

À	la	lumière	de	ces	considérations,	nous	découvrons	que	la	liberté	a	son	lieu	non	pas	

tant	ni	ou	bien	dans	la	raison,	ou	bien	dans	la	réalité	du	monde,	mais	plus	précisément	

dans	 l’articulation	 entre	 une	 raison	 et	 un	 monde	 régi	 par	 le	 hasard.	 Ainsi	 que	 le	

remarque	Adorno	:	

«	Sans,	d’après	 le	critère	de	 la	raison	pure,	quelque	chose	de	 fortuit,	 il	y	aurait	aussi	

peu	de	liberté	qu’il	y	en	a	sans	jugement	rationnel.	La	scission	absolue	entre	liberté	et	

hasard	 est	 aussi	 arbitraire	 que	 la	 scission	 absolue	 entre	 liberté	 et	 rationalité.	 Selon	

une	 norme	 non-dialectique	 de	 la	 légalité,	 il	 y	 a	 toujours	 quelque	 chose	 qui	 paraît	

contingent	 dans	 la	 liberté	;	 elle	 exige	 une	 réflexion	 qui	 s’élève	 au-dessus	 des	

catégories	unilatérales	de	loi	et	de	hasard.	»1086	

Une	morale	qui	s’obstine	à	demeurer	raison	pure,	ne	peut	rendre	justice	à	un	monde	de	

la	vie	dans	lequel	la	praxis	exige	d’intégrer	le	non-identique	dans	des	actes	raisonnables.	

Si	 au	 contraire	 la	 raison	 se	 contente	 de	 s’étendre	 sur	 tout	 ce	 qu’elle	 distingue	 en	

l’identifiant	simplement	à	elle	–	tout	comme	cela	est	le	cas	dans	la	conception	kantienne,	

dans	laquelle	la	volonté	se	veut	être	la	raison	devenue	pratique	–,1087	elle	se	transforme	

en	 son	 contraire	 à	 cause	 de	 la	 coercition	 qui	 est	 dès	 lors	 sienne.	 C’est	 pourquoi	 le	

problème	 de	 la	 liberté	 doit	 trouver	 un	 traitement	 réflexif	 aussi	 bien	 critique	 que	

																																																								
1084	En	effet,	Adorno	remarque	que	«	[c]e	qui	crée	l’apparence	de	l’objectivité	en	soi	de	la	raison	pratique,	
c’est	 sa	 complète	 subjectivisation	;	 on	 ne	 voit	 plus	 comment,	 par-delà	 l’abîme	 ontologique	 elle	 pourra	
avoir	prise	sur	l’étant	et	atteindre	quelque	chose.	Là	se	trouve	la	racine	de	l’irrationnel,	même	dans	la	loi	
morale	kantienne,	 ce	pour	quoi	Kant	a	choisi	 l’expression	de	 “donnée“,	niant	 toute	pénétration	possible	
par	la	raison	:	l’irrationnel	impose	au	progrès	de	la	réflexion	un	arrêt	»	(Ibid.,	p.	286.).	
1085	Ibid.,	p.	287.	
1086	Ibid.	
1087	cf.	I.	Kant,	«	Fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs	»,	art	cit,	p.	315.	
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dialectique,	 afin	 de	 montrer	 à	 quel	 point	 la	 liberté	 et	 le	 manque	 de	 liberté	 se	

conditionnent	mutuellement.1088	

II.3.1.3. Les	implications	dialectiques	de	la	conception	kantienne	

La	 conséquence	 de	 l’intrication	 contradictoire	 entre	 liberté	 et	 non-liberté	 affecte	

jusque	dans	sa	constitution	le	sujet	lui-même.	Kant,	qui	ne	parvient	donc	pas	à	éliminer	

la	contradiction	des	 termes	qu’il	comprend,	 faute	de	discernement	dialectique,	comme	

opposés	l’un	à	l’autre	et	s’excluant,	est	contraint	de	proclamer	la	distinction	entre	deux	

sphères	de	subjectivité,	 la	pure	et	 l’empirique,	appartenant	à	deux	mondes,	celui	de	 la	

liberté	et	celui	de	la	nature.1089	À	travers	une	discussion	de	la	pensée	kantienne,	Adorno	

propose	 alors	 une	 variante	 sensiblement	 différente	 du	 même	 problème.	 Pour	 la	

compréhension	de	 cette	 proposition,	 l’affirmation	 suivante	 est	 cruciale	:	 «	Synthèse,	 la	

médiation	 ne	 peut	 être	 déduite	 de	 rien	 de	 ce	 sur	 quoi	 est	 porté	 un	 jugement	 positif.	

Moment	unitaire	de	 la	pensée,	elle	 rassemble	sous	elle	 tout	pensé	et	 le	définit	 comme	

nécessaire	».1090	Là	 se	 trouve	en	effet	 la	 charnière	de	 l’argument	adornien,	 car	 c’est	 ici	

qu’il	 résume	 sa	 traversée	 de	 la	 philosophie	 kantienne	 aboutissant	 à	 son	 dépassement	

par	elle-même.	

La	 synthèse	 est,	 chez	 Kant,	 celle	 du	 ich	 denke,	 qui	 constitue,	 comme	 effet	 de	

l’unification	 du	 divers	 sous	 les	 concepts,	 le	 fondement	 de	 toute	 connaissance.1091	

Cependant,	Adorno	insiste	sur	le	fait	que	la	synthèse	n’est,	elle	aussi,	rien	d’autre	que	la	

médiation,	cette	dernière	s’appliquant	à	tout	ce	qui	devient	objet	d’une	connaissance,	ce	

qui	vaut	donc	nécessairement	aussi	pour	 la	synthèse	elle-même.	C’est	ce	qu’indique	 le	

fait	que	le	moment	d’unité	qu’elle	représente	n’est	possible	qu’à	travers	le	divers	qu’elle	

synthétise.	Si	donc	elle	attribue	au	pensé	une	nécessité,	cela	revient	chez	Kant	à	affirmer	

que	le	pensé	est	soumis	à	la	causalité.1092	Or,	comme	l’indique	Adorno,	la	causalité	chez	

Kant	 est	 définie	 comme	 le	 fait	 «	que	 quelque	 chose	 A	 soit	 de	 telle	 sorte	 qu’une	 autre	

chose	B	s’ensuive	nécessairement	et	suivant	une	règle	absolument	universelle	»,1093	ce	qui	

																																																								
1088	C’est	ce	que	signifie	la	constatation	suivante	:	«	Que	la	contradiction	ne	puisse	être	évitée	par	la	raison,	
cela	prouve	qu’elle	échappe	à	la	raison	et	à	la	“logique“.	En	substance,	cela	donne	au	porteur	de	la	raison,	
le	sujet,	la	possibilité	d’être	à	la	fois	libre	et	non-libre	»	(T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	290	
(traduction	remaniée).).	
1089	Dans	 les	Fondements	de	 la	métaphysique	des	mœurs,	 Kant	 en	 vient	 à	 cette	 conclusion	 en	 cf.	 I.	 Kant,	
«	Fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs	»,	art	cit,	p.	320	et	suiv.).	
1090	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	291.	
1091	cf.	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	136‑137.	
1092	cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	960.	Adorno	discute	cela	dans	son	cours	sur	Kant,	cf.	
T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	210	et	suiv.	
1093	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	847	(souligné	dans	l’original).	
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introduit	 alors	 la	 seconde	 exigence	 à	 toute	 connaissance	 après	 la	 nécessité,	 à	 savoir	

l’universalité.	

Mais	cette	configuration	de	la	synthèse	a	également	une	incidence	sur	le	sujet,	privé	

de	liberté	dans	la	mesure	où	lui	aussi	est	synthétisé	comme	un	objet	parmi	d’autres.1094	

Kant	 essaie	 d’échapper	 à	 cette	 fatalité	 en	 localisant	 la	 liberté	 dans	 le	 sujet	

transcendantal.	Hélas,	cela	ne	saurait	suffire,	car	ou	bien	ce	diagnostic	s’étendrait	alors	

également	à	cette	dimension	 idéelle	du	sujet,	ou	bien	 il	serait	 inexplicable	comment	 le	

sujet	 idéel	 influe	 sur	 sa	 phénoménalité	 de	 sujet	 empirique. 1095 	Cependant,	 il	 est	

certainement	 insuffisant	 de	 formuler	 le	 problème	 d’une	 telle	 manière,	 parce	 qu’on	

touche	là,	avec	Adorno,	à	une	limite	du	propos	de	Kant,	qui	indique	donc	les	médiations	

dialectiques	sans	pour	autant	pouvoir	les	penser.	Ainsi	que	l’indique	Adorno,	

«	[f]aire	 du	 constituens	 le	 sujet	 transcendantal	 et	 du	 constitutum	 le	 sujet	 empirique	

n’écarte	 pas	 la	 contradiction,	 car,	 autrement	 qu’individualisé	 dans	 l’unité	 de	 la	

conscience,	 donc	 comme	 moment	 du	 sujet	 empirique,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 sujet	

transcendantal	».1096	

Cependant,	 laissons	encore	de	côté	pour	un	instant	la	question	de	la	dialectique,	et	

évoquons	 d’abord	 que	 chez	 Kant,	 le	 problème	 se	 donne	 à	 voir	 en	 l’extériorité	 dans	

laquelle	le	sujet	demeure	face	aux	objets	de	pensée.	En	fondant	toute	connaissance	dans	

une	aprioricité	formelle	qui	ne	rencontre	les	objets	autrement	que	comme	exemplaires	

adéquats	du	concept	sous	lequel	il	est	possible	de	les	placer,	le	travail	du	sujet	limite	la	

vérité	 des	 choses	 à	 la	 pertinence	 de	 leur	 adéquation	 à	 son	 concept	 subjectif,	 au	 lieu	

d’entreprendre	de	saisir,	pour	ainsi	dire	de	l’intérieur	de	l’objet,	«	le	concept	de	la	chose	

même	».1097	Cela	revient	à	affirmer	que	Kant	ne	parvient	à	sauver	la	notion	d’objectivité	

																																																								
1094	C’est	ce	sur	quoi	Adorno	insiste,	lorsqu’il	remarque	que	«	[l]e	sujet	doit	être	non-libre	dans	la	mesure	
où	lui	aussi,	objet	de	lui-même,	est	soumis,	par	l’intermédiaire	des	catégories,	à	la	synthèse	des	lois.	Pour	
pouvoir	 agir	 dans	 le	monde	 empirique,	 le	 sujet	 ne	 peut	 en	 effet	 pas	 être	 conçu	 autrement	 que	 comme	
phénomène	»	(T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	290‑291	(souligné	dans	l’original).	Au	début	de	
la	Critique	de	la	raison	pratique,	Kant	insiste	en	effet	«	que	même	le	sujet	pensant	n’est	pour	lui-même,	dans	
l’intuition	interne,	qu’un	phénomène	»	 (I.	Kant,	 «	Critique	de	 la	 raison	pratique	»,	 art	 cit,	 p.	612	 (souligné	
dans	 l’original).	Dans	 ce	 contexte,	 il	 convient	 également	de	 souligner	 l’importance	de	 la	 note	de	bas	de	
page	se	trouvant	à	la	page	suivante	(cf.	Ibid.,	p.	613,	note	*.).	
1095	Ce	problème	d’ailleurs	transparait	déjà	chez	Kant	lui-même,	lors	de	la	distinction	entre	deux	mondes,	
sensible	 et	 intelligible,	 et	 dont	 les	 rapports	 réciproques	 demeurent	 alors	 dans	 le	 doute	 (cf.	 I.	 Kant,	
«	Fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs	»,	art	cit,	p.	321‑322.).	
1096	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	291	(souligné	dans	l’original).	
1097	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	216	(trad.	PAB).	
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qu’au	prix	de	sa	subjectivation	radicale,1098	ce	qu’il	paye	par	une	connaissance	diminuée	

de	ce	qu’est	la	chose	elle-même.1099	

Dans	 son	 cours	 dédié	 à	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 Adorno	 contraste	 une	 telle	

approche	avec	celle	de	Platon,	pour	qui	 il	s’agirait,	si	 l’on	veut	connaître	 les	choses,	de	

saisir	 la	 raison	 qu’elles	 comportent.1100	Un	 tel	 saut,	 englobant	 rien	 de	 moins	 que	 la	

quasi-totalité	 de	 l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 n’est	 certainement	 pas	 fortuit,	 et	 se	 veut	

indiquer	l’importance	qui	doit	être	attribuée	à	la	dialectique,	seule	en	mesure	d’apporter	

une	solution	à	cette	aporie.	Car	une	telle	approche	dialectique	devrait	alors	s’étendre	à	

tous	les	termes	sans	exception,	le	plus	fracassant	exemple	en	constituant	certainement	

l’universalité.	 C’est	 précisément	 cela	 qu’Adorno	 tâche	 d’exposer	 dans	 la	 suite	 de	 sa	

leçon,	 l’objectif	 étant	 de	 montrer	 que	 constitutum	 et	 constituens	 ne	 sont	 pas	 ni	 sans	

aucun	 rapport	 réciproque,	 ni	 dans	 une	 relation	 de	 condition	 de	 possibilité	 causale	

univoque,	ce	qui	finalement	amènera	Adorno	à	la	question	de	la	constitution	du	sujet.	

II.3.1.4. Dialectiques	du	sujet	transcendantal	

Comme	corrélat,	le	«	concept	de	l’universalité	»	contient	quelque	chose	qui	relève	du	

«	concept	 du	 consensus,	 c’est-à-dire	 de	 l’accord	 de	 tous	 les	 êtres	 humains	».1101	Bien	

entendu,	nous	sommes	 là	dans	une	certaine	proximité	avec	 les	analyses	présentées	ci-

dessus	au	 sujet	de	 la	 faculté	de	 juger.	Cependant,	 il	 est	 certainement	préférable	de	ne	

pas	les	confondre.	Car	le	propos	adornien	est	plus	radical,	parce	qu’il	vise	à	dialectiser	

l’universalité	 apriorique,	 ne	 se	 contentant	 donc	 pas	 seulement	 à	 celle,	 empirique,	 du	

comme	 si.1102	Pourtant,	 Adorno	 est	 loin	 d’affirmer	 simplement	 que	 ces	 deux	 formes	

d’universalité	se	résumeraient	 tout	bêtement	à	une	seule.	Toutefois,	déjà	 l’universalité	

apriorique	kantienne	 impliquait	en	réalité,	 si	elle	souhaitait	avoir	un	sens	quelconque,	

l’existence	 de	 cette	 universalité	 du	 consensus.1103	C’est	 alors	 qu’Adorno	 opère	 un	 pas	

décisif	 dans	 l’argumentation.	 Car	 si	 cette	 universalité	 existe,	 alors	 elle	 est	 signe	 de	 ce	

qu’Adorno	aime	désigner	de	sujet	social	(gesellschaftliches	Subjekt).1104	

																																																								
1098	cf.	Ibid.,	p.	213.	
1099	cf.	Ibid.,	p.	214‑216.	
1100	cf.	Ibid.,	p.	216.	Il	en	va	de	«	comprendre	le	logos	résidant	dans	les	choses	elles-mêmes	–	et	non	pas	de	
subsumer	la	ou	les	choses	sous	leurs	règles	ou	concepts	»	(Ibid.	(trad.	PAB).	
1101	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	217	(trad.	PAB).	
1102	Là	réside	d’ailleurs	la	raison	pour	laquelle	Adorno	évoque	l’horreur	qui	s’emparerait	certainement	de	
Kant	à	la	vue	d’une	telle	démarche,	 incompatible	avec	un	certain	nombre	de	principes	de	sa	philosophie	
transcendantale	(cf.	Ibid.,	p.	217‑218.).	
1103	Dans	la	leçon	suivante,	Adorno	reviendra	sur	la	question	embarrassante	de	l’emploi	du	«	nous	»	dans	
les	travaux	kantiens,	apportant	une	nouvelle	preuve	de	cela	(cf.	Ibid.,	p.	226	et	suiv.).	
1104	cf.	Ibid.,	p.	218.	
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Il	faut	ajouter	tout	de	suite	que	le	terme	de	social	ne	saurait	signifier	empirique,	mais	

qu’il	 doit	 bien	 plutôt	 être	 compris	 comme	 relevant	 d’un	 transcendantalisme	

matérialiste,	ce	qui	revient	bien	entendu	à	affirmer	que	ce	dernier	est	aussi	historique	

que	 social	 (gesellschaftlich).	 En	 cela	 se	 retrouve	 naturellement	 la	 prévalence	 de	

l’objectivité,	qui	exerce	par	conséquent	une	influence	certaine	sur	l’universalité,	dans	la	

mesure	 où	 les	 «	formes	»	 à	 travers	 lesquelles	 elle	 vient	 à	 s’exprimer	 et	 que	 l’on	 peut	

distinguer	 chez	 chaque	 sujet	 individuel,	 ne	 pourraient	 se	 trouver	 généralisées.	 Car	 ce	

sont	 bien	 au	 contraire	 ces	 formes	 sociales	 qui	 rendent	 possibles	 les	 formes	 qui	 se	

manifestent	 chez	 les	 individus. 1105 	Autrement	 dit,	 c’est	 le	 tout	 social	 qui	 met	 à	

disposition	les	formes	que	l’on	peut	remarquer	dans	la	connaissance	individuelle.1106	

À	ce	moment	de	l’exposé,	 il	ne	faut	pas	se	 laisser	tenter	par	 l’erreur	de	croire	qu’il	

s’agirait	ici	de	mettre	à	jour	quelque	terme	originaire	capable	d’expliquer	le	déploiement	

de	toutes	les	médiations	contradictoires	dont	nous	venons	de	rendre	compte.	Il	ne	peut	

ni	ne	doit	s’agir	de	cela	ici.	À	l’opposé	d’une	telle	démarche,	il	en	va	ici	de	montrer	et	de	

comprendre,	 comment	 les	 différents	 termes,	 alors	 qu’ils	 ne	 désignent	 point	 la	 même	

chose,	 se	 présupposent	néanmoins	mutuellement,	 parce	qu’ils	 n’obtiennent	 leurs	 sens	

respectifs	qu’à	travers	l’autre.1107	Cela	s’applique	alors	également	au	principe	illustratif	

de	la	synthèse	subjective	qu’est	le	ich	denke.	Ce	dernier	demeure	impensable,	tant	qu’on	

ne	le	pense	pas	en	rapport	à	une	facticité	qui	 lui	sert	de	support.1108	Les	conséquences	

de	 cet	 état	 de	 fait	 dialectique	 des	 médiations	 réciproques	 s’étendent	 jusque	 dans	 la	

constitution	 du	 sujet	 transcendantal,	 car	 cela	 implique	 qu’au	 fond	 de	 toute	 la	

construction	réside	un	moment	de	non-identique.	Ainsi	que	le	souligne	Adorno,	le	«	sujet	

transcendantal	[…]	a	besoin	du	non-identique	irréductible,	qui	limite	en	même	temps	sa	

																																																								
1105	cf.	Ibid.	
1106	Ainsi	qu’il	 est	expliqué	dans	 les	Études	sur	Hegel,	 «	[l]a	 conscience	personnelle	de	 l’individu,	dont	 la	
théorie	 traditionnelle	 de	 la	 connaissance	 analyse	 la	 structure,	 peut	 être	 mise	 à	 nu	 dans	 son	 caractère	
illusoire.	Son	détenteur	non	seulement	doit	son	existence	et	 la	reproduction	de	sa	vie	à	 la	société	;	mais	
tout	ce	par	quoi	il	se	constitue	comme	spécifiquement	connaissant,	c’est-à-dire	la	généralité	logique,	qui	
domine	sa	pensée,	est	aussi	[…]	toujours	de	nature	sociale	»	(T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	
p.	66.).	
1107	Là	réside	d’ailleurs	la	raison	pour	laquelle	Adorno	insiste	sur	le	point	que	«	[c]e	que	vous	êtes	censés	
d’apprendre	ici	et	que	j’espère	avoir	pu	vous	démontrer,	ce	n’est	autre	chose	que	le	fait,	que	cette	question	
portant	sur	ce	Premier	absolu	[absolut	Erstes]	elle-même	est	posée	de	manière	erronée	;	qu’il	n’y	a	donc	à	
proprement	 dire	 aucun	 constituens	 et	 aucun	 constitutum,	 mais	 que	 ces	 deux	 moments	 –	 et	 cela	 d’une	
manière	 pouvant	 à	 chaque	 fois	 être	 définie,	 sans	 toutefois	 pouvant	 être	 résolue	 mutuellement	 –	 se	
produisent	mutuellement	»	(T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	224	(trad.	PAB).).	
1108	cf.	 Ibid.,	 p.	 222.	 À	 ce	même	 sujet,	 cf.	 également	 T.W.	 Adorno,	 Contribution	 à	 une	métacritique	 de	 la	
théorie	de	la	connaissance,	op.	cit.,	p.	175‑176.	
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légalité.	Sans	ce	non-identique,	il	n’y	aurait	ni	identité	ni	loi	interne	de	la	subjectivité.	Ce	

n’est	une	loi	que	pour	le	non-identique	;	sinon	elle	est	tautologie	».1109	

Une	telle	affirmation	plaçant	le	non-identique	dans	un	centre	épars	de	la	conception	

dialectique	indique	alors	le	lieu,	où	résiderait,	dans	une	telle	conception,	une	possibilité	

d’issue.	Elle	n’apparaît	guère	dans	un	effort	d’identification	qui	ne	cesserait	de	ramener	

aux	 déterminations	 aporétiques	 de	 l’uniformisation	 du	même,	 car	 ce	 même	 finirait	 à	

chaque	 fois	 de	 barrer	 l’ouverture	 des	 possibles	 que	 viendrait	 alors	 d’inciter	 la	

pensée.1110	Mais	s’il	est	vrai	que	«	[l]e	Je,	qui	pense,	ne	pense	pas	–	si	toutefois	il	pense	

dans	 un	 sens	 concis	 –	 en	 tant	 que	 particulier	 [Privatperson],	 mais	 [qu’]il	 pense	 en	

quelque	 sorte	 en	 tant	 qu’un	 exécuteur	 d’un	 état	 de	 fait	»,1111	alors	 il	 devient	 plausible	

pourquoi	 la	 liberté	ne	 soit	 concevable	que	de	manière	négative,	 au	moment	même	où	

cesse	 l’identification.	 Il	 est	 alors	 à	 se	 demander	 si	 ce	 moment	 n’ouvre	 pas	 déjà	 sur	

l’expérience	de	l’utopie,	indiquée	par	le	non-identique	qui	se	fait	corps	dans	ce	refus.	

II.3.1.5. La	crise	de	la	morale	du	sujet	

La	 primauté	 de	 l’objet	 sur	 le	 sujet,	 qui	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 à	 entendre	 de	

manière	 épistémologique,	 mais	 qui	 structure	 également	 la	 théorie	 sociale,	 est	 de	

première	importance	pour	la	question	de	la	 liberté.	Cela	se	donne	à	voir	d’autant	plus,	

que	le	sujet	traditionnel	ne	peut	donc	pas	être	l’agent	d’un	agir	moral,	dans	la	mesure	où	

il	 demeure	 sous	 l’emprise	 (Bann)	 d’une	 légalité	 rationnelle	 abstraite,	 en	 un	 moment	

crucial	qui	exigerait	tout	sauf	la	supposition	d’une	telle	coercition	causale.	Dans	ce	sens,	

Adorno	constate	que	

«	[l]a	 personne	 constitue	 le	 nœud	 que	 l’histoire	 a	 serré	 et	 qu’il	 faudrait	 défaire	 par	

esprit	de	liberté,	au	lieu	de	l’éterniser	;	elle	est	cette	vieille	emprise	magique	[Bann]	de	

l’universel,	 retranché	 dans	 le	 particulier.	 La	morale	 qu’on	 peut	 tirer	 de	 la	 personne	

reste	fortuite,	comme	l’existence	immédiate	».1112	

Dans	cette	affirmation	déjà,	on	peut	voir	indiqué	que	l’erreur	d’une	morale	de	la	légalité	

universelle	du	sujet	réside	dans	l’abstraction	aliénante	et	coercitive	qui	en	est	le	résultat	

non	aperçu.	
																																																								

1109	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	291.	
1110	Car	comme	le	souligne	Adorno,	«	[l]e	principe	identifiant	du	sujet	est	lui-même	le	principe	intériorisé	
de	 la	 société.	 C’est	 pourquoi,	 dans	 les	 sujets	 réels	 qui	 existent	 socialement,	 la	 non-liberté	 a	 jusqu’à	
aujourd’hui	la	préséance	sur	la	liberté.	À	l’intérieur	de	la	réalité	façonnée	selon	le	principe	d’identité,	il	n’y	
a	nulle	existence	positive	de	la	liberté	»	(Ibid.).	
1111	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	228‑229.	
1112	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	334.	
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Selon	 une	 telle	 analyse,	 le	 sujet,	 compris	 comme	 un	 agent	 doté	 d’une	 forme	 de	

souveraineté	 qui	 résulte	 de	 l’infaillibilité	 légale,	 apparaît	 inapte	 pour	 l’agir	 moral	

précisément	 en	 raison	de	 sa	 position	 souveraine.	 En	 revanche,	 il	 semblerait	 donc	 que	

deux	choses	soient	nécessaires	pour	que	le	sujet	puisse	produire	les	conditions	d’un	agir	

moral,	et	qui	seraient	à	déduire	des	médiations	de	l’universel	telles	que	nous	les	avons	

établies	 ci-dessus.	 D’une	 part,	 il	 est	 indispensable	 que	 le	 sujet	 se	 comprenne	 dans	 sa	

conditionnalité	 médiée	 produite	 par	 l’objectivité	 sociale	;	 d’autre	 part,	 il	 faut	 qu’il	

s’ouvre	à	la	possibilité	de	l’expérience	de	l’altérité	qui	l’affecte,	afin	de	pouvoir	espérer	

éviter	la	domination	identificatrice	de	l’abstrait.	Ainsi,	Adorno	constate	dans	Dialectique	

négative	:	

«	Ce	 qu’il	 faudrait,	 chez	 les	 hommes,	 penser	 comme	 constituant	 leur	 caractère	

intelligible	n’est	pas	ce	qui	en	fait	des	personnes,	mais	ce	qui	les	distingue	de	leur	être-

là.	 Dans	 la	 personne,	 ce	 qui	 produit	 cette	 distinction	 paraît	 nécessairement	 non-

identique.	 Toute	 pulsion	 humaine	 contredit	 l’unité	 de	 celui	 qui	 la	 subit	;	 chaque	

impulsion	qui	tend	vers	une	amélioration	n’est	pas	seulement,	au	sens	kantien,	raison,	

mais	 aussi,	 avant	 d’être	 raison,	 bêtise.	 Les	 hommes	 ne	 sont	 humains	 que	 lorsqu’ils	

n’agissent		pas	ni,	à	plus	forte	raison,	ne	se	posent	en	tant	que	personnes	;	cette	partie	

diffuse	 de	 la	 nature	 où	 les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 des	 personnes	 ressemblent	 aux	

linéaments	d’un	être	intelligible,	à	une	ipséité	qui	serait	délivré	du	moi	[…].	»1113	

À	bien	des	égards,	cette	affirmation	semble	être	une	tentative	de	description	de	ce	à	quoi	

pourrait	 ressembler	 un	 sujet	 moral	 tentant	 de	 rendre	 justice	 à	 la	 dimension	 non-

identique	qui	le	traverse	de	part	en	part.	

Une	autre	manière	d’indiquer	cela	serait	de	dire	que	l’exigence	posée	à	la	raison	est	

non	seulement	de	comprendre	qu’elle	n’est	qu’à	travers	et	en	rapport	à	ce	qu’elle	n’est	

pas,	mais	 de	 requérir	 d’elle	 de	 surcroît	 de	 réfléchir	 à	 partir	 de	 cet	 élément	 qu’elle	 ne	

peut	pas	 faire	 sien.	Une	 telle	demande	est	alors	 indice	du	 fait	que	 l’agir	moral	 se	 joue	

dans	un	monde	des	contradictions	qui	ne	peut	jamais	être	saisi	de	manière	satisfaisante	

par	la	raison.	La	preuve	dialectique	en	est	la	prise	de	conscience	que	la	raison	elle-même	

n’est	pas	un	simple	en	et	pour	soi,	mais	comporte	en	elle	ce	qui	toujours	lui	échappe.	

																																																								
1113	Ibid.,	p.	335.	
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II.3.2. Le	problème	de	la	somaticité	de	l’esprit	

II.3.2.1. Impulsion	pré-égoïque	et	supplément	

Ce	qui,	au	sein	même	de	la	raison,	échappe	à	cette	dernière	constitue	une	impulsion	

pré-égoïque,	 qu’Adorno	 décide	 de	 nommer	 le	 supplément	 (das	Hinzutretende).	 À	 son	

sujet,	il	note	que	«	[l]e	supplément	est	impulsion,	rudiments	d’une	phase	dans	laquelle	le	

dualisme	de	l’extra	et	de	l’intramental	n’était	pas	encore	entièrement	fixé,	il	ne	peut	ni	

être	 consciemment	 écarté	 ni	 être	 un	 élément	 ontologiquement	 ultime	». 1114 	Ce	

supplément	semble	tout	d’abord	consister	en	un	moment	archaïque	et	pré-raisonnable.	

Presque	pourrait-on	le	désigner	de	réflexe	naturel,	même	si	toutefois	il	ne	se	résume	pas	

à	 cela.	 Car	 il	 relève	 également	du	 conscient,	 dans	 la	mesure	où	 il	 entre	 en	 interaction	

avec	 la	volonté,	et	qu’il	ne	peut	donc	pas	être	compris	comme	simple	 fait	 réactif.	Bien	

plus,	 cette	 impulsion	 semble	 en	 elle-même	 offrir	 un	 exemple	 parlant	 pour	 le	 non-

identique,	capable	de	conditionner	une	personne,	et	qui	montre	donc	simultanément	en	

quoi	 cette	 identification	 absolue	 ne	 saurait	 jamais	 être	 morale.	 Car	 cette	 dernière	 se	

verrait	 toujours	 dans	 l’obligation	 de	 s’interdire	 cette	 impulsion,	 faute	 d’une	 légalité	

adéquate.	 Or,	 pour	 bien	 comprendre	 ce	 qu’est	 ce	 supplément,	 il	 faut	 tout	 d’abord	

s’attarder	 à	 la	 description	 qu’Adorno	 donne	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 «	l’impulsion	 pré-

égoïque	».1115	

L’analyse	dialectique	adornienne	ne	peut	se	contenter	avec	une	délimitation	totale	

et	définitive	des	sphères	intelligibles	et	matérielles.	Cela	a	également	des	conséquences		

pour	le	Je,	dont	l’intellectualité	idéelle	et	originaire	ne	peut	être	défendue.	Contre	cette	

domination	ontologique	du	ego,	présenté	comme	un	cogito,	Adorno	rappelle	l’historicité	

du	Je	qui	s’est	établie	à	partir	d’une	sphère	des	impulsions	et	des	réactions	pré-égoïques	

relevant	 d’une	 matérialité	 animale.	 C’est	 à	 l’image	 de	 cela	 qu’Adorno	 exemplifie	 une	

première	 dialectique	 de	 la	 liberté,	 qui	 ne	 serait	 pas	 possible	 sans	 ce	 «	souvenir	 de	

l’impulsion	 archaïque,	 non	 encore	 guidée	 par	 un	 moi	 solide	».1116	Cela	 indique	 une	

expérience	de	la	liberté	qui	tire	sa	possibilité	de	cette	intuition	que	la	domination	de	la	

nature,	à	laquelle	le	Je	procède,	est	celle	sur	des	forces	rebelles	et	non	ordonnées	dans	

leur	 agencement.1117	Dans	 ce	 contexte,	 Adorno	 évoque	 une	 «	impulsion	 indomptée	»	

																																																								
1114	Ibid.,	p.	276.	
1115	Ibid.,	p.	268	et	suiv.	
1116	Ibid.	
1117	cf.	Ibid.	
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sans	laquelle	«	l’idée	de	liberté	ne	pourrait	être	dégagée	»,1118	une	possibilité	dont	le	Je	

tire	en	retour	sa	force	de	liberté	contre	la	nature,	dans	une	spontanéité	qui	l’en	détache.	

Ces	considérations	indiquent	déjà	que	la	liberté,	si	elle	veut	avoir	un	sens	quel	qu’il	

ne	soit,	ne	peut	être	pensée	qu’à	travers	sa	médiation	avec	la	non-liberté.	Mais	peut-être	

bien	qu’il	convient	en	vérité	tout	d’abord	de	replacer	le	problème	dans	le	bon	ordre.	Car	

il	ne	s’agit	pas	d’un	être	dont	la	conscience	d’être	doté	de	raison	lui	permet	de	poser	la	

question	de	la	contradiction	d’une	raison	libre,	ce	dont	atteste	sa	spontanéité,	et	qui	se	

trouverait	néanmoins	face	à	sa	propre	implication	dans	un	monde	sensible	régi	par	les	

lois	de	la	causalité	naturelle.	En	vérité,	un	tel	sujet	individuel	ne	peut	exister	qu’en	tant	

que	 produit	 d’une	 société	 qui	 en	 retour	 fait	 barrage	 à	 sa	 liberté	 individuelle.1119	La	

société	 reproduit,	 à	 un	 autre	 niveau,	 la	 dialectique	 de	 la	 liberté	 qui	 se	 retrouve	 aussi	

dans	le	cas	de	chaque	individu.1120	Il	n’importe	donc	en	vérité	pas	tant	de	demander	si	la	

liberté	existe	bien	ou	non,	car	la	réflexivité	d’une	raison	qui	s’est	détachée	de	son	être-

réflexe	en	témoigne.1121	

Bien	plutôt	convient-il	de	s’interroger	sur	 les	médiations	dans	 lesquelles	 liberté	et	

non-liberté	sont	entrées	dans	la	société	actuelle.	C’est	pourquoi	il	n’est	pas	possible	de	

croire	 pouvoir	 produire	 la	 scission	 dans	 les	 individus,	 en	 les	 dédoublant	 en	 un	

intelligible	 et	 un	 sensible,	 geste	 lui-même	 figurant	 comme	exemple	 symptomal,	 s’il	 en	

est,	de	l’intrication	qui	est	en	vérité	aussi	bien	matérielle	que	sociale.1122	Ni	recherche	de	

l’origine,	ni	identification	conceptuelle	par	détermination	de	ce	que	serait,	une	fois	pour	

toutes,	 cette	 liberté,	 peut	 arbitrer	 ici.	 Uniquement	 une	 analyse	 dialectique	 y	 parvient.	

Car	elle	seule	permet	de	comprendre	que	le	même,	loin	de	se	restreindre	à	produire	le	

																																																								
1118	Ibid.	
1119	C’est	ce	que	constate	Adorno	sans	ambiguïté,	lorsqu’il	note	que	«	[l]a	société	détermine	les	individus,	
même	dans	leur	développement	immanent,	à	être	ce	qu’ils	sont	:	leur	liberté	ou	leur	non-liberté	n’est	pas	
ce	principe	premier	que,	sous	le	voile	du	principium	individuationis,	elle	a	l’air	d’être	»	(Ibid.,	p.	264.).	
1120	C’est	en	ce	sens	qu’il	faut	comprendre	l’affirmation	d’Adorno		que,	«	[s]ans	se	référer	aucunement	à	la	
liberté,	on		ne	pourrait	guère	fonder	théoriquement	la	société	organisée.	D’un	autre	côté,	celle-ci	restreint	
à	son	tour	la	liberté	»	(Ibid.,	p.	263.).	
1121	L’illusion	ne	concerne	pas	tant	l’intérêt	porté	à	la	question,	que	de	croire	pouvoir	exiger	une	réponse	
univalente	et	sans	équivoque	(cf.	Ibid.,	p.	255	et	suiv.).	
1122	C’est	ce	qui	ressort	du	résumé	qu’offre	Adorno	des	postérités	kantiennes	et	hégéliennes,	qui	auront	eu	
pour	résultat	de	distiller	idéalement	l’idée	de	liberté	jusqu’à	sa	méconnaissance	:	«	Chez	Kant	l’antinomie,	
chez	 Hegel	 la	 dialectique	 de	 la	 liberté	 constituent	 un	 moment	 philosophique	 essentiel	;	 après	 eux,	 la	
philosophie,	 pour	 le	 moins	 la	 philosophie	 académique,	 a	 prêté	 serment	 d’obéissance	 à	 l’idole	 d’un	
royaume	supérieur	à	l’empirie.	On	loue	la	liberté	intelligible	des	individus	afin	de	pouvoir	plus	facilement	
demander	 des	 comptes	 aux	 individus	 empiriques	 et	 pour,	 par	 la	 perspective	 d’une	 punition	
métaphysiquement	fondée,	mieux	pouvoir	les	tenir	en	bride.	L’alliance	entre	une	doctrine	de	la	liberté	et	
une	pratique	 répressive	éloigne	 toujours	davantage	 la	philosophie	d’une	véritable	 compréhension	de	 la	
liberté	ou	de	la	non-liberté	des	êtres	vivants	»	(Ibid.,	p.	259‑260.).	



	 287	

même,	 implique	 en	 vérité	 nécessairement	 aussi	 le	 différent.	 Les	 hommes,	 une	 fois	

parvenus	à	se	détacher	de	 la	non-liberté	du	réflexe,	 l’ont	payé	par	 la	domination	de	 la	

nature	par	une	raison	qui	y	inclut	également	l’être	qui	en	est	doté.1123	

Cependant,	notons	d’entrée	que	cela	donne	alors	bien	moins	lieu	à	un	déterminisme	

qu’à	une	dialectique.	C’est	ce	qu’illustre	 l’exemple	des	«	névroses	obsessionnelles	».1124	

Mais	il	convient	d’être	attentif,	car	cet	exemple	montre	qu’il	est	impossible	de	penser	le	

problème	sans	prendre	en	compte	deux	aspects	au	moins	dans	les	rapports	entre	liberté	

et	non-liberté.	Une	première	dimension,	qui	se	donne	à	voir	dans	les	névroses,	est	une	

expérience	qui	se	rattache	au	rapport	du	sujet	avec	 lui-même.	En	effet,	 la	névrose,	qui	

pousse	le	sujet	à	vouloir	effectuer	des	actes	qu’il	ne	veut	pas	raisonnablement,	et	qui	ne	

portent	 en	 eux	d’autre	 sens	 que	 celui	 d’assouvir	 le	 désir	 de	 les	 accomplir,	 procure	 au	

sujet	névrotique	«	le	sentiment	du	“ça-n’est-quand-même-pas-cela-que-je-suis“	».1125	Or	

l’expérience	à	l’origine	de	ce	sentiment	n’est	autre	que	celle	de	la	non-liberté	effective	de	

ce	qui,	dans	l’épistémologie	traditionnelle,	se	donne	pourtant	comme	le	plus	autonome	

et	 le	plus	 souverain,	 et	qui	par	 conséquent	 se	découvre	 comme	n’étant	pas	 libre	pour	

autant.	

Ainsi	donc,	nous	sommes	là	en	présence	d’un	exemple	qui		nous	donne	à	voir	que	ce	

«	Je	 que	 l’on	 voit	 comme	 quelque	 chose	 de	 fixe	 et	 de	 donné,	 n’est	 en	 lui-même	

aucunement	 un	 étant,	 mais	 quelque	 chose	 de	 précaire	 au	 plus	 haut	 point	».1126	Mais	

autre	 chose	 se	 montre	 encore	 dans	 un	 tel	 exemple.	 Car	 si	 le	 Je	 s’éprouve	 là	 comme	

déterminé,	 il	 ne	 peut	 le	 faire	 que	 sur	 fond	 de	 «	ses	moyens,	 contre	 lesquels	 une	 telle	

obsession	névrotique	fait	main	basse,	mais	que	pourtant	le	Je	sait	étant	les	siennes	[sein	

eigenes	Wesen]	».1127	C’est	 cet	état	de	 fait	qui	permet	alors	à	Adorno	d’indiquer	que	ce	

que	Kant	croyait	être	des	antinomies,	résultait	d’un	usage	erroné	de	la	raison.	Car	cela	

relève	en	réalité	de	«	la	chose	elle-même	»,1128	à	savoir	que	«	nous	sommes,	vraiment	et	

au	plus	haut	point	réellement	[wirklich	und	höchst	real],	libres	et	non-libres	en	un	».1129	

																																																								
1123	cf.	Ibid.,	p.	261‑262.	
1124	Ibid.,	p.	268.	
1125	Ibid.,	p.	269.	
1126	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	302	(trad.	PAB).	
1127	Ibid.	(souligné	dans	l’original,	trad.	PAB).	
1128	Ibid.,	p.	303	(trad.	PAB).	
1129	Ibid.	(trad.	PAB).	
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II.3.2.2. Somaticité	et	non-identité	du	sujet	

Un	tel	constat	annonce	alors	en	germe	ce	que	dévoile	 la	deuxième	dimension	de	la	

question.	 Car	 la	 prétention	 d’une	 autonomie	 subjective,	 évoquée	 ci-dessus,	 ne	 peut	 se	

faire	 qu’à	 l’aide	 d’une	 présupposition.	 L’unité	 du	 moi,	 postulant	 son	 autonomie,	 se	

construit	 sur	 le	 fond	d’une	domination	des	pulsions	 et	 autres	 évocations	naturelles	 et	

nécessaires	traversant	le	sujet	;	une	domination	qui	est	en	réalité	l’effet	d’une	pulsion	de	

conservation	de	soi	(Selbsterhaltungstrieb).1130	Cela	signifie	que	le	sujet	fonde	sa	liberté	

sur	 un	 rapport	 de	 domination	 de	 soi	 sur	 soi	 qui	 se	 révèle	 n’être	 autre	 chose	 qu’une	

emprise.	 En	 effet,	 on	 voit	mal	 comment	 le	 sujet	 pourrait	 se	 rendre	 compte	de	 la	 non-

liberté	 et	 du	principe	de	 sa	propre	 liberté	 qui	 en	 résulte,	 sans	une	 réflexion	 sur	 cette	

constitution	qui	est	la	sienne.	Mais	ce	n’est	pas	tout.	Car	la	domination	dans	laquelle	le	Je	

se	constitue	comme	organe	capable	de	liberté,	est	la	reproduction	de	l’emprise	qui	régit	

la	 société	 et	 à	 laquelle	 il	 se	 trouve	 soumise	 également.1131	Ainsi	 donc,	 la	 conception	

traditionnelle	 de	 la	 liberté	 du	 sujet	 se	 dévoile	 être	 un	 aveuglement	 face	 à	 ce	 qui,	 de	

l’extérieur	comme	de	l’intérieur,	pourrait	menacer	cette	liberté.1132	

Ces	analyses	mènent	Adorno	à	constater	que	«	liberté	et	non-liberté	au	sein	du	sujet,	

entendues	comme	qualités	subjectives,	ont	toutes	deux	leur	modèle	dans	des	contenus	

extra-mentaux	».1133	Soulevant	 une	 critique	 envers	 la	 phénoménologie	 hussérlienne,	

Adorno	 récuse	 l’idée	 du	 sujet	 comme	 constituant	 «	“la	 sphère	 des	 commencements	

absolus“	».1134	Une	 telle	 thèse	 ne	 peut	 être	 soutenue	 que	 si	 l’on	 fait	 abstraction,	 de	

manière	 résolument	 non-dialectique,	 des	 rapports	 constituants	 mutuels	 entre	 les	

sphères	 objectives	 et	 subjectives. 1135 	Le	 résultat	 en	 est	 alors	 une	 «	hypostase	

métaphysique	du	principe	d’identité	».1136	Autrement	dit,	le	sujet	ne	parvient	à	se	poser	

comme	 constituant	 qu’au	 prix	 de	 l’adoption	 inconditionnelle	 du	 principe	 dominant	 et	

coercitif	qui	régit	la	sphère	objective	de	la	société	moderne.	

Or,	 si	 ces	 considérations	 n’aboutissent	 pas	 à	 un	 déterminisme	 et	 persistent	 à	

concevoir	 au	 contraire	 la	 possibilité	 d’une	 liberté	 subjective,	 cette	 dernière	ne	 saurait	
																																																								

1130	cf.	Ibid.,	p.	304.	
1131	cf.	Ibid.,	p.	305.	
1132	cf.	Ibid.	Adorno	compare	ce	mécanisme	à	celui,	psychanalytique,	du	refoulement.	
1133	Ibid.	(trad.	PAB).	
1134	T.W.	 Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	 p.	269.	 Adorno	 évoque	 la	même	 critique	 du	 sujet	 comme	
sphère	des	commencements	absolus	dans	son	cours	sur	la	métaphysique,	cette	fois	au	sujet	de	Platon	et	
de	son	geste	consistant	à	rabattre	la	force	originaire	du	seul	côté	des	idées	(cf.	T.W.	Adorno,	Métaphysique.	
Concept	et	problèmes,	op.	cit.,	p.	50‑51.).	
1135	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	269‑270.	
1136	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	308	(trad.	PAB).	
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donc	 pas	 être	 entendue	 comme	 une	 indépendance	 simple	 de	 facteurs	 objectifs.	 Au	

contraire,	 elle	 ne	pourra	 être	 conçue	que	 comme	 le	 résultat	 d’une	 réflexion	 sur	 soi	 et	

d’une	prise	en	compte	des	rapports,	des	médiations	et	des	fondements	objectifs	donnant	

lieu	à	quelque	chose	comme	le	sujet.1137	C’est	pourquoi	Adorno	constate	

«	[qu’o]n	ne	peut	juger	de	ce	qu’il	y	a	de	décisif	dans	le	moi,	son	indépendance	et	son	

autonomie,	 que	 par	 rapport	 à	 son	 altérité,	 à	 son	 non-moi.	 L’existence	 ou	 la	 non-

existence	de	l’autonomie	dépend	du	terme	adverse,	de	son	opposé,	l’objet,	qui	accorde	

ou	refuse	l’autonomie	au	sujet	;	détachée	de	ce	contexte,	l’autonomie	est	fictive.	»1138	

Adorno	 montre	 la	 signification	 de	 cela	 à	 travers	 une	 critique	 des	 experimenta	 crucis,	

grâce	auxquels	la	philosophie	morale	traditionnelle	s’efforce	de	prouver	l’existence	de	la	

liberté.1139	

L’aspect	austère	et	 très	gauchement	construit	que	 revêtent	 ce	genre	d’expériences	

de	pensée	indique	une	erreur	de	principe,	qui	résulte	du	fait	que	toutes	ces	démarches	

s’appuient	sur	le	principe	d’une	sphère	subjective	originaire	de	la	liberté.	Pour	avoir	une	

valeur	véritable,	ces	expériences	devraient	en	effet	prendre	en	compte	tous	les	facteurs	

empiriques	 qui	 influent	 sur	 la	 possible	 autonomie	 d’individus.	 Mais	 cela	 aurait	 pour	

conséquence	de	 fausser	 inévitablement	 la	«	logique	pure	 [die	reine	Schlüssigkeit]	»	que	

ces	 expériences	 essaient	 de	 conserver	 malgré	 tout.1140 	En	 réalité,	 le	 problème	 de	

l’empirie	 fonctionne	 alors	 à	 deux	 niveaux.	 Car	 le	 besoin	 éprouvé	 de	 fournir	 ce	 genre	

d’exemples	même	dans	le	cas	des	théories	les	plus	rigoureusement	aprioriques,	comme	

par	 exemple	 dans	 le	 cas	 de	 Kant,	 témoigne	 du	 «	besoin	 de	 s’assurer,	 grâce	 à	 ces	

expériences,	 de	 la	 liberté	 ou	 la	 non-liberté	»	 qui	 serait	 alors	 à	 attribuer	 aux	 individus	

une	fois	pour	toutes.1141	

Mais	en	réalité,	il	ne	saurait	suffire	de	déduire	la	liberté	de	manière	apriorique,	car	

celle-ci	 exige	 un	 rapport	 «	à	 quelque	 chose	 d’ontique,	 à	 quelque	 chose	 de	 l’étant	

réel	»,1142	dans	 le	 cadre	 duquel	 elle	 veut	 s’éprouver.	 Mais	 cela	 a	 une	 conséquence	

majeure,	car	«	à	l’instant,	où	on	inclut	l’empirie,	cette	empirie	devient	une	déterminante	

																																																								
1137	À	ce	sujet,	Adorno	indique	que	«	cela	nécessite	une	phase	relativement	tardive,	et	une	différenciation	
relativement	très	élevée,	pour	que	le	Je	parvienne	à	une	réflexion	de	soi	»	(Ibid.,	p.	304	(trad.	PAB).	
1138	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	270.	
1139	cf.	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	308	et	suiv.T.W.	
Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	270‑273.	
1140	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	309	(trad.	PAB).	
1141	Ibid.,	p.	314	(trad.	PAB).	
1142	Ibid.,	p.	315	(trad.	PAB).	Adorno	évoque	dans	ce	contexte	un	«	sentiment	»	(ein	Gefühl),	qui	lui-même	
est	naturellement	déjà	somatique.	



	 290	

et	 entrave	 ainsi	 le	 principe	 même	 de	 la	 liberté	».1143	Cela	 rejoint	 alors	 l’acception	 de	

l’intrication	dialectique	de	liberté	et	non-liberté,	qui	a	ici	pour	conséquence	que	l’on	doit	

refuser	 une	 compréhension	 idéale	 et	 non-dialectique,	 selon	 laquelle	 il	 y	 aurait	 une	

continuité	non-contradictoire	entre	 les	sphères	 intellectuelles	et	matérielles,	comme	la	

théorie	kantienne	encore	avait	pu,	de	manière	rationnelle,	la	présupposer.1144	Or,	s’il	n’y	

a	 pas	 de	 continuité	 du	 penser	 à	 l’agir,	 il	 doit	 y	 avoir	 un	 moment	 d’interruption	

contradictoire,	 ce	 qu’Adorno	 désigne	 de	 terme	 d’impulsion	 somatique.	 Celle-ci	 fait	

irruption	au	sein	de	la	pensée,	mais	ne	se	laisse	pourtant	pas	entièrement	résorber	dans	

ce	 qui	 est	 penser.1145	C’est	 là	 ce	 moment	 qu’Adorno	 appelle	 le	 supplément,	 et	 qui	 ne	

désigne	 rien	 de	moins	 que	 la	manifestation,	 au	 sein	même	 de	 l’intérieur	 subjectif,	 de	

l’extérieur.1146	

II.3.2.3. Supplément	et	agir	moral	

La	discussion	des	experimenta	crucis	permet	à	Adorno	de	montrer	que	l’erreur	de	la	

philosophie	morale,	 et	 notamment	 celle	 de	Kant,	 a	 été	 d’épurer	 ses	 considérations	 de	

tout	ce	qui	pouvait	avoir	attrait	à	la	sphère	matérielle	et	objectale,	donc	non-spirituelle.	

La	 conclusion	 la	 plus	 importante	 et	 simultanément	 la	 plus	 critiquable	 de	 ce	 geste	

théorique	était	alors	de	 faire	également	passer	du	côté	 intellectuel	 tout	ce	qui	 incite	à	

l’agir.	 Dans	 la	 configuration	 traditionnelle,	 la	 volonté	 n’était	 alors	 rien	 d’autre,	 ou	 de	

plus,	que	la	raison	devenue	pratique.	Cela	eut	pour	conséquence,	parmi	d’autres,	de	faire	

coïncider	ce	qui	en	vérité	ne	se	résume	pas	à	une	même	chose,	la	raison	et	la	réalité.1147	

C’est	contre	une	telle	acception	qu’Adorno	avance	sa	propre	conception,	qu’il	 illustre	à	

l’exemple	de	Hamlet,	prototype	du	sujet	moderne	jeté	dans	le	dilemme	–	moderne	–	de	

l’impossibilité	d’agir,	et	ce	malgré	la	connaissance	du	bien	dont	il	dispose.1148	Il	s’agit	là	

d’un	 problème	 moderne,	 parce	 qu’une	 telle	 situation	 coïncide	 avec	 un	 monde	 dans	

																																																								
1143	Ibid.	(trad.	PAB).	
1144	cf.	Ibid.,	p.	316.	
1145	cf.	Ibid.,	p.	317.	
1146	Une	telle	conception	de	l’affectation	du	sujet	en	son	sein	même	témoigne	de	la	profondeur	que	prend	
la	 conception	 adornienne	 de	 la	 vérité	 comme	 différence.	 À	 ce	 sujet,	 on	 peut	 se	 reporter	 également	 à	
l’exemple	de	la	discussion	de	l’unité	subjective	comme	principe	de	vérité	chez	Kant,	cf.	T.W.	Adorno,	Kants	
«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	296	et	suiv.	
1147	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	Adorno	note	que	«	[l]’absurdité	des	expérimentations	morales	pourrait	
tenir	 fondamentalement	à	ce	qu’elles	accouplent	des	éléments	 incompatibles,	et	s’engagent	à	calculer	ce	
qui	pour	sa	part	fait	éclater	le	domaine	du	calculable	»	(T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	273.).	
1148	C’est	en	effet	en	cela	qu’Adorno	décerne	le	problème	paradigmatique	qui	est	posé	à	Hamlet	:	«	Car	il	
s’agit	du	problème	que	cet	homme	n’est	pas	capable	de	transformer	ce	qu’il	a	reconnu	comme	bon	en	un	
acte	»	 (T.W.	 Adorno,	 Zur	 Lehre	 von	 der	 Geschichte	 und	 von	 der	 Freiheit:	 1964/65,	 op.	cit.,	 p.	321	 (trad.	
PAB).).	
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lequel	 l’abstraction	 sociale	 a	 pour	 effet	 de	 désengager	 l’individu	 d’avec	 son	 monde,	

désormais	dépourvu	de	sens.	L’individu	se	retrouve	ainsi	face	à	un	monde	avec	lequel	il	

est	dans	une	relation	d’adversité	et	de	division,	alors	même	qu’il	lui	appartient.1149	

De	ce	point	de	vue,	la	question	morale	propre	aux	modernes	est	celle	de	comprendre	

pourquoi	 et	 comment	 un	 individu	 peut	 non	 seulement	 reconnaître	 ce	 qui	 est	

moralement	bien,	mais	en	outre	passer	à	l’acte,	 c’est-à-dire	se	 transformer	en	un	sujet	

agissant.	Cela	nécessité	alors	«	un	moment	irrationnel	»,1150	qui	est	désigné	par	Adorno	

par	le	terme	de	supplément.	Bien	entendu,	il	ne	s’agit	alors	nullement	de	faire	l’apologie	

d’une	théorie	morale	irrationaliste	de	l’acte	pur.	Comme	il	le	souligne	lui-même,	

«	[l]’auto-expérience	du	moment	de	liberté	est	liée	à	la	conscience	;	le	sujet	ne	se	sait	

libre	que	dans	la	mesure	où	son	action	lui	apparaît	comme	faisant	un	avec	lui-même,	

et	 c’est	 le	 cas	 uniquement	 pour	 les	 actions	 conscientes.	 En	 elles	 et	 en	 elles	 seules,	

péniblement,	éphémèrement,	la	subjectivité	relève	la	tête.	»1151	

Seulement,	 cette	 impulsion	 consciente	 qui	 se	 densifie	 en	 volonté	n’est	 donc	 comprise,	

dans	 une	 tradition	 rationnelle	 dans	 laquelle	 il	 range	 également	 Kant,	 autrement	 que	

comme	 l’expression	 pratique	 de	 la	 raison.1152	Or,	 comme	 le	 remarque	 Adorno,	 et	 tout	

comme	le	montre	l’exemple	de	Hamlet,	«	[l]a	conscience,	le	discernement	rationnel,	n’est	

pas	 simplement	 identique	 à	 l’action	 libre,	 ne	 doit	 pas	 être	 purement	 assimilée	 à	 la	

volonté	».1153	

Car	une	telle	équation	de	la	volonté	d’avec	la	raison	résulte	inévitablement	dans	le	

paradoxe	de	la	causalité	par	la	liberté	qu’énonce	la	troisième	antinomie	de	la	Critique	de	

la	 raison	 pure.1154	En	 dépit	 du	 danger	 de	 nous	 répéter,	 il	 ne	 peut	 s’agir	 ici	 de	 faire	

l’apologie	 d’une	 liberté	 subjective	 nihiliste.	 Cependant,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 le	 sens	

polémique	qui	est	le	sien	et	dont	elle	tire	sa	force,	la	liberté	ne	saurait	pas	pour	autant	se	

résumer	à	une	pure	légalité	abstraite,	ne	serait-ce	que	dictée	par	l’impératif	catégorique.	

Sinon,	 elle	 se	 verrait	 déniée	 d’être	 ce	 qu’elle	 doit	 nécessairement	 être,	 à	 savoir	 la	

possibilité	d’agir	sans	détermination	hétéronome.	Si	Hamlet	symbolise	bien	le	dilemme	

																																																								
1149	cf.	Ibid.,	p.	322‑324.	La	scission	s’opère	au	passage	d’un	monde	médiéval	à	sens	holistique	et	fermé,	à	
un	monde	moderne	ouvert	et	dépourvu	de	signification.	
1150	Ibid.,	p.	325	(trad.	PAB).	
1151	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	274.	
1152	Pour	un	 exemple	de	 la	 volonté	 conçue	 comme	purement	 intelligible,	 cf.	 I.	 Kant,	 «	Fondements	 de	 la	
métaphysique	des	mœurs	»,	art	cit,	p.	292‑293.).	
1153	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	275.	
1154	cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	1102	et	suiv.	
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de	 l’homme	moderne	 qui	 ne	 sait	 plus	 comment	 agir,	 parce	 qu’il	 se	 trouve	 coupé	 d’un	

monde	dénué	de	signification,	et	dans	lequel	sa	propre	place	n’est	par	conséquent	plus	

inscrite,	il	ne	suffit	donc	pas	d’armer	simplement	une	raison	jusqu’au	point	où	elle	croit	

recouvrir	 le	 monde	 dans	 sa	 totalité.	 Au	 contraire,	 un	 tel	 geste	 signifierait	 de	 rendre	

justice	 au	 constat	 de	 l’irrationalité	 de	 ce	 monde.	 Pour	 le	 dire	 autrement,	 si	 la	

contradiction	moderne	passe	bien	entre	 l’esprit	et	 la	nature,	 il	ne	suffit	alors	guère	de	

simplement	adjuger	que	l’un	ait	à	appartenir	à	 l’autre.	Bien	plutôt	doit-on	procéder	de	

manière	dialectique,	et	comprendre	comment	les	médiations	de	ces	contraires	passent	à	

travers	l’un	comme	à	travers	l’autre.	

II.3.3. 	La	liberté	face	à	son	autre	

II.3.3.1. L’impulsion,	moment	matériel	de	liberté	

Si	 ce	 supplément	 en	 question	 apparaît	 difficile	 à	 cerner,	 c’est	 qu’il	 appartient,	 de	

manière	 anachronique,	 à	 cette	 «	phase	 dans	 laquelle	 la	 dissociation	 de	 l’extra-	 et	 de	

l’intra-mental	n’était	pas	encore	solidifiée	».1155	Voilà	pourquoi	Adorno	peut	évoquer	à	

ce	sujet	un	moment	 impulsif	de	régression,	qui	est	d’ailleurs	également	 indiqué	par	 le	

fait	 qu’une	 certaine	 forme	 d’irrationalité	 semble	 être	 inhérente	 à	 ces	 moments.1156	

Néanmoins,	 il	ne	s’agit	pas	de	 l’effet	d’une	hétéronomie	naturelle,	qui	déterminerait	 le	

comportement	d’un	individu	par	l’évocation	d’une	réaction	somatique.	De	nouveau,	il	est	

préférable	de	souligner	que	nous	avons	affaire	à	une	pensée	dialectique,	dans	 laquelle	

les	différents	termes,	loin	de	simplement	demeurer	ce	qu’ils	ont	toujours	été,	sont	à	tous	

moments	 soumis	 à	 des	 changements	 dynamiques	 s’affectant	 mutuellement.1157	C’est	

pourquoi	 aujourd’hui,	 dans	 une	 configuration	 sociale	 produisant	 des	 éléments	

individuels	 abstraits,	 une	 telle	 impulsion	 permet	 au	 contraire	 de	 retrouver	 une	

dynamique	que	 l’aliénation	sociale	d’un	monde	administré	 interrompt.	Dans	son	cours	

																																																								
1155	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	326	(trad.	PAB).	
1156	C’est	 ce	 qu’Adorno	 souligne,	 lorsqu’il	 constate	 que,	 «	[d]’après	 les	 règles	 du	 jeu	 rationaliste,	 le	
supplément	possède	un	aspect	irrationnel	»	(T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	276.).	Il	convient	
toutefois	de	noter	que	si	le	jeu	rationaliste	sert	bien	souvent	à	autre	chose	qu’à	la	conservation	de	soi,	cet	
aspect	 irrationnel	peut,	d’un	point	de	vue	dialectique,	 très	bien	se	dévoiler	comme	 le	moment	rationnel	
contre	la	rationalité.	
1157	cf.	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	328.	Adorno	y	
rappelle	 que	 «	quelque	 chose	 d’immémorial	»	 (etwas	Uraltes)	 peut	 se	 conserver	 et	 en	 même	 temps	 se	
muer	en	quelque	chose	de	«	radicalement	autre	»	(Ibid.	(trad.	PAB).).	
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de	1964/65,	Adorno	évoque	à	ce	sujet	la	Dialectique	de	la	raison,1158	ouvrage	dans	lequel	

Horkheimer	et	lui	avaient	décrit	ce	phénomène	:	

«	Plus	 l’appareil	 social,	 économique	et	 scientifique,	 auquel	 le	 système	de	production	

entraîne	le	corps	depuis	longtemps,	est	complexe	et	précis,	plus	les	expériences	que	ce	

dernier	est	apte	à	faire	sont	restreintes.	À	la	suite	de	la	rationalisation	des	modes	de	

travail,	 l’élimination	 des	 qualités,	 leur	 conversion	 en	 fonctions,	 passe	 de	 la	 sphère	

scientifique	 à	 la	 sphère	 du	 vécu	 et	 tend	 à	 rapprocher	 les	 peuples	 de	 l’état	 des	

batraciens.	Lorsqu’on	dit	aujourd’hui	que	les	masses	sont	en	régression,	cela	revient	à	

dire	 qu’elles	 sont	 incapables	 d’entendre	 de	 leurs	 propres	 oreilles	 ce	 qui	 leur	 est	

inconnu,	 à	 toucher	 de	 leurs	 propres	mains	 ce	 qu’elles	 n’ont	 jamais	 touché	:	 c’est	 la	

nouvelle	forme	d’aveuglement	qui	a	remplacé	la	forme	mythique	vaincue.	»1159	

Ce	 long	 tableau	 pessimiste	 indique	 ce	 qui	 est	 en	 jeu	 dans	 les	 considérations	morales	

d’Adorno,	 nommément	 de	 permettre	 une	 expérience	 qui	 dépasse	 la	 limite	 de	 la	

conscience	identifiante	d’une	raison	instrumentale.	

C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 explique	 «	[qu’a]vec	 l’impulsion,	 la	 liberté	 pénètre	

jusque	dans	l’expérience	;	cela	vivifie	son	concept	de	liberté,	entendu	comme	celui	d’un	

état	 qui	 ne	 serait	 ni	 nature	 aveugle	 ni	 nature	 opprimée	».1160	Deux	 aspects	 centraux	

transparaissent	 dans	 cette	 citation.	 Tout	 d’abord,	 il	 ne	 peut	 donc	 être	 question	 de	

délaisser	l’esprit	et	son	travail,	au	profit	d’une	prétendue	expérience	originaire	d’un	bien	

qui	serait	naturel.	Comme	Adorno	l’explique	sans	ambiguïtés,	«	une	véritable	pratique	–	

l’ensemble	 des	 actes	 qui	 satisferaient	 à	 l’idée	 de	 liberté	 –	 nécessite	 une	 entière	

conscience	 théorique	». 1161 	Il	 convient	 d’insister	 sur	 ce	 point	 pour	 deux	 raisons.	

Premièrement,	 une	 conception	 accordant	 une	 place	 prépondérante	 à	 une	 impulsion	

morale	comme	celle-ci	pourrait	paraître	appartenir	à	une	morale	de	la	vertu.	Cependant,	

nous	n’argumenterons	pas	dans	ce	sens.1162	Au	contraire,	nous	pensons	être	en	présence	

																																																								
1158	cf.	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	327.	
1159	M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	52.	
1160	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	276‑277.	
1161	Ibid.,	p.	277.	
1162	Une	 telle	 lecture	 a	 été	 proposée	 par	 Christoph	 Menke.	 Or,	 nous	 ne	 pouvons	 le	 suivre	 dans	 son	
interprétation	selon	laquelle	ce	moment	impulsif	serait	le	signe	d’une	éthique	de	la	vertu	adornienne.	Au	
contraire,	 il	 nous	 semble	 bien	 qu’il	 s’agisse	 là	 non	 d’un	 trait	 de	 caractère	 excellent,	 mais	 bien	 de	 la	
dialectique	accomplie	d’un	point	de	vue	moral.	Menke	lui-même	doit	en	réalité	l’admettre,	lorsqu’à	la	fin	
du	chapitre	qu’il	dédie	à	la	conception	adornienne,	il	se	voit	forcé	de	concéder	une	«	différence	du	concept	
d’impulsion	chez	Adorno	par	rapport	à	celui	de	la	vertu	».	De	plus,	il	ne	peut	autrement	que	de	constater	
«	[qu’]Adorno	lui-même	n’utilise	pas	le	concept	de	vertu	pour	sa	propre	conception	».	Enfin,	Menke	doit	se	
rendre	à	l’évidence	que	«	le	concept	d’impulsion	d’Adorno	»	dépasse	celui	de	la	vertu	en	ce	«	qu’il	lie	cette	
reconnaissance	 [Erkenntnis]	 de	 ce	 qui	 est	 requis	 dans	 une	 situation	 au	 devenir-semblable	
[Sichähnlichmachen]	 mimétique	 par	 rapport	 à	 l’autre	»	 (MENKE	 Christoph,	 Spiegelungen	 der	 Gleichheit:	
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d’une	morale	aussi	égalitaire	que	critique.1163	Si	Adorno	choisit	néanmoins	de	souligner	

la	nécessité	de	la	réflexion	la	plus	approfondie,	c’est	qu’il	s’agit	là,	et	ce	serait	le	second	

aspect	 à	 souligner,	 du	 seul	 moyen	 pour	 éviter	 de	 tomber	 dans	 l’immoralité	 d’une	

domination	violente.	 Celle-ci	 ne	peut	 en	 effet	 être	 évitée	que	 si	 l’individu	 se	 soumet	 à	

une	réflexion	critique	de	soi-même.	

Toute	pratique	qui	se	veut	morale	nécessite	donc	une	conscience	usant	de	sa	raison	

de	 la	manière	 la	plus	 rigoureuse.	Mais	 il	n’en	demeure	pas	moins	qu’en	 revanche,	 «	la	

pratique	 a	 aussi	 besoin	 d’un	 autre	 élément,	 qui	 ne	 s’épuise	 pas	 dans	 la	 conscience,	

quelque	 chose	 de	 corporel,	 lié	 à	 la	 raison	 qualitativement	 différent	 d’elle	».1164	Nous	

évoquions	 à	 l’instant	 l’affirmation	 d’Adorno	 selon	 laquelle	 la	 liberté,	 dans	 le	moment	

supplémentaire	de	 l’impulsion,	 serait	bien	naturelle,	 sans	 toutefois	être	ni	dominée,	ni	

aveugle.	 Or,	 à	 la	 lumière	 des	 considérations	 que	 nous	 venons	 d’avancer,	 on	 peut	

comprendre	que	la	raison	en	est	que	dans	cette	impulsion,	le	réflexe	somatique	entre	en	

accord	 avec	 la	 conscience	 et	 les	 facultés	 intellectuelles.	 C’est	 pour	 cela	 que	 «	[l]e	

fantasme	de	 la	 liberté	–	qui	permet	à	 la	raison	de	n’avoir	nul	souci	de	 la	preuve	d’une	

quelconque	interdépendance	causale	–	est	le	mirage	d’une	réconciliation	entre	esprit	et	

nature	».1165	

Dans	son	cours	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit,	Adorno	a	indiqué	

ce	qu’il	entendait	par	là.	En	accordant	une	place	à	une	nature	ni	aveugle,	ni	dominée,	qui	

s’éprouve	 dans	 l’impulsion	 du	 supplément,	 nous	 faisons	 l’expérience	 de	 nous-

mêmes.1166	C’est	 que	 nous	 parvenons	 à	 l’expérience	 d’une	mise	 en	 relation	 avec	 cette	

sphère	objective	dont	l’accès	nous	est	d’habitude	barré.	L’individu	agissant	sur	incitation	

d’une	telle	impulsion	semble	ainsi	dépasser	son	état	abstrait	purement	individuel,	pour	

																																																																																																																																																																													
politische	 Philosophie	 nach	 Adorno	 und	 Derrida,	 Erw.	 Taschenbuchausg.,	 1.	 Aufl.,	 Frankfurt	 am	 Main,	
Suhrkamp,	 «	Suhrkamp	Taschenbuch	Wissenschaft	»,	 2004,	 328	p,	 p.175	 (trad.	 PAB).).	 La	 référence	 à	 la	
mimésis	nous	semble	bien	constituer	la	preuve	ultime	que	ce	qui	était	en	question	pour	Adorno	ici	ne	fut	
en	réalité	jamais	la	vertu,	mais	bien	la	formulation	d’une	philosophie	pratique	dialectique,	dont	le	dessein	
était	 de	 dissoudre	 la	 réification	 des	 pôles	 antagoniques	 en	 question.	 Une	 telle	 philosophie	 serait	 par	
conséquent	 à	 placer	 bien	 plutôt	 du	 côté	 d’une	 philosophie	 de	 la	 contemplation	 (cf.	 M.	 Seel,	 Adornos	
Philosophie	der	Kontemplation,	op.	cit.,	p.	29	et	suiv.)	que	d’une	doctrine	des	vertus.	
1163	Cela	revient	à	affirmer	que	nous	plaçons	Adorno,	tout	comme	par	ailleurs	Michel	Foucault,	dans	une	
lignée	de	Kant	également	dans	la	mesure	où	nous	discernons	chez	eux	le	principe	que	chaque	être	humain,	
doté	de	raison,	peut	en	user	librement	et	de	manière	égale.	Pour	des	occurrences	de	ce	principe	chez	Kant,	
cf.	 I.	 Kant,	 «	Beantwortung	 der	 Frage:	 Was	 ist	 Aufklärung?	»,	 art	 citI.	 Kant,	 «	Fondements	 de	 la	
métaphysique	des	mœurs	»,	art	cit,	p.	263‑266.	
1164	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	277.	
1165	Ibid.	
1166	Dans	son	cours,	Adorno	indique	que	c’est	précisément	en	ce	moment-là	que	nous	nous	sentons	comme	
étant	nous-mêmes	(wir	fühlen	uns	als	wir	selber)	(cf.	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	
Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	330.).	
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entrer,	 ne	 serait-ce	 qu’un	 très	 court	 instant,	 en	 communion	 avec	 «	cette	 sphère	 des	

objets	[…],	de	laquelle	on	s’est	éloignée	par	une	nécessité	absolue,	mais	en	même	temps	

aussi	 seulement	 en	 apparence	 [mit	 Schein]	». 1167 	Dans	 ce	 contexte,	 il	 n’est	 guère	

étonnant	 qu’Adorno	 évoque	 le	 malaise	 éprouvé	 de	 mettre	 en	 mots	 cette	 expérience,	

dans	 la	 mesure	 où	 il	 semble	 précisément	 s’agir	 d’un	 moment	 non-conceptuel	 par	

excellence.1168	

II.3.3.2. La	limite	de	la	raison	dans	la	question	morale	

Si	l’idée	d’une	conciliation	de	l’esprit	et	de	la	nature	ne	manque	pas	d’évoquer	Hegel,	

on	 ne	 saurait	 naturellement	 être	 plus	 éloigné	 ici	 du	 geste	 idéaliste	 consistant	 à	 tout	

identifier	 à	 une	 subjectivité	 spirituelle.1169	Car	 ce	 dont	 il	 s’agit	 ici	 semble	 bien	 plutôt	

constituer	le	parfait	contraire	dialectique	de	ce	à	quoi	Hegel	souhaitait	aboutir.	Le	geste	

adornien	n’a	 en	 effet	 aucune	prétention	à	 évoquer	plus	qu’une	 conciliation	d’un	 court	

instant	dans	la	détermination	totale	du	monde	administré,	un	moment	aussi	éphémère	

qu’une	 brise	 sur	 la	mer	 un	 après-midi	 de	 canicule	 d’août.	 De	 plus,	 et	 sans	 doute	 plus	

important	encore,	 la	 conciliation	n’est	pas	assurée	par	 la	 sublimation	en	pensée	de	 ce	

qui	ne	relève	pas	d’elle,	mais	bien	au	contraire	en	concédant	à	ce	qui	n’est	pas	pensée	

non	seulement	une	place,	mais	de	surcroît	un	rôle	primordial	dans	la	prise	de	conscience	

de	la	conciliation.	Cela	revient	à	dire	qu’il	s’agit	là	en	quelque	sorte	d’une	naturalisation	

de	la	pensée,	bien	plus	que	d’une	intellectualisation	de	la	nature.		

Bien	 entendu,	 on	 ne	 saurait	 affirmer	 ici	 un	 retour	 à	 une	 naturalité	 primitive,	 à	

laquelle	on	attribuerait	une	plus	haute	valeur	originaire.	Rien	ne	serait	plus	erroné	dans	

le	cas	d’Adorno,	dont	le	but	consiste	bien	plutôt	en	«	la	radicalisation	d’une	perspective	

matérialiste	».1170	Mais	 le	geste	dialectique	adornien	consiste	néanmoins	à	réfléchir	 les	

médiations	 dialectiques	 dans	 lesquelles	 la	 conscience	 humaine	 se	 trouve	 prise,	 elle	

aussi.	

																																																								
1167	Ibid.	(trad.	PAB).	
1168	cf.	Ibid.	
1169	cf.	 T.W.	 Adorno,	Einführung	 in	die	Dialektik,	op.	cit.,	 p.	43	 et	 suiv.	Hegel	 avance	 une	 telle	 conception	
notamment	 dans	 la	 Phénoménologie	 de	 l’esprit,	 cf.	 G.W.F.	 Hegel,	 Phénoménologie	 de	 l’esprit,	 op.	cit.,	
p.	91‑94.	
1170	SAFATLE	Vladimir,	La	passion	du	négatif:	Lacan	et	la	dialectique,	Hildesheim,	Olms,	«	Europaea	memoria	
Reihe	 1,	 Studien	»,	 2010,	 334	p,	 p.209.	 Nous	 nous	 accordons	 sur	 ce	 point	 entièrement	 à	 V.	 Safatle,	 qui	
souligne	«	[qu’i]l	ne	s’agit	évidemment	pas	 ici	d’une	rechute	dans	 la	philosophie	de	 la	nature	ou	dans	 la	
position	 d’un	 principe	 d’immanence	 basé	 sur	 la	 notion	 d’impulsion.	 Cette	 négation	 du	 physique	 est	
résistance	de	 la	non-identité	du	sensible	à	 la	 saisie	 conceptuelle.	 […]	Et	 c’est	dans	 la	 reconnaissance	de	
l’irréductibilité	de	la	chair	que	le	sujet	peut	enfin	se	poser	comme	figure	non	dépendante	d’une	pensée	de	
l’identité	»	(Ibid.).	
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De	 telles	considérations	révèlent	un	moment	crucial,	 car	 touchant	au	plus	profond	

de	la	critique,	se	trouve	ainsi	indiqué.	La	raison	n’est	pas	illimitée.	Il	est	dans	ce	contexte	

très	 intéressant	 de	 noter	 qu’Adorno	 concède	 à	 Kant	 d’avoir	 eu	 la	 perspicacité	 de	

reconnaître	 que	 les	 problèmes	 de	 philosophie	 morale	 ne	 se	 laissent	 pas	 entièrement	

résoudre	par	et	dans	la	raison,	dont	ils	dépassent	donc	les	limites.	La	preuve	à	cela	est,	

pour	 Adorno,	 «	l’interruption	 [das	 Abbrechen]	», 1171 	telle	 qu’elle	 se	 manifeste	 par	

exemple	 dans	 l’affirmation	 de	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure	 selon	 laquelle	 l’impératif	

catégorique	ne	 serait	 rien	de	plus	qu’un	 fait	 de	 raison	à	 accepter	de	manière	presque	

dogmatique.1172	Adorno	voit	en	cela	chez	Kant	lui-même	déjà	«	la	conscience	de	la	non-

identité	»,1173	qui	prend	son	essor	dans	la	découverte	que	

«	la	 connaissance	 se	 compose	d’après	Kant	d’un	 indérivable	 [ein	Nichtableitbares]	 et	

d’un	inférable	[ein	Ableitbares],	raison	pour	laquelle	l’interaction	[Zusammenspiel]	de	

ces	moments,	ainsi	que	le	type	éminent	de	la	connaissance	[Inbegriff	der	Erkenntnis]	et	

le	 type	 éminent	 de	 l’agir,	 ne	 peuvent	 pas	 entièrement	 [rein]	 être	 dérivés	

[abgeleitet]	».1174	

Or,	d’un	point	de	vue	moral,	cela	revient	à	affirmer	rien	de	moins	«	que	l’agir	juste	[das	

richtige	 Handeln]	 ne	 peut	 pas	 entièrement	 être	 résolu	 en	 des	 déterminations	

théoriques	».1175	

La	 situation	 dans	 laquelle	 se	 trouve	 tout	 individu	 auquel	 il	 est	 demandé	 un	 acte	

moral,	 impose	quelque	 chose	qui	 n’est	 pas	 soluble	dans	 le	 raisonnement,	 ce	pourquoi	

nous	évoquions	plus	haut	l’irrationalité	entrant	en	compte	dans	l’agir	moral.	Cela	revient	

à	concéder	qu’il	y	a	une	«	limite	[Grenze]	de	la	raison	dans	la	sphère	morale	».1176	Même	

si	 donc	 il	 ne	 s’agit	 à	 aucun	 moment	 d’interrompre	 le	 raisonnement	 critique,	 «	la	

réflexion	 sur	 soi	 de	 la	 pensée	»	 doit	 néanmoins	 toujours	 prendre	 en	 compte	 ce	 fait	

qu’elle	est	ainsi	limitée	et	affectée	par	le	non-moi.1177	Cette	«	limitation	[Einschränkung]	

du	 sentiment	 de	 souveraineté	»	 constitue	 pour	 Adorno	 la	 seule	 possibilité	 dont	 nous	

disposons,1178	si	nous	voulons	espérer	pouvoir	contribuer	à	une	philosophie	morale	ou	

																																																								
1171	T.W.	Adorno,	Probleme	der	Moralphilosophie,	op.	cit.,	p.	141	(trad.	PAB).	
1172	cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pratique	»,	art	cit,	p.	644‑645.	
1173	T.W.	Adorno,	Probleme	der	Moralphilosophie,	op.	cit.,	p.	143	(trad.	PAB).	
1174	Ibid.	(trad.	PAB).	
1175	Ibid.,	p.	144	(trad.	PAB).	
1176	Ibid.,	p.	145	(trad.	PAB).	
1177	Ibid.	(trad.	PAB).	
1178	Ibid.,	p.	146	(trad.	PAB).	
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ne	serait-ce	qu’à	un	agir	juste.1179	Mais	un	tel	argument	allant	de	la	conscience	de	la	non-

identité	kantienne	à	la	perte	de	souveraineté	du	sujet	connaissant	comme	condition	de	

l’agir	 moral,	 revient	 à	 affirmer	 que	 la	 philosophie	 morale	 aujourd’hui	 doit	 être	 une	

philosophie	du	non-identique.	

On	peut	alors	supposer	avec	raison	que	le	supplément,	ce	réflexe	somatique	au	sein	

de	 la	 conscience	 qui	 se	 barre	 à	 la	 connaissance,	 et	 dont	 il	 est	 si	 difficile	 de	 rendre	

compte,	n’est	autre	que	le	moment	non-identique	qui,	dans	les	médiations	dialectiques	

entre	les	sphères	subjectives	et	objectives,	se	fait	jour	au	sein	du	sujet.1180	Là	réside	sans	

doute	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Adorno	 rapproche	 ce	 genre	 d’impulsion	 de	 «	l’essence	

mimétique	 [mimetisches	Wesen]	».1181	Il	 en	 va	 donc	 de	 s’ouvrir	 à	 une	 expérience	 non-

identifiante	 de	 l’objet,	 afin	 de	 le	 saisir	 dans	 son	 idiosyncrasie.	 Car	même	 la	 logique	 a	

génétiquement	 été	 induite	 par	 l’interaction	 avec	 le	 non-conceptuel,	 ce	 qui	 la	 révèle	

comme	 «	une	 pratique	 protégée	 contre	 elle-même	»,1182	nonobstant	 l’oubli	 de	 cette	

genèse.	Cela	indique	que	c’est	bien	l’extérieur	objectif	qui	a	mené	à	la	constitution	d’un	

intérieur	 subjectif.	 Ce	 lien	 n’a	 jamais	 été	 rompu,	 et	 il	 demeure	 donc	 nécessaire	 de	 s’y	

rapporter.1183	La	correspondance	subjective	à	 la	 logique	est	 selon	Adorno	«	[l]’attitude	

contemplative	»,	qui	précisément	«	est	l’attitude	qui	ne	veut	rien	»,1184	ce	qui	montre	que	

la	volonté	ne	saurait	se	résumer	à	une	simple	disposition	spirituelle.	

II.3.3.3. Facticité	et	universel	dans	le	penser	

Dans	 sa	 conception	du	 supplément,	 Adorno	 évoque	un	 concept	 kantien	 qui	 est	 de	

première	 importance	pour	notre	 travail.	 En	effet,	 il	 indique	que	«	[c]e	qui,	 dans	 l’acte,	

																																																								
1179	cf.	Ibid.,	p.	146‑147.	
1180	C’est	dans	ce	sens	que	va	l’affirmation	adornienne	selon	laquelle	«	[l]e	supplément	est	le	nom	donné	à	
ce	 qui	 a	 été	 éliminé	 par	 cette	 abstraction	;	 sans	 lui,	 la	 volonté	 n’aurait	 aucune	 réalité	»	 (T.W.	 Adorno,	
Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	277.).	
1181	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	294	(trad.	PAB).	
1182	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	278.	
1183	Ce	 ne	 serait	 qu’une	 autre	 manière	 d’exprimer	 cela,	 que	 d’affirmer	 que	 «	dans	 son	 mouvement	
idiosyncrasique	 se	 révèle	 la	 forme	 de	 la	 réaction	 collective.	 C’est	 avant	 tout	 pour	 cette	 raison	 que	
l’interprétation	 philosophique	 se	 doit	 absolument	 de	 le	 construire	 dans	 le	 particulier	»	 (T.W.	 Adorno,	
Théorie	 esthétique,	 op.	cit.,	 p.	187.).	 Dans	 cet	 extrait	 de	 Théorie	 esthétique,	 Adorno	 exprime	 la	 forme	
particulière	d’universalité	conciliante	que	permet	l’immersion	dans	le	particulier,	et	qui	fait	l’importance	
de	l’exigence	mimétique.		
1184	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	278.	Il	faut	toutefois	noter	ici	qu’une	telle	affirmation	ne	
saurait	vouloir	dire	que	la	contemplation	pourrait	se	résumer	à	une	pure	passivité,	car	cela	entrainerait	sa	
perte	pour	toute	pratique	morale.	Or,	comme	M.	Seel	a	essayé	de	le	montrer,	il	est	possible	de	comprendre	
la	philosophie	adornienne	comme	une	pensée	axée	sur	la	contemplation	entendue	comme	une	attitude,	ce	
qui	vaut	alors	également,	et	de	surcroît,	pour	la	philosophie	pratique	(cf.	M.	Seel,	Adornos	Philosophie	der	
Kontemplation,	 op.	cit.).	 Autrement	 dit,	 la	 contemplation	 aussi	 doit	 être	 appréhendée	 de	 manière	
dialectique,	 et	 ne	 saurait	 donc	 se	 résumer	 à	 une	 pure	 passivité.	 Au	 contraire,	 elle	 est	 une	 attitude	 non	
identifiante	possible.	
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diffère	 de	 la	 conscience	 pure	 –	 laquelle,	 chez	 Kant,	 oblige	 à	 agir	 –,	 ce	 qui	 jaillit	

brusquement,	c’est	la	spontanéité,	que	Kant	a	également	transplantée	dans	la	conscience	

pure	».1185	Contrairement	 à	 la	 spontanéité	 supplémentaire	 adornienne,	 la	 spontanéité	

kantienne	est	purement	spirituelle.	Bien	que	des	traces	de	sa	constitution	contradictoire	

se	trouvent	encore	chez	Kant,	dont	la	spontanéité	«	[d]’un	côté	[…]	relève	de	l’activité	de	

la	 conscience	:	 pensée	;	 d’un	 autre	 côté	»	 par	 contre,	 «	inconsciemment	 et	

involontairement,	 elle	 est	 le	 battement	 de	 cœur	 de	 la	 res	 cogitans	 au-delà	 de	 cette	

activité	».1186	

Or,	 rappelons-nous	que	 la	 spontanéité	 participe	 chez	Kant	 à	 l’imagination,	 dans	 la	

mesure	 où	 l’imagination,	 «	en	 tant	 qu[’elle]	 est	 spontanéité,	 je	 [Kant,	 PAB]	 la	 nomme	

parfois	aussi	l’imagination	productrice	».1187	Ayant	discuté	le	concept	de	l’imagination	ci-

dessus,1188	il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 s’y	 attarder	 longuement.	 Toutefois,	 il	 convient	

d’ajouter	que	si	 la	spontanéité	désigne	bien	ici	 le	travail	de	 l’entendement	de	produire	

des	 représentations	 conceptuelles	 par	 synthèse,	 l’imagination	 productrice	 est	 donc	 la	

capacité	 de	 produire	 des	 représentations	 sans	 affection	 sensible	 préalable,	 au	 seul	

moyen	 des	 règles	 formelles	 de	 l’entendement.1189	Mais	 c’est	 alors	 qu’on	 atteint	 ce	

qu’Adorno,	dans	son	cours	sur	Kant,	désigne	comme	«	le	centre	de	la	Critique	de	la	raison	

pure	»,1190	à	savoir	 l’activité	à	 laquelle	se	résume,	aux	dires	de	Kant,	 la	spontanéité	qui	

produit	l’unité	de	la	pensée.	Or,	ainsi	que	l’objecte	Adorno,	il	n’est	pas	concevable	qu’une	

«	unité	simplement	logique	»,	dénuée	de	tout	«	quelque	chose	[ein	Etwas]	qui	fonctionne	

[…],	qui	ne	se	dissout	pas	entièrement	en	abstraction	»,	puisse	faire	preuve	d’activité.1191	

L’argument	 se	 résume	 bien	 entendu	 à	 affirmer	 que	 les	 formes	 logiques	 sont	 bien	

formelles,	mais	ne	peuvent	pour	cette	même	raison	 jamais	être	actives,	et	qu’elles	ont,	

pour	ce	faire,	toujours	besoin	de	quelque	chose	de	factuel.1192	

																																																								
1185	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	277‑278.	
1186	Ibid.,	p.	278.	
1187	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	867	(souligné	dans	l’original).	
1188	cf.	Section	I.6.3.	
1189	cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	faculté	de	juger	»,	art	cit,	p.	1005.	
1190	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	238	(trad.	PAB).	
1191	Ibid.	(trad.	PAB).	
1192	Ainsi	que	l’affirme	Adorno	:	«	Il	est	donc	impossible	de	devoir	imaginer	de	la	part	d’un	concept	pur	–	et	
le	concept	de	l’unité	est	bien	un	concept	pur	–	quoi	que	ce	soit	d’actif	»	(Ibid.	(trad.	PAB).	
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Cet	 argument,	 qui	 inclut	 également	 le	 Ich	 denke,1193	objecte	 donc	 essentiellement	

que	«	la	forme	transcendantale	se	réfère	à	son	tour	également	à	un	moment	de	contenu	

–	aussi	 sublimé,	aussi	abstrait	 soit-il	 –	 comme	condition	de	sa	possibilité,	 tout	 comme	

inversement	».1194	Mais,	 alors	 que	 Kant	 aurait	 peut-être	 bien	 pu	 s’accommoder	 d’une	

telle	exigence,	Adorno	accomplit	un	pas	supplémentaire,	et	dépasse	ainsi	la	conception	

kantienne.	Car	il	exige	en	outre	«	que	l’être	mondain	[das	mundane	Sein],	la	facticité	soit	

tout	 aussi	 bien	 une	 condition	 de	 la	 possibilité	 de	 penser	 des	 simples	 formes,	 que,	 de	

l’autre	côté,	aucun	contenu	de	l’expérience	ne	puisse	aboutir	sans	ces	formes	».1195	Cela	

signifie	d’une	part	que	«	les	deux	moments	sont	irréductibles	l’un	à	l’autre	»,1196	et	que	

d’autre	 part	 les	 constituantes	 kantiennes	 «	se	 réfèrent	 à	 de	 la	 facticité	 [auf	 Faktizität	

verwiesen]	;	l’ontologie	a	besoin	de	l’ontique	et	vice	versa	».1197	

Naturellement,	 une	 telle	 interprétation	 a	 des	 incidences	 sur	 la	 question	 de	

l’universalité.	Or,	nous	évoquions	plus	haut	qu’Adorno	objectait	à	Kant	que	l’universalité	

présupposait,	 déjà	 chez	Kant,	 nécessairement	 et	 par	définition	un	 consensus	 entre	 les	

humains.1198	En	 réalité,	 la	 critique	 qu’Adorno	 adresse	 là	 au	 sujet	 de	 l’universalité	 est	

analogue	 à	 celle	 que	 nous	 venons	 de	 retracer	 à	 l’exemple	 de	 la	 spontanéité.	 Car	 cela	

signifie,	dans	le	cas	de	l’universalité,	que	

«	le	sujet	qui	est	derrière	tout	cela,	est	en	réalité	un	sujet	social	[ein	gesellschaftliches]	

et	 non	 simplement	 un	 sujet	 empirique	;	 cela	 signifie	 que	 les	 formes	 en	 question	 ne	

sont	 pas	 les	 formes	 qui	 peuvent	 être	 décelées	 dans	 l’analyse	 d’une	 conscience	

singulière	 et	 donnée,	mais	 que	 ces	 formes	 ont	 leur	 universalité	 dans	 le	 fait	 qu’elles	

sont	 les	 formes	de	toutes	 les	consciences	[…],	et	en	rapport	desquelles	 la	conscience	

singulière	n’est	que	secondaire.	»1199	

Soyons	 précis.	 Il	 ne	 s’agit	 donc	 pas	 pour	 Adorno	 d’affirmer	 que	 les	 formes	 de	 la	

conscience	 soient	 empiriques.	 En	 revanche,	 Adorno	 semble	 bien	 soutenir	 qu’elles	 ont	

une	 réalité	 matérielle,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 s’agit	 de	 formes	 subjectives	 sociales	

[gesellschaftliche],	 c’est-à-dire	qui	 se	 révèlent	 chez	 tous	 les	 individus	dans	une	 société	

																																																								
1193	Adorno	note	à	son	sujet,	que	«	ce	pur	Ich	denke	[…]	n’est	pas	du	tout	détachable	du	Je	[Ich]	factuel,	–	ce	
qui	se	montre	ne	serait-ce	que	dans	le	fait	que	toutes	les	tentatives	de	définir	ce	Ich	denke	dans	sa	pureté,	
en	faisant	abstraction	des	expressions	subjectives,	échouent	»	(Ibid.,	p.	222	(trad.	PAB).).	
1194	Ibid.,	p.	239	(trad.	PAB).	
1195	Ibid.	(trad.	PAB).	
1196	Ibid.	(trad.	PAB).	
1197	Ibid.,	p.	222	(trad.	PAB).	
1198	cf.	Ibid.,	p.	216‑217.	
1199	Ibid.,	p.	218	(trad.	PAB).	
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donnée,	ce	qui	par	ailleurs	implique	qu’elles	doivent	donc	en	outre	être	historiques.	Mais	

ce	qui	importe	ici	n’est	pas	tant	cela,	que	bien	plutôt	le	fait	que	dans	cette	interprétation	

la	 sphère	 objective	 participe	 par	 conséquent	 aux	 conditions	 de	 possibilité	 de	 la	

connaissance.	

Souvenons-nous	 de	 notre	 point	 de	 départ.	 Dans	 une	 analyse	 cherchant	 à	

comprendre	 ce	 que	 pouvait	 être	 le	 supplément	 qu’Adorno	 voit	 à	 l’œuvre	 dans	 l’agir	

moral,	nous	avions	montré	que	la	séparation	radicale	entre	 les	sphères	 intra-	et	extra-

mentales	 n’est	 pas	 soutenable	 pour	 cette	 philosophie	 dont	 l’acception	 dialectique	

dévoile	 les	 médiations	 constitutives	 des	 différents	 pôles	 contradictoires.	 C’est	 ainsi	

qu’Adorno	avait	pu	montrer	qu’il	devait	y	avoir	une	impulsion	somatique	et	irrationnelle	

au	sein	même	de	la	conscience,	capable	d’évoquer,	dans	l’acte,	un	instant	de	communion	

du	 sujet	 avec	 la	 sphère	 objective	 qui	 autrement	 lui	 serait	 barrée.	 On	 comprend	 alors	

pourquoi	 Adorno	 indique	 au	 sujet	 de	 l’imagination	 productive,	 que	 celle-ci	 est	 «	le	

concept	 le	 plus	 profond	 de	 la	 théorie	 transcendantale	 de	 la	 connaissance	».1200	Car	 il	

semble	que	c’est	bien	ici,	malgré	tous	ses	efforts,	que	Kant	se	serait	vu	forcé	de	concéder	

une	place	de	premier	choix	au	non-identique	qui	se	meut	au	sein	de	la	conscience	même,	

et	qui	ne	se	laisse	jamais	tout	à	fait	résorber	ni	par	les	concepts	de	l’entendement,	ni	par	

les	 idées	 de	 la	 raison.	 Cependant,	 pour	 saisir	 la	 portée	 d’une	 telle	 affirmation,	 il	 faut	

maintenant	 se	 tourner	 vers	 ce	 qui	 constitue	 le	 pivot	 des	 considérations	 morales	

adorniennes,	à	savoir	la	volonté.	

II.3.1. 	La	volonté	

II.3.1.1. Conception	et	problèmes	traditionnels	de	la	volonté	

Dans	 son	 cours	 Zur	 Lehre	 von	 der	 Geschichte	 und	 von	 der	 Freiheit,	 Theodor	 W.	

Adorno	donne	 la	 définition	 suivante	 de	 la	 volonté	 chez	Kant	:	 «	La	volonté	 serait	 –	 du	

moins	si	 l’on	s’en	tient	à	 la	théorie	de	 la	connaissance	traditionnelle	[…]	–,	de	manière	

analogue	à	“l’objet“	[Gegenstand]	kantien,	l’unité	légale	[gesetzmäßige	Einheit]	de	toutes	

les	 impulsions,	 qui	 se	 révèlent	 être	 tout	 autant	 spontanées	 que	 déterminées	 par	 la	

raison	».1201	La	caractérisation	selon	laquelle	la	volonté	serait	une	unité	légale	ainsi	que	

sa	détermination	par	la	raison	indiquent	la	manière	dont	Kant	conçoit	la	volonté.	Celle-ci	

est	 la	 forme	sous	 laquelle	 la	 raison	 tend	vers	 son	extérieur,	 ce	qui	 sous-entend	que	 la	

																																																								
1200	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	278‑279.	
1201	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	262	(trad.	PAB).	
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volonté	n’existe	qu’au	sein	de	la	conscience.	Bien	entendu,	Adorno	objecte	à	cela	qu’une	

telle	acception	ne	prend	pas	en	compte	la	nature	dialectique	de	l’affection	réciproque	à	

laquelle	l’intérieur	et	l’extérieur	sont	soumis.	

Le	fusionnement	de	volonté	dans	la	raison	ignore	cette	donnée	fondamentale	à	deux	

égards.	 Comme	 nous	 l’évoquions	 plus	 haut,	 le	 sujet	 est	 donc	 d’une	 part	 constitué	 par	

l’objectif.	Cela	inclut	tout	aussi	bien	la	société	en	général	qui	forme	l’horizon	objectif	sur	

fond	duquel	 tous	 les	objets	prennent	 formes,	qu’un	nombre	de	 conditions	psychiques,	

voire	psychanalytiques,	physiques	et	naturelles	possibles.	D’autre	part,	 la	volonté	elle-

même	entre	nécessairement	dans	un	échange	intime	avec	ce	qui	lui	est	extérieur,	aussi	

bien	par	la	forme	qu’elle	adopte,	que	par	les	fins	qu’elle	poursuit.1202	Ainsi	apparaît	que	

la	raison,	d’un	point	de	vue	pratique,	ne	se	transforme	pas	simplement	en	volonté,	mais	

que	cette	volonté	est	au	contraire	en	partie	façonnée	par	la	sphère	objective.	Or	Adorno	

ne	 s’arrête	 pas	 là,	 ajoutant	 de	 surcroît	 que	 la	 volonté	 prend	 «	comme	 son	modèle	 le	

monde	 extérieur	».1203	Cela	 signifie	 en	 effet	 que	 la	 volonté	 se	 façonne	 de	 manière	

mimétique	 à	 l’exemple	 de	 «	la	 qualité	 de	 la	 dureté,	 de	 l’impénétrable	 de	 ce	 sur	 lequel	

nous	 n’avons	 pas	 de	 pouvoir	»	 et	 que	 nous	 rencontrons	 comme	 objet.1204	Cela	 revient	

alors	à	affirmer	que	«	le	non-moi	est	le	modèle	du	moi	»,1205	ce	qui	a	pour	conséquence	

une	forme	d’hétéronomie	bien	particulière.	

C’est	à	cela	que	se	résument	les	prémisses	sous	lesquelles	Adorno	propose	de	penser	

la	 volonté,	 comme	 la	 capacité	 du	 vivant	 de	 persévérer	 et	 de	 s’imposer,	 tout	 en	 étant	

aussi	 bien	 constituée	 naturellement	 que	 conditionnée	 par	 la	 raison.	 Cet	 état	 de	 fait	 a	

pour	 conséquence	 que	 la	 raison	 ne	 doit	 pas	 omettre	 son	 caractère	 conditionnel	 et	 sa	

proximité	à	ce	qui	est	naturel,	si	elle	souhaite	aboutir	à	une	détermination	adéquate	du	

soi.	Car	c’est	bien	dans	sa	capacité	de	réfléchir	à	ce	qui	la	conditionne	que	se	trouve	la	

seule	clé	donnant	accès	à	 la	possibilité	de	s’émanciper	de	ces	conditions.	C’est	dans	ce	

sens	qu’Adorno	constate,	dans	la	Dialectique	négative,	que	

«	[s]i	la	volonté	n’existe	que	par	la	conscience,	il	n’y	a,	corrélativement,	de	conscience	

que	 là	où	 il	 y	a	volonté.	De	 son	côté,	 la	 conservation	de	 soi	 exige,	dans	 son	histoire,	

																																																								
1202	cf.	Ibid.,	p.	264‑265.	Au	sujet	de	la	prétendue	monadologie	de	la	volonté,	Adorno	remarque	«	qu’aussi	
bien	eu	égard	de	la	sphère	de	l’expérience	venant	de	l’extérieur,	que	des	impulsions	qui	sont	dirigées	vers	
l’extérieur,	 cet	 être	 prétendument	monadologique	 est	 enlacé	 [verflochten]	 dans	 ce	 dont	 il	 essaie	 de	 se	
détacher	»	(Ibid.,	p.	265	(trad.	PAB).).	
1203	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	265	(trad.	PAB).	
1204	Ibid.,	p.	266	(trad.	PAB).	
1205	Ibid.	(trad.	PAB).	
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plus	que	le	réflexe	conditionné,	et	prépare	ainsi	ce	qui	en	fin	de	compte	la	dépasse.	Ce	

faisant,	elle	s’appuie	probablement	sur	l’individu	biologique,	qui	prescrit	leur	forme	à	

ses	 réflexes	;	 les	 réflexes	 existeraient	 difficilement	 sans	 un	 quelconque	 moment	

d’unité.	 Celle-ci	 se	 fortifie,	 et	 devient	 le	 soi	 de	 la	 conservation	 de	 soi	;	 la	 liberté	 qui	

s’ouvre	à	lui	est	la	différence	qui	s’est	créée	entre	le	soi	et	ses	réflexes.	»1206	

Adorno	 indique	 ici	 la	 manière	 dont	 le	 sujet	 a	 à	 se	 rapporter	 à	 soi,	 à	 l’aide	 d’une	

reconstitution	 dialectique	 lui	 permettant	 de	 saisir	 de	 manière	 critique	 les	 différents	

moments	qui	le	constitue	comme	sujet.	

Au	 cœur	du	 soi	 réside	donc	une	différence,	 qui	 est	 celle	 par	 rapport	 à	 tout	 ce	 qui	

n’est	 que	 (im)posé	 de	 manière	 inconditionnellement	 naïve,	 qu’il	 s’agisse	 de	 réflexes	

somatiques	 ou	 encore	 de	 principes	 dogmatiques,	 relevant	 par	 exemple	 d’un	 souci	 de	

conservation	de	soi.	Il	ne	peut	s’agir	ici	–	faut-il	le	souligner	?–	de	séparer	définitivement	

la	 volonté	 de	 la	 raison.	 Bien	 plutôt	 est-il	 nécessaire	 de	 rendre	 compréhensibles	 leurs	

rapports	opératoires	complexes.	Dans	ce	contexte,	les	impulsions	et	réflexes	somatiques	

non-égoïques	semblent	bien	faire	figure	de	pivot.	Car	c’est	à	l’aide	de	leur	exemple	que	

se	 dégage	 de	 quelle	manière	 le	 soi	 a	 la	 capacité	 de	 s’émanciper	 de	 sa	 conditionnalité	

objective	précaire.	Ce	n’est	qu’ainsi	qu’il	devient	possible	d’éviter	tout	autant	une	raison	

monadologique	qu’un	déterminisme	objectif	inconditionnel.		

II.3.1.2. Apories	dialectiques	de	la	conception	kantienne	de	la	volonté	

L’exigence	d’unité,	qui	 forme	un	pilier	de	 la	pensée	kantienne,	 a	déjà	été	évoquée.	

Mais	de	cette	exigence	d’unité	résulte	une	«	ambiguïté	»	de	la	philosophie	kantienne.1207	

On	 entrevoit	 en	 effet	 aisément	 que	 l’objectivité	 d’une	 telle	 vérité	 ne	 saurait	 être	

autrement	 que	 subjective,	 puisque	 «	cette	 objectivité	 [aura]	 été	 minée	 par	 la	

subjectivité	»	 dans	 laquelle	 l’ensemble	 des	 déterminations	 productrices	 de	 sens	 est	

réuni.1208	Du	moment	où	la	prétention	à	l’unité	est	alors	également	étendue	à	la	volonté,	

les	 conséquences	 se	 révèlent	 dramatiques.	 Car	 la	 volonté,	 qui	 «	appartient	 au	monde	

dans	lequel	elle	agit	»,1209	ne	saurait	être	que	raisonnable.	Bien	au	contraire,	elle	est	«	un	

existant	du	type	d’une	propriété	».1210	L’épuration	de	tous	ses	contenus	factuels	et	non-

rationnels	 que	 demande	 donc	 le	 principe	 d’unité,	 n’a	 d’autre	 conséquence	 que	 de	 la	

																																																								
1206	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	262.	
1207	Ibid.,	p.	284.	
1208	Ibid.	
1209	Ibid.	
1210	Ibid.	
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durcir.	 Ainsi,	 la	 volonté	 «	devient,	 solide	 et	 identique	 à	 elle-même	 comme	 la	 raison,	

objectivée	».1211	

Cependant,	 il	 est	à	 remarquer	d’entrée	que	cette	exigence	d’unité	de	 la	 raison,	qui	

pourtant	exige	également	 la	séparation	de	 la	raison	et	des	objets,	ne	parvient	 jamais	à	

terme,	dans	la	mesure	où	la	raison	doit	nécessairement	et	toujours	se	donner	un	objet.	

Adorno	 rappelle	 que	 par	 conséquent,	 elle	 ne	 saurait	 jamais	 être	 absolument	

indépendante	 de	 l’objet	 qu’elle	 se	 choisit	 et	 qui	 ne	 manque	 de	 l’affecter	 dans	 une	

certaine	 mesure,	 si	 ce	 n’est	 de	 simplement	 la	 déterminer.1212	En	 effet,	 pour	 pouvoir	

traiter	convenablement	de	son	objet	respectif,	«	[l]a	raison	se	différencie	en	elle-même	

d’après	 ses	 objets	»,	 ce	 qui	 signifie	 «	[qu’]on	 ne	 peut,	 de	 l’extérieur,	 avec	 différents	

degrés	de	validité,	appliquer	toujours	la	même	raison	aux	différents	domaines	».1213	Or	

Adorno	en	conclut	que	cela	«	contamine	aussi	la	doctrine	de	la	volonté	».1214	Cet	aspect	

est	en	réalité	de	première	importance,	comme	en	témoigne	l’exemple	choisi	par	Adorno	

pour	 l’illustrer.	 	 Si	 la	 raison	 et	 avec	 elle	 la	 volonté	maintenaient	 vraiment	 et	 jusqu’au	

bout	 cette	 séparation	 avec	 les	 objets,	 en	 leur	 interdisant	 de	 les	 affecter	 par	 leur	 non-

identité,	 cette	 imposition	 d’abstraction,	 dont	 on	 aurait	 d’ailleurs	 du	 mal	 à	 montrer	

qu’elle	 n’est	 pas	 arbitraire,	 aurait	 alors	 pour	 conséquence	 de	 faillir	 à	 l’exigence	 d’un	

impératif	catégorique	exigeant	de	ne	jamais	prendre	l’humanité	d’aucun	autre	être	pour	

autre	chose	qu’une	fin	en	soi.1215	C’est	précisément	en	cela	que	«	réside	l’absurdité	de	la	

construction	monadologique	de	la	morale	».1216	

Nous	évoquions	plus	haut	déjà	que	 le	 grand	avantage	que	présente	 la	philosophie	

morale	kantienne	résidait	dans	l’abandon	de	la	formulation	d’une	casuistique,	ce	qui	eut	

pour	 conséquence	 d’implanter	 une	 exigence	 radicale	 d’égalité	 au	 cœur	 même	 de	 la	

morale.	Cependant,	 le	prix	de	cette	égalité	 fut	 l’abstraction	d’un	 formalisme	qui	évinça	

tout	 objet	 possible	 de	 cette	 même	 morale.	 Autrement	 dit,	 la	 morale	 kantienne,	 pour	

pouvoir	soutenir	l’unité	de	son	principe	apriorique,	se	transforme	d’une	pratique	en	un	

																																																								
1211	Ibid.	
1212	cf.	Ibid.,	p.	282‑283.	
1213	Ibid.,	p.	285.	
1214	Ibid.	
1215	cf.	T.W.	Adorno,	Zur	Lehre	von	der	Geschichte	und	von	der	Freiheit:	1964/65,	op.	cit.,	p.	350.	Adorno	fait	
bien	 entendu	 référence	 à	 une	 formulation	 de	 l’impératif	 catégorique,	 que	 Kant	 avance	 déjà	 dans	
Fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs	:	«	Agis	de	telle	sorte	que	tu	traites	l’humanité	aussi	bien	dans	
ta	 personne	 que	 dans	 la	 personne	 de	 tout	 autre	 toujours	 en	 même	 temps	 comme	 une	 fin,	 et	 jamais	
simplement	 comme	un	moyen	»	 (I.	Kant,	 «	Fondements	de	 la	métaphysique	des	mœurs	»,	 art	 cit,	 p.	295	
(souligné	dans	l’original).).	
1216	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	285.	
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formalisme,	 qui	 fait	 abstraction	de	 tous	 les	 objets	particuliers	qui	peuplent	un	monde	

caractérisé	 par	 «	l’absence	 persistante	 de	 conciliation	 entre	 le	 particulier	 et	

l’universel	».1217	Or,	une	sphère	objective	définie	par	de	telles	contradictions	exigeraient	

une	 réflexion	 accrue,	 afin	que	 chaque	objet	 puisse	 se	 voir	 alloué	 son	droit	 particulier,	

sans	 qu’aucune	 violence	 abstractive	 ne	 lui	 soit	 faite.	 Force	 est	 de	 constater	 que	 la	

conception	kantienne	n’est	pas	en	mesure	de	produire	une	telle	réflexion,	qu’elle	arrête	

au	 profit	 de	 la	 souveraineté	 d’un	 principe	 moral	 qui	 dès	 lors	 devient	 éminemment	

problématique.	 Car	 ce	 principe	 devient	 ainsi	 victime	 d’une	 «	complète	

subjectivisation	»,1218	dans	 la	mesure	où	une	 telle	morale	ne	parvient	pas	à	 franchir	 la	

distance	qui	sépare	le	sujet	moral	de	son	objet.		

C’est	 dans	 cet	 arrêt	 de	 l’effort	 de	 penser,	 et	 l’incapacité	 de	 saisir	 pleinement	 la	

signification	de	l’objet	qui	en	résulte,	qu’Adorno	décèle	«	la	racine	de	l’irrationnel,	même	

dans	la	loi	morale	kantienne	».1219	Une	conséquence	majeure	de	cela	est	qu’à	cause	de	ce	

formalisme	dogmatique	et	unitaire	dans	lequel	la	raison	s’enlise,	la	volonté	qu’elle	avait	

asservie	auparavant	se	trouve	également	entrainée	dans	la	débâcle,	dans	la	mesure	où	

«	[s]a	 parfaite	 rationalité	 rend	 la	 volonté	 irrationnelle	».1220	Enfin,	 la	 liberté,	 que	 Kant	

confond	 à	 la	 loi	 autonome	que	 se	 donne	 la	 raison,	 se	 trouve	 également	 affectée,	 et	 se	

transforme	ainsi	en	son	contraire,	la	coercition	d’une	loi	aussi	abstraite	que	catégorique.	

Pour	ne	pas	basculer	d’office	dans	sa	propre	négation,	la	liberté	a	en	effet	besoin	«	de	ce	

qui	 chez	 Kant	 est	 hétéronome	»,	 de	 «	quelque	 chose	 de	 fortuit	».1221	Cela	 revient	 à	

affirmer	 qu’il	 ne	 peut	 exister	 de	 réelle	 liberté	 dans	 l’abstraction,	 parce	 qu’elle	 ne	

s’exprime	qu’à	travers	le	particulier.	

Une	 réflexion	 dialectique	 ouvre	 ainsi	 la	 possibilité	 d’accéder	 à	 la	 liberté,	 parce	

qu’elle	permet	de	réfléchir	les	«	catégories	unilatérales	[partikulare	Kategorien]	de	loi	et	

de	 hasard	»,1222	mais	 dans	 leur	 rapports	 réciproques	 et	 sans	 avoir	 à	 statuer,	 une	 fois	

pour	 toutes,	 laquelle	 des	 deux	 prévaudrait.	 Dans	 ce	 contexte,	 il	 faut	 cependant	

mentionner	 un	 autre	 avantage	 qu’apporte	 le	 geste	 kantien,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	

objectivise	la	volonté	par	rapport	aux	moments	réflexifs	et	pulsionnels	qui	la	composent	

																																																								
1217	Ibid.,	p.	286.	
1218	Ibid.	
1219	Ibid.	
1220	Ibid.,	p.	287.	
1221	Ibid.	
1222	Ibid.	
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pourtant	 entièrement.1223 	Une	 telle	 objectivation	 de	 la	 volonté	 déplace	 en	 effet	 le	

principe	du	bien	au	 sein	du	 sujet,	 et	 évite	 ainsi	qu’il	 faille	procéder	à	une	 casuistique.	

Cela	est	indispensable	dans	un	monde	dont	l’objectivité	contradictoire	affecte	jusqu’aux	

dernières	velléités	du	sujet,	et	dans	 lequel	par	conséquent	«	aucune	action	 isolée	n’est	

absolument	 bonne	 ou	mauvaise	»,	 raison	 pour	 laquelle	 désormais	 «	leur	 critère	 est	 la	

bonne	volonté,	c’est-à-dire	leur	principe	d’unité	».1224			

II.3.1.3. La	volonté	contradictoire	d’Adorno	

Il	ressort	de	ce	qui	vient	d’être	dit	que	la	volonté	apparaît	comme	intrinsèquement	

contradictoire.	C’est	ce	que	soutient	la	description	qu’en	donne	Adorno,	qui	explique	

«	[qu’u]ne	volonté	dépourvue	des	impulsions	corporelles	qui,	atténuées,	continuent	à	

vivre	dans	l’imagination,	ne	serait	pas	une	volonté	;	mais	elle	s’érige	en	même	temps	

comme	 unité	 centralisante	 des	 impulsions,	 comme	 instance	 qui	 les	 dompte	 et	

potentiellement	 les	 nie.	 C’est	 ce	 qui	 impose	 une	 détermination	 dialectique	 de	 la	

volonté.	»1225	

Cette	caractérisation	de	la	volonté,	qui	rassemble	un	bon	nombre	d’éléments	que	nous	

venons	de	discuter,	indique	tout	d’abord	que	l’unité	que	forme	la	volonté	subjective	ne	

s’accomplit	que	par	l’intégration	de	moments	somatiques	éparses.	En	même	temps,	il	est	

souligné	que	 la	volonté	se	caractérise	donc	par	une	maîtrise	de	ces	 impulsions	qu’elle	

dompte	jusqu’à	les	nier.	Il	n’est	dès	lors	guère	difficile	de	voir	en	cette	remarque	la	tâche	

qui	incombe	à	la	raison.	En	outre,	il	est	remarquable	de	voir	que	l’imagination	se	trouve	

ici	évoquée.	

La	raison	à	cela	nous	semble	être	qu’Adorno	ait	voulu	indiquer	que	la	volonté,	telle	

que	 conçue	 par	 lui,	 occupe	 une	 fonction	 complémentaire	 à	 celle	 de	 l’imagination	

kantienne.	 Tandis	 que	 l’imagination	 chez	 Kant	 peut	 produire	 des	 représentations	

permettant	au	sujet	de	connaissance	de	saisir	l’universel	de	phénomènes	particuliers,	et	

ce	 à	 partir	 d’une	 spontanéité	 de	 la	 pensée,	 la	 volonté,	 telle	 qu’elle	 est	 dépeinte	 ici,	

parcourrait	en	quelque	sorte	le	chemin	inverse.	Elle	serait	alors	un	vecteur	d’impulsions	

objectives	 et	 de	 réflexes	 somatiques	 qui	 susciteraient	 non	 seulement	 l’évocation	 de	

représentations	et	de	sentiments,	mais	aussi	jusqu’à	une	réaction	volontaire	matérielle.	

																																																								
1223	Adorno	note	à	ce	sujet	que	«	[l]a	doctrine	morale	de	Kant	donne	à	la	totalité	du	sujet	la	préséance	sur	
les	moments,	moments	au	 sein	desquels	 seulement	 cette	 totalité	est	vivante,	mais	qui	pourtant	hors	de	
cette	totalité	ne	seraient	pas	volonté	»	(Ibid.,	p.	288.).	
1224	Ibid.,	p.	289.	
1225	Ibid.,	p.	292.	
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Certes,	la	comparaison	est	douteuse,	dans	la	mesure	où	il	n’existe	bien	entendu	aucune	

dualité	 simple	 entre	 la	 pensée	 d’un	 côté,	 et	 la	 volonté	 de	 l’autre,	 mais	 que	 les	 deux	

instances	sont	bien	plutôt	à	appréhender	dans	leurs	rapports	dialectiques	réciproques.	

Il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que,	 tout	 comme	 l’indique	 cette	 évocation,	 Adorno	 met	

l’accent	 sur	 cette	 dimension	 des	 suppléments	 non-identiques	 qui	 doivent	

nécessairement	 entrer	 en	 relation	 avec	 la	 sphère	 subjective.	 Bien	 entendu,	 cela	 n’est	

possible	que	dans	une	forme	médiatisée,	ce	à	quoi	l’imagination	sert	en	réalité	déjà	dans	

la	conception	kantienne.	

Cela	va	de	soi	qu’une	telle	situation	ouvre	la	porte	au	conditionnement	hétéronome	

du	 sujet	 qui,	 dans	 la	 doctrine	 kantienne,	 en	 perdrait	 sa	 capacité	 morale	 d’agir.	 Or,	

Adorno	 retrace	 cette	 contradiction	 jusque	 dans	 la	 facticité	 déclarée	 de	 la	 loi	 morale	

kantienne.	 L’unique	 issue	 à	 cela	 est	 alors	 offerte	 par	 la	 réflexion,	 car	 elle	 seule	 peut	

prévenir	 contre	 tout	 ce	 qui	 –	 aux	 yeux	 d’un	 regard	 non	 averti	 –	 semble	 «	aller	 de	

soi	», 1226 	mais	 qui	 en	 réalité	 est	 violent	 par	 son	 dogmatisme	 aussi	 aveugle	

qu’identifiant.1227	Il	 faut	en	effet	se	rendre	à	 l’évidence	que	pour	 le	désir	d’universalité	

abstraite	 de	 la	 raison	 formelle,	 «	tout	 l’héritage	 du	 moment	 naturel	 prélogique,	 est	

immédiatement	 renvoyé	 au	 mal,	 aussi	 abstraitement	 entendu	 que	 le	 principe	 de	 son	

contraire	».1228	C’est	 dire	 que	 la	 raison	 ne	 se	 réalise	 que	 lorsque,	 au	 travers	 d’une	

critique	 d’elle-même,	 elle	 ne	 dévoile	 pas	 seulement	 ses	 limites,	 mais	 également	 les	

médiations	qui	la	traversent.	Car	ce	n’est	en	effet	qu’ainsi	qu’elle	peut	prendre	la	mesure	

de	 ce	 qu’en	 la	 volonté	 la	 dépasse.	 Ce	 constat	 en	 appelle	 alors	 à	 un	 usage	 encore	 plus	

accru	d’une	 raison,	dont	 la	mise	en	pratique	ne	va	dès	 lors	plus	de	 soi.	C’est	 la	 raison	

pour	laquelle	Adorno	peut	constater	que,	«	pour	une	pratique	adéquate	et	pour	le	bien	

lui-même,	il	n’y	a	pas	d’autre	instance	que	l’état	le	plus	avancé	de	la	théorie	».1229	

Nous	évoquions	plus	haut	que	la	dialectique	découvre	que	la	liberté	de	la	volonté	est	

située	dans	 les	rapports	entre	 la	 loi	et	 la	contingence.	Cela	urge	à	une	réflexion	–	sans	

cesse	à	reprendre	–	de	la	particularité	morale	de	la	situation	qui	se	présente	au	sujet	et	

dans	 laquelle	 il	 s’éprouve.	 Car	 ce	 qu’Adorno	 remarque	 au	 sujet	 de	 ce	 qu’est	 à	

comprendre	 comme	 constituant	 le	 mal	 vaut	 tout	 autant	 pour	 le	 bien,	 à	 savoir	 que	

«	[s]eule	peut	en	décider	 la	conscience	qui	 reflète	 les	moments	dans	 la	mesure	où	elle	

																																																								
1226	Ibid.	
1227	cf.	Ibid.,	p.	292‑293.	
1228	Ibid.	
1229	Ibid.,	p.	293.	
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peut	 les	atteindre	de	 façon	conséquente	».1230	Là	réside	 la	raison	pour	 laquelle	Adorno	

met	 en	 garde	 «	[d’u]ne	 idée	 du	 bien	 qui	 doit	 guider	 la	 volonté	 sans	 être	 entièrement	

pénétrée	 par	 les	 déterminations	 concrètes	 de	 la	 raison	»,	 parce	 qu’une	 telle	 idée	

directrice	 «	obéit	 secrètement	 à	 la	 conscience	 réifiée,	 à	 ce	 qui	 est	 socialement	

approuvé	».1231	Contrairement	à	cela,	l’idée	du	bien	exige	que	l’on	respecte	les	nécessités	

résultant	 des	 idiosyncrasies	 des	 éléments	 particuliers	 engagés	 dans	 une	 situation	

donnée.	Ou	pour	le	dire	encore	autrement,	ne	peut	espérer	être	bien	que	ce	qui	prend	en	

compte	la	non-identité	du	non-identique.	

Une	telle	conception	de	la	moralité	n’a	pas	pour	conséquence	le	relativisme.	On	ose	

espérer	que	le	travail	critique	de	la	raison	ainsi	que	l’affection	par	le	supplément	puisse	

en	effet	 en	prévenir.	Cependant,	 le	 refus	 catégorique	de	 tout	dogmatisme,	 ainsi	que	 la	

prise	 en	 compte	 du	moment	 irrationnel	 de	 la	 volonté	 ont	 pour	 conséquence	 que	 ”[l]a	

sécurité	n’existe	pas	en	morale	;	 la	présupposer	serait	déjà	 immoral,	ce	serait	soulager	

faussement	 l’individu	 de	 ce	 qui	 devrait	 encore	 s’appeler,	 en	 un	 sens,	 éthique	».1232	

Adorno	rejoint	dans	cette	affirmation	 l’esprit	qu’exprimait	déjà	son	 fameux	aphorisme	

de	Minima	Moralia,	selon	lequel	«	[i]l	ne	peut	y	avoir	de	vraie	vie	dans	un	monde	qui	ne	

l’est	pas	».1233	Par	définition,	la	morale	véhicule	l’exigence	de	faire	advenir	le	bien,	ce	qui	

est	 rendu	 impossible	 de	 la	 part	 d’un	 individu	 dont	 il	 est	 aisément	 concevable	 à	 quels	

points	les	principes	antagoniques,	à	l’œuvre	dans	le	monde	administré,	 le	dépassent	et	

se	soustraient	entièrement	à	toute	influence	de	sa	part.1234	

II.3.2. Quelques	aspects	de	philosophie	morale	adornienne	

II.3.2.1. L’éthique	aujourd’hui	est	impossible	:	vie	fausse	et	résistance	

La	philosophie	de	Theodor	W.	Adorno	 est	 souvent	 exclue	d’office	 comme	pouvant	

offrir	 des	 réflexions	morales	 utiles,	 sous	 prétexte	 qu’elle	 se	 résumerait	 à	 une	 critique	

sociale	et	culturelle,	qui	de	surcroît	comporterait,	autant	dans	sa	virulence	que	par	son	

caractère	 absolu,	 des	 traits	 paranoïaques.	 L’individu,	 pris	 à	 la	 gorge	 par	 une	 société	
																																																								

1230	Ibid.	
1231	Ibid.	
1232	Ibid.	 Cette	 conséquence	 a	 été	 souligné	 par	 Adorno	 sans	 équivoque	 dans	 le	 cours	 de	 1964/65.	 Il	
constate	alors	:	«	la	 faillibilité	est	essentielle	à	 tout	 fait	moral,	à	 tout	agir	bon	dans	un	sens	emphatique,	
c’est-à-dire	 visant	 à	 faire	 le	 bien	»	 (T.W.	 Adorno,	 Zur	 Lehre	 von	 der	 Geschichte	 und	 von	 der	 Freiheit:	
1964/65,	op.	cit.,	p.	365	(trad.	PAB).).	
1233	T.W.	Adorno,	Minima	Moralia:	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	p.	48.	
1234	cf.	 T.W.	 Adorno,	Dialectique	 négative,	 op.	cit.,	 p.	293‑294.	 Adorno	 discute	 cette	 situation	 aporétique	
dans	 son	cours	de	philosophie	morale,	 cf.	T.W.	Adorno,	Probleme	der	Moralphilosophie,	op.	cit.,	 p.	243	et	
suiv.	
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fausse	 et	 entièrement	 pathogène,	 semble	 être	 laissé	 à	 la	 merci	 de	 son	 destin.	 Tout	

comme	nous	 l’évoquions	 ci-dessus,	 Adorno	 avait	 en	 effet	 retenu	dans	Minima	Moralia	

qu’il	ne	peut	y	avoir	de	vraie	vie	dans	un	monde	qui	ne	 l’est	pas	(Es	gibt	kein	richtiges	

Leben	 im	 falschen).1235	Mais	 il	 faut	 ajouter	 un	 certain	 nombre	 d’explications	 à	 cet	

aphorisme.	Celui-ci	se	trouve	en	effet	à	la	fin	d’un	paragraphe	dédié	à	«	la	vie	privée	»	et	

à	 «	l’espace	 où	 elle	 a	 lieu	».1236	Dans	 ce	 contexte,	 Adorno	 remarque,	 à	 l’exemple	 de	

l’architecture	 et	 d’objets	 d’équipement,	 que	 le	monde	 de	 la	 vie	 quotidienne	 des	 êtres	

humains	vivant	dans	la	société	moderne	s’est	nivelé	jusqu’à	devenir	un	simple	contexte	

opérationnel	 (Funktionszusammenhang),	 qui	 avilit	 l’humain	 qui	 tente	 de	 l’habiter	 à	

n’être	 guère	 plus	 qu’une	 variable	 fonctionnelle. 1237 	La	 fameuse	 sentence	 clôt	 ce	

paragraphe,	se	présentant	donc	comme	une	conclusion.	

La	notion	du	faux	(falschen)	se	réfère	donc	dans	ce	contexte	à	la	vie.	Il	convient	alors	

de	 se	 rappeler	 que	 la	 sphère	 objective	 est	 toujours	 fondatrice	 du	 subjectif.	 Ainsi,	 eu	

égard	de	questions	éthiques,	Adorno	nous	indique	que	la	vie	vraie	d’un	individu	ne	peut	

réussir	 dans	 la	 société	 moderne,	 parce	 qu’elle	 est	 d’une	 part	 bâtie	 sur	 les	 fausses	

conditions	 objectives,	 et	 devrait	 d’autre	 part	 se	 réaliser	 au	 sein	 d’une	 objectivité	 qui	

n’est	autre	que	fausse.	Une	telle	réalisation	est	rendue	 impossible	par	 le	 fait	que	toute	

action	subjective	se	trouve	nécessairement	affectée	par	la	sphère	objective	dans	laquelle	

elle	s’inscrit,	et	ne	manque	ainsi	de	basculer	elle-même	dans	le	faux.	

Adorno	évoquera	cela	de	nouveau	à	la	fin	de	son	cours	portant	sur	les	problèmes	de	

philosophie	 morale,	 constatant	 à	 l’occasion	 que	 «	la	 vie	 elle-même	 est	 si	 estropiée	

[entstellt]	et	tourmentée	[verzerrt],	qu’en	fin	de	compte	aucun	homme	ne	peut	y	vivre	de	

manière	 vraie,	 qu’aucun	 homme	 ne	 parvient	 à	 y	 réaliser	 sa	 propre	 vocation	

humaine	».1238	Néanmoins,	 il	 s’agit	 précisément	 à	 cet	 instant	 de	 ne	 pas	 s’adonner	 à	 la	

																																																								
1235	Pour	 un	 premier	 commentaire	 de	 cette	 sentence,	 cf.	 GARCIA	 DÜTTMANN	 Alexander,	 So	 ist	 es:	 ein	
philosophischer	 Kommentar	 zu	 Adornos	 Minima	 Moralia,	 1.	 Aufl.,	 Frankfurt	 am	 Main,	 Suhrkamp,	
«	Suhrkamp	 Taschenbuch	 Wissenschaft	»,	 2004,	 140	pPIPPIN	 Robert	 B.,	 «	Negative	 Ethik.	 Adorno	 über	
falsches,	beschädigtes,	totes,	bürgerliches	Leben	»	in	Dialektik	der	Freiheit:	Frankfurter	Adorno-Konferenz	
2003,	 Axel	 Honneth	(éd.),	 1.	 Aufl.,	 Frankfurt	 am	 Main,	 Suhrkamp,	 «	Suhrkamp	 Taschenbuch	
Wissenschaft	»,	2005,	p.	85‑114.	
1236	T.W.	Adorno,	Minima	Moralia:	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	p.	46.	
1237	Adorno	 note	 que	 «	[l]a	 meilleure	 attitude	 par	 rapport	 à	 tout	 cela	 [le	 design	 moderne	 de	 meubles]	
semble	être	encore	une	attitude	suspensive,	qui	ne	s’engage	à	rien	:	mener	sa	vie	privée	aussi	longtemps	
que	 le	 type	de	 société	dans	 laquelle	nous	 vivons	 et	 nos	besoins	personnels	ne	permettent	pas	de	 vivre	
autrement,	 mais	 ne	 pas	 la	 compromettre	 en	 attendant	 d’elle	 qu’elle	 puisse	 être	 encore	 la	 réalisation	
adéquate	de	 l’individu	dans	 sa	 vraie	 dimension	 sociale.	 […]	 [I]l	 fait	 aussi	 partie	 de	 la	morale	 de	ne	pas	
habiter	 chez	 soi.	 Voilà	 qui	 témoigne	 du	 rapport	 difficile	 que	 l’individu	 entretient	 avec	 ce	 qu’il	 possède,	
pour	autant	qu’il	possède	encore	quelque	chose	»	(Ibid.,	p.	47.).		
1238	T.W.	Adorno,	Probleme	der	Moralphilosophie,	op.	cit.,	p.	248	(trad.	PAB).	
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résignation.1239	Car	seule	cette	constatation	permet	de	poser	la	question	qui	en	émane,	

celle	 cherchant	 à	 comprendre	 quelles	 pourraient	 être	 les	 conditions	 nécessaires	 à	 la	

possibilité	de	mener	une	vie	vraie	dans	cette	société.	La	réponse	qu’Adorno	apporte	à	

cette	 interrogation	 est	 «	que	 la	 vie	 vraie	 aujourd’hui	 consisterait	 dans	 la	 figure	 de	 la	

résistance	 contre	 les	 formes	 de	 la	 vie	 fausse	 que	 la	 conscience	 la	 plus	 aboutie	 [das	

fortgeschrittenste	Bewusstsein]	a	déchiffrées	et	a	dissous	de	manière	critique	».1240	

Dans	 la	suite	de	 la	 leçon	du	25	 juillet	1963,	Adorno	tente	d’esquisser	aussi	bien	 la	

situation	 dans	 laquelle	 se	 trouve	 l’individu,	 que	 la	 forme	 que	 devrait	 prendre	 un	 agir	

moral.	Cela	mène	tout	d’abord	au	constat	que	l’on	peut	parler,	dans	le	cas	d’un	tel	agir,	

d’une	 situation	 embarrassante	 (Zwangslage)	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 individus	 n’ont	

aucune	 possibilité	 de	 se	 soustraire	 à	 la	 société.	 Ainsi,	 Adorno	 souligne	 que	 tous	 sont	

contraints	 de	 «	prendre	 part	 au	 jeu	 [Mitspielen]	».1241	Deux	 choses	 sont	 à	 retenir	 ici.	

Cette	 constatation	 illustre	 tout	 d’abord	 l’urgence	 qu’il	 y	 a	 à	 problématiser	 la	 question	

des	 possibilités	 de	 l’agir	 moral.	 Mais	 en	 outre,	 un	 tel	 constat	 ouvre	 également	 la	

possibilité,	de	changer	–	et	si	ce	n’est	que	de	manière	marginale	–	la	façon	dont	l’individu	

se	 trouve	 engagé	 dans	 le	 contexte	 social,	 précisément	 grâce	 à	 la	 connaissance	 qu’il	

acquiert	de	 la	 façon	de	 laquelle	on	s’y	 trouve	engagé.	Cela	 indique	que	 le	premier	pas	

d’un	 agir	 moral	 doit	 être	 la	 réflexion	 critique,	 ce	 qui	 signifie	 naturellement	 ici	 la	

réflexion	 dans	 le	 sens	 de	 la	 théorie	 critique.	 Si	 cette	 réflexion	 veut	 avoir	 une	 chance	

d’aboutir,	 elle	 doit	 simultanément	 porter	 et	 sur	 les	 normes	 qui	 sont	 imposées	 à	

l’individu	de	l’extérieur,	et	sur	le	sujet	qui	procède	à	cette	critique	;	ce	dernier	est	digne	

de	 critique	 parce	 qu’il	 est	 toujours	 une	 source	 potentielle	 d’erreurs	 dans	

l’appréciation.1242	

Il	apparaît	que	la	pensée	morale	adornienne	attribue	un	rôle	décisif	à	cette	critique	

de	 soi.	 Ainsi	 qu’il	 le	 souligne	dans	 son	 cours	 de	 philosophie	morale,	 il	 revient	 à	 toute	

pensée	morale	«	avant	tout	la	conscience	de	sa	propre	faillibilité,	et	ainsi	[…]	le	moment	
																																																								

1239	Cela	 ne	 relève	 certainement	 pas	 du	 hasard	 qu’Adorno	 ait	 repris	 ce	 terme	 dans	 le	 titre	 d’un	 de	 ses	
derniers	 textes.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 réplique	 aux	 critiques	 leur	 reprochant	 précisément	 cela	 (cf.	 ADORNO	
Theodor	W.,	«	Resignation	»	in	Kulturkritik	und	Gesellschaft	II:	Eingriffe,	Stichworte,	Rolf	Tiedemann	(éd.),	
1.	Aufl.,	Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	«	Gesammelte	Schriften	»,	2003,	p.	794‑799.).	
1240	T.W.	Adorno,	Probleme	der	Moralphilosophie,	op.	cit.,	p.	249	(trad.	PAB).	
1241	Ibid.,	p.	250	(trad.	PAB).	
1242	Ainsi	que	l’explique	Adorno,	«	il	est	clair	que	quelque	chose	comme	une	vie	vraie	n’est	pas	possible,	si	
l’on	 ne	 reste	 pas	 attaché	 aussi	 à	 la	 conscience	 et	 à	 la	 responsabilité.	 Arrivé	 à	 ce	 point,	 on	 est	 alors	
réellement	et	de	manière	 tout	à	 fait	 sérieuse	dans	une	 situation	antinomique.	On	doit	 rester	attaché	au	
normatif,	 à	 la	 critique	 de	 soi	 [Selbstkritik],	 à	 la	 question	 portant	 sur	 le	 vrai	 et	 le	 faux	 [das	Richtige	und	
Falsche],	 et	 en	même	 temps	 il	 faut	 rester	 attaché	à	 la	 critique	de	 la	 faillibilité	de	 l’instance,	 qui	 se	 croit	
capable	d’une	telle	forme	de	critique	de	soi	»	(Ibid.	(trad.	PAB).).	
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de	la	prise	de	connaissance	de	soi-même	[Selbstbesinnung],	de	la	réflexion	de	soi	est	en	

fait	 devenu	 aujourd’hui	 le	 véritable	 héritier	 de	 ce	 que	 jadis	 s’appelait	 les	 catégories	

morales	».1243	La	raison	de	cela	est	certainement	que	seule	une	telle	critique	de	soi	peut	

prémunir	 de	 réitérer	 l’erreur	 commise	 par	 une	 raison	 instrumentale,	 nommément	

l’assimilation	du	non-identique.	Dans	ce	sens,	Adorno	expose	que	la	différence	entre	une	

vie	vraie	et	une	vie	fausse	se	révèle	dans	le	fait,	à	interroger,	

«	si	[…]	on	apprend,	dans	la	réflexion	de	son	propre	conditionnement,	d’accorder	son	

droit	aussi	à	ce	qui	est	différent,	et	de	sentir,	que	 la	véritable	 injustice	réside	en	 fait	

toujours	précisément	dans	ce	point,	dans	lequel	on	se	met	soi-même	en	droit	et	l’autre		

en	tort,	et	ce	de	manière	aveugle.	»1244	

Adorno	 appelle	 une	 telle	 attitude	 le	 Nicht-sich-selber-Setzen	 (Ne-pas-s’imposer-soi-

même).1245	

Cette	 attitude	 de	 non-imposition	 de	 soi	 et	 d’ouverture	 à	 l’autre	 doit	 certainement	

être	comprise	comme	une	tâche	incessante,	sans	interruption,	et	qui	est	donc	toujours	à	

reprendre.	 De	manière	 complémentaire	 à	 cette	 tâche	 d’autocritique,	 «	résister	 signifie	

aussi	 résister	 contre	 la	 figure	 concrète	 de	 l’hétéronomie,	 aujourd’hui	 donc	 contre	 les	

innombrables	formes	de	moralité	imposées	de	l’extérieur	».1246	Un	problème	apparaît	à	

travers	 cette	affirmation,	 à	 savoir	 le	moment	précaire	 inhérent	à	 cette	attitude.	Un	 tel	

agir	 moral	 demeure	 précaire,	 parce	 qu’il	 ne	 parvient	 jamais	 à	 des	 normes	 morales	

abouties.	Car	il	est	impossible	d’extrapoler	de	la	critique	une	nouvelle	morale	qui	serait	

à	 confronter	 à	 l’ancienne,	 simplement	 parce	 qu’ainsi,	 «	son	 arbitraire	 [Willkür]	 et	 son	

caractère	 fortuit	 seront	 toujours	 déjà	 impliqués	»,1247	en	 raison	 de	 la	 facticité,	 qui	

habiterait	nécessairement	une	telle	production	morale	de	maximes	pratique	situatives.	

Nous	évoquions	plus	haut	qu’Adorno	avait	constaté	dans	Dialectique	négative	que	toute	

morale	aujourd’hui	devait	nécessairement	faire	 l’économie	de	la	sécurité.	Nous	venons	

d’en	rencontrer	un	exemple	pratique.	

																																																								
1243	Ibid.,	p.	251	(trad.	PAB).	
1244	Ibid.	(trad.	PAB).	[«	ob	man	[...]	in	der	Reflexion	auf	die	eigene	Bedingtheit	lernt,	auch	dem	sein	Recht	
zu	geben,	was	anders	ist,	und	zu	fühlen,	dass	das	wahre	Unrecht	eigentlich	immer	genau	an	der	Stelle	sitzt,	
an	der	man	sich	selber	blind	ins	Rechte	und	das	andere	ins	Unrechte	setzt.	»]	
1245	cf.	Ibid.	
1246	Ibid.,	p.	252.	
1247	Ibid.,	p.	256	(trad.	PAB).	
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II.3.2.2. Souffrance	et	conciliation	

Simultanément,	 un	 tel	 constat	 renvoie	 à	 un	 moment	 décisif	 de	 la	 morale	

adornienne	:	la	subjectivité	individuelle,	précaire	au	plus	haut	point.	En	effet,	le	sujet	est	

problématique	dans	la	mesure	où	la	place	qui	lui	est	concédé	dans	cette	pensée	est	bien	

mince.	 Ainsi,	 tout	 sujet	 de	 l’agir	 moral	 qui	 se	 donnerait	 comme	 puissant	 et	 solide	

apparaitrait	 suspect	 au	 plus	 haut	 point.	 C’est	 pourquoi	 Adorno	 note,	 dans	Dialectique	

négative,	 que	 «	[l]’individu	 n’est	 humain	 qu’à	 partir	 du	 moment	 où	 la	 totalité	 de	 la	

sphère	 de	 l’individuation,	 sans	 oublier	 son	 aspect	 moral,	 est	 perçue	 comme	

épiphénomène	».1248	Cela	ne	signifie	alors	rien	de	moins	que	la	façon	dont	les	individus	

se	 conçoivent	 comme	 sujets	 de	 leur	 pensée	 doit	 être	 critiquée	 jusque	 dans	 ses	

fondements,	parce	que	précisément	leur	constitution	subjective	émane	d’un	travail	de	la	

raison	instrumentale.	Ainsi,	ce	qui	leur	paraît	le	plus	naturel,	se	révèle	être	en	vérité	la	

forme	la	plus	aboutie	de	l’emprise	(Bann).	

En	 revanche,	 Adorno	 n’a	 cessé	 d’insister	 sur	 le	 fait	 que	 la	 souffrance	 constitue	 le	

moment	dans	lequel	cette	emprise	se	donne	à	voir,	dans	la	mesure	où	c’est	à	cet	instant	

que	se	montre	l’échec	inévitable	de	la	rationalité	violente	de	l’identification.	Il	a	déjà	été	

question	de	la	dimension	somatique	de	la	connaissance	dans	le	cadre	de	la	discussion	de	

ce	qu’est	le	supplément.	La	question	de	la	souffrance	en	fait	partie.	On	pourrait	en	effet	

comprendre	 celle-ci	 comme	 le	 supplément	 moral	 dans	 sa	 dimension	 sociale	

(gesellschaftlich).	 À	 cet	 égard,	 Adorno	 note	 que	 «	[l]e	 moment	 corporel	 annonce	 à	 la	

connaissance	que	la	souffrance	ne	doit	pas	être,	que	cela	doit	changer	».1249		

La	 souffrance	 éprouvée	 mimétiquement	 emporte	 dans	 son	 acte	 d’accusation	 la	

promesse	d’un	état	concilié,	dans	lequel	elle	cesserait.	Cela	vise	toujours	la	totalité	dans	

sa	forme	sociale.	C’est	pourquoi	Adorno	peut	constater	sans	ambages	que	

«	[l]a	suppression	de	la	souffrance	ou	son	atténuation	jusqu’à	un	certain	point	qu’on	ne	peut	

anticiper	théoriquement,	atténuation	à	laquelle	on	ne	peut	assigner	aucune	limite,	ne	dépend	

pas	 de	 l’individu	 qui	 éprouve	 la	 souffrance,	 mais	 seulement	 de	 l’espèce	 à	 laquelle	 il	

appartient,	même	là	où	subjectivement	il	s’en	détache	et	est	poussé	objectivement	du	côté	de	

la	solitude	absolue	d’un	objet	sans	défense.	»1250	

																																																								
1248	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	320.	
1249	Ibid.,	p.	247.	
1250	Ibid.	
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Or,	il	faut	souligner	que	si	cette	explication	montre	bien	que	ce	qui	est	indiqué	au	sujet	

par	 la	 souffrance	 consiste	 en	 un	 moment	 dans	 lequel	 elle	 pourrait	 avoir	 cessé,	 pour	

laisser	 la	place	à	un	état	de	conciliation,	 il	ne	s’agit	pas	pour	autant	ni	 forcément	d’un	

objectif	empirique,	mais	bien	plutôt	d’une	idée	morale.	

Cette	 différence	 est	 indiquée	 par	 Adorno	 dans	 son	 cours	 de	 philosophie	 morale,	

lorsqu’il	rappelle	qu’il	existe	une	contradiction,	dans	la	conception	kantienne,	entre	une	

loi	morale	donnée	sous	 forme	d’impératif	catégorique	et	dont	 il	est	dit	qu’elle	ne	peut	

avoir	 d’autre	 dessein	 que	 son	 observance,	 et	 une	 fin	 à	 poursuivre,	 qui	 est	 pourtant	

énoncée	par	Kant	sous	la	forme	de	l’humanité.1251	Cet	état	de	fait	indique	une	différence	

capitale,	qui	se	donne	également	à	voir	dans	ce	problème	que	«	[l]e	bon	comportement,	

hic	et	nunc,	qui	est	vrai	 [richtig]	 ici	et	maintenant,	n’est	pas	 immédiatement	 identique	

avec	le	bien	[das	Gute]	au	sens	de	l’espèce	».1252	Que	l’on	s’entende	bien,	il	ne	s’agit	pas	

de	mettre	en	doute	que	l’impératif	catégorique	ne	soit	pas	valable	à	tout	moment	et	dans	

toutes	 circonstances.	 Seulement,	 comme	 le	 remarque	Adorno,	 la	 conciliation	 est	 «	une	

possibilité	hypothétique	»,1253	et	non	factuelle.	

Cette	mise	au	point	a	pour	conséquence	que	la	conciliation	de	l’humanité	ainsi	que	la	

cessation	de	la	souffrance	«	ne	peu[vent]	pas	être	présupposée[s]	de	manière	immédiate	

comme	 une	 norme	 de	 mon	 comportement	», 1254 	tout	 simplement	 parce	 que	 la	

réalisation	d’une	telle	fin	ne	peut	malheureusement	jamais	être	une	conséquence	directe	

d’une	 seule	 action.	 La	différenciation,	 aussi	 fine	que	 capitale,	 est	 celle	 qu’Adorno	vise,	

lorsqu’il	 indique	que	«	l’état	général	 juste	[gerechter	Gesamtzustand]	en	question	ici	ne	

nous	 est,	 en	 termes	 kantiens,	 pas	 donné,	 mais	 seulement	 ordonné	 [nicht	 gegeben,	

sondern	lediglich	aufgegeben]	».1255	La	poursuite	d’un	état	concilié	de	 l’humanité	est	en	

ce	sens	une	idée	régulatrice,	parce	qu’elle	ne	peut	pas	se	réaliser,	à	un	moment	donné	et	

une	bonne	 fois	pour	 toutes,	 sans	 se	 trouver	 réifiée	dans	une	 telle	 abstraction,	 et	 ainsi	

donc	 faussée.	 Voilà	 pourquoi	 aucun	 agir	 peut	 être	 défini	 de	manière	 apriorique	 et	 de	

manière	abstraite,	c’est-à-dire	une	fois	pour	toutes,	comme	étant	un	bon	agir	moral.	En	

revanche,	 cela	 n’enlève	 en	 rien	 qu’en	 tant	 qu’idée,	 la	 conciliation	 du	 tout	 garde	

néanmoins	et	à	chaque	instant	son	exigence	catégorique,	et	doit	ainsi	constituer	à	tout	

moment	la	maxime	de	la	volonté	de	chaque	individu.	
																																																								

1251	cf.	T.W.	Adorno,	Probleme	der	Moralphilosophie,	op.	cit.,	p.	208‑209.	
1252	Ibid.,	p.	211	(trad.	PAB).	
1253	Ibid.	(trad.	PAB).	
1254	Ibid.	(trad.	PAB).	
1255	Ibid.	(trad.	PAB).	
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II.3.2.3. Réflexion	et	utopie	

Ces	 observations	 touchent	 au	 plus	 intime	 de	 ce	 qui	 fait	 la	 force	 spéculaire	 de	 la	

philosophie.1256	Celle-ci	 parvient	 à	 ne	 pas	 se	 laisser	 endiguer	 dans	 des	 considérations	

restreintes	à	penser	ce	qui	est,	dans	la	mesure	où	«	le	terrain	sûr	est	un	fantasme	là	où	

l’exigence	de	vérité	réclame	qu’on	s’élève	au-dessus	».1257	Adorno	souligne	en	effet	que	

la	résistance	de	la	philosophie	nécessite	le	déploiement	».1258	Utilisant	des	notions	dont	

l’analogie	 terminologique	 à	 ce	 que	nous	 avons	 discuté	 ci-dessus	 interpelle,	 il	 explique	

que,	de	manière	semblable	à	l’art,	la	philosophie	«	ne	trouve	pas	l’impulsion	[…]	réalisée	

aussitôt	 mais	 seulement	 dans	 le	 développement	 articulé	».	 C’est	 pourquoi,	 «	[b]ien	

qu’elle	 soit	 apparence	 en	 tant	 que	 totalité,	 elle	 critique	 l’apparence	 par	 la	 totalité,	

apparence	de	 la	présence	du	 contenu	 ici	 et	maintenant	».1259	Cette	 affirmation	 indique	

qu’un	aspect	utopique	 réside	dans	 l’effectuation	du	geste	philosophique	 lui-même.	Or,	

une	 telle	philosophie	ne	 saurait	 se	 restreindre	 à	opérer	par	 simple	 catégorisation,	 car	

cela	lui	empêcherait	de	dépasser	le	contexte	du	donné.	

Au	 contraire,	 la	 philosophie	 doit	 s’ouvrir	 en	 se	 concentrant	 sur	 l’expérience	

spirituelle	que	ne	lui	permet	que	l’objet	particulier.1260	Bien	entendu,	il	ne	peut	s’agir	de	

simplement	nier	de	manière	 abstraite	 les	 catégories	 et	 les	 concepts	de	 la	philosophie.	

Seulement,	 «	[i]l	 lui	 faut	 tellement	 craindre	 les	 sentiers	 battus	 de	 la	 réflexion	

philosophique,	que	son	 intérêt	emphatique	cherche	 refuge	dans	des	objets	éphémères	

non	 encore	 surdéterminés	 par	 des	 intentions	».1261 	Un	 tel	 constat	 pousse	 le	 geste	

																																																								
1256	C’est	par	ailleurs	ici	que	se	montre	l’affinité	intrinsèque	que	la	philosophie	noue	avec	l’art	;	une	affinité	
qui	pourtant	ne	doit	 jamais	être	 confondue	avec	une	 simple	 identité	 (à	 ce	 sujet	 cf.	ADORNO	Theodor	W.,	
Ästhetische	Theorie,	5.	Aufl.,	Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	«	Gesammelte	Schriften	»,	2014,	577	p,	p.179	
et	suiv.T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	24‑26.).	 	Il	semble	que	l’on	pourrait	exemplifier	cette	
affinité	 en	 question	 à	 la	 lumière	 de	 ce	 qu’Adorno	 remarque	 dans	 son	 cours	 d’esthétique,	 au	 sujet	 de	
l’expression	(Ausdruck)	de	 l’art,	dans	 la	mesure	où	ces	explications	valent	très	certainement	de	manière	
tout	 à	 fait	 similaire	 pour	 la	 philosophie.	 Il	 détaille	 alors		 «	que	 l’art	 est	 la	 voix	 de	 l’opprimé,	 parce	 que	
l’expression		est	toujours	en	fait	tout	autant	l’expression	de	la	souffrance.	L’expression	elle-même	est	déjà	
un	résiduum	mimétique	par	rapport	au	significatif-rationnel,	par	rapport	au	simple	signe,	c’est-à-dire	un	
moment	 de	 reste	 d’une	 nature	 par	 ailleurs	 jugulée,	 mais	 qui	 pourtant	 se	 montre	 alors	 de	 manière	
caractéristique	et	plastique,	et	qui	peut	donc	être	 inclus	dans	 le	processus	de	différenciation	croissant	»	
(ADORNO	Theodor	W.,	Ästhetik:	1958/59,	Erste	Auflage.,	Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	2017,	522	p,	p.81	
(trad.	PAB).).	
1257	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	27.	
1258	Ibid.	
1259	Ibid.	 Il	convient	de	souligner	que	ce	que	nous	venons	d’attribuer	 ici	à	 la	philosophie,	est	évoqué	par	
Adorno	dans	ce	passage	au	sujet	de	l’art.	Si	nous	pensons	néanmoins	pouvoir	opérer	ainsi,	c’est	en	raison	
de	la	remarque	qu’Adorno	ajoute	en	suivant,	lorsqu’il	souligne	«	[qu’u]ne	telle	médiation	ne	convient	pas	
moins	à	la	philosophie	»	(Ibid.,	p.	107‑108.).	
1260	Pour	 une	 description	 d’un	 tel	 «	philosopher	 ouvert	»,	 cf.	 T.W.	 Adorno,	 Vorlesung	 über	 Negative	
Dialektik,	op.	cit.,	p.	119	et	suiv.	
1261	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	28.	
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philosophique	critique	cherchant	à	se	dépasser,	à	devoir	«	[nier	de	manière	déterminée]	

[l]a	problématique	philosophique	traditionnelle	[…],	mais	en	s’attachant	bien	sûr	à	ses	

questions	»,	 parce	 que	 «	[l]e	 monde	 noué	 objectivement	 en	 totalité	 ne	 libère	 pas	 la	

conscience	». 1262 C’est	 en	 cela	 que	 se	 fonde	 pour	 Adorno	 «	la	 résistance	»	 de	 la	

philosophie.1263	Une	telle	résistance	est	rendue	nécessaire,	parce	que	«	[l]a	puissance	de	

ce	 qui	 est	 établi	 érige	 les	 façades	 contre	 lesquelles	 bute	 la	 conscience.	 C’est	 cette	

puissance	que	la	conscience	doit	tenter	d’enfoncer	».1264	

Si	 Adorno	 affirme	 que	 «	[d]ans	 une	 telle	 résistance	 se	 perpétue	 le	 moment	

spéculatif	»,1265	on	 comprend	 que	 la	 résistance	 qui,	 dans	 sa	 négation	 déterminée,	 se	

refuse	 de	 basculer	 dans	 une	 positivité	 qui	 instituerait	 une	 abstraction	 tout	 aussi	

coercitive,	véhicule	néanmoins	une	prétention	utopique,	qui	est	celle	de	 la	conciliation	

du	différent	dans	sa	différence.1266	C’est	en	cette	capacité	que	réside	la	«	liberté	»	de	la	

pensée,1267	dans	la	mesure	où	ce	geste	parvient,	et	si	ce	n’est	que	de	manière	négative,	à	

dépasser	l’ordre	d’emprise	qu’est	ce	qui	est.	L’emprise	est	celle	d’une	sphère	de	l’objectif	

qui	se	contente	d’identifier	par	abstraction,	en	supprimant	ainsi	le	non-identique	qui	fait	

la	particularité	des	êtres.	C’est	pourquoi	«	[l]e	besoin	de	 faire	s’exprimer	 la	souffrance	

est	condition	de	toute	vérité.	Car	la	souffrance	est	une	objectivité	qui	pèse	sur	le	sujet	;	

ce	 qu’il	 éprouve	 comme	 ce	 qui	 lui	 est	 le	 plus	 subjectif,	 son	 expression,	 est	médiatisé	

objectivement	».1268	La	 souffrance	exprimée	par	un	être	est	 l’indice	de	 la	 tâche	morale	

qui	incombe	à	la	pensée.	

II.3.2.4. L’utopie	face	à	son	impossible	avènement	

Il	faut	certainement	et	de	manière	prééminente	rapprocher	ces	considérations	sur	la	

souffrance	de	celles	portant	sur	 la	somaticité	de	 la	connaissance.	Ainsi	que	 le	souligne	

Adorno,	«	[l]es	prétendus	faits	fondamentaux	de	conscience	sont	autres	que	simplement	

tels.	 Dans	 la	 dimension	 du	 plaisir	 et	 du	 déplaisir,	 quelque	 chose	 de	 corporel	 les	

investit	». 1269 	Nous	 pensons	 qu’il	 n’est	 pas	 fortuit	 qu’Adorno	 reprenne	 ici	 une	

																																																								
1262	Ibid.	
1263	Ibid.,	p.	29.	
1264	Ibid.	
1265	Ibid.	
1266	C’est	bien	ainsi	qu’il	faut	entendre	ce	commentaire	qui	n’est	paradoxal	qu’à	première	vue,	selon	lequel	
«	ce	qui	ne	se	laisse	pas	dicter	sa	loi	par	les	données	de	fait,	les	transcende	encore	dans	le	contact	le	plus	
étroit	avec	les	objets	et	dans	le	renoncement	à	la	sacro-sainte	transcendance	»	(Ibid.).	
1267	Ibid.	
1268	Ibid.	Il	n’est	pas	fortuit	de	voir	évoqué	ici	une	nouvelle	fois	le	terme	d’expression	indiqué	ci-dessus.	
1269	Ibid.,	p.	246.	



	 315	

terminologie	kantienne,1270	dans	la	mesure	où	il	s’agit	là	de	la	conclusion	qui	en	réalité	

aurait	 dû	 transparaître	 déjà	 chez	 Kant.	 Il	 est	 en	 effet	 aisément	 concevable	 qu’un	

sentiment	comme	 l’enthousiasme	ne	saurait	être	uniquement	 intellectuel,	mais	suscite	

toujours	aussi	des	réactions	somatiques.	On	pourrait	en	outre	être	tenté	d’évoquer	une	

autre	 grande	 différence	 qui	 sépare	 les	 deux	 penseurs.	 Alors	 que	 Kant	 pouvait	 encore	

être	empreint	d’un	optimisme	lui	permettant	de	mettre	l’accent	sur	un	enthousiasme	qui	

fut	le	signe	de	l’espoir	que	l’évolution	morale	fut	réellement	possible,	un	tel	optimisme	

n’était	 plus	 à	 la	 disposition	 d’une	 pensée	 adornienne	 tentant	 en	 vain	 de	 prendre	 la	

mesure	historique	du	fait	d’Auschwitz.	

En	effet,	cette	expérience	a	barré,	peut-être	à	jamais,	du	moins	jusqu’à	nouvel	ordre,	

toute	possibilité	d’indication	positive	du	bonheur.	Pour	la	pensée	est	désormais	valable	

ce	qu’Adorno	remarque	au	sujet	de	l’essai,	à	savoir	qu’elle	«	ne	connaît	pas	d’autre	nom	

du	bonheur	[…]	que	son	nom	négatif	»,	car	«	[m]ême	les	manifestations	les	plus	hautes	

de	 l’esprit	 qui	 l’expriment	 sont	 toujours	 coupables	 en	même	 temps	 d’y	 faire	 obstacle,	

tant	 qu’elles	 ne	 sont	 qu’esprit	».1271	Mais	 s’il	 est	 pertinent	 que	 «	[l]e	 tout	 est	 le	 non-

vrai	»,1272	on	 doit	malgré	 tout	 concéder	 qu’il	 y	 a	 un	moment	 de	 vérité	 dans	 le	dictum	

hégélien	selon	lequel	le	tout	est	le	vrai,	dans	la	mesure	où	«	[c]e	n’est	que	dans	la	mesure	

où	 le	 réel	 laisse	 transparaître	 l’idée	 de	 la	 liberté,	 donc	 l’autodétermination	 de	

l’humanité,	qu’il	peut	passer	pour	rationnel	».1273	Cela	indique	que	la	norme	d’une	telle	

affirmation	doit	être	ce	que	Kant	déjà	indiquait,	à	savoir	l’accès	«	à	l’	“humanité“,	à	une	

société	véritable	».1274	

Bien	 entendu,	 Kant	 mobilisait	 des	 arguments	 bien	 plus	 optimistes	 que	 tout	 ce	

qu’Adorno	 pourrait	 être	 tenté	 d’avancer.	 Mais	 on	 est	 en	 droit	 de	 se	 demander	 si	

l’entreprise	adornienne	ne	puise	pas	sa	forces	dans	les	débris	de	l’espoir	que	traduisent	

les	affirmations	kantiennes,	selon	lesquelles	

«	un	fil	conducteur	[…]	ouvrira	[…]	une	perspective	consolante	sur	l’avenir,	où	l’espèce	

humaine	est	 représentée	dans	une	ère	 très	 lointaine	 comme	 travaillant	 cependant	à	

																																																								
1270	L’évocation	 du	 «	plaisir	 et	 du	 déplaisir	»,	 si	 elle	 est	 bien	 entendu	 récurrente	 dans	 la	 Critique	 de	 la	
faculté	de	juger,	 se	trouve	expliquée	par	Kant	de	 la	manière	peut-être	 la	plus	sobre	dans	 l’Anthropologie	
(cf.	I.	Kant,	Anthropologie	d’un	point	de	vue	pragmatique,	op.	cit.,	p.	177	et	suiv.).	
1271	ADORNO	 Theodor	W.,	 «	L’essai	 comme	 forme	»	 in	Notes	 sur	 la	 littérature,	 traduit	 par	 Sibylle	 Muller,	
Paris,	Flammarion,	2009,	p.	5‑29.	
1272	T.W.	 Adorno,	Minima	Moralia:	Réflexions	 sur	 la	 vie	mutilée,	 op.	cit.,	 p.	64.	 Pour	 une	 évocation	 de	 cet	
aphorisme	par	Adorno	lui-même,	cf.	aussi	T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	p.	88.	
1273	T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	p.	50.	
1274	Ibid.	
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s’élever	enfin	à	un	état	où	tous	les	germes	que	la	nature	a	placés	en	elle	pourront	être	

complètement	accomplie.	»1275	

Naturellement,	 Adorno	 refuserait	 tous	 les	 accents	 unitaires,	 positivistes	 et	

évolutionnaires	 qui	 forment	 le	 cœur	 du	 propos.	Mais	 il	 n’en	 demeure	 pas	moins	 qu’il	

adhèrerait	lui	aussi	à	un	point	qui	se	rattache	–	contre	l’espoir	religieux	–	à	la	promesse	

dont	 la	 philosophie	 est	 porteuse.	 Cette	 promesse	 se	 révèle	 chez	 Kant	 à	 travers	

l’interrogation	se	demandant	

«	à	quoi	bon	vanter	la	magnificence	et	la	sagesse	de	la	création	dans	le	domaine	de	la	

nature	d’où	 la	raison	est	absente,	à	quoi	bon	recommander	cette	contemplation	si	 la	

partie	de	la	vaste	scène	de	la	sagesse	suprême	qui	précisément	contient	le	but	de	tout	

le	 reste	 –	 à	 savoir	 l’histoire	 de	 l’espèce	 humaine	 –	 doit	 demeurer	 une	 éternelle	

objection	 dont	 la	 vue	 nous	 contraint,	 à	 contrecœur,	 à	 détourner	 les	 yeux	 de	 ce	

spectacle	 et	 nous	 conduit,	 désespérés	 d’y	 jamais	 rencontrer	 un	 dessein	 rationnel	

parfait,	à	n’espérer	celui-ci	que	dans	un	autre	monde.	»1276	

Chez	 Adorno	 comme	 chez	 Kant,	 la	 philosophie	 recèle	 de	 la	 promesse	 de	 pouvoir	

indiquer	qu’un	monde	autre	est	possible.	

La	grande	différence,	à	ce	sujet,	entre	les	deux	penseurs	réside	donc	dans	le	fait	que	

désormais,	ce	n’est	que	dans	le	prisme	d’une	négativité	devant	se	contenter	d’elle-même	

que	cette	question	peut	être	évoquée.	Néanmoins,	c’est	bien	de	la	même	exigence	d’un	

monde	devant	être	autre	qu’il	s’agit.	La	raison	d’une	telle	prétention	est	à	chercher	dans	

le	 fait	que	cette	exigence	ne	cesse	d’apparaître	à	 la	pensée,	aussi	malmenée	qu’elle	ne	

soit,	 à	 chaque	 fois	 qu’elle	 prend	 conscience	 de	 la	 souffrance,	 qui	 toujours	 implore	 sa	

propre	cessation.1277	Si	désormais	on	ne	dispose	de	rien	d’autre	que	de	la	résistance	du	

négatif,	celle-ci	n’est,	malgré	tout,	dénué	de	tout	espoir.	Car		

«	[d]ans	la	mesure	où	la	philosophie	détermine,	contre	Hegel,	la	négativité	du	tout,	elle	

accomplit	 pour	 la	 dernière	 fois	 le	 postulat	 de	 la	 négation	 déterminée	 qui	 serait	 la	

position.	Le	rayon	qui	révèle	le	Tout	dans	tous	ses	moments	comme	le	non-vrai	n’est	

autre	que	l’utopie,	l’utopie	de	la	vérité	entière,	encore	à	réaliser.	»1278	

																																																								
1275	KANT	 Immanuel,	 «	Idée	 d’une	 histoire	 universelle	 au	 point	 de	 vue	 cosmopolitique	»	 in	 Œuvres	
philosophiques	 II.	 Des	 Prolègomènes	 aux	 écrits	 de	 1791,	 Ferdinand	 Alquié	(éd.),	 Paris,	 Gallimard,	
«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1980,	p.	187‑205.	
1276	Ibid.	
1277	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	247.	
1278	T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	p.	88.	
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Cette	utopie	 est	nécessairement	micrologique,	parce	qu’elle	 se	doit	 et	 se	veut	 être	

«	l’utopie	 du	 particulier,	 ensevelie	 sous	 l’universalité,	 pour	 cette	 non-identité	 qui	 ne	

pourrait	 pas	 être	 avant	 que	 la	 raison	 devenue	 effective	 n’ait	 pris	 le	 pas	 sur	 la	 raison	

parcellaire	 de	 l’universel	».1279 	La	 négation	 déterminée,	 qui	 seule	 peut	 dévoiler	 le	

particularisme	 de	 l’identification	 abstraite	 se	 donnant	 comme	 universelle	 à	 travers	 la	

violence	 qu’elle	 exerce	 sur	 les	 particuliers	 qu’elle	 soumet,	 est	 l’unique	 moyen	 de	

connaissance	capable	de	se	défaire	du	destin	identifiant	de	la	connaissance.	Elle	permet	

d’éprouver,	ex	negativo,	l’espoir	d’une	communauté	de	tous	dont	

«	[l’]organisation	 aurait	 son	 telos	 dans	 la	 négation	 de	 la	 souffrance	 physique	 du	

moindre	 de	 ses	 membres	 et	 dans	 les	 formes	 de	 la	 réflexion,	 intérieures	 à	 cette	

souffrance.	 Elle	 est	 de	 l’intérêt	 de	 tous	 et	 n’est	 peu	 à	 peu	 réalisable	 que	 par	 une	

solidarité	transparente	à	elle-même	et	à	tout	vivant.	»1280	

L’expérience	de	la	souffrance	permet	ainsi	de	comprendre	pourquoi	l’utopie	adornienne	

devait	 consister	 en	 cette	 «	conjonction	 du	 différent	».1281	Or,	 la	 possibilité	 d’éprouver	

une	 telle	 utopie	 en	 pensée,	 aussi	 négative	 qu’elle	 ne	 se	 donne,	 en	 appelle	 à	 une	

interrogation	métaphysique.	

																																																								
1279	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	385.	
1280	Ibid.,	p.	248.	
1281	Ibid.,	p.	185.	
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II.4. 	La	philosophie	morale	face	aux	débris	métaphysiques	

II.4.1. Métaphysique	négative	et	impératif	catégorique	historique	

II.4.1.1. L’impératif	catégorique	adornien	(I).	Une	expérience	historique	

La	deuxième	méditation	sur	la	métaphysique	commence	par	ces	mots	:	

«	Dans	 leur	 état	 de	 non-liberté,	 Hitler	 a	 imposé	 aux	 hommes	 un	 nouvel	 impératif	

catégorique	:	 penser	 et	 agir	 en	 sorte	 que	 Auschwitz	 ne	 se	 répète	 pas,	 que	 rien	 de	

semblable	 n’arrive.	 Cet	 impératif	 est	 aussi	 réfractaire	 à	 sa	 fondation	 qu’autrefois	 la	

donnée	 de	 l’impératif	 kantien.	 Ce	 serait	 un	 sacrilège	 que	 de	 le	 traiter	 de	 façon	

discursive	:	en	lui	se	donne	à	sentir	corporellement	le	moment	du	supplément	au	sein	

de	la	moralité	[an	ihm	lässt	leibhaft	das	Moment	des	Hinzutretenden	am	Sittlichen	sich	

fühlen].	»1282	

Pour	comprendre	cette	déclaration,	nous	allons	procéder	en	deux	temps.	Premièrement,	

il	faut	analyser	la	position	de	la	citation,	dans	le	contexte	aussi	bien	du	chapitre	que	de	

l’ouvrage.	Ce	n’est	qu’alors	qu’il	devient	possible,	dans	un	second	 temps,	de	 s’attarder	

aux	problèmes	spécifiques	que	cette	affirmation	véhicule.	

L’introduction	d’un	nouvel	impératif	catégorique	a	lieu	à	la	suite	de	la	première	des	

méditations	 sur	 la	métaphysique.	 Celle-ci	 porte	 le	 titre	 «	Après	Auschwitz	»,	 et	 a	 pour	

thème	 l’échec	 existentiel	 de	 la	 culture	 dans	 la	 modernité.1283	Dans	 ce	 paragraphe,	

Adorno	fait	écho	à	son	constat	de	 la	 fin	des	années	1940	selon	 lequel	 il	serait	barbare	

d’écrire	un	poème	après	Auschwitz.1284	Il	n’en	va	ici	de	rien	de	moins	que	de	la	question	

existentielle	 que	 le	 fait	 historique	 qu’est	 Auschwitz	 a	 définitivement	 barré	 toute	

possibilité	d’accéder	à	un	quelconque	sens	positif,	quel	qu’il	ne	soit.1285	Cela	ne	manque	

pas	 d’avoir	 une	 incidence	 sur	 les	 conceptions	 traditionnelles	 d’une	 métaphysique	

idéaliste	 au	 sens	 large,	 dans	 la	 mesure	 où	 Adorno	 y	 inclut	 la	 quasi-totalité	 de	 la	

métaphysique	que	l’on	trouve	dans		l’histoire	de	la	philosophie.		

																																																								
1282	Ibid.,	p.	442	(trad.	modifiée).	
1283	Ibid.,	p.	437‑442.	
1284	cf.	ADORNO	Theodor	W.,	«	Critique	de	la	culture	et	société	»	in	Prismes:	critique	de	la	culture	et	société,	
Paris,	Payot,	1986,	p.	7‑26.	Pour	des	raisons	d’économie,	nous	ne	pourrons	nous	attarder	à	cette	sentence,	
malgré	 son	 importance	 d’un	 point	 de	 vue	 de	 la	 critique	 de	 la	 culture.	 C’est	 pourquoi	 nous	 nous	
contenterons	 simplement	 d’indiquer	 que	 cette	 déclaration	 d’Adorno	 ne	 saurait	 d’aucune	 manière	 être	
comprise	comme	une	interdiction	de	la	poésie,	mais	se	veut,	bien	au	contraire,	souligner	à	quel	point	toute	
œuvre	lyrique	est	toujours	bon	gré	mal	gré	entrelacée	dans	la	dialectique	entre	la	culture	et	la	barbarie.	
1285	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	437‑438.	
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Naturellement,	 Adorno	 pense	 ici	 aux	 conceptions	 courantes	 de	 la	 métaphysique,	

entendue	 comme	 la	 doctrine	 des	 principes	 ordonnant	 l’existence.	 C’est	 la	 raison	 pour	

laquelle	Adorno	 constate	 que	 «	[p]aralysée,	 la	 faculté	métaphysique	 l’est	 parce	 que	 ce	

qui	 advint	 détruisit	 pour	 la	 pensée	 métaphysique	 spéculative	 la	 base	 de	 sa	 possible	

compatibilité	 [Vereinbarkeit]	 avec	 l’expérience	».1286	Car	 la	 pensée	 métaphysique	 ne	

peut	espérer	trouver	un	quelconque	point	de	repère	indiquant	une	possible	conciliation	

dans	un	monde,	dans	 lequel	 la	vie	dans	 les	 camps	n’eut	aucune	autre	valeur	excédant	

son	 simple	 être-là	 nu	 et	 factuel	 «	[d]’exemplaire	»,	 d’autant	 plus	 que	 cet	 exemplaire	

effaçable	à	tout	instant.1287	

Pour	 Adorno,	 Auschwitz	 marque	 le	 terrible	 aboutissement	 de	 la	 rationalité	

traditionnelle	 et	 de	 l’esprit	 bourgeois.	 C’est	 ce	 qu’indique	 d’une	 part	 le	 terme	 de	

«	l’intégration	»,	qui	aurait	 trouvée	en	Auschwitz	son	cruel	achèvement.1288	Car	celui-ci	

est	 pour	 Adorno	 le	 mécanisme	 opérant	 par	 excellence	 de	 la	 rationalité	 instrumentale	

bourgeoise. 1289 	D’autre	 part,	 Adorno	 évoque	 «	cette	 froideur	 qui	 est	 le	 principe	

fondamental	 de	 la	 subjectivité	 bourgeoise	 et	 sans	 lequel	 Auschwitz	 n’aurait	 pas	 été	

possible	».1290	C’est	 pourquoi	 il	 en	 vient	 à	 la	 thèse	 paradoxale	 suivante	:	 parce	 que	 la	

culture	n’est	pas	parvenue	à	transposer	l’utopie	formulée	en	elle	de	la	sphère	spirituelle	

à	 la	sphère	matérielle,	 la	pensée	désormais	devra	prendre	son	point	de	départ	dans	 la	

sphère	matérielle,	 afin	 de	 saisir	 des	 restes	 de	 l’utopie,	 tandis	 que	 la	 culture	 dans	 son	

acception	traditionnelle	est	corrompue	en	tant	qu’idéologie.1291	

Voilà	 ce	 à	 quoi	 Adorno	 semble	 penser,	 lorsqu’il	 exige	 «	[qu’]un	 autre	 concept	 de	

vérité	que	celui	de	l’adaequatio	»	devrait	réussir,	avant	d’ajouter	que	«	[c]’est	à	une	telle	

autre	 vérité	 que	 s’adresse	 l’incitation	 qui	 affirme	 que	 la	 métaphysique	 ne	 pourrait	

réussir	 qu’en	 se	 rejetant	 [wegwirft]	»,1292	ce	 qui	 constitue	 par	 ailleurs	 une	 référence	 à	

l’ultime	phrase	clôturant	Dialectique	négative.	L’adaequatio	 en	question	est	bien	sûr	 le	

																																																								
1286	Ibid.,	p.	438	(trad.	modifiée).	
1287	Ibid.	Dans	ce	contexte,	Adorno	évoque	«	[l]a	négativité	absolue	»	(Ibid.,	p.	439.).	
1288	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	438.	
1289	Déjà	dans	Dialectique	de	la	raison,	Adorno	et	Horkheimer	avaient	noté	:	«	Aujourd’hui,	le	tragique	s’est	
dissout	pour	devenir	 ce	néant	qu’est	 la	 fausse	 identité	de	 la	 société	et	du	 sujet,	dont	 l’horreur	apparaît	
encore	furtivement	dans	l’enveloppe	vide	du	tragique.	Mais	ce	miracle	de	l’intégration,	cet	acte	de	grâce	
permanent	de	l’autorité	accueillant	celui	qui	ne	résiste	plus,	qui	refoule	toute	velléité	de	rébellion,	c’est	du	
fascisme	»	(M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	162‑163.).	
1290	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	439.	
1291	Car	la	culture	dans	son	acception	traditionnelle	est	une	«	construction	[qui]	approuverait	la	négativité	
absolue	 et	 contribuerait	 idéologiquement	 à	 sa	 survie	 qui	 par	 ailleurs	 est	 comprise	 réellement	 dans	 le	
principe	de	la	société	établie	jusqu’à	son	autodestruction	»	(Ibid.,	p.	438.).	
1292	Ibid.,	p.	441.	
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geste	 épistémologique	 de	 l’identification.	 Le	 danger	 qu’il	 recèle	 est	 celui	 que	

l’identification	ne	puisse	 jamais	 trouver,	dans	chacun	de	 ses	phénomènes,	 autre	 chose	

qu’elle-même,	sans	jamais	parvenir	à	rencontrer	aucune	altérité,	quelle	qu’elle	soit,	sans	

l’effacer	 à	 l’instant	 même.	 Ainsi,	 l’humanité	 serait	 damnée	 à	 rester	 prisonnière	 de	 ce	

geste	 ayant	 contribuer	 à	 rendre	 possible	 Auschwitz.	 Il	 apparaît	 ainsi	 que	 la	 culture	

devient	 idéologique	 dès	 le	moment	 où	 elle	 cesse	 d’être	 aux	 prises	 avec	 elle-même	 de	

manière	critique.	C’est	qu’elle	perpétue,	à	partir	de	cet	instant,	une	conscience	fausse.	

II.4.1.2. L’impératif	catégorique	adornien	(II).	La	structure	historique	et	matérielle	

Suite	à	ces	longues	explications	introductives,	nous	pouvons	désormais	commenter	

le	 passage	 cité	 au	 début.	 Tout	 d’abord,	 force	 est	 de	 constater	 qu’Adorno	 désigne	 de	

manière	 bien	 précise	 le	 destinataire	 auquel	 l’impératif	 catégorique	 est	 adressé.	 Les	

hommes	 dans	 leur	 état	 de	 non-liberté	 sont	 ceux	 soumis	 aux	 velléités	 intégratives	 des	

sociétés	modernes.	Ces	hommes	sont	à	concevoir	comme	non-libres	ne	serait-ce	qu’en	

raison	 du	 fait	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’échappatoire	 permettant	 de	 s’extraire	 du	 tissu	

d’aveuglement	 social	 (gesellschaftlicher	 Verblendungszusammenhang).	 Car	 il	 s’agit	 des	

mêmes	 êtres	 humains	 au	 sujet	 desquels	 Adorno	 note	 que,	 «	[s]ous	 la	 contrainte,	 les	

vivants	 ont	 le	 choix	 entre	 une	 ataraxie	 forcée	 –	 esthétisme	 par	 faiblesse	 –	 et	

l’abrutissement	 de	 celui	 qui	 est	 impliqué	 (des	 Involvierten).	 Tous	 deux	 sont	 fausse	 vie	

[Beides	ist	falsches	Leben]	».1293		

C’est	 de	 ces	 hommes	 qu’il	 est	 désormais	 demandé	 de	manière	 catégorique,	 qu’ils	

pense[nt]	 (ihr	 Denken)	 et	 agiss[ent]	 (ihr	 Handeln)	 en	 sorte	 que	Auschwitz	 ne	 se	 répète	

pas,	 que	 rien	 de	 semblable	 n’arrive.	 Il	 convient	 de	 noter	 tout	 d’abord	 que	 l’impératif	

catégorique	 adornien	 s’adresse	 tout	 autant	 à	 la	 théorie	 qu’à	 la	 pratique.	 Cela	 laisse	

transparaître	un	motif	premier,	qui	dans	la	théorie	critique	de	l’École	de	Francfort	a	une	

longue	 tradition,	 et	 peut	 être	 retracée	 jusqu’à	 ses	 débuts	 chez	 M.	 Horkheimer.1294	En	

effet,	 il	 s’agit	 là	 d’une	 des	 prémisses	 fondamentales	 que	 la	 théorie,	 quelle	 que	 soit	 sa	

forme,	 ne	 peut	 pas	 être	 détachée	 du	 contexte	 social	 général	 (gesellschaftlicher	

Gesamtzusammenhang)	dans	 lequel	 elle	 voit	 le	 jour.	Cela	 signifie	 alors	 simultanément,	

que	 toute	 théorie	s’accompagne	d’une	exigence	morale	dont	 il	 lui	est	 impossible	de	se	

défaire.	

																																																								
1293	Ibid.,	p.	440	(souligné	dans	l’original).	
1294	cf.	M.	Horkheimer,	«	Théorie	traditionnelle	et	théorie	critique	»,	art	cit.	
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À	 travers	 ce	motif	matérialiste,	 il	 devient	 en	 outre	 également	 apparent	 qu’Adorno	

utilise	dans	sa	philosophie	morale	une	expérience	comme	fondement	de	sa	pensée.	Cela	

constitue	 un	 renversement	 du	 motif	 kantien	 tel	 qu’il	 est	 exposé	 par	 exemple	 dans	

Fondements	 de	 la	métaphysique	des	mœurs.	 En	 effet,	 Kant	 différencie	 entre	 un	monde	

intelligible,	 dans	 lequel	 l’impératif	 catégorique	 que	 s’est	 donné	 le	 sujet	 de	 manière	

autonome	 vaut	 nécessairement,	 simplement	 parce	 qu’il	 coïncide	 avec	 la	 raison,	 parce	

qu’il	n’est	autre	chose	que	la	raison,	et	un	monde	de	l’expérience	sensible	qui	est	régi	par	

des	 lois	naturelles	qui	se	dérobent	à	 la	raison.	C’est	pourquoi	 le	sujet	est	soumis	à	ces	

lois	 de	 manière	 hétéronome,	 ce	 qui	 a	 pour	 conséquence	 que	 l’impératif	 catégorique	

prend	la	forme	du	devoir.	Ainsi	donc	on	est	en	présence,	chez	Kant,	d’une	bipartition	du	

monde,	la	prétention	morale	émanant	de	la	raison.1295	

Deux	 raisons	 font	 qu’Adorno	 retourne	 ce	 schéma	 en	 le	 renversant	 de	 la	 tête	 aux	

pieds.	D’une	part,	un	impératif	engendré	de	manière	déductive	serait	un	simple	produit	

de	l’esprit.	Or,	cela	voudrait	dire	alors	qu’il	serait	un	produit	culturel.	Mais	comme	nous	

venons	 de	 le	 voir	 à	 l’instant,	 cette	même	 culture	 ne	 peut	 plus	 figurer	 comme	 unique	

garante	 de	 prémisses	 morales.	 Vu	 sous	 cet	 angle,	 il	 devient	 compréhensible	 ce	

qu’Adorno	entendait	par	l’exigence	selon	laquelle	«	pour	être	vrai	du	moins	aujourd’hui,	

le	penser	doit	aussi	penser	contre	soi-même	».1296	Au	lieu	de	trouver	son	point	d’ancrage	

dans	les	sphères	intellectuelles	les	plus	hautes,	la	matière	de	la	pensée	est	à	extraire	du	

plus	 bas,	 du	 laissé-pour-compte,	 des	 corps	 martyrisés	 et	 suppliciés.	 Ce	 n’est	 qu’ainsi	

qu’elle	peut	espérer	échapper	à	une	culture	 idéologisante	et	ainsi	 fausse,	parce	que	se	

trompant	 à	 elle-même	 par	 des	 apaisements	 prétextés.	 Seule	 une	 culture	 qui	 réussit	

contre	 elle-même	 serait	 donc	 une	 culture	 non-fausse	 et	 critique.	 D’autre	 part,	 la	

bipartition	 du	 monde	 doit	 également	 être	 dépassée,	 parce	 qu’elle	 est,	 selon	 Adorno,	

l’expression	 de	 la	 division	 du	 travail	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 monde	 bourgeois.	 Grâce	 à	 la	

division	 dans	 des	 mondes	 différents	 régis	 par	 des	 lois	 différentes,	 l’impératif	

catégorique,	alors	qu’il	était	censé	être	catégorique,	devient	en	réalité	chez	Kant	déjà	en	

partie	 court-circuité	 et	mis	 à	 l’écart,	 dans	 la	mesure	 où	 il	 est	 alors	 relégué	 dans	 une	

«	sorte	d’institut	funéraire	[Beerdigungsinstitut]	transcendantal	».1297	

																																																								
1295	En	effet,	Kant	évoque	dans	Fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs	une	«	distinction	[…]	entre	un	
monde	sensible		et	un	monde	intelligible	»	(I.	Kant,	«	Fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs	»,	art	cit,	
p.	321.).	Nous	appliquons	ici	à	l’impératif	catégorique	ce	qu’Adorno	détaille	dans	son	cours	à	l’exemple	de	
l’utopie.	(cf.	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	275	et	suiv.).	
1296	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	442	(trad.	remaniée).	
1297	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	277	(trad.	PAB).	



	 322	

En	dépit	de	cette	critique	vigoureuse,	on	ne	peut	assez	souligner	à	quel	point	Adorno	

se	sent	lié	à	la	philosophie	morale	de	Kant.	C’est	ce	que	montre,	dans	la	citation	discutée,	

la	référence	double	qui	y	est	 faite	à	Kant.	En	effet,	Adorno	use	de	manière	explicite	du	

terme	 d’impératif	 catégorique,	 avant	 d’évoquer	 la	 donnée	 de	 l’impératif	 kantien.	 Ainsi,	

Adorno	se	place	dans	une	filiation	kantienne	quant	au	problème	moral.	Au-delà	de	cette	

constatation	aux	airs	tautologiques,	ce	point	est	en	outre	également	et	en	particulier	un	

indice	avéré	pour	la	philosophie	de	l’histoire	radicale	d’Adorno.	Pendant	que	la	pensée	

de	Kant	délaissait	encore	 le	mouvement	historique	au	profit	des	 fruits	du	travail	de	 la	

raison,	Adorno	fait	valoir,	à	 la	suite	de	Benjamin,	que	toute	vérité	comporte	en	elle	un	

noyau	 temporel.1298	À	 la	 lumière	 de	 ces	 considérations,	 il	 devient	 compréhensible,	

pourquoi	 le	nouvel	 impératif	catégorique	adornien	se	veut	remplacer	 l’ancien	de	Kant,	

lequel	ne	peut	plus	prétendre	à	la	validité	dans	un	monde	après	Auschwitz,	c’est-à-dire	

dans	un	monde,	dans	 lequel	 les	 implications	de	 l’esprit	 traditionnel	 se	 sont	données	à	

voir	de	la	manière	la	plus	atroce.	

II.4.1.3. L’impératif	catégorique	adornien	(III).	La	situation	morale	

Cela	 nous	 mène	 à	 la	 fin	 de	 la	 citation.	 Adorno	 y	 explique	 qu’en	 l’impératif	

catégorique	 se	 donne	 à	 sentir	 corporellement	 le	 moment	 du	 supplément	 au	 sein	 de	 la	

moralité.	Nous	retrouvons	bien	sûr	en	cela	le	supplément	que	nous	discutions	plus	haut.	

Ce	supplément	apparaît	ici	comme	le	résultat	de	la	critique	à	laquelle	Adorno	soumet	le	

dédoublement	du	monde	effectué	par	Kant,	en	un	monde	sensible	de	l’expérience	et	un	

monde	intelligible	de	 la	raison.	Ce	dédoublement	a	en	effet	des	conséquences	notables	

eu	égard	du	problème	de	la	liberté.	Déjà	dans	son	cours	sur	la	Critique	de	la	raison	pure,	

Adorno	 explique	 que	 «	[l]’idéal	 ne	 lie	 la	 vie	 [ist	 fürs	Leben	verbindlich]	 autrement	 que	

dans	 la	 forme	 du	 devoir,	 c’est-à-dire	:	 un	 principe	 complètement	 formel	».1299 	Cela	

indique	que	la	norme	qu’exige	l’impératif	catégorique	devient	coercitive	dans	la	sphère	

empirique.	 Cela	 a	 pour	 résultat	 que	 l’impératif	 devienne	 hétéronome	 dans	 son	

accomplissement.1300	En	même	 temps,	 une	 telle	 conception	 entraine	 encore	 une	 autre	

conséquence,	 à	 savoir	 que	 «	l’expérience	 […]	 est	 sans	 effet	 [unverbindlich]	 pour	 les	
																																																								

1298	Ainsi,	Adorno	souligne	que	«	c’est	 là	un	moment	de	 la	vérité	qu’elle	dure	avec	son	noyau	temporel	»	
(T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	450.).	Au	sujet	de	Kant,	Adorno	remarque	«	que	le	concept	de	
vérité	lui-même	chez	Kant	–	et	cela	est	quelque	chose	qui	[…]	est	lié	au	plus	profondément	avec	la	pensée	
bourgeoise	 –	 est	 celui	 d’une	 vérité	 intemporelle	»	 (T.W.	 Adorno,	 Kants	 «	Kritik	 der	 reinen	 Vernunft	»,	
op.	cit.,	p.	23	(trad.	PAB).).	
1299	T.W.	Adorno,	Kants	«	Kritik	der	reinen	Vernunft	»,	op.	cit.,	p.	278	(trad.	PAB).	
1300	Dans	 son	 cours,	 Adorno	 détaille	 à	 ce	 sujet	 qu’une	 telle	 conception	 exige,	 de	 la	 part	 	 du	 sujet,	 qu’il	
«	accomplisse	ce	qui,	au	fond,	lui	est	imposé	de	manière	hétéronome	»	(Ibid.	(trad.	PAB).).	
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idéaux	».1301	En	fin	de	compte,	cela	aboutit	à	un	rigorisme	moral	répressif.1302	Il	devient	

dès	lors	aisément	compréhensible	que	la	médiation	de	l’universel	et	du	particulier	doit	

échouer	dans	une	telle	conception,	dans	 la	mesure	où	un	des	deux	termes	se	 trouvera	

nécessairement	opprimé.	

À	 cela	 s’ajoute	 que,	 selon	 Adorno,	 Kant	 ne	 parvient	 pas	 à	 expliquer	 de	 manière	

satisfaisante	comment	s’effectue	 le	 franchissement	de	 la	sphère	subjective	raisonnable	

vers	la	sphère	objective	empirique.	Car,	tout	comme	nous	l’évoquions	plus	haut,	Kant	a	

limité	la	volonté	à	la	seule	sphère	de	la	raison.	Dans	son	cours	dédié	aux	problèmes	de	

philosophie	 morale,	 Adorno	 conclut	 ainsi,	 après	 avoir	 proposé	 une	 définition	 de	 la	

volonté	chez	Kant,1303	que	«	[c]ette	catégorie	de	médiation	de	 la	volonté	n’est	pas	chez	

lui	 [Kant,	PAB]	 comme	 la	 conçoit	Aristote,	 c’est-à-dire	 la	médiation	entre	 l’intérieur	et	

l’extérieur	[innen	und	außen],	mais	elle	[la	volonté]	est	la	médiation	à	l’intérieur	».1304	Un	

tel	 état	 de	 fait	 a	 pour	 conséquence	 qu’il	 demeure	 obscur	 de	 quelle	manière	 les	 deux	

sphères	sont	reliées.1305	

La	solution	adornienne	à	ce	problème	est	donc	le	supplément.	Ainsi	que	nous	l’avons	

vu	plus	haut,	Adorno	nie	que	la	séparation	entre	le	spirituel	et	 l’empirique	serait	aussi	

absolue	qu’elle	ne	nous	semble	depuis	le	moment	cartésien.1306	Rappelons-nous	que	ce	

supplément	était	décrit	 comme	une	 impulsion,	 le	vestige	 d’une	phase	dans	 laquelle	 les	

deux	sphères	n’étaient	pas	encore	séparées	d’une	manière	aussi	catégorique.	De	plus,	ce	

supplément	appartient	donc	bien	à	la	sphère	mentale,	tout	en	étant	somatique.	En	effet,	

aussi	paradoxal	que	cela	ne	puisse	paraître,	cette	«	impulsion,	à	la	fois	intra-mentale	et	

somatique,	 pousse	 au-delà	 de	 la	 sphère	 de	 la	 conscience,	 à	 laquelle	 pourtant	 elle	

appartient	aussi	».1307	Cette	caractérisation	 laisse	à	penser	que	 le	supplément	ne	serait	

autre	chose	que	l’expression,	au	sein	du	sujet,	du	mouvement	dialectique	qui	a	lieu	entre	

les	 sphères	 contraires	 de	 manière	 abstraite,	 de	 la	 conscience	 d’un	 côté,	 du	 monde	

sensible	de	 l’autre.	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	 le	 supplément	ne	semble	appartenir	à	

aucune	des	deux	sphères,	et	pourquoi	il	ne	peut	être	saisi	par	abstraction.	Car	une	telle	

																																																								
1301	Ibid.	(trad.	PAB).	
1302	cf.	Ibid.,	p.	278‑279.	
1303	La	volonté	kantienne	est	définie	ici	comme	«	la	faculté	de	désirer	[das	Begehrungsvermögen],	dans	la	
mesure	où	elle	a	ses	raisons	déterminantes	[Bestimmungsgründe]	dans	des	fins	»	(T.W.	Adorno,	Probleme	
der	Moralphilosophie,	op.	cit.,	p.	189	(trad.	PAB).).	
1304	Ibid.,	p.	190	(trad.	PAB).	
1305	cf.	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	275‑276.	
1306	cf.	Ibid.,	p.	276.	
1307	Ibid.	



	 324	

abstraction	devrait	 l’attribuer	soit	à	 l’une,	soit	à	 l’autre	des	sphères,	et	 fausserait	à	cet	

instant	le	supplément,	qui	en	ce	sens	n’est	autre	que	l’expérience	du	non-identique.	

Mais	 un	 tel	 constat	 n’irait-il	 pas	 à	 l’encontre	 de	 ce	 que	 nous	 constations	 dans	 ce	

contexte,	 à	 savoir	 qu’un	 tel	 déploiement	 de	 la	 volonté	 nécessitait	 toujours	 une	

conscience	 théorique	 accrue	?	 En	 effet,	 une	 telle	 conscience	 est	 toujours	 appelée	 afin	

d’éviter	de	basculer	dans	le	faux	réflexe	suscité	par	l’emprise	objective.	Comme	Adorno	

le	 remarquera	 dans	 un	 de	 ses	 derniers	 textes,	 «	[d]ans	 la	 pratique	 rendue	 absolue	

[verabsolutierten	Praxis]	on	ne	fait	que	réagir,	et	ainsi	réagit-on	de	manière	fausse.	Seul	

le	penser	pourrait	trouver	une	issue	;	un	penser	de	surcroît	auquel	on	ne	prescrit	pas	ce	

qui	 doit	 en	 résulter	».1308	C’est	 pourquoi	 l’agir	 moral	 nécessite	 toujours	 une	 réflexion	

accrue,	car	tout	agir	est	forcément	affectée	par	le	faux	objectif.	Bien	entendu,	on	rejoint	

là	une	nouvelle	fois	l’aphorisme	de	Minima	Moralia	selon	lequel	il	n’y	a	pas	de	vie	vraie	

dans	 le	 faux.	Mais	d’un	autre	côté,	 tout	agir	moral,	 loin	de	s’épuiser	à	être	simplement	

raison,	nécessite	justement	tout	autant	un	autre	qui	lui	fait	face.	Il	ne	s’agit	là	de	rien	de	

plus	que	le	contenu	spécifique	dont	toute	forme	a	besoin.1309	Voilà	ce	qui	en	retour	nous	

indique	 que	 ce	 qui	 apparaît	 au	 sein	 même	 de	 la	 conscience	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 le	

mouvement	dialectique	avec	l’environnement	dans	son	effectuation.1310	

II.4.1.4. L’impératif	catégorique	adornien	(IV).	Le	penser	face	à	son	impossibilité	

On	 pourrait	 objecter	 qu’il	 n’est	 guère	 compréhensible,	 pourquoi	 il	 serait	 alors	 un	

sacrilège	que	de	traiter	 l’impératif	catégorique	adornien	de	façon	discursive.	En	effet,	un	

agir	 raisonnable	 semble	 d’une	 part	 exiger	 plus	 que	 toute	 chose	 de	 le	 traiter	 de	 façon	

discursive.	D’autre	part,	il	semble	bizarre	que	justement	Adorno,	qui	n’est	pourtant	pas	

réputé	pour	être	un	penseur	 irrationnel,	 semble	 ici	 refuser	 la	 réflexion.	Nous	pensons	

néanmoins	qu’au	moins	trois	raisons	à	cela	peuvent	être	avancées	ici.	Ces	considérations	

offrent	 l’avantage	 de	 fournir	 en	 outre	 une	 explication	 qui	 permet	 un	 aperçu	 très	

instructif	quant	à	la	conception	de	la	philosophie	morale	adornienne.	

Tout	d’abord,	on	a	certainement	affaire	ici	à	une	interdiction	visant	à	empêcher	que	

le	nouvel	impératif	catégorique	puisse	simplement	être	annexé	dans	le	discours	culturel	

classique.	 C’est	 en	 effet	 dans	 ce	 sens	 que	 va	 une	 déclaration	 accusatoire	 qu’Adorno	

																																																								
1308	T.W.	Adorno,	«	Resignation	»,	art	cit,	p.	796	(trad.	PAB).).	
1309	C’est	cela	qu’indique	Adorno	lorsqu’il	remarque	que	«	[c]es	deux	moments	ne	sont	pas	du	tout	saisis	
séparément	»	(T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	277.	
1310	Au	 sujet	 de	 la	 médiation	 nécessaire	 entre	 la	 forme	 et	 son	 contenu,	 cf.	 par	 exemple	 T.W.	 Adorno,	
Métaphysique.	Concept	et	problèmes,	op.	cit.,	p.	85	et	suiv.	
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adresse	à	 la	culture	 traditionnelle.	Ainsi	constate-t-il	:	«	Que	cela	ait	pu	arriver	au	sein	

même	de	 toute	 cette	 tradition	 de	 philosophie,	 d’art	 et	 de	 sciences	 éclairées,	 veut	 dire	

plus	que	seulement	que	la	tradition,	l’esprit,	ne	fut	pas	capable	de	toucher	les	hommes	et	

de	 les	 transformer	». 1311 	Ici	 transparaît	 la	 peur	 que	 l’adoption	 et	 l’intégration	 de	

l’impératif	 plus	 jamais	 Auschwitz,	 au	 sein	 du	 discours	 culturel,	 puisse	 faire	 de	 cette	

exigence	 absolue	 un	 artefact	 parmi	 d’autres.	 Car	 il	 deviendrait	 dès	 lors	 possible	 de	

l’apprivoiser	et	de	l’interpréter	idéologiquement,	jusqu’à	ce	qu’il	finisse	par	disparaître.	

Cette	 peur	 est	 certainement	 justifiée,	 ne	 serait-ce	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 cela	

constituerait	assurément	le	premier	pas	vers	une	répétition	d’Auschwitz.	

Deuxièmement,	le	refus	de	traiter	l’impératif	de	manière	discursive	est	certainement	

aussi	 à	 comprendre	 comme	 une	 tentative	 de	 ne-pas-s’imposer-soi-même	 (Nicht-sich-

selber-setzen).	Il	s’agirait	alors	de	rendre	justice	à	son	propre	caractère	conditionnel,	et,	

eu	égard	de	celle-ci,	de	traiter	avec	respect	l’altérité	du	non-identique.	À	défaut	de	cela,	

les	 dimensions	 non-identiques	 contenues	 dans	 l’expérience	 seraient	 spoliées	 de	 leur	

caractère	 unique	 par	 cette	 identification	 conceptuelle	 abstraite,	 et	 finiraient	 par	 être	

effacées. 1312 	Bien	 au	 contraire,	 et	 de	 manière	 paradoxale,	 il	 s’agit	 aujourd’hui	 de	

s’accorder	 «	un	 répit	 [eine	 Atempause]	 pour	 la	 pensée	»	 dans	 la	 forme	 de	 la	

«	contemplation	».1313	Seul	cela	peut	en	effet	permettre	de	remarquer	 la	«	constellation	

lisible	de	l’étant	»,1314	qui	selon	Adorno	compose	la	métaphysique,	et	qui	est	à	défendre	

contre	 une	 pensée	 qui	 tente	 de	 transformer	 tout	 et	 n’importe	 quoi	 en	 un	 simple	

exemplaire	d’une	espèce	conceptuelle.1315	Enfin,	la	non-discursivité	du	nouvel	impératif	

catégorique	est	également	indice	de	sa	catégorialité.	Il	est	valable	sans	dérogations,	sans	

exceptions	ou	restrictions.	Il	est	un	fait	dans	le	sens	aussi	où	il	ne	peut	sérieusement	être	

mis	 en	 doute	 de	 manière	 discursive.	 Car	 c’est	 en	 fin	 de	 compte	 cela	 que	 signifie	 le	

traitement	 de	 façon	 discursive	 (die	 diskursive	 Behandlung).	 C’est	 également	 la	 raison	

																																																								
1311	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	444	(trad.	remaniée).	
1312	Nous	 soutenons	 ici	 la	 thèse	 que	 cela	 est	 à	 rapprocher	 de	 l’analyse	 qu’Adorno	 propose	 du	 génocide	
dans	le	premier	paragraphe	:	«	Le	génocide	est	l’intégration	absolue	qui	se	prépare	partout	où	les	hommes	
sont	 nivelés,	 dressés	 comme	 on	 le	 dit	 à	 l’armée	 jusqu’à	 ce	 que,	 entorses	 au	 concept	 de	 leur	 complète	
inanité,	on	 les	extermine	 littéralement.	Auschwitz	 confirme	 le	philosophème	de	 la	pure	 identité	 comme	
mort	»	(Ibid.,	p.	438.).	
1313	Ibid.,	p.	295‑296	(trad.	remaniée).	
1314	Ibid.,	p.	491.	
1315	La	raison	pour	une	telle	exigence	réside	dans	 le	 fait	que	seule	un	agir	contemplatif	permet	de	saisir	
«	[l]es	traits	intramondains	les	plus	infimes	[qui]	auraient	leur	importance	pour	l’absolu	[,]	car	le	regard	
micrologique	déchire	 les	enveloppes	de	ce	qui,	selon	le	critère	du	concept	générique	qui	subsume,	reste	
désespérément	 isolé,	 et	 fait	éclater	 son	 identité,	 l’illusion	selon	 laquelle	 il	 serait	un	simple	exemplaire	»	
(Ibid.,	p.	492.).	
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pour	 laquelle	 il	 est	 réfractaire	 à	 sa	 fondation,	 parce	 que	 précisément	 il	 apparaît	

immédiatement	 comme	raisonnable.	Mais,	 contrairement	à	 l’impératif	kantien,	dans	 le	

cas	 de	 l’impératif	 adornien	 la	 raison	 en	 est	 que	 ce	 dernier	 surgit	 d’une	 constellation	

historique.	

Pour	 finir,	 il	 faut	évoquer	 la	négativité	de	 la	déclaration	adornienne.	 Il	 est	en	effet	

frappant	qu’elle	consiste	en	une	consigne	d’action	négative	du	type	“quoi	que	tu	fasses,	il	

faut	que	cela	ait	pour	conséquence	que	A	ne	soit	pas“,	ou	encore	“quoi	que	tu	fasses,	cela	

ne	doit	pas	 avoir	pour	 conséquence	que	A	 soit“.	 	 En	 réalité,	 cela	ne	 constitue	pas	une	

consigne	 d’action,	 dans	 le	 sens	 où	 aucune	 déclaration	 n’est	 faite	 quant	 à	 la	 nature	 de	

l’agir	 intenté.	 Il	 s’avère	 alors	 que	 nous	 avons	 bien	 affaire	 ici	 à	 une	 négation	

déterminée.1316	Adorno	nous	donne	ici	un	exemple	de	ce	que	peut	être	une	possibilité	de	

liberté,	à	 savoir	de	résister	au	 faux,	de	ne	pas	prendre	part	au	 jeu.	Car	«	[v]u	 la	 forme	

concrète	 de	 la	 non-liberté,	 la	 liberté	 ne	 peut	 être	 saisie	 que	 dans	 une	 négation	

déterminée.	Conçue	de	façon	positive,	elle	devient	un	“comme-si“	».1317	Une	telle	liberté	

de	 la	 résistance	 doit	 toujours	 aussi	 et	 avant	 tout	 résister	 aux	 tentatives	 d’intégration	

sociales	 (gesellschaftliche	 Integrationsbemühungen).	 Ainsi	 parvient-elle	 à	 indiquer	 ex	

negativo	 quelque	 chose	 qui	 pourtant	 n’est	 pas.	 C’est	 en	 cela	 que	 réside	 le	 moment	

utopique,	qui	est	toujours	donné	avec	la	dialectique	négative	adornienne.		

II.4.2. L’espoir	au	sein	d’une	métaphysique	brisée	

II.4.2.1. Le	besoin	métaphysique	d’un	impossible	Dasein	après	Auschwitz	

Dans	une	des	premières	leçons	de	son	cours	de	1965	portant	sur	le	problème	de	la	

métaphysique,	Adorno	avance	une	définition	de	ce	qui	est	à	entendre	par	le	concept	de	

métaphysique.	Après	avoir	évoqué,	sur	le	modèle	du	motif	benjaminien	de	la	critique	et	

du	 sauvetage,	 que	 la	 tâche	 des	 philosophes	 a	 toujours	 été	 de	 critiquer	 la	 pensée	 qui,	

transmise	 par	 la	 tradition,	 s’était	 ainsi	 transformée	 en	 idéologie	 affirmative,	 afin	 d’en	

sauver	la	vérité,	Adorno	explique	

«	[qu’i]l	n’y	a	en	fait	aucune	métaphysique	[…]	qui	ne	soit	une	tentative	de	sauvetage	–	

et	 précisément	 un	 sauvetage	 à	 l’aide	 des	 moyens	 du	 concept	 [zur	 Rettung	mit	 den	

																																																								
1316	Il	 est	 très	 intéressant	de	noter	qu’Adorno	explique	au	 sujet	des	négations	déterminées,	que	«	[s]i	 le	
tout	est	le	domaine	de	l’emprise,	le	négatif,	la	négation	des	particularités	qui	s’incarne	dans	ce	tout,	reste	
négative.	Son	positif	serait	seulement	la	négation	déterminée,	la	critique	et	non	un	résultat	désinvolte,	qui	
aurait	par	bonheur	l’affirmation	en	main	»	(Ibid.,	p.	196.).	
1317	Ibid.,	p.	279.	
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Mitteln	des	Begriffs]	–,	de	ce	qui	semble	à	son	tour	menacé	par	les	moyens	du	concept	

et	sur	le	point	de	tomber	en	lambeaux	dans	le	concept	[…].	»1318	

C’est	 à	 cette	 tâche	 qu’Adorno	 lui-même	 s’était	 attelé,	 et	 la	 brisance	 virulente	 qui	 lui	

incombait	 au	 plus	 tard	 après	 1945	 apparaît	 rapidement,	 lorsqu’on	 considère	 les	

premières	pages	des	“Méditations	sur	la	métaphysique“	de	Dialectique	négative.	

Adorno	y	constate	en	effet	dès	le	début	que	

«	[l]e	sentiment	qui	après	Auschwitz	s’érige	contre	toute	affirmation	de	la	positivité	de	

l’existence	 considérée	 comme	 bavardage	 et	 injustice	 à	 l’endroit	 des	 victimes,	 ce	

sentiment	qui	s’oppose	à	ce	que	de	leur	destin	on	exprime	un	sens	aussi	délayé	soit-il,	

trouve	 son	 moment	 objectif	 après	 les	 événements	 qui	 tournent	 en	 dérision	 la	

construction	 d’un	 sens	 de	 l’immanence	 qui	 rayonne	 d’une	 transcendance	 posée	

affirmativement.	»1319	

Adorno	 ajoute	 que	 cela	 signifierait	 d’approuver	 «	la	 négativité	 absolue	»	 d’une	 société	

dont	elle	est	 le	principe	moteur	qui	 l’entrainera	 jusqu’à	«	son	autodestruction	».1320	Ce	

cri	d’exaspération	indigné	à	l’encontre	d’un	possible	classement	de	ces	événements	dans	

une	prétendue	continuité	historique	raisonnable,	de	quelque	forme	qu’il	soit,	représente	

le	 diagnostic	 selon	 lequel	 l’Aufklärung	 aurait	 effectué	 sa	 dialectique	 jusqu’à	 une	 fin	

monstrueuse.	Face	à	l’expérience	de	l’holocauste,	aucun	sens	objectif	positif	ne	peut	plus	

être	 postulé	 de	 manière	 pour	 ainsi	 dire	 naïve.	 Tout	 comme	 le	 constate	 Allbrecht	

Wellmer,	Auschwitz	est	donc	pour	Adorno	«	l’instant	de	parachèvement	et	de	la	rature	

de	 soi-même	 [Selbstdurchstreichung]	 de	 cette	 Aufklärung	». 1321 	Cependant,	 Adorno	

entame	avec	ce	constat	simultanément	une	critique	à	 laquelle	 il	devra	bien	 joindre	un	

sauvetage,	 si	 toutefois	 il	 souhaite	 s’en	 tenir	 à	 ce	 qu’il	 évoque	 dans	 son	 cours	 sur	 la	

métaphysique,	et	s’il	veut	pouvoir	ne	serait-ce	qu’espérer	trouver	un	sens	à	vivre.1322	

																																																								
1318	T.W.	Adorno,	Métaphysique.	Concept	et	problèmes,	op.	cit.,	p.	53	(trad.	modifiée).	
1319	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	437‑438.	
1320	Ibid.,	p.	438.	
1321	WELLMER	 Albrecht,	 «	Modell	 3:	 Meditationen	 zur	 Metaphysik	»	 in	 Theodor	 W.	 Adorno:	 Negative	
Dialektik,	Honneth	Axel	et	Menke	Christoph	(éd.),	Berlin,	Boston,	De	Gruyter,	«	Klassiker	Auslegen	»,	2006,	
p.	189‑206	(trad.	PAB).	
1322	Car	c’est	bien	d’une	manière	aussi	existentielle	que	se	présente	la	situation	à	Adorno,	pour	qui	«	[l]a	
sempiternelle	souffrance	a	autant	de	droit	à	l’expression	que	le	torturé	celui	de	hurler	;	c’est	pourquoi	il	
pourrait	bien	avoir	été	faux	d’affirmer	qu’après	Auschwitz	il	n’est	plus	possible	d’écrire	des	poèmes.	Par	
contre	la	question	moins	culturelle	n’est	pas	fausse	qui	demande	si	après	Auschwitz	on	peut	encore	vivre,	
s’il	en	a	tout	à	fait	 le	droit	celui	qui	par	hasard	y	échappa	et	qui	normalement	aurait	dû	être	assassiné	»	
(T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	439.).	
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Cela	amène	Adorno	à	tirer	deux	conséquences	affidées.	D’une	part,	la	métaphysique	

devra	 définitivement	 renoncer	 à	 toute	 spéculation	 idéaliste,	 laquelle	 en	 raison	 de	 sa	

pensée	 subjective	 et	 identifiante	 a	 rendu	 possible	 l’indicible.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 elle	 doit	

comprendre	qu’elle	a	chuté	dans	la	sphère	matérielle,	 l’unique	lieu	où	elle	peut	encore	

espérer	 trouver	 une	 vérité	 qui	 ne	 soit	 pas	 identifiante.1323	D’autre	 part,	 cela	 signifie	

également	qu’une	métaphysique	ne	devient	alors	concevable	que	si	elle	 inclut	dans	sa	

réflexion	 la	 dimension	 somatico-matérielle.	 Voilà	 pourquoi	 ce	 nouvel	 impératif	

catégorique	que	Hitler	a	imposé	aux	humains	n’est	pas	conceptuel,	mais	nécessairement	

et	entièrement	à	sentir	corporellement.1324	

Avec	 Wellmer,	 il	 devient	 en	 effet	 possible	 de	 constater	 que	 les	 méditations	

adorniennes	 sont	 une	 critique	 de	 l’antinomie	 kantienne.	 Il	 en	 résulte	 que,	 bien	

«	[qu’]aucune	objectivité	réelle	ne	peut	être	attribuée	aux	idées	transcendantales,	[…]	en	

retour,	 une	 réalité	 doit	 néanmoins	 leur	 être	 attribuée,	 si	 ces	 idées	 se	 veulent	 être	

l’expression	 d’une	 pensée	 raisonnable	 [sinnvoller	 Gedanke]	».1325 	Déjà	 chez	 Kant,	 le	

passage	de	 la	Critique	de	la	raison	pure	 à	 la	Critique	de	la	raison	pratique	 révèle	que	 la	

restriction	faite	dans	la	première	selon	laquelle	«	[l]e	bloc	kantien	[…]	[de]	la	théorie	de	

la	 limitation	 de	 toute	 connaissance	 positive	 possible	»	 pose	 donc	 des	 limites	 à	 la	

raison,1326	ne	 se	 laisse	 pas	 maintenir	 tel	 quel	 dans	 la	 deuxième	 Critique.	 Car	 dans	 la	

Critique	de	la	raison	pratique,	 les	concepts	métaphysiques	centraux	sont	indispensables	

pour	pouvoir	admettre	de	manière	fondée	la	possibilité	raisonnable	d’une	morale.	

En	 d’autres	 termes,	 il	 ne	 suffit	 pas,	 dans	 le	 champ	 de	 la	 philosophie	 pratique,	

d’écarter	 simplement	 la	 métaphysique	 comme	 étant	 au-delà	 de	 la	 raison	 et	

malheureusement	 improuvable.	 Car,	 comme	 le	 remarque	 Wellmer,	 «	le	 concept	 de	

l’intelligible	 ne	 désigne	 non	 seulement	 un	 au-delà	 [Jenseits]	 de	 la	 nature	 connaissable,	

mais	également	un	au-delà	de	la	nature	mauvaise	[böse	Natur]	(ainsi	que	d’une	histoire	

dénuée	 de	 sens)	». 1327 	On	 est	 alors	 forcé	 au	 moins	 de	 concéder	 à	 ces	 concepts	

																																																								
1323	cf.	Ibid.,	p.	441‑442.	Nous	faisons	bien	entendu	référence	ici	à	la	question	du	rejet	(Wegwerfen).	
1324	cf.	 Ibid.,	 p.	 442.	 Adorno	 discute	 cette	 nouvelle	matérialité	 de	 l’expérience	métaphysique	 également	
dans	 son	 cours	 consacré	 à	 ce	 problème,	 cf.	 T.W.	 Adorno,	Métaphysique.	 Concept	 et	 problèmes,	 op.	cit.,	
p.	173‑175.).	
1325	A.	 Wellmer,	 «	Modell	 3:	 Meditationen	 zur	 Metaphysik	»,	 art	 cit,	 p.	190	 (trad.	 PAB;	 souligné	 dans	
l’original).	
1326	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	466.	
1327	A.	 Wellmer,	 «	Modell	 3:	 Meditationen	 zur	 Metaphysik	»,	 art	 cit,	 p.	190	 (trad.	 PAB;	 souligné	 dans	
l’original).	
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intelligibles	ne	serait-ce	que	la	possibilité	de	l’expérience	(Erfahrbarkeit).	C’est	la	raison	

pour	laquelle	Adorno	en	vient	à	constater	que	

«	[d]ès	que	 le	devoir-être,	distingué	emphatiquement	de	 l’étant,	est	établi	comme	un	

domaine	d’essence	propre	 et	 pourvu	d’une	 autorité	 absolue,	 il	 prend,	même	 si	 c’est	

involontaire,	de	par	la	démarche,	le	caractère	d’une	seconde	existence.	Une	pensée	qui	

ne	pense	pas	un	quelque	chose	n’est	est	pas	une.	»1328	

À	en	croire	Adorno,	ce	en	quoi	 la	 tentative	kantienne	 finalement	échoue,	est	qu’elle	se	

voit	contraint	de	postuler	des	êtres	intelligibles	et	raisonnables	pour	réussir.		

Car	 ces	 mêmes	 êtres	 ne	 sont	 par	 définition	 dotés	 d’aucun	 moment	 somatico-

corporel.	Cela	fausse	une	conception	de	la	métaphysique	dont	la	prétention	doit	être	de	

se	 former	 de	 manière	 matérialiste.	 Or,	 c’est	 précisément	 une	 telle	 métaphysique	

qu’Adorno	 tente	 alors	 d’instaurer	 dans	 l’expérience.	 Il	 convient	 de	 signaler	 en	 amont	

qu’il	 s’agit	 là	d’un	numéro	de	haute	voltige	 intellectuel,	dans	 la	mesure	où	 l’insistance	

conceptuelle	 cherchant	 à	 dépasser	 le	 concept	 constitue	 une	 expérience	 se	 jouant	

nécessairement	sur	ses	propres	 limites.1329	C’est	pourquoi	 il	 serait	à	montrer	qu’en	 fin	

de	compte	l’esprit,	aussi	matériel	que	puisse	être	sa	constitution,	ne	peut	se	défaire	de	ce	

caractère	conditionnel	qui	est	le	sien,	autrement	que	par	la	réflexion	lui	permettant	de	

tendre	jusqu’à	l’ouverture	radicale.	

II.4.2.2. L’expérience	métaphysique	

Il	 semble	 bien	 qu’il	 n’est	 possible	 d’appréhender	 que	 de	manière	 indirecte	 ce	 que	

pourraient	 être	 des	 expériences	métaphysiques.1330	En	 effet,	 Adorno	 les	 délimite	 tout	

d’abord	 de	 «	prétendus	 expériences	 religieuses	 originaires	»	 et	 de	 leur	 prétendue	

intériorité	 totale.1331	À	 l’encontre	 de	 ce	 genre	 d’expériences,	 il	 discerne	 avant	 tout	 le	

nom	 de	 «	Proust	»	 auquel	 il	 joint	 les	 descriptions	 nostalgiques	 que	 ce	 dernier	 donne	

pour	de	telles	expériences	dans	son	œuvre,	dans	la	forme	du	«	bonheur	par	exemple	que	

																																																								
1328	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	472‑473.	
1329	Dans	le	cas	de	ces	expériences	métaphysiques,	il	s’agit	en	effet	d’expériences	d’une	limite	comme	celle	
qu’Adorno	évoque	au	sujet	d’un	passage	chez	Proust,	à	savoir	que	ce	passage	«	est	situé	sur	la	frontière	à	
laquelle	le	penser	[der	Gedanke]	aussi	se	heurte	»	(ADORNO	Theodor	W.,	«	Petits	commentaires	de	Proust	»	
in	 Notes	 sur	 la	 littérature,	 traduit	 par	 Sibylle	 Muller,	 Paris,	 Flammarion,	 2009,	 p.	141‑152	 (trad.	
modifiée).).	
1330	Pour	 une	 discussion	 de	 ce	 concept	 notamment	 eu	 égard	 de	 ses	 implications	 théologiques	 et	 ses	
rapports	religieux,	cf.	MARTINS	Ansgar,	Adorno	und	die	Kabbala,	Potsdam,	Universitätsverlag	Potsdam,	«	Pri	
ha-Pardes	»,	2016,	211	p,	p.124	et	suiv.	
1331	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	451.	À	y	regarder	de	près,	 il	ne	reste	en	effet	pas	grand	
chose	de	cette	intériorité	même	dans	le	cas	des	expériences	religieuses.	



	 330	

promettent	 des	 noms	 de	 villages	». 1332 	Voilà	 à	 quoi	 se	 résument	 alors	 de	 telles	

expériences	:	«	On	croit	quand	on	y	va,	qu’on	se	trouvera	alors	dans	la	plénitude,	comme	

si	cela	existait.	Y	est-on	vraiment,	ce	qui	était	promis	se	dérobe	comme	l’arc-en-ciel	».1333	

Cette	 première	 description	 sommaire	 suffit	 à	 indiquer	 qu’il	 semble	 s’agir	 d’une	 part	

d’une	expérience	qui	doit	du	moins	comporter	la	prétention	d’être	généralisable,	parce	

qu’autrement,	 il	 deviendrait	 impossible	 d’en	 rendre	 compte.	 Mais	 d’autre	 part,	 elle	

représente	néanmoins	une	expérience	unique,	qui	en	raison	de	cela	ne	peut	pas	avoir	la	

prétention	de	l’universalité.	

Nous	 retrouvons	 là	 la	 conception	 d’une	 expérience	 concrète	 à	 prétention	

universelle,	 qui	 rappelle	 à	 bien	des	 égards	 celle	 que	nous	discutions	dans	 le	 cadre	du	

sentiment	 d’enthousiasme	 que	 Foucault	 reprend	 à	 Kant.1334	Tout	 comme	 c’était	 le	 cas	

chez	Foucault,	l’universel	que	mobilise	l’expérience	métaphysique	adornienne	ne	relève	

pas	d’une	abstraction,	mais	d’une	prétention	à	la	communicabilité	de	ce	qui,	pourtant,	ne	

saurait	jamais	être	générique.	C’est	ce	qui	apparaît	d’autant	plus	lorsqu’on	se	penche	sur	

l’explication	qu’Adorno	donne	en	suivant.	Ainsi	note-t-il	que	

«	si	l’on	veut	que	ce	qu’il	y	a	d’universel,	d’authentique	dans	la	présentation	de	Proust	

se	constitue,	il	faut	qu’on	soit	ravi	par	ce	même	lieu	sans	loucher	sur	l’universel.	Pour	

l’enfant,	 il	 est	 évident	que	 ce	qui	dans	 sa	petite	 ville	préférée	 l’enchante,	ne	peut	 se	

trouver	que	là	uniquement	et	nulle	part	ailleurs	;	il	fait	erreur	mais	son	erreur	fonde	le	

modèle	de	l’expérience,	d’un	concept	qui	finalement	serait	celui	de	la	chose	même	et	

non	pas	le	pitoyable	extrait	des	choses.	»1335	

Ce	dont	 il	est	question	 ici	est	un	concept	des	choses	qui	ne	serait	pas	 identifiant,	mais	

que	représenterait	une	véritable	correspondance	aux	choses	elles-mêmes.		

Cela	est	très	similaire	aux	«	noms	»,	dont	Adorno	avait	remarqué,	dans	l’introduction	

de	Dialectique	négative,	qu’ils	«	ne	guipent	pas	les	choses	de	catégories,	certes	au	prix	de	

leur	fonction	pour	la	connaissance	».1336	Il	s’avère	que	de	tels	concepts	presque	intimes,	

pourtant	 destinés	 à	 des	 expériences	 strictement	 individuelles,	 fournissent	 néanmoins	

une	médiation	dont	la	signification	ne	saurait	être	sous-estimée.	Car	comme	le	constate	

																																																								
1332	Ibid.,	p.	451‑452.	
1333	Ibid.,	p.	452.	
1334	cf.	Section	I.6.	
1335	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	452.	
1336	Ibid.,	p.	69‑70.	Concernant	 le	problème	du	nom	dans	 la	théorie	de	la	connaissance	d’Adorno,	cf.	SEEL	
Martin,	«	Negative	Dialektik.	Begriff	und	Kategorien	II	»	in	Theodor	W.	Adorno:	Negative	Dialektik,	Honneth	
Axel	et	Menke	Christoph	(éd.),	Berlin,	Boston,	De	Gruyter,	«	Klassiker	Auslegen	»,	2006,	p.	71‑87.	
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Adorno	en	suivant	:	«	Pour	être	connu,	ce	qui	est	intérieur	et	que	la	connaissance	épouse	

dans	 l’expression,	 a	 toujours	 besoin	 de	 quelque	 chose	 qui	 lui	 soit	 extérieur	».1337	Cela	

indique	quelle	force	ces	noms	conceptuels	détiennent,	alors	qu’ils	ne	procèdent	pas	de	

manière	identificatrice	et	n’assurent	donc	aucune	fonction	de	connaissance	positiviste.	

Au	 sujet	 de	 l’exemple	 pour	 une	 telle	 expérience	 que	 présente	 Proust,	 Adorno	

explique	en	suivant	que	

«	[c]’est	 uniquement	 en	 regard	de	 l’absolument	 et	 indissolublement	 individué	 qu’on	

peut	 espérer	 que	 c’est	 exactement	 ceci	 qui	 a	 déjà	 eu	 lieu	 et	 qui	 aura	 lieu	;	 ce	 n’est	

qu’en	y	consentant	qu’on	satisferait	le	concept	du	concept.	Mais	celui-ci	est	attaché	à	

la	 promesse	 du	 bonheur	 alors	 que	 le	monde	 qui	 le	 refuse	 est	 celui	 de	 l’universalité	

régnante	 à	 laquelle	 la	 reconstruction	 proustienne	 de	 l’expérience	 s’attaqua	 avec	

entêtement.	Le	bonheur	qui	seul	dans	l’expérience	métaphysique	est	plus	qu’un	désir	

impuissant,	 accorde	 l’intérieur	 des	 objets	 comme	 ce	 qui	 en	 même	 temps	 leur	 est	

soustrait.	»1338	

À	la	lumière	de	ces	explications,	nous	pouvons	désormais	relever	quelles	sont	les	deux	

caractéristiques	communes	aux	objets	d’expériences	métaphysiques.	Tout	d’abord,	 ces	

objets	 ne	 sont	 pas	 apprêtés	 par	 la	 pensée	 identificatrice,	 c’est-à-dire	 aliénés	 par	

l’abstraction,	 mais	 existent	 dans	 leur	 particularité.	 Cependant,	 ces	 objets	 détiennent,	

grâce	 au	 nom,	 un	 moment	 conceptuel	 qui	 permet	 leur	 médiation.	 Cet	 aspect	

contradictoire	 explique,	 pourquoi	 l’intériorité	 intime	 de	 tels	 objets	 ne	 se	 rapporte	

pourtant	pas	à	eux-mêmes.	

En	 retour,	 cela	 signifie	 que	 leur	 existence,	 alors	 même	 qu’elle	 a	 lieu	 dans	 la	

matérialité	de	l’expérience	somatique	d’un	sentiment,	ne	se	donne	pas	comme	quelque	

chose	 de	 matériel.	 Bien	 plutôt,	 l’expérience	 métaphysique	 semble	 être	 le	 moment	

éprouvé	 de	 la	 constellation	 d’un	 instant.	 C’est	 ici	 que	 semble	 vraiment	 apparaître	 la	

signification	de	la	métaphore	de	l’arc-en-ciel,	citée	plus	haut.	Dans	le	cas	de	l’arc-en-ciel,	

il	 ne	 saurait	 être	 question	 d’une	 simple	 illusion.	 Néanmoins,	 il	 est	 parfaitement	

impossible	d’espérer	l’atteindre	ne	serait-ce	qu’un	instant,	alors	même	qu’il	semble	être	

quelque	chose	d’observable	empiriquement.	La	raison	bien	connue	en	est	que	l’arc-en-

ciel	 est	 formé	 par	 un	 jeu	 entre	 l’humidité,	 le	 rayonnement	 lumineux	 et	 la	 position	 de	

																																																								
1337	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	71.	
1338	Ibid.,	p.	452.	
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l’observateur.	Dans	le	cas	de	 l’expérience	métaphysique	de	ce	bonheur,	 il	devient	ainsi	

compréhensible	pourquoi	il	est	impossible	de	posséder	cette	expérience	du	bonheur.		

On	 ne	 peut	 qu’être	 dans	 une	 telle	 expérience.	 À	 cet	 instant	 précis,	 il	 n’est	 pas	

possible	de	se	représenter	ce	dont	on	fait	l’expérience,	tout	simplement	parce	qu’on	en	

est	alors	trop	proche.1339	Déjà	dans	Minima	Moralia,	Adorno	avait	retenu	«	[qu’i]l	arrive	

au	 bonheur	 exactement	 ce	 qui	 arrive	 à	 la	 vérité	:	 on	 ne	 le	 possède	 pas,	 on	 est	

dedans	».1340	Dans	les	deux	cas,	il	semble	donc	s’agir	d’une	même	expérience.	Or,	il	est	à	

se	 demander	 si	 ce	 qui	 lie	 les	 deux	 expériences	 n’est	 pas	 la	 forme	 spécifique	

d’universalité	qu’elles	partagent.	Il	est	dans	ce	contexte	remarquable	qu’un	des	derniers	

textes	d’Adorno	se	finisse	sur	une	nouvelle	mise	en	rapport	du	bonheur	et	de	la	pensée.	

Adorno	 y	 explique	 que	 «	penser	 a	 le	 moment	 de	 l’universel.	 Ce	 qui	 a	 été	 pensé	 de	

manière	 pertinente	 [triftig],	 doit	 être	 pensé	 autre	 part,	 par	 d’autres	:	 cette	 confiance	

accompagne	encore	 la	pensée	 la	plus	 solitaire	 et	 la	plus	 impuissante	».1341	Il	 se	 trouve	

donc	que	l’universalité	dont	est	doté	le	penser	est	une	universalité	particulière,	dans	la	

mesure	 où	 «	[l]e	 bonheur,	 qui	 éclot	 dans	 l’œil	 du	 penseur,	 est	 le	 bonheur	 de	

l’humanité	».1342	L’expérience	de	cette	prétention	à	 l’universalité	que	 fait	 la	pensée	est	

source	de	bonheur,	parce	qu’elle	est	indice	d’une	possible	conciliation	de	l’humanité.1343	

II.4.2.3. Expérience	métaphysique	et	promesse	de	l’utopie	

Que	 se	 manifeste-t-il	 donc	 dans	 une	 expérience	 métaphysique	?	 Pour	 tenter	 de	

répondre	 à	 cette	 question,	 nous	 souhaitons	 suivre	A.	Martins	 dans	 son	 constat	 que	 le	

recours	 répété	 à	 Proust	 indique	 qu’il	 en	 va,	 dans	 une	 telle	 expérience,	 «	d’une	 forme	

non-réductive	 d’universalisation	».1344	Dans	 le	 dernier	 de	 ses	 Petits	 commentaires	 sur	

Proust,	 Adorno	 évoque	 la	 possibilité	 d’une	 «	réflexion	»,	 qui	 est	 celle	 que	 «	la	 force	

morale	de	l’écrivain	[dont	la	mort	est	évoquée	dans	le	texte	de	Proust,	PAB]	[…]	appartient	

à	un	autre	ordre	que	celui	de	 la	nature	et	proclame	donc	que	celui-ci	n’est	pas	 l’ordre	

ultime	».1345	C’est	 dans	 cette	 indication	 que	 réside	 en	 effet	 la	 force	métaphysique	 des	

œuvres	d’art,	à	savoir	la	force	que	leur	procure	le	fait	éprouvable	que	«	leur	contenu	ne	

																																																								
1339	cf.	T.W.	Adorno,	Métaphysique.	Concept	et	problèmes,	op.	cit.,	p.	203‑204.	
1340	T.W.	Adorno,	Minima	Moralia:	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	p.	151.	
1341	T.W.	Adorno,	«	Resignation	»,	art	cit,	p.	798	(trad.	PAB).	
1342	Ibid.,	p.	798‑799	(trad.	PAB).	
1343	C’est	pourquoi	Adorno	peut	affirmer	que	«	[p]enser	n’est	pas	 la	reproduction	intellectuelle	de	ce	qui	
est	de	toute	façon.	Tant	que	le	penser	ne	s’interrompt	pas,	il	s’attache	à	la	possibilité	»	(Ibid.,	p.	798	(trad.	
PAB).).	Adorno	reconnaît	en	cela	«	le	moment	utopique	»	du	penser	(Ibid.	(trad.	PAB).).	
1344	A.	Martins,	Adorno	und	die	Kabbala,	op.	cit.,	p.	132	(trad.	PAB).	
1345	T.W.	Adorno,	«	Petits	commentaires	de	Proust	»,	art	cit,	p.	151.	
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saurait	 en	 aucun	 cas	ne	pas	 être	 vrai	;	 leur	 accomplissement	 et	 leur	 vérité	 elle-même	

dépendent	de	la	réalité	de	ce	dont	elles	sont	la	représentation	».1346	Une	telle	prétention	

à	 l’universalité	 pour	 ainsi	 dire	 non-objective	 du	 comme	 si	 ne	 manque	 bien	 entendu	

d’évoquer	 la	 conception	 du	 jugement	 esthétique	 kantien.	 Or,	 cela	 est	 renforcé	 par	

d’autres	traces,	similaires	à	cela,	dès	les	premiers	textes	d’Adorno.	

Ainsi,	 dans	 son	 Kierkegaard,	 Adorno	 reprend	 un	 passage	 du	 philosophe	 danois	

portant	 sur	 l’espoir,	dont	 l’imagination1347	ne	 saurait	 jamais	 se	défaire	entièrement,	 et	

note	 que	 «	[l]’impensabilité	 [Unvorstellbarkeit]	 du	 désespoir	 par	 l’imagination	

[Phantasie]	est	son	gage	de	l’espoir.	Dans	l’imagination,	la	nature	se	dépasse	elle-même	

[…]	;	 une	 nature,	 qui	 dans	 la	 plus	 infime	 mutation	 [Versetzung]	 se	 présente	 comme	

sauvée	».1348	Adorno	évoque	alors	 «	le	 comportement	de	 l’enfant	».1349	Citant	 l’exemple	

de	modèles	en	papier	d’un	homme	et	d’une	femme,	 il	retrace	comment	 l’enfant	se	sert	

d’un	tout	qui	pour	autant	ne	fait	pas	abstraction	des	éléments	concrets.	Si	Adorno	peut	

affirmer	qu’il	s’agit	là	non	de	«	l’abstrait	et	grand	du	concept,	mais	du	petit	et	du	concret	

du	modèle	»,1350	c’est	que	la	différence	passe	donc	entre	le	concept	générique	ne	gardant	

que	 certaines	 caractéristiques	 d’importance	 fonctionnelle	 pour	 son	 déroulement,	 et	 le	

nom	du	modèle	qui	en	lui	accueille	toutes	les	formes	individuelles	pouvant	se	regrouper	

dans	son	image.1351	

L’enfance	 offre	 un	 si	 bon	 modèle	 à	 Adorno,	 parce	 qu’elle	 est	 signe	 d’un	 rapport	

particulier	à	l’objet.	Bien	entendu,	ce	rapport	se	caractérise	tout	d’abord	par	le	fait	qu’il	

n’est	pas	tant	identifiant,	qu’il	est	bien	plutôt	caractérisé	par	ce	qu’on	pourrait	être	tenté	

d’appeler	un	excédent	de	signification	qu’il	attribue	à	l’objet.	Mais	ce	n’est	pas	tout.	Car	

le	 motif	 de	 l’enfant	 permet	 en	 outre	 d’indiquer	 qu’il	 s’agit	 là	 de	 l’expérience	 «	d’un	

bonheur	 libre	 d’inquiétude	 [ein	 von	 Besorgnis	 befreites	 Glück]	».1352	Dans	 une	 lettre	 à	

Scholem,	Adorno	remarque	que	ce	qui	est	en	jeu,	dans	le	passage	de	Proust	qu’il	discute	

																																																								
1346	Ibid.	
1347 	Dans	 la	 traduction	 en	 allemand	 que	 propose	 Adorno	 lui-même,	 le	 terme	 est	 donné	 par	
Einbildungskraft	(cf.	ADORNO	Theodor	W.,	Kierkegaard:	Konstruktion	des	Ästhetischen,	1.	Aufl.,	Frankfurt	am	
Main,	Suhrkamp,	«	Gesammelte	Schriften	»,	2003,	266	p,	p.195.).	
1348	Ibid.,	p.	196	(trad.	PAB).	
1349	Ibid.	(trad.	PAB).	
1350	Ibid.,	p.	197	(trad.	PAB).	
1351	C’est	pourquoi	Adorno	peut	expliquer	:	«	Semblables	aux	noms,	la	feuille	de	modèle	[Modellierbogen]	
noue	la	contingence,	comme	“concrétion	aléatoire“,	au	concept	le	plus	universel,	même	plus	:	à	 l’original	
[Urbild]	historico-naturel	»	(Ibid.	(trad.	PAB).).	S’il	est	fait	ici	expressément	référence	à	«	Adam	et	Ève	»,	la	
visée	n’en	est	pas	pour	autant	altérée,	dans	la	mesure	où	l’enfant	semble	bien	user	d’un	concept	qui	n’est	
pas	identifiant,	mais	qui	parvient	à	toucher,	dans	sa	totalité,	la	vérité	de	l’objet.	
1352	A.	Martins,	Adorno	und	die	Kabbala,	op.	cit.,	p.	135	(trad.	PAB).	
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dans	le	dernier	des	petits	commentaires,	est	«	[qu’]au	fond,	il	ne	s’agit	de	rien	de	moins	

que	de	 l’Aufklärung	 comme	sauvetage	de	 la	 théologie	».1353	Or	une	 telle	 affirmation	ne	

saurait	vouloir	dire	qu’il	serait	question	ici	de	l’existence	de	dieu	ou	d’un	autre	monde.	

Bien	 plutôt	 s’agit-il	 de	 la	 question	 d’un	monde	 autre,	 c’est-à-dire	 de	 la	 question	 de	 la	

forme	 qu’adopterait	 un	 monde	 dans	 lequel	 l’universel	 et	 le	 particulier	 seraient	

conciliés.1354	On	comprend	donc	que	l’expérience	métaphysique	est	capable	de	sauver	la	

teneur	théologique,	parce	«	[qu’a]insi,	la	totalité	est	forcée	doublement	:	dans	la	mesure	

où	le	bonheur	démontre	la	fausseté	que	revêt	son	caractère	fermé,	et	par	 le	fait	même	

que	 la	 société	moderne	 a	miné	 ses	 propres	 promesses	».1355	La	 promesse	 utopique	de	

l’expérience	 métaphysique	 est	 par	 conséquent	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 ne	 doit	 pas	

nécessairement	être	tout.	

Enfin,	 il	convient	tout	de	même	de	souligner	que,	bien	que	 les	deux	sont	donc	très	

proches	 l’un	de	 l’autre,	 le	bonheur	et	 l’expérience	métaphysique	ne	se	confondent	pas	

pour	 autant.	 Si	 leur	 point	 commun	 réside	 en	 effet	 dans	 l’indication	 d’une	 conciliation	

possible,	 cela	 n’est	 pourtant	 guère	 l’intérêt	 primaire	 de	 l’expérience	 métaphysique.	

L’importance	de	celle-ci	 tient	bien	plus	au	 fait	qu’elle	permet	un	certain	décentrement	

vis-à-vis	 du	monde	 actuel	 du	 sujet,	 lui	 donnant	 à	 sentir	 la	 contingence	de	 celui-ci	 par	

l’apparition	de	ce	qu’il	pourrait	être	différent.	Mais	si	l’expérience	métaphysique	ne	veut	

pas	 basculer	 dans	 le	 faux,	 elle	 doit	 nécessairement	 se	 garder	 de	 toute	 tentation	 de	

positivité.	 C’est	 pourquoi	 Adorno	 ne	 peut	 localiser	 «	une	 expérience	 métaphysique	

pure	»	 aujourd’hui	 que	 «	de	 façon	négative	dans	 ce	 “Est-ce	donc	 tout	?“	 qui	 s’actualise	

plutôt	dans	l’attente	vaine	».1356	Ce	dernier	terme	traduit	en	lui	 le	caractère	aporétique	

de	cette	expérience.	L’attente	s’effectue	bel	et	bien	en	vue	de	l’arrivée	de	ce	qu’on	attend,	

ne	serait-ce	que	Godot.	Mais	le	caractère	vain	de	cette	attente	nous	indique	pourtant	que	

																																																								
1353	ADORNO	 Theodor	 W.	 et	 SCHOLEM	 Gershom,	 Briefwechsel	 1939-1969,	 Berlin,	 Suhrkamp,	 2015,	 559	p,	
p.169	(trad.	PAB).	A.	Martins	évoque	ce	passage	dans	une	discussion	du	fameux	l’aphorisme	Sur	l’eau,	cf.	A.	
Martins,	Adorno	und	die	Kabbala,	op.	cit.,	p.	131.	
1354	Il	est	à	supposer	qu’il	s’agit	là	d’un	monde	dans	lequel	le	particulier	et	l’universel	ne	seraient	plus	en	
contradiction.	 C’est	 du	 moins	 ce	 que	 laisse	 à	 penser	 la	 conclusion	 inverse	 qui	 se	 donne	 à	 voir	 dans	
l’affirmation	selon	laquelle,	«	tant	que	le	particulier	et	l’universel	divergent,	il	n’y	a	pas	de	liberté	»	(T.W.	
Adorno,	Ästhetische	Theorie,	op.	cit.,	p.	69	(trad.	PAB).).	
1355	A.	Martins,	Adorno	und	die	Kabbala,	op.	cit.,	p.	135	(trad.	PAB).	
1356	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	454.	
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rien	 n’arrivera	 pour	 y	 mettre	 un	 terme.1357	C’est	 pourquoi	 au	 cœur	 de	 l’expérience	

métaphysique	joue	une	transcendantalité	qui	simultanément	«	est	et	n’est	pas	».1358	

II.4.2.4. Insécurité	et	l’inconnu	

À	 travers	 ces	 considérations	 apparaissent	 deux	 aspects	 propres	 aux	 expériences	

métaphysiques,	 et	 qu’Adorno	 ne	 manque	 pas	 d’indiquer.	 Premièrement,	 une	 telle	

expérience	porte	nécessairement	en	elle	le	danger	de	l’erreur.	Ainsi	que	le	constate	sans	

ambiguïtés	Adorno,		

«	[l]e	 concept	 d’expérience	 métaphysique	 est	 encore	 autrement	 antinomique	 que	

l’enseigne	la	dialectique	transcendantale	de	Kant.	Dans	 le	domaine	métaphysique,	ce	

qui	est	proclamé,	sans	recours	à	l’expérience	du	sujet,	sans	sa	présence	immédiate,	et	

impuissant	devant	le	désir	du	sujet	autonome	de	ne	pas	se	laisser	imposer	ce	qui	ne	

lui	serait	pas	à	 lui-même	discernable.	Pourtant	ce	qui	 lui	est	 immédiatement	évident	

souffre	de	faillibilité	et	de	relativité.	»1359	

À	travers	cette	affirmation	se	montre	que	la	faillibilité	résulte	d’une	position	subjective	

de	l’expérience,	dans	laquelle	le	sujet,	qui	d’habitude	se	donne	les	objets	de	l’expérience	

de	manière	apriorique	à	l’aide	de	l’identification,	s’abandonne	à	la	sphère	objective	qui	

l’affecte	 sans	 retenue.1360	La	 raison	 de	 ce	 danger	 est	 que	 seule	 une	 telle	 ouverture	

radicale	et	le	fait	de	se	jeter	de	manière	inconditionnelle	dans	l’expérience	parviennent	à	

saisir	ce	qui,	dans	l’expérience,	«	n’est	pas	déjà	subsumé	sous	l’identité	du	concept	».1361	

C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	Adorno	constate,	 à	 l’encontre	de	 la	 théorie	 traditionnelle,	

que	 «	[l]a	 faillibilité	 est	 […]	 la	 condition	 de	 possibilité	 d’une	 telle	 expérience	

métaphysique	».1362	

Le	 second	 aspect,	 complémentaire	 du	 premier,	 touche	 à	 l’objet.	 Il	 doit	 en	 effet	

nécessairement	exister	quelque	chose,	dans	l’objet	de	l’expérience	métaphysique,	qui	se	
																																																								

1357	cf.	T.W.	Adorno,	Métaphysique.	Concept	et	problèmes,	op.	cit.,	p.	208‑210.	
1358	T.W.	 Adorno,	 Dialectique	 négative,	 op.	cit.,	 p.	454.	 Dans	 sa	 discussion	 de	 ce	 problème,	 A.	 Martins	
remarque	fort	justement	que	«	les	contenus	de	cette	expérience	se	soustraient	à	la	possibilité	d’en	déduire	
une	utopie	positive.	La	lumière	de	l’étincelle	ne	montre	pas	le	monde	recomposé	dont	il	veut	faire	partie,	
mais	les	débris	de	l’ancien	monde	»	(A.	Martins,	Adorno	und	die	Kabbala,	op.	cit.,	p.	139	(trad.	PAB).).	Enfin,	
il	souligne	le	caractère	entièrement	négatif	de	ces	expériences,	constatant	que	«	[l]a	déception	portant	sur	
le	monde	 se	 révèle	 être	 le	 noyau	 négatif	 de	 ce	 genre	 d’expérience	métaphysique	»	 (Ibid.,	 p.	 141	 (trad.	
PAB).).	
1359	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	453.	
1360	Dans	son	cours	sur	 la	métaphysique,	Adorno	note	à	ce	sujet	«	que	 toutes	 les	expériences	dont	 il	 est	
important	 qu’elles	 soient	 vécues,	 celles	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 simples	 copies	 ou	 reconstructions	 de	 ce	 qui	
peut	exister	sans	elles,	contiennent	une	possibilité	d’erreur,	la	possibilité	que	tout	échoue	»	(T.W.	Adorno,	
Métaphysique.	Concept	et	problèmes,	op.	cit.,	p.	205.).	
1361	Ibid.	
1362	Ibid.	
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dérobe	face	au	sujet	d’une	manière	sibylline	;	une	circonstance	que	d’ailleurs	indiquent	

tout	autant	le	caractère	éphémère	de	l’expérience	que	ce	qui	est	propre	au	nom.	Il	s’agit	

là	de	quelque	chose	qui	relève	d’une	résistance	qui	est	propre	à	l’objet,	dans	la	mesure	

où	l’expérience	«	a	besoin	d’un	moment	chosal	qu’elle	soit	 incapable	d’absorber	et	qui,	

en	quelque	sorte,	s’oppose	à	elle	».1363	Cela	est	dû	au	«	primat	de	l’objet	».1364	Mais	il	est	

alors	 important	de	bien	distinguer	ce	qu’Adorno	entend	ici	par	objet.	En	effet,	 il	pense	

aux	 «	objets	 métaphysiques	 [metaphysische	 Gegenstände]	»,1365	qui	 selon	 lui	 ont	 une	

réalité	 objective,	 laquelle	 peut	 en	 retour	 se	 matérialiser	 corporellement	 dans	 des	

expériences	métaphysiques.1366	

Adorno	lie	ce	constat	avec	un	concept	emphatique	de	vérité.	Ce	dernier	dépasse	de	

loin	les	catégories	strictement	subjectives,	afin	de	trouver	refuge	dans	une	constellation	

se	composant	et	de	la	conscience	et	de	la	chose.	C’est	ce	qui	apparaît	à	la	lumière	de	la	

déclaration	selon	laquelle	

«	la	surenchère	sur	le	sujet	dont	une	expérience	métaphysique	subjective	ne	voudrait	

pas	se	laisser	détourner,	et	le	moment	de	vérité	qui	réside	dans	le	chosifié	(dinghaft),	

sont	des	extrêmes	qui	se	touchent	dans	l’idée	de	la	vérité.	Car	celle-ci	n’existerait	pas	

davantage	sans	le	sujet	qui	s’arrache	à	l’apparence,	que	sans	ce	qui	n’est	pas	sujet	et	

en	quoi	la	vérité	a	son	original	[Urbild].	»1367	

À	 la	 lumière	 de	 ces	 descriptions,	 il	 devient	 aisément	 compréhensible,	 que	 de	 telles	

expériences	éclectiques	allaient	être	amenées	à	s’amenuiser	au	cours	d’une	modernité	

fonctionnant	sur	la	base	d’une	rationalisation	et	une	identification	incessante	et	globale.	

II.4.2.5. Penser	et	infini	

Pour	 l’homme	moderne,	 il	n’est	que	difficilement	compréhensible	en	quoi	un	 infini	

emphatique	pourrait	consister,	qui	ne	soit	autre	chose	qu’une	répétition	incessante	des	

finitudes.	En	dépit	de	cela,	Adorno	parvient	à	 indiquer	des	traces	d’infinis	parvenant	à	

s’élever	au-dessus	de	cette	condition	humaine.	En	effet,	il	est	possible	de	constater,	avec	

Wellmer,	qu’Adorno	postule	deux	sortes	de	durées.	Tout	d’abord,	il	y	a	une	durée	de	la	

vérité,	dans	 la	mesure	où	 celle-ci,	 tout	 comme	nous	 l’évoquions	déjà	plus	haut,	 «	dure	

																																																								
1363	Ibid.,	p.	206.	
1364	Ibid.,	p.	207.	
1365	Ibid.	
1366	C’est	 pourquoi	 Adorno	 remarque	 que	 même	 Kant,	 après	 avoir	 tenté	 de	 subjectiver	 les	 catégories	
métaphysiques,	a	dû	objectiver	du	moins	partiellement	ces	catégories	(Ibid.).	
1367	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	453‑454	(trad.	remaniée).	
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avec	son	noyau	temporel	;	sans	aucune	durée	il	n’y	aurait	pas	de	vérité	;	la	mort	absolue	

engloutirait	 jusqu’à	 sa	dernière	 trace	».1368	Mais	 il	 y	 a,	 au	même	 titre,	 une	durée	 «	des	

sujets	vivants,	pour	lesquels	la	vérité	est	».1369	Par	conséquent,	Adorno	ne	pense	pas	que	

la	 vérité	 soit	 relative,	 alors	 même	 qu’elle	 est	 conçue	 comme	 étant	 temporelle.	 Bien	

plutôt,	 la	 vérité	 est-elle	 si	 puissante,	 qu’elle	 parvient	 à	 dissoudre	 l’absolu	 négatif,	

exprimé	par	la	mort	et	compris	comme	le	manque	radical	de	sens.	

La	vérité	à	laquelle	Adorno	aspire	est	toujours	critique,	en	tant	qu’elle	est	une	vérité	

qui	se	dessaisit	de	ses	apparences,	qui	se	révèlent	être	en	réalité	idéologiques.	Aussitôt,	

des	moments	de	vrai	 jaillissent	aux	 travers	de	 la	négation.	Rien	de	moins	que	 l’esprit,	

dans	 la	 négation	 duquel	 l’intelligible	 transcendantal	 apparaît,	 en	 donne	 un	 exemple	

impressionnant.	Ainsi,	Adorno	constate	que	

«	[l]e	 concept	 de	 l’intelligible	 est	 l’autonégation	 de	 l’esprit	 fini.	 Dans	 l’esprit,	 ce	 qui	

simplement	 est	 prend	 conscience	 de	 son	manque	;	 l’adieu	 à	 l’existence	 endurcie	 en	

elle-même	 est	 dans	 l’esprit	 l’origine	 de	 ce	 en	 quoi	 il	 se	 distingue	 du	 principe	 de	

domination	de	la	nature	en	lui.	»1370	

À	première	vue,	cette	affirmation	semble	des	plus	banales.	L’esprit	pensant,	mêlé	à	des	

contextes	somatiques,	peut	conceptualiser	que	des	filiations	aprioriques	d’idées	sont	en	

mesure	de	former	un	monde	idéel	des	principes.	Ce	dernier	serait	concevable,	mais	pas	

démontrable,	ne	pouvant	jamais	être	l’objet	d’une	connaissance	empirique.	C’est	plus	ou	

moins	ainsi	que	l’on	pourrait	résumer,	certes	de	manière	plus	que	brève,	la	conception	

kantienne.	 Mais	 en	 réalité,	 l’approche	 adornienne	 se	 révèle	 plus	 complexe.	 Car,	 à	 y	

regarder	 de	 près,	 force	 est	 de	 constater	 qu’Adorno	 ne	 discerne	 aucunement	 deux	

sphères	distinctes.	Chez	lui,	l’esprit	découvre	en	soi-même,	grâce	à	la	négation	de	soi,	le	

concept	 de	 l’intelligible.	 Il	 parvient	 ainsi	 à	 se	 modifier	 seulement	 en	 raison	 de	 ce	

mouvement	 réflexif	 qui	 lui	 permet,	 dans	 son	 mouvement	 même,	 d’altérer	 sa	 propre	

conditionnalité	:	«	dans	son	autonégation,	il	se	dépasse	».1371	

Peut-être	 que	 c’est	 ici	 que	 réside	 le	 principe	 fondamental	 de	 la	 métaphysique	

adornienne,	et	peut-être	est-ce	ici	aussi	qu’elle	est	le	plus	proche	de	Kant,	par-delà	leurs	

différences.	 Car	 dans	 sa	 philosophie	 pratique,	 Kant	 aussi	 doit	 au	 moins	 supposer	

l’objectivité	des	 idées	métaphysiques.	Bien	qu’une	conception	métaphysique	 telle	celle	
																																																								

1368	Ibid.,	p.	450.	
1369	A.	Wellmer,	«	Modell	3:	Meditationen	zur	Metaphysik	»,	art	cit,	p.	193	(trad.	PAB).	
1370	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	473‑474.	
1371	Ibid.,	p.	474.	
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d’Adorno	 n’offre	 qu’un	 appui	minimal,	 elle	 indique	 néanmoins	 le	 reste	métaphysique	

minuscule,	 mais	 durable,	 qu’il	 n’est	 pas	 possible	 de	 réduire	 à	 un	 moment	 subjectif	

simplement	relatif.	En	même	temps,	nous	avons	visiblement	affaire	ici	à	un	danseur	sur	

le	 fil,	 dans	 la	 mesure	 où	 l’on	 ne	 dispose	 d’aucune	 borne	 dans	 l’ouvert.	 C’est	 à	 cela	

qu’Adorno	semble	penser,	lorsqu’il	note	que	

«	[c]’est	 dans	 le	moment	 de	 l’objectivité	 transcendante	 de	 l’esprit,	 si	 tant	 est	 qu’on	

doive	 le	 dissocier	 et	 l’ontologiser,	 que	 la	 possibilité	 de	 la	 métaphysique	 a	 son	 lieu	

discret.	Le	concept	du	domaine	intelligible	serait	celui	de	quelque	chose	qui	n’est	pas	

et	qui	n’est	pourtant	pas	seulement	n’étant	pas.	D’après	les	règles	de	la	sphère	qui	se	

nie	 dans	 la	 sphère	 de	 l’intelligible,	 cette	 dernière	 serait	 à	 rejeter	 sans	 hésitation	

comme	imaginaire.	Nulle	part	la	vérité	n’est	aussi	fragile	qu’ici.	»1372	

Dans	cette	citation,	nous	 trouvons	expressément	 indiquée	 le	statut	de	 l’intelligible	par	

rapport	 à	 l’esprit.	 Loin	de	pouvoir	 être	hypostasié	de	manière	 réifiée,	 il	 est	un	 simple	

moment	dans	le	mouvement	dynamique	de	l’esprit.	Le	moment	métaphysique	est	aussi	

insignifiant	que	fragile,	telle	la	réfraction	de	la	lumière	se	donnant	à	voir	dans	un	arc-en-

ciel,	tenu	dans	un	état	de	flottement	contradictoire.	Or,	dans	la	mesure	où	il	s’agit	d’un	

moment	aussi	fugace,	il	demande	une	attention	accrue,	si	l’on	ne	veut	pas	faire	erreur.	

II.4.3. Pourquoi	espérer	en	une	métaphysique	brisée	?	

II.4.3.1. Culture	et	espoir	

À	travers	son	caractère	 fragile,	 la	métaphysique	d’Adorno	se	révèle	définitivement	

dans	sa	négativité.	Adorno	a	toujours	refusé	toute	teneur	métaphysique	positive.	Cela	a	

pour	conséquence	que	sa	métaphysique	est	nécessairement	procédurale,	dans	la	mesure	

où	la	négation	déterminée	reste	une	tâche	toujours	à	accomplir.	Ainsi,	Adorno	constate	à	

l’encontre	de	l’abrogation	hégélienne	de	la	métaphysique	dans	une	logique	pure	:	

«	Nul	est	un	penser	qui	[…]	confond	le	pensé	avec	du	réel.	Mais	on	fait	un	paralogisme	

quand	 on	 érige	 immédiatement	 la	 négativité,	 la	 critique	 du	 simple	 étant,	 en	 positif,	

comme	si	 l’insuffisance	de	ce	qui	est	garantissait	que	ce	qui	est	 soit	délivré	de	cette	

insuffisance.	Même	poussée	jusqu’à	l’extrême,	la	négation	de	la	négation	n’est	pas	une	

positivité.	»1373	

																																																								
1372	Ibid.	
1373	Ibid.,	p.	475.	
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Adorno	rappelle	que	Kant	avait	«	appelé	 la	dialectique	 transcendantale	une	 logique	de	

l’apparence	»,1374	qui	 devrait	 nécessairement	 aboutir	 à	 des	 contradictions.	Malgré	 son	

effectuation	dialectique	de	 l’abrogation	 (Aufhebung)	dans	 l’esprit	 absolu,	Hegel	n’avait	

pas	su	dissiper	ces	contradictions.	

Mais	cela	ne	signifie	en	vérité	nullement	que	l’on	doive	se	contenter	de	l’une	ou	de	

l’autre	de	ces	positions.	Au	contraire,	car	

«	la	réflexion	ne	s’arrête	pas	avec	le	verdict	sur	l’apparence.	Consciente	d’elle-même,	

l’apparence	n’est	plus	l’ancienne	apparence.	Ce	qui	à	partir	d’êtres	finis	est	dit	sur	la	

transcendance	est	son	apparence,	apparence	qui	pourtant,	comme	Kant	le	perçut	bien,	

en	 est	 une	 qui	 est	 nécessaire.	 D’où	 l’incomparable	 importance	 métaphysique	 du	

sauvetage	de	l’apparence,	objet	de	l’esthétique.	»1375	

Que	faut-il	entendre	par	cette	affirmation	?	Certainement	que	nous	ne	pouvons	pas	nous	

défaire	 ni	 de	 notre	 constitution	 subjective,	 ni	 de	 notre	 condition	 finie.	 Néanmoins,	

l’apparence	ne	saurait	se	résumer	à	être	un	simple	mirage.	Cela	revient	à	dire	qu’elle	a	

une	 teneur	 qui	 lui	 est	 propre,	 et	 qu’elle	 obtient	 par	 médiation	 dialectique.	 L’esprit	

participe	négativement	à	cette	teneur.1376	

Un	 exemple	 de	 ce	 que	 pourrait	 être	 le	 sauvetage	 de	 l’apparence	 dans	 l’esthétique	

culturelle	est	donné	dans	le	48.	Aphorisme	de	Minima	Moralia.	Adorno	y	écrit	que	

«	[l]’Universel	de	la	beauté	ne	peut	se	communiquer	au	sujet	que	dans	l’obsession	du	

particulier.	Il	n’y	a	pas	de	regard	qui	atteigne	le	Beau	où	ne	soit	associée	l’indifférence,	

voire	 presque	 le	mépris	 pour	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 l’objet	 regardé.	 Ce	 n’est	 que	 par	

l’aveuglement	 et	 l’injuste	 fermeture	 du	 regard	 aux	 prétentions	 émises	 par	 tous	 les	

existants	qu’il	est	rendu	justice	à	tel	ou	tel	d’entre	eux.	Dans	le	même	temps	où	il	est	

accepté	 avec	 ses	 limites,	 c’est-à-dire	 comme	 ce	 qu’il	 est,	 ses	 limites	 sont	 comprises	

comme	étant	son	essence	et	elles	sont	ainsi	rachetées	et	réconciliées.	»1377	

La	beauté	se	révèle	en	cela	être	une	expérience	dont	l’universalité	se	communique	par	

ce	qui	 fait	 la	particularité	du	particulier.	Nous	 retrouvons	 alors	 ici	 la	 tension	évoquée	

plus	haut,	entre	une	unicité	qui	est	reconnaissable	comme	telle,	et	la	forme	particulière	

																																																								
1374	Ibid.	
1375	Ibid.	
1376	cf.	T.W.	Adorno,	Ästhetische	Theorie,	op.	cit.,	p.	165‑166.	
1377	T.W.	Adorno,	Minima	Moralia:	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	p.	104.	
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d’universalité	qui	indique	cela.	Ici	aussi,	l’unicité	ne	peut	être	signifiée	que	parce	que	le	

sujet	s’ouvre	à	l’objet,	s’abandonnant	entièrement	à	lui.1378	

Les	 réminiscences	 expressément	 religieuses	 sont	 ici	 problématiques,	 car	 elles	 ne	

doivent	 certainement	 pas	 être	 comprises	 comme	 la	 transition	 vers	 un	 mysticisme	

religieux.	Bien	plutôt,	la	composante	religieuse	semble	indiquer,	dans	quelle	mesure	une	

certaine	attitude	humble	et	accueillante	est	à	préférer	à	un	empressement	aussi	actif	que	

rationnel	 et	 instrumental.	 Ce	 dernier	 détruirait	 en	 effet	 l’enchantement	 que	 l’unicité	

(Einzigartigkeit)	du	beau	parvient	à	évoquer,	en	dissolvant	cette	même	unicité	dans	des	

équivalences	identificatrices.	À	ce	sujet,	Adorno	explique,	dans	le	même	aphorisme	48,		

«	[qu’o]n	 pourrait	 presque	 dire	 que	 la	 vérité	 elle-même	 dépend	 du	 rythme,	 de	 la	

patience	et	de	la	ténacité	que	l’on	met	à	séjourner	auprès	de	l’individuel	:	aller	au-delà	

de	l’individuel	sans	s’y	être	d’abord	perdu	entièrement,	parvenir	à	la	formulation	d’un	

jugement	 sans	 s’être	 d’abord	 rendu	 coupable	 des	 injustices	 de	 l’intuition,	 c’est	

finalement	se	perdre	dans	le	vide.	»1379	

Quelle	 déclaration	 d’amour	 est-ce	 à	 l’encontre	 de	 la	 nécessaire	 matérialité	 de	 toute	

expérience	!	 Car	 le	 vide	 évoqué	 est	 celui	 de	 l’abstraction	 de	 concepts	 opératifs,	 qui	

dissipent	 dans	 des	 catégories	 générales	 l’essence	 propre	 à	 ce	 qui	 est	 pris	 en	

considération.	 C’est	 pourquoi	 Adorno	 en	 arrive	 à	 cette	 conclusion,	 contradictoire	

seulement	à	première	vue,	que	«	[c]’est	l’injustice	qui	est	à	la	justice	véritable	l’élément	

où	elle	se	meut	».1380	La	raison	à	cela	est	que	cette	injustice	est	fondée	par	un	droit	qui	

sait	pertinemment	pour	l’idiosyncrasie	propre	à	chaque	élément.	

Mais	 l’art,	 et	 c’est	 en	 cela	 qu’il	 est	 toujours	 relié	 de	 manière	 souterraine	 à	 un	

impératif	 moral,	 n’existe	 pas	 de	 manière	 indépendante	 à	 la	 sphère	 sociale,	 mais	 est	

toujours	 intégré	 dans	 un	 contexte	 historico-social.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	

comprend	 toujours	 aussi	 des	 signes	pouvant	 indiquer	des	 impératifs	moraux.	Dans	 ce	

contexte,	Adorno	note	que	

																																																								
1378	À	 cette	 expérience	 esthétique	 cherchant	 à	 éprouver	 la	 teneur	universelle	 dans	 le	 particulier	 auquel	
elle	s’ouvre,	se	joint	la	mise	en	garde,	coutume	à	la	philosophie	adornienne,	de	ce	qu’on	pourrait	appeler	
une	 universalisation	 par	 abstraction.	 Ainsi	 Adorno	 d’avertir	 que,	 «	quand	 ces	 limites	 de	 l’existant	 sont	
dépassées	 au	 nom	 d’une	 conscience	 de	 l’Universel	 importée	 de	 l’extérieur,	 quand	 le	 particulier	 est	
bousculé,	 remplacé,	 remis	 à	 sa	place	 –	 c’est	 pour	 le	 regard	 juste	qui	 embrasse	 l’ensemble	une	 façon	de	
faire	 sienne	 l’injustice	 universelle	 qu’il	 y	 a	 dans	 le	 caractère	 interchangeable	 du	 particulier	 et	 dans	 la	
possibilité	même	de	le	remplacer	»	(Ibid.	
1379	Ibid.,	p.	105.	
1380	Ibid.	
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«	[l]a	part	de	beauté	qui	fleurit	encore	sous	l’horreur	n’est	que	dérision	et	laideur	pour	

elle-même.	 Sa	 forme	 éphémère	 témoigne	 néanmoins	 du	 caractère	 inéluctable	 de	

l’horreur.	 Tout	 art	 recèle	 au	 fond	 quelque	 chose	 de	 ce	 paradoxe	;	 de	 nos	 jours	 il	 se	

manifeste	dans	le	fait	même	que	l’art	existe	encore.	L’idée	du	beau	–	désormais	figée	–	

exige	que	l’on	rejette	le	bonheur	tout	en	l’affirmant.	»1381	

L’art	est	moral,	dans	la	mesure	où	il	parvient	à	indiquer	le	tissu	d’aveuglement.	Il	permet	

d’évoquer	un	pressentiment	que	 cela	ne	devrait	pas	 être	de	 la	manière	dont	pourtant	

c’est	;	et	que,	par	conséquent,	cela	pourrait	être	différent.	

II.4.3.2. Le	bonheur	barré	

L’horreur	 généralisée	 et	 l’impossibilité	 du	 bonheur,	 qui	 forment	 le	 champ	 de	

contraintes	dans	lequel	l’art	s’articule,	indiquent	qu’il	en	va	ici	du	vécu	somatique,	c’est-

à-dire	de	sentiments.	Contre	la	neutralisation	amadouante	de	la	capacité	de	sentir,	une	

ouverture	est	exigée,	qui	se	laisserait	certainement	traduire	en	liberté.	C’est	dans	ce	sens	

qu’on	peut	comprendre	Adorno,	lorsqu’il	explique	que	

«	[l]a	 tradition	 traine	 avec	 elle	 un	 paralogisme.	 La	 clôture	 de	 certaines	 cultures,	 le	

caractère	d’obligation	 collective	de	 certaines	 conceptions	métaphysiques,	 le	 pouvoir	

qu’elles	exercent	sur	la	vie,	ne	garantit	pas	leur	vérité.	La	possibilité	d’une	expérience	

métaphysique	est	plutôt	apparentée	à	celle	de	la	liberté	et	seul	en	est	capable	le	sujet	

émancipé	qui	a	brisé	les	liens	prônés	comme	salutaires.	»1382	

Le	 sujet	 auquel	 Adorno	 fait	 référence	 est	 un	 sujet,	 qui	 s’est	 assuré	 de	 son	 caractère	

conditionnel	à	l’aide	de	la	critique,	et	qui	ainsi	a	été	en	mesure	de	se	rendre	compte	de	

l’encadrement	 de	 sa	 pensée	 dans	 le	 contexte	 qui	 lui	 est	 donné,	 autant	 historique	 que	

social.	 En	 d’autres	 termes,	 un	 tel	 sujet	 doit	 avoir	 compris,	 de	 manière	 historico-

philosophique,	 que	 tout	 système	 d’ordre	 étouffe	 l’ouverture	 cherchant	 à	 dépasser	 le	

système,	seule	manière	véritable	de	l’accomplir.	

C’est	pourquoi	Adorno	constate	que	

«	[l]e	moi	doit	être	historiquement	renforcé	pour,	par-delà	l’immédiateté	du	principe	

de	réalité,	concevoir	l’idée	de	ce	qui	est	plus	que	l’étant.	Un	ordre	qui	se	referme	sur	

lui-même	et	sur	sa	signification,	se	ferme	également	à	la	possibilité	qui	est	au-delà	de	

l’ordre.	»1383	

																																																								
1381	Ibid.,	p.	164.	
1382	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	479.	
1383	Ibid.	
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La	 réflexion	 parvient	 à	 démontrer	 aux	 humains	 leur	 caractère	 conditionnel,	 qui	 en	

retour	perd	à	cet	instant	son	fanal	de	destin	nécessaire.	Car	une	réflexion	inclut	une	mise	

à	distance	qui	signifie	toujours	un	rapport.	Ainsi,	le	réfléchi	cesse	d’exister	simplement,	

pour	 n’exister	 plus	 que	 de	 manière	 réfléchie,	 et	 donc	 en	 vérité	 déjà	 altéré,	 dans	 la	

mesure	 où	 cela	 trahit	 la	 fausseté	 de	 l’immédiateté	 dans	 laquelle	 cela	 semblait	 donné	

jusque-là.	C’est	dans	ce	sens	qu’Adorno	explique,	à	l’égard	du	génie	artistique	:	«	Ce	qui	

signifie	que	tout	n’est	pas	en	vain,	de	par	la	sympathie	avec	l’humain,	autoréflexion	de	la	

nature	dans	les	sujets	;	ce	n’est	que	dans	l’expérience	de	sa	propre	naturalité	que	surgit	

le	 génie	 de	 la	 nature	».1384	une	 telle	 expérience	 se	 révèle	 être	 en	 vérité	 un	 acquis	

inestimable.	Car	elle	ouvre	entièrement	à	 la	possibilité	de	 la	preuve	d’une	des	phrases	

sans	doute	 les	plus	engagées	d’Adorno,	 à	 savoir	que	«	[c]e	n’est	que	 si	 ce	qui	est	peut	

être	 transformé	que	ce	qui	est	n’est	pas	 tout	».1385	La	prise	de	conscience	de	 la	propre	

condition	naturelle	 autorise	 ainsi	 à	 un	 espoir	 emphatique,	 en	 dépit	 de	 l’horreur	 et	 de	

l’absence	de	bonheur	évoqués	ci-dessus.	

II.4.3.3. Liberté	et	résistance	du	point	de	vue	métaphysique	

À	 la	 lumière	 de	 ces	 considérations,	 il	 devient	 possible	 d’apprécier	 la	 citation	

suivante,	qui	en	offre	une	première	conclusion	:	

«	Ce	qu’il	y	a	de	non-vérité	idéologique	dans	la	conception	de	la	transcendance,	est	la	

séparation	du	corps	et	de	l’âme,	reflet	de	la	division	du	travail.	Elle	conduit	à	faire	une	

idole	 de	 la	 res	 cogitans	 comme	 principe	 de	 domination	 de	 la	 nature	 et	 à	 la	 faillite	

matérielle	qui	se	dissiperait	dans	le	concept	d’une	transcendance	au-delà	du	rapport	

de	 culpabilité.	 Mais	 l’espoir,	 comme	 dans	 le	 chant	 de	 Mignon,	 s’attache	 au	 corps	

transfiguré.	La	métaphysique	n’en	veut	rien	savoir,	elle	ne	veut	pas	se	commettre	avec	

ce	qui	est	matériel.	»1386	

Dans	cette	affirmation	apparaît	un	motif	qui	n’a	peut-être	pas	encore	été	apprécié	à	sa	

juste	 valeur.	 Ainsi	 qu’Adorno	 le	 laisse	 entendre	 ici,	 la	 séparation	 du	 spirituel	 et	 du	

somatique	et	 fausse,	 car	elle	mène	à	une	 réification	dans	 le	geste	de	domination	de	 la	

nature.	 Dit	 autrement,	 une	 séparation	 accomplie	 d’une	 telle	manière	 a	 pour	 effet	 une	

scission	 irrecevable	 au	 sein	 même	 de	 l’individu,	 dont	 le	 caractère	 conditionnel	

consistant	dans	 le	 fait	qu’il	est	aussi	et	avant	 tout	un	être	corporel	 (leiblich)	se	 trouve	

																																																								
1384	Ibid.,	p.	480.	
1385	Ibid.,	p.	481.	
1386	Ibid.,	p.	483.	
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ainsi	barré.	Que	la	métaphysique	ne	souhaite	pas	avoir	connaissance	de	cela,	est	dû	au	

fait	 que	 le	 matériel	 ne	 semble	 pas	 offrir	 d’appui	 pour	 une	 pensée	 visant	 l’absolu.	 Là	

réside	la	raison	pour	le	retrait	métaphysique	dans	l’idéalité,	vouée	à	échouer,	car	restant	

nécessairement	vide.1387	

Naturellement,	la	prétention	d’atteindre	à	une	teneur	absolue	importe	à	Adorno	au	

plus	 haut	 point.	 Il	 s’agit	 alors	 pour	 lui	 de	manifester	 de	 l’absolu	 à	 l’endroit	 où	 on	 s’y	

serait	 attendu	 le	moins,	 à	 savoir	 le	matériel.	 Cela	 s’avère	 être	d’autant	plus	 complexe,	

que	la	dynamique	dialectique,	à	laquelle	Adorno	reste	attaché,	interdit	le	passage	à	une	

affirmation	 positive.	 C’est	 pourquoi	 il	 note,	 au	 début	 du	 paragraphe	 concluant	 la	

Dialectique	 négative,	 que	 la	 tâche	 à	 laquelle	 on	 se	 trouve	 confrontée	 est	 celle	 de	 «	se	

demander	si	la	métaphysique,	comme	savoir	de	l’absolu,	est	seulement	possible	sans	la	

construction	d’un	savoir	absolu	».1388	Le	problème,	tel	qu’il	se	présente	ici	à	Adorno,	est	

donc	qu’une	dialectique	négative,	qui	doit	postuler	une	médiation	sur	 le	 fond,	ne	peut	

échapper	aussi	facilement	à	cette	cohérence.	Mais	cela	serait	précisément	exigé	par	des	

êtres,	quels	qu’ils	ne	soient,	parce	qu’autrement	ils	seraient	dépendants	d’autres	termes,	

ou	bien	devraient	se	rapporter	à	de	tels	termes.1389	

La	différence	fondamentale	entre	Hegel	et	Adorno	est	que	le	sujet	hégélien	utilise,	à	

chaque	 étape	 de	 sa	 recherche,	 des	 concepts	 pour	 ne	 trouver	 autre	 chose	 que	 des	

concepts,	alors	qu’Adorno	tente	de	penser	la	possibilité,	de	réfléchir	avec	des	concepts	le	

non-conceptuel.1390	C’est	 pour	 cela	 que	 l’absolu	ne	peut	 consister	pour	Hegel	 en	 autre	

																																																								
1387	Adorno	part	du	constat	que	«	[l]a	conscience	individuelle	est	un	fragment	du	monde	spatio-temporel	
qui	ne	possède	aucune	prérogative	sur	lui	et	qu’on	ne	peut	pas,	selon	les	facultés	humaines,	représenter	
séparément	du	monde	des	corps	»,	raison	pour	laquelle	il	met	en	garde	de	la	tentative,	certes	séduisante,	
«	d’éliminer	le	résidu	terrestre	»,	parce	que	cela	mènerait	à	ce	que	«	la	construction	idéaliste	perd[e]	toute	
consistance	dès	qu’elle	extirpe	complètement	cette	égoïté	qui	était	le	modèle	du	concept	d’esprit	»	(Ibid.,	
p.	484.).	
1388	Ibid.,	p.	488.	Bien	entendu,	une	telle	interrogation	est	directement	dirigée	contre	Hegel	et	la	conclusion	
qu’il	tire	à	la	fin	de	Phénoménologie	de	l’esprit	(cf.	G.W.F.	Hegel,	Phénoménologie	de	l’esprit,	op.	cit.,	p.	871	et	
suiv.).	La	question	qu’affronte	ici	Adorno	est	donc	celle	de	la	possibilité	d’un	absolu	métaphysique	qui	ne	
soit	pas	une	 incessante	mobilisation	 identique	d’un	soi	qui	se	retrouve	de	plus	belle,	à	chaque	 fois	qu’il	
croit	s’adonner	à	ce	qu’il	n’est	pas	(cf.	par	exemple	Ibid.,	p.	881‑883.).	En	d’autres	termes,	l’enjeu	est	donc	
pour	Adorno	de	déployer	une	métaphysique	dans	la	différence	et	eu	égard	d’une	négativité	contradictoire	
fondatrice.	
1389	Eu	égard	de	ce	problème	que	pose	la	dialectique,	Adorno	résume	que	«	[b]ien	que	la	dialectique	pense	
l’absolu,	celui-ci	reste,	comme	étant	ce	qui	est	médiatisé	par	elle,	assujetti	au	penser	conditionné	»	(T.W.	
Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	489.).	
1390	C’est	pourquoi	«	[c]e	mouvement	dialectique	que	la	conscience	pratique	à	même	elle-même,	aussi	bien	
à	même	son	savoir	qu’à	même	son	ob-jet,	dans	la	mesure	où,	pour	elle,	le	nouvel	ob-jet	vrai	 en	surgit,	 est	
proprement	 ce	 que	 l’on	 nomme	 expérience	»	 (G.W.F.	 Hegel,	 Phénoménologie	 de	 l’esprit,	 op.	cit.,	 p.	127	
(souligné	 dans	 l’original).).	 Autrement	 dit,	 l’expérience,	 qui	 n’est	 qu’expérience	 de	 la	 conscience	 se	
rapportant	à	son	objet,	n’est	donc	qu’une	expérience	purement	spirituelle.	
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chose	 qu’un	 savoir	 absolu.1391 	Alors	 que	 son	 analyse	 critique	 de	 la	 conscience	 se	

réfléchissant	 elle-même	 parvient	 à	 outrepasser	 le	 simple	 geste	 identificateur,	 il	 ne	

réussit	néanmoins	à	 s’en	défaire.	C’est	pourquoi	 sa	philosophie	 aboutit	 au	postulat	de	

«	l’esprit	absolu	dans	lequel	disparaît	la	différence	entre	le	sujet	et	l’objet	et	qui	n’a	plus	

rien	 en	dehors	de	 lui	».1392	Dans	 cette	philosophie,	 le	 sujet	parvient	donc	 finalement	 à	

s’imposer,	 grâce	 à	 l’introduction	 «	du	 concept	 de	 l’absolu	 dans	 le	 sens	 d’une	

connaissance	 de	 soi	 autonome	». 1393 	En	 se	 prenant	 comme	 objet	 d’elle-même,	 la	

conscience	 parvient	 donc	 à	 s’imposer,	 à	 travers	 son	 propre	 dépassement,	 comme	 la	

réalisation	de	l’absolu	dans	le	savoir.	

Contre	Hegel,	la	devise	adornienne	objecte	«	[qu’i]l	ne	s’agit	pas	de	philosopher	sur	

le	concret	mais	bien	plutôt	à	partir	de	lui	».1394	Or,	d’une	manière	tout	à	fait	paradoxale	à	

la	 lumière	 de	 ce	 qui	 vient	 d’être	 avancé,	 cela	 signifie	 également	 «	[qu’e]n	 opposition	

brutale	 avec	 l’idéal	 scientifique	 courant,	 l’objectivité	 d’une	 connaissance	 dialectique	 a	

besoin	 non	 d’un	 moins	 mais	 d’un	 plus	 de	 sujet	». 1395 	À	 cela	 s’ajoute	 de	 surcroît	

qu’Adorno	souligne	que	«	[l]e	critère	du	vrai	n’est	pas	son	immédiate	communicabilité	à	

tout	 un	 chacun	».1396	Cela	 est	 pertinent,	 et	 ne	 contredit	 pas	 ce	 que	 nous	 avons	 pu	

affirmer	ci-dessus.	Car	nous	avancions	seulement	que	l’universel	concret	est	connu	dans	

l’expérience	comme	si	il	devait	nécessairement	être	communicable,	car	éprouvé	par	tous	

de	la	même	manière.1397	Il	est	important	de	comprendre	que	la	vérité	de	l’expérience	ne	

																																																								
1391	cf.	Ibid.,	p.	123,	661.	
1392	T.W.	Adorno,	Trois	études	sur	Hegel,	op.	cit.,	p.	74.	
1393	WESCHE	 Tilo,	 Wahrheit	 und	 Werturteil:	 eine	 Theorie	 der	 praktischen	 Rationalität,	 Tübingen,	 Mohr	
Siebeck,	 «	Philosophische	 Untersuchungen	»,	 2011,	 384	p,	 p.216	 (trad.	 PAB).	 Pour	 une	 discussion	 des	
rapports	entre	vérité	et	absolu	dans	la	Phénoménologie	de	l’esprit,	cf.	en	outre	Ibid.,	p.	203	et	suiv.	
1394	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	47.	
1395	Ibid.,	p.	56.	
1396	Ibid.,	p.	57.	
1397	C’est	 pourquoi	 il	 est	 important	 de	 souligner	 que	 «	[c]e	 à	 quoi	 il	 faut	 résister	 c’est	 à	 la	 contrainte	
presque	universelle	qui	fait	confondre	la	communication	de	ce	qui	est	connu	avec	celui-ci	»	(Ibid.).	Dans	ce	
même	sens,	Adorno	refuse	dans	Minima	Moralia	comme	exigence	de	légitimité	à	appliquer	à	la	pensée	«	la	
fiction	 libérale	d’une	possibilité	universelle	 et	 automatique	de	 communiquer	n’importe	quelle	pensée	»,	
car	non	seulement	«	cela	en	empêche	la	formulation	adéquate	à	son	objet,	mais	c’est	aussi	une	erreur	en	
tant	que	principe	même	d’exposition	»	(T.W.	Adorno,	Minima	Moralia:	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	op.	cit.,	
p.	110.).	Face	à	une	telle	affirmation,	 il	semble	presque	inutile	de	souligner	combien	nous	sommes	alors	
loin	d’une	conception	libérale	d’une	pensée	devant	s’insérer	dans	un	espace	de	discours	gouverné	par	la	
raison	 communicationnelle	 comme	 celle	 proposée	 par	 J.	 Habermas.	 C’est	 un	 récent	 article	 de	 R.	 Geuss	
portant	sur	les	problèmes	survenant	lorqu’on	postule	que	c’est	le	principe	de	la	communicabilité	qui	doit	
résider	 au	 fond	 de	 la	 production	 normative	 sociale	 qui	 nous	 a	 rappelé	 ce	 passage	 de	Minima	Moralia	
(GEUSS	R,	A	Republic	of	Discussion,	 https://thepointmag.com/politics/a-republic-of-discussion-habermas-
at-ninety/	,	18	juin	2019,		consulté	le	13	décembre	2019.).	Ce	texte,	qui	nous	a	été	signalé	par	P.	Nolz,	que	
nous	souhaitons	remercier	pour	cela,	offre	 l’avantage	d’indiquer	un	certain	nombre	de	déboires	 liés	aux	
insuffisances	d’une	telle	conception.	Ces	insuffisances	peuvent	être	résumées,	certes	bien	hâtivement,	par	
la	 double	 objection	 que	 ni	 la	 réalité	 est	 établie	 de	manière	 raisonnable,	 ni	 peut-on	 postuler	 une	 unité	
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réside	 pas	 dans	 sa	 communicabilité	 effective,	 mais	 bien	 dans	 l’effectuation	 de	 son	

expérience,	que	donc	«	[l]a	vérité	est	objective	et	non	pas	plausible	».1398	Cela	explique	

qu’une	telle	expérience	de	la	vérité	nécessite	un	plus	de	sujet,	précisément	parce	que	le	

sujet	doit	s’ouvrir	à	l’expérience	et	s’y	adonner	entièrement.1399	

II.4.3.4. L’expérience	métaphysique	d’un	absolu	disparate	

Mais	 comment	 dépasser	 la	 conceptualité	 en	 s’ouvrant	 à	 l’expérience	 si	 les	 seuls	

outils	 de	 connaissance	 dont	 nous	 disposons	 sont	 les	 concepts	?	 Un	 premier	 pas	

permettant	de	s’extraire	de	cette	situation	aporétique	réside	dans	la	prise	de	conscience	

que	 la	 pensée	 ne	 peut	 pas	 échapper	 à	 elle-même,	 et	 qu’elle	 doit	 par	 conséquent	

nécessairement	 demeurer	 dans	 sa	 médiation.	 Car	 penser	 consiste	 toujours	 en	 une	

identification,	 c’est-à-dire	 une	 conceptualisation.	 Or,	 cette	 identification	

conceptualisante	réside	en	une	référence	à	l’aide	d’une	mise	en	rapport	du	concept	à	ce	

qui	 tombe	 sous	 ce	même	 concept.1400	C’est	 pourquoi	 la	 dialectique	 doit	 se	 radicaliser	

jusqu’au	point	où	elle	se	nie	entièrement	elle-même.	Uniquement	là,	où	elle	se	raye	elle-

même,	 peut-elle	 espérer	 toucher,	 ne	 serait-ce	 négativement,	 à	 ce	 dont	 sa	 propre	

constitution	l’en	empêche.	Voilà	en	quoi	consiste	aussi	bien	le	destin	que	la	chance	de	la	

dialectique.1401	Car	elle	se	rend	ainsi	capable	d’indiquer	le	non-identique.	

C’est	pourquoi	Adorno	constate	que	

«	l’absolu,	 tel	 que	 la	 métaphysique	 se	 le	 représente,	 serait	 le	 non-identique	 qui	 ne	

surgirait	qu’après	la	disparition	de	la	contrainte	de	l’identité.	Sans	thèse	de	l’identité,	

la	 dialectique	n’est	 pas	 le	 tout	;	mais	 alors	 ce	 n’est	 pas	non	plus	pour	 elle	 un	péché	

capital	 d’abandonner	 cette	 thèse	 dans	 un	 pas	 dialectique.	 Il	 appartient	 à	 la	

détermination	d’une	dialectique	négative	de	ne	pas	se	reposer	en	elle-même	comme	si	

elle	était	totale	;	c’est	là	sa	figure	d’espérance.	»1402	

Cela	 ne	 signifie	 rien	 d’autre	 que	 le	 fait	 que	 la	 différence	 radicale,	 dans	 la	 forme	 du	

fondamentalement	 autre,	 constitue	 l’absolu.	 Cela	 a	 des	 conséquences	 jusque	 dans	 les	
																																																																																																																																																																													

quelle	 qu’elle	 ne	 soit	 (des	 points	 de	 vue,	 des	 intérêts,	 des	 objectifs,	 pour	ne	 citer	 que	quelques	 aspects	
sous-tendus	d’unité).	Pourtant,	ces	 facteurs	sont	tous	deux	nécessaires	à	 la	réalisation	d’un	projet	d’une	
raison	communicationnelle.	
1398	T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	57.	
1399	cf.	Ibid.,	p.	58.	
1400	cf.	Ibid.,	p.	489.	Car	ce	savoir	absolu	est	bien	le	«	terme	visé	»	(G.W.F.	Hegel,	Phénoménologie	de	l’esprit,	
op.	cit.,	p.	123	(souligné	dans	l’original).).	
1401 	C’est	 pourquoi	 Adorno	 souligne	 que	 «	[l]a	 dialectique	 est	 la	 conscience	 de	 soi	 du	 rapport	
d’aveuglement	objectif,	elle	ne	s’en	est	pas	encore	échappée.	S’en	évader	de	l’intérieur	constitue	son	but	
objectif	»	(T.W.	Adorno,	Dialectique	négative,	op.	cit.,	p.	490.).	
1402	Ibid.	
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innervations	les	plus	infimes	de	la	pensée.	Car	si	tel	est	le	cas,	alors	on	trouve	formulé	en	

même	temps	un	 impératif	 implicite	auquel	 la	pensée	a	à	se	confronter,	à	savoir	que	 la	

pensée	s’autolimite,	qu’elle	accorde	son	espace	à	tout	particulier	;	en	deux	mots	:	qu’elle	

fasse	preuve	d’humilité.	

Il	 est	 intéressant	 de	 noter	 que	 le	 fait	 que	 l’identification	de	 l’absolu	 par	 la	 pensée	

échoue	 en	 n’aboutissant	 à	 autre	 chose	 qu’à	 un	 nouveau	 particularisme,	 ne	 signifie	

néanmoins	 guère	 que	 l’on	 ne	 pourrait	 pas	 du	 tout	 accéder	 à	 une	 connaissance	 de	

l’absolu.	Au	contraire,	car	la	condition	somatique	et	la	sensibilité,	c’est-à-dire	le	fait	que	

nous	 sommes	 affectés	 somatiquement	 en	 tant	 qu’êtres	 corporels,	 offrent	 la	 possibilité	

d’une	mise	en	rapport	entre	 la	conscience	et	ce	qui	 lui	est	autre,	c’est-à-dire	ce	qui,	de	

manière	 non-identique,	 résiste	 à	 la	 conceptualisation.1403	Ainsi,	 les	 ultimes	 phrases	 de	

Dialectique	 négative	 acquièrent	 un	 sens	 qu’on	 ne	 leur	 aurait	 pas	 prêtées	 au	 premier	

abord.	Adorno	résume	pour	finir	que	

«	[c]’est	pour	cette	raison	que	l’objet	de	la	critique	n’est	pas	le	besoin	dans	le	penser	

mais	le	rapport	entre	les	deux.	Mais	le	besoin	dans	le	penser	veut	qu’on	pense.	Il	exige	

sa	 négation	 par	 le	 penser,	 il	 faut	 qu’il	 disparaisse	 dans	 le	 penser	 si	 toutefois	 il	 doit	

réellement	se	satisfaire,	et	dans	cette	négation	il	perdure,	il	soutient	dans	la	cellule	la	

plus	intime	de	la	pensée	ce	qui	n’est	pas	son	semblable.	Les	traits	 intramondains	les	

plus	 infimes	 auraient	 leur	 importance	 pour	 l’absolu	 car	 le	 regard	 micrologique	

déchire	les	enveloppes	de	ce	qui,	selon	le	critère	du	concept	générique	qui	subsume,	

reste	désespérément	isolé,	et	fait	éclater	son	identité,	l’illusion	selon	laquelle	il	serait	

un	simple	exemplaire.	Un	tel	penser	est	solidaire	de	la	métaphysique	à	l’instant	de	sa	

chute.	»1404	

Cette	 chute	 de	 la	métaphysique	 postulée	 par	 Adorno	 signifie	 donc	 au	moins	 deux	

choses.	 D’une	 part,	 Adorno	 fait	 référence	 à	 la	 chute	 du	 ciel	 idéaliste,	 des	 idées	

intemporelles	vers	 le	minuscule,	 l’insignifiant,	 le	sale	de	la	sphère	matérielle	des	corps	

harassés.	D’autre	part,	cela	évoque	bien	entendu	également	 la	chute	existentielle	qui	a	

fait	 s’écraser	 la	métaphysique	 sur	 le	 dur	 sol	 des	 réalités.	 Sur	 ce	 sol,	 un	monde	 après	

Auschwitz	 ne	 permet	 plus	 de	 postuler	 un	 sens	 quel	 qu’il	 soit,	 qui	 pourrait	 espérer	

simplement	 s’inscrire	 dans	 une	 continuité	 de	 la	 culture.	 Seul	 un	 penser	 qui	 se	 rend	 à	

																																																								
1403	C’est	pourquoi	Adorno	 fait	 référence	à	Kant,	qui	«	a	pour	sa	part	conçu,	dans	 la	détermination	de	 la	
chose-en-soi	comme	essence	intelligible,	la	transcendance	comme	non-identique	»	(Ibid.).	
1404	Ibid.,	p.	492.	
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cette	évidence	se	tient	dans	l’état	requis	d’une	ouverture	radicale.	Contre	toute	attente,	

un	tel	penser	peut	espérer	s’en	tirer	avec	rien	de	plus	que	la	vie	nue.	
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II.5. Conclusion	

Le	 4	 juillet	 1963,	 Theodor	 W.	 Adorno	 prononce	 la	 onzième	 leçon	 de	 son	 cours	

portant	sur	la	philosophie	morale.	Cette	leçon	présente	un	intérêt	particulier,	car	en	elle	

se	 trouve	 évoquée	 la	 tension	 de	 cette	 immense	 boucle	 que	 nous	 avons,	 peu	 ou	 prou,	

choisi	 d’ouvrir	 dans	 le	 cadre	 de	 ce	 travail.	 Or,	 qu’il	 ait	 fallu	 procéder	 à	 une	 telle	

ouverture	n’est	pas	dû	au	hasard,	ce	qui	apparaît	rapidement	à	la	lumière	des	premières	

explications	qu’Adorno	propose.	Après	avoir	constaté	en	effet	que	«	le	principe	de	l’agir	

moral	chez	Kant	[…]	n’est	autre	chose	que	la	raison	même	»,	Adorno	évoque	la	«	longue	

tradition	»	dans	 laquelle	 il	 s’insert,	 tradition	 qu’il	 retrace	 alors	 jusqu’aux	 débuts	 de	 la	

philosophie	 et	 à	 sa	 figure	 la	 plus	 fameuse,	 Socrate.1405	Ce	 faisant,	 Adorno	 inscrit	 Kant	

dans	 une	 tradition	 rationaliste	 de	 la	 philosophie	 pratique,	 qu’il	 oppose	 à	 une	 autre	

tradition	 importante	qu’il	 résume,	de	manière	quelque	peu	 insolente,	 comme	 relevant	

de	 la	 pureté	 de	 cœur.	 Ce	 courant	 prône	 que	 l’agir	 juste	 provient	 «	d’une	 impulsion	

immédiate	»,1406	indépendante	de	la	raison.	

Certes,	 cela	 ne	 manque	 d’étonner	 de	 voir	 qu’Adorno	 semble	 ici	 se	 démarquer	 de	

conceptions	visant	à	penser	 le	problème	en	y	 incluant	une	dimension	 impulsive,	 alors	

qu’on	sait	désormais	l’importance	qu’il	accorde	lui-même	à	la	dimension	somatique.	En	

ce	 qui	 concerne	 cela,	 deux	 choses	 sont	 à	 remarquer.	 Tout	 d’abord	 convient-il	 de	

souligner	 qu’Adorno	 ne	 peut	 donc	 en	 aucun	 cas	 être	 compris	 comme	 un	 penseur	

irrationaliste.	 De	 plus,	 une	 telle	 binarité	 d’approches	 possibles	 s’avère	 naturellement	

insuffisante	dans	le	cas	d’une	pensée	dialectique	cherchant	à	réfléchir	les	contradictions	

internes	 qu’elle	 détecte	 au	 sein	 de	 ses	 objets.	 Ainsi,	 Adorno,	 loin	 de	 trancher	

simplement,	 voit	 dans	 la	 philosophie	 de	 Kant	 des	 moments	 appartenant	 à	 ces	 deux	

principes	 conceptuels	 conjoints.	D’un	 côté,	 la	 raison	 constitue	«	le	principe	kantien	du	

moral	»,1407	et	 forme	 donc	 bien	 les	maximes	 à	 tout	 agir	moral.	Mais	 cela	 signifie	 d’un	

autre	 côté	que	 la	 raison,	 à	 cause	de	 son	 caractère	universel,	 doit	 en	 réalité	 apparaître	

immédiatement	plausible	au	sujet	de	l’agir	lui-même.	L’agir	raisonnable	se	révèle	en	cela	

découler	 d’une	 évidence	 manifeste	 le	 rendant	 en	 théorie	 automatique,	 et	 seulement	

entachée	en	raison	d’un	possible	usage	erronée	de	la	raison.1408	

																																																								
1405	T.W.	Adorno,	Probleme	der	Moralphilosophie,	op.	cit.,	p.	164	(trad.	PAB).	
1406	Ibid.	(trad.	PAB).	
1407	Ibid.,	p.	166	(trad.	PAB).	
1408	cf.	Ibid.	
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Or,	 le	 problème	 sur	 lequel	 insiste	 alors	 Adorno	 est	 qu’une	 telle	 limpidité	 dans	 le	

passage	 entre	 le	 penser	 et	 l’agir	 ne	 peut	 être	 soutenue	 avec	 droit.	 Car	 non	 seulement	

n’est-il	pas	impérieux	que	la	connaissance	entraine	la	pratique	;	bien	au	contraire,	il	est	

tout	 à	 fait	 imaginable	 «	que	 le	 fait	 que	 je	 dispose	 de	 la	 conscience	 juste	 [das	 richtige	

Bewusstsein]	 ne	 signifie	 en	 aucun	 cas	 que	 j’agis	 selon	 cette	 conscience	 juste	».1409	De	

surcroît,	ce	problème	semble	être	tributaire	d’une	certaine	modernité,	dans	le	sens	où	il	

s’aggrave	 avec	 la	 complexification	 de	 la	 société	 et	 l’accentuation	 de	 «	[l’]antagonisme	

entre	les	intérêts	et	les	fins	de	l’individu	particulier	et	les	intérêts	et	les	fins	du	tout	».1410	

Bien	 plus	 que	 le	 problème	 du	 rapport	 entre	 théorie	 et	 pratique,1411	c’est	 donc	 le	

problème	 de	 l’irrationnel	 devant	 venir	 s’ajouter	 pour	 agir	moralement	 qui	 est	mis	 en	

exergue	ici.	Cet	élément	est	devenu	nécessaire	dans	une	société	dans	laquelle	l’individu	

s’éprouve	 «	comme	 une	 étant-pour-soi	»	 séparé	 du	 tout	 social	 antagonique. 1412	

L’existence	 dans	 un	 tel	 monde	 exige	 d’agir	 pour	 le	 changement,	 et	 le	 rend	

simultanément	sinon	impossible,	du	moins	bien	incertain,	un	fait	qui	produit	alors	de	la	

souffrance.1413	Une	telle	situation	individuelle	reste	aussi	longtemps	existentielle,	que	la	

société	contradictoire	ne	sera	pas	conciliée.	

Mais	ces	considérations	ne	sauraient	en	retour	amenuiser	l’exigence	kantienne	d’un	

usage	de	la	raison	indispensable	à	l’agir	moral,	dans	la	mesure	où	cela	constitue	le	seul	

moyen	d’ouvrir	des	possibles,	car	«	seul	le	retour	sur	soi-même	[Selbstbesinnung]	est	ce	

qui	élève	les	sujets	par-dessus	le	simple	rapport	de	nature	[Naturzusammenhang]	».1414	

Cette	 réflexivité	 est	 donc	 la	 condition	 d’une	 liberté	 qui	 s’exprime	 chez	 Kant	 en	 outre	

dans	 un	 «	moment	 du	 non-identique	»	 logé	 au	 sein	 même	 de	 sa	 conception.1415	Tout	

comme	nous	l’évoquions	ci-dessus,	Kant	distingue	deux	régimes	de	lois,	d’une	part	de	la	

nature,	 d’autre	 part	 de	 la	 liberté.	 Cela	 est	 en	 effet	 tributaire	 du	 fait	 que	 la	 loi	 que	 se	

donne	 la	 raison,	 sous	 forme	 d’impératif	 catégorique,	 «	prescrit	 seulement	 ce	 qui	 doit	

être,	mais	aucunement	ce	qui	est	de	fait	».1416	C’est	alors	précisément	cette	contradiction	

entre	 le	 réel	 et	 les	possibles	qui	 ouvre	une	possibilité	d’inscription	de	 la	 liberté	 à	des	

																																																								
1409	Ibid.	(trad.	PAB).	
1410	Ibid.,	p.	166‑167	(trad.	PAB).	
1411	cf.	Ibid.,	p.	167.	
1412	Ibid.	(trad.	PAB).	
1413	cf.	Ibid.,	p.	167‑168.	
1414	Ibid.,	p.	168	(trad.	PAB).	
1415	Ibid.,	p.	169	(trad.	PAB).	
1416	Ibid.	(trad.	PAB).	
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êtres	 humains	 qui	 n’ont	 en	 réalité	 aucune	 obligation	 objective	 de	 suivre	 l’impératif	

catégorique,	en	dépit	du	caractère	contraignant	sous	lequel	il	se	présente	à	eux.	

II.5.1.1. La	raison	active	comme	possibilité	d’imaginer	l’institution	d’un	monde	juste	

À	l’exemple	de	cette	loi	morale	que	se	donne	la	raison	de	manière	autonome,	Adorno	

parvient	 à	 indiquer	 une	 différence	 importante	 entre	 Kant	 et	 les	 Anciens.	 Alors	 que	 la	

raison	 dans	 sa	 conception	 antique	 se	 limitait	 à	 être	 la	 faculté	 capable	 de	 produire	 et	

d’ordonner	 des	 conceptions	 par	 rapport	 à	 la	 nature	 des	 choses	 dont	 elle	 recevait	 cet	

ordre,	 elle	 devient	 chez	 Kant	 «	une	 faculté	 productive	».1417	C’est	 pourquoi	 le	 sujet	

kantien	non	seulement	ne	se	trouve	pas	passivement	face	à	ses	lois	morales,	mais	est	de	

plus	voué	à	un	usage	actif	de	sa	raison,	dans	la	mesure	où	«	la	connaissance	doit	–	c’est-

à-dire	 je	 dois	 –	 créer	moi-même	 les	 principes	 sous-tendant	 […]	[l’agir	 juste]	».1418	Une	

telle	 conception	présuppose	un	autre	corollaire,	qui	 indique	 l’héritage	 rousseauiste	de	

Kant,	à	savoir	que	«	la	possibilité	d’une	institution	juste	du	monde	[richtige	Einrichtung	

der	Welt]	»	existe.1419	

Il	 faut	cependant	noter	qu’alors	qu’Adorno	exclut	que	 la	conception	antique	ait	pu	

ouvrir	à	une	telle	conclusion,	il	prend	toutefois	soin	d’indiquer	qu’elle	a	pu	être	avancée	

dans	 le	 cadre	 de	 «	certaines	 spéculations	 de	 la	 socratique	 de	 gauche	 [linke	

Sokratik]	».1420	Même	 s’il	 n’est	 guère	 possible	 de	 l’affirmer	 avec	 certitude,	 on	 peut	

néanmoins	penser	avec	raison	qu’Adorno	songeait	là	notamment	aux	cyniques.	Une	telle	

restriction	 est	 d’autant	 plus	 intéressante	 dans	 le	 cadre	 de	 ce	 travail,	 que	 cela,	 non	

seulement	d’expliquer	la	raison	pour	l’intérêt	particulier	que	portera	Michel	Foucault	à	

ce	 courant,	 permet	 surtout	 d’indiquer	 comment	 les	 analyses	 foucaldiennes	 peuvent	

s’inscrire	dans	une	lignée	kantienne.	

Or	 Adorno	 évoque	 dans	 ce	 contexte	 un	 aspect	 de	 première	 importance,	 à	 savoir	

qu’on	ne	saurait	non	seulement	confondre	les	utilisations	antiques	de	concepts	avec	leur	

signification	 moderne,	 mais	 qu’en	 outre,	 l’historicité	 au	 cœur	 des	 concepts	 a	 pour	

conséquence	 que	 l’on	 ne	 peut	 pas	 simplement	 revenir	 à	 un	 usage	 antique.1421	Il	 est	

intéressant	 de	 noter	 que	 l’exemple	 que	 choisit	 alors	 Adorno	 renvoie	 précisément	 au	

problème	 que	 les	 analyses	 foucaldiennes	 permettent	 de	 résoudre,	 dans	 la	mesure	 où	

																																																								
1417	Ibid.,	p.	170	(trad.	PAB).	
1418	Ibid.,	p.	171	(trad.	PAB).	
1419	Ibid.	(trad.	PAB).	
1420	Ibid.	(trad.	PAB).	
1421	cf.	Ibid.,	p.	172‑173.	
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celles-ci	offrent	une	explication	quant	aux	raisons	ayant	menées	à	son	apparition	et	à	sa	

genèse	à	travers	l’histoire.	Adorno	constate	en	effet	que	

«	la	 représentation	 antique	du	 summum	bonum,	 comme	d’un	 objet	 en	 quelque	 sorte	

passif	auquel	nous	faisons	face,	a	cédé	chez	Kant	à	l’intériorisation	absolue	du	bien,	du	

moral	 [des	 Sittlichen]	;	 et	 cette	 intériorisation	 elle-même	 présuppose	 en	 fait	

implicitement	 toute	 la	 doctrine	 de	 la	 foi	 chrétienne	 comme	 médium	 de	

l’intériorité.	»1422	

Bien	entendu,	nous	n’affirmerons	pas	qu’Adorno	répondrait	ici	à	Foucault,	serait-ce	

de	manière	parfaitement	anachronique,	pour	la	seule	raison	qu’il	ne	faut	guère	omettre	

qu’Adorno	demeure	ici	dans	un	contexte	proprement	théorique,	duquel	Foucault	choisit	

de	 manière	 délibérée	 de	 se	 détacher,	 voyant	 dans	 les	 pratiques	 les	 vrais	 foyers	

dynamiques	capables	d’induire	des	 changements.	Mais	 il	n’en	demeure	pas	moins	que	

cela	 n’invalide	 pas	 pour	 autant	 les	 conclusions	 d’Adorno	que	nous	 venons	 de	 citer,	 et	

auxquelles	d’ailleurs	Foucault	lui-même	n’aurait	certainement	pas	été	hostile.	En	outre,	

loin	de	contredire	les	analyses	adorniennes,	Foucault	semble	même	y	consentir,	dans	la	

mesure	 où	 son	 geste	 théorique	 peut	 très	 bien	 être	 lu	 comme	 une	 radicalisation	

matérialiste.	Autrement	dit,	Foucault	a	beau	remonter	encore	en	deçà	de	la	doctrine	de	

la	foi,	afin	d’expliquer	l’émergence	de	celle-ci.	Le	souci	critique	des	deux	auteurs	semble	

néanmoins	être	le	même.	

II.5.1.2. Penser	l’inscription	de	la	morale	dans	l’agir	

Cela	revient	donc	à	affirmer	qu’une	abîme	infranchissable	nous	sépare	des	Anciens.	

Nous	 ne	 saurons	 jamais	 être	 antiques.	Mais	 une	 telle	 affirmation	 ne	 signifie	 pas	 pour	

autant	 que	 nous	 devrions	 cesser	 de	 nous	 rapporter	 à	 la	 pensée	 antique.	 Il	 y	 a	 beau	 y	

avoir	 une	 histoire	 de	 la	 morale,	 il	 est	 cependant	 tout	 sauf	 certain	 qu’il	 y	 ait,	 en	 ce	

domaine,	quelque	évolution	que	ce	soit.	Dans	la	dernière	partie	de	sa	leçon	du	4	juillet	

1963,	Adorno	en	fera	la	démonstration	au	sujet	d’une	question	qui	engage	tout	autant	la	

nécessité	 de	 la	 critique,	 qu’elle	 apporte	 une	 illustration	 sur	 le	 rapport	 possible	 à	 la	

pensée	antique.	Car	chez	Kant,	«	l’évidence	du	moral	»	ne	manque	pas	de	basculer	dans	

une	hétéronomie	dogmatique.1423	Que	«	le	moral	ne	[soit]	pas	du	tout	évident	»	résulte	

du	 fait	de	 la	 contradiction	 inhérente	au	 fait	moral	 lui-même.1424	Cela	peut	être	 illustré	

																																																								
1422	Ibid.,	p.	172	(trad.	PAB).	
1423	Ibid.,	p.	173	(trad.	PAB).	
1424	Ibid.	(trad.	PAB).	
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par	le	simple	fait	que	des	situations	sont	concevables,	dans	lesquelles	l’agir	moral	exigé	

serait	un	agir	allant	à	l’encontre	des	normes	en	vigueur.	

Si	 Kant	 semble	 proposer	 une	 solution	 à	 cette	 réponse	 par	 le	 seul	 impératif	

catégorique,	il	n’en	demeure	pas	moins	qu’il	n’adresse	pas	directement	la	question	d’une	

possible	 contradiction	 entre	 les	 normes	morales	 et	 les	 normes	 sociales,	 se	 contentant	

donc	 de	 proposer	 ce	 qu’Adorno	 qualifie	 «	[d’]éthique	 privée	»	 se	 limitant	 à	 la	 seule	

sphère	individuelle.1425	Le	problème	qui	en	résulte	est	qu’un	tel	agir	ne	peut	prendre	en	

compte	ce	contexte	social	dans	lequel	il	s’inscrit	pourtant	nécessairement,	et	alors	même	

que	ce	contexte	est	donc	déterminant	pour	la	valeur	qu’il	faut	attribuer	à	tout	agir	qui	y	

prend	 lieu.	 C’est	 ce	 que	 montre	 l’analyse	 des	 exemples	 que	 propose	 Kant,	 et	 qui	 se	

résument	à	un	agir	visant	à	attribuer,	sur	la	base	de	la	matrice	de	l’échange,	à	chacun	ce	

qui	 lui	est	dû.1426	Si	une	telle	conception	établissant	«	le	calcul	comme	modèle	de	l’agir	

raisonnable	»	 est	 permise	 dans	 le	 cas	 d’un	 «	monde	 agraire	», 1427 	cela	 ne	 vaut	

aucunement	pour	tout	agir	dans	toute	autre	 forme	de	société.	Par	conséquent,	Adorno	

refuse	de	suivre	Kant	dans	le	constat	que	l’agir	moral	n’a	pas	besoin	de	la	philosophie.	

Contre	Kant,	il	fait	donc	valoir	la	nécessité	ininterrompue	d’un	travail	qui	est	toujours	à	

reprendre,	 si	 l’on	 veut	 éviter	 tout	 autant	 le	 dogmatisme	 que	 l’hétéronomie.	 Par	

conséquent,	 l’exigence	 de	 la	 philosophie	 provient	 ici	 du	 désir	 de	majorité	 duquel	 elle	

demeure	inséparable.1428	

Dans	un	tel	contexte,	on	ne	saurait	suffisamment	souligner	qu’une	telle	exigence	ne	

peut	 en	 aucun	 cas	 indiquer	 un	 fond	 inégalitaire	 que	 concèderait	 la	 conception	

adornienne.	Preuve	s’il	en	faut,	l’insistance	sur	une	conception	kantienne	qui	concède	à	

tous	la	même	possibilité	d’accéder	au	bien.1429	Chaque	individu	est	doté	de	raison,	et	est	

donc	capable	d’accomplir	le	bien.	En	soit,	ce	n’est	pas	cela	qui	étonne	Adorno,	mais	bien	

qu’un	tel	postulat	mène	à	un	résultat	tout	à	fait	contradictoire,	dans	la	mesure	où	cette	

exigence	 à	 la	 raison	 entraine	 finalement	 sa	 transformation	 en	 une	 chape	 de	 plomb,	

lorsque	 la	 raison	 devient	 le	 principe	 de	 tout,	 ce	 qui	 mène	 finalement	 au	 résultat	 de	

																																																								
1425	Ibid.,	p.	174	(trad.	PAB).	Adorno	reprend	 ici	des	analyses	de	G.	Lukacs,	qui	 souligne	que	Kant,	en	se	
contentant	à	 la	conscience	 individuelle,	et	en	excluant	par	ce	même	geste	 tout	aussi	bien	 la	question	de	
l’idéologie	 dominante	 que	 celle	 de	 l’institution	 juste	 de	 la	 société,	 contribue	 à	 renfoncer	 le	 caractère	
d’apparence	naturelle	de	cette	même	société	(cf.	G.	Lukács,	Histoire	et	conscience	de	classe,	op.	cit.,	p.	158	et	
suiv.).	
1426	cf.	T.W.	Adorno,	Probleme	der	Moralphilosophie,	op.	cit.,	p.	174.	
1427	Ibid.	(trad.	PAB).	
1428	cf.	Ibid.,	p.	175.	
1429	cf.	Ibid.,	p.	175‑176.	
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devoir	«	s’accommoder	au	donné,	car	ce	donné	est	raisonnable	».1430	Au	moment-même	

où	elle	s’installe	comme	seule	souveraine,	la	raison	a	fini	par	se	couper	ses	propres	ailes.	

Son	règne	est	monnayé	par	son	immobilisation.	

II.5.1.3. La	liberté	aporétique	

Ce	n’est	donc	guère	un	fruit	du	hasard	qu’Adorno	évoque,	à	la	fin	de	cette	leçon,	ce	

qu’il	 désigne	 comme	étant	 «	le	 problème	de	 fond	de	 l’éthique	 kantienne	»,1431	à	 savoir	

l’autonomie.	 Si	 l’autonomie	 est	 bien	 la	 liberté	 dont	 dispose	 le	 sujet	 de	 se	 donner	 sa	

propre	 loi,	 cette	 liberté	 connaît	 néanmoins	 une	 contrainte	majeure,	 qui	 est	 l’exigence	

d’universalité.	 L’hétéronomie,	 contraire	 de	 l’autonomie,	 désigne	 le	 fait	 d’être	 sous	

l’emprise	 de	 lois	 que	 le	 sujet	 ne	 s’est	 pas	 donné	 lui-même.	 Or,	 une	 telle	 hétéronomie	

peut	être	causée	non	seulement	par	des	normes	sociales	ou	politiques	 imposées,	mais	

également	par	 les	 pulsions	 et	 les	 besoins	 qui	 émeuvent	 le	 sujet.	 Adorno	note	qu’à	 cet	

égard,	la	conception	kantienne	se	trouve	être	«	en	parfaite	conformité	avec	la	tradition	

antique	»,1432	dans	la	mesure	où	cette	dernière	conçoit	que	la	 liberté	est	accomplie	par	

deux	 caractéristiques,	 «	la	 liberté	 de	 toute	 tutelle	»	 et	 l’indépendance	 «	des	 propres	

affects	»	auxquels	le	sujet	pourrait	se	trouver	soumis.1433	

On	est	donc	libre	lorsqu’on	est	maître	de	soi.	Adorno	souligne	qu’il	s’agit	là,	dans	une	

telle	 conception	de	 la	 liberté	 autant	 dirigée	 vers	 l’extérieur	 que	 vers	 l’intérieur,	 d’une	

des	plus	importantes	constantes	de	l’histoire	de	la	philosophie	pratique.	Si	tel	est	le	cas,	

c’est	que	c’est	en	ce	point	que	se	joue	la	dialectique	de	la	liberté	au	sens	fort,	parce	que	

ces	 deux	 rapports	 sont	 ceux	 au	 sein	 desquels	 la	 liberté	 court	 toujours	 le	 danger	 de	

basculer	 dans	 son	 contraire.	 La	 liberté	 de	 toutes	 les	 contraintes	 aboutirait,	 une	 fois	

accomplie,	dans	une	parfaite	coercition,	caractérisée	par	l’absence	totale	de	toute	forme	

de	bonheur,	barré	par	un	sujet	dont	la	maîtrise	s’est	transformé	en	une	mortification	de	

soi.1434	Car	le	bonheur	vient	bien	à	un	prix,	qui	réside	dans	l’hétéronomie	qui	résulte	du	

fait	de	s’adonner	à	quelque	autre	chose.1435	Certes,	ce	n’est	pas	tout.	

Que	la	liberté	kantienne	soit	hostile	au	bonheur,	cela	est	une	conséquence	nécessaire	

de	sa	structure	interne.	Car	le	bonheur	serait	une	fin	de	contenu,	ce	que	précisément	le	
																																																								

1430	Ibid.,	p.	176	(trad.	PAB).	
1431	Ibid.	(trad.	PAB).	
1432	Ibid.,	p.	178	(trad.	PAB).	
1433	Ibid.	(trad.	PAB).	
1434	cf.	Ibid.	
1435	Ainsi,	Adorno	et	Horkheimer	remarquaient	déjà	dans	Dialectique	de	la	raison,	que	«	toute	 jouissance	
révèle	une	idolâtrie	:	elle	est	un	abandon	de	soi	à	quelque	chose	d’autre	»	(M.	Horkheimer	et	T.W.	Adorno,	
La	dialectique	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	114.).	
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formalisme	kantien	s’interdit	d’accepter.1436	Ce	n’est	pas	un	hasard	que	la	discussion	que	

la	Dialectique	de	la	raison	engage	autour	de	la	notion	du	bonheur	mentionne	également	

l’utopie.	Car	si	l’égalité	radicale	qu’indique	la	raison	est	certainement	un	signe	utopique,	

sa	conception	formelle	a	pour	résultat	une	identification	qui	barre	toute	utopie,	dans	la	

mesure	où	celle-ci	en	appelle	à	une	différenciation	de	ce	qui	est	et	de	ce	qui	vaut.1437	Si	

Adorno	évoque	ici	un	des	grands	vecteurs	éthiques	de	l’Antiquité,	sous	la	forme	de	la	vie	

bonne,	c’est	qu’il	souhaite	souligner	que	la	liberté	kantienne	non	plus	ne	saurait	résider	

en	une	fin	en	soi,	sous	peine	de	se	transformer	en	une	contrainte.	Car	si	l’interdiction	de	

toute	 fin	 de	 contenu	 devient	 l’exigence	morale	 abstraite	 sine	qua	non	 du	 travail	 de	 la	

raison,	cette	interdiction	elle-même	se	transforme	en	une	fin,	à	l’encontre	de	ce	que	Kant	

lui-même	aurait	imaginé.1438	

S’il	peut	à	première	vue	sembler	qu’Adorno	ne	nous	prodigue	aucune	réponse	aux	

problèmes	 éthiques	 évoqués,	 on	 ne	 saurait	 cependant	 sous-estimer	 l’importance	 des	

analyses	proposées	dans	 cette	 leçon.	Car	non	 seulement	 indique-t-il	 autour	de	quelles	

notions	et	autour	de	quelles	facultés	se	joue	la	partie	engagée	dans	la	question	de	l’agir	

moral,	évoquant	les	rapports	aussi	intimes	que	contradictoires	qu’entretiennent	raison	

et	liberté,	sans	toutefois	en	oublier	l’universalité,	dans	la	mesure	où	seule	cette	dernière	

peut	être	la	nécessaire	garante	de	la	moralité	de	l’agir,	aussi	incertain	que	cette	moralité	

ne	 soit.	 De	 surcroît,	 Adorno	 parvient	 à	 indiquer	 les	 apories	 dans	 lesquelles	 s’engage	

quiconque	 souhaitant	 traiter	 de	 ce	 problème,	 que	 d’aucun	 pourrait	 se	 risquer	 de	

désigner	comme	étant	celui	de	 la	vie	bonne.	 Il	convient	de	préciser	que	ce	terme	n’est	

alors	 point	 à	 entendre	dans	 le	 sens	que	 lui	 attribuent	 les	 discours	du	dimanche,	mais	

bien	dans	son	exigence	objective	 faisant	de	 lui	 le	 signe	d’une	moralité	accomplie	dans	

l’acte	d’existence.	Si	donc	la	vérité	est	toujours	historique	en	son	cœur	même,	et	qu’elle	

exige	 donc	 le	 travail	 critique	 incessant	 de	 la	 raison,	 elle	 en	 appelle	 néanmoins	 à	 une	

analyse	des	pratiques	éthiques,	c’est-à-dire	touchant	à	la	moralité.	

Dans	un	sens	bien	similaire	de	ce	qu’exerce	Adorno,	Michel	Foucault	notera,	en	guise	

de	conclusion	de	son	texte	sur	l’Aufklärung	:	

																																																								
1436	cf.	Ibid.,	p.	114‑115.	
1437	Dans	Dialectique	de	la	raison,	Adorno	et	Horkheimer	constataient	que	«	[s]i	l’utopie	secrète	du	concept	
de	 la	 raison	 visait	 l’intérêt	 commun	 –	 réprimé	 –	 des	 individus,	 en	 dépit	 de	 ce	 qui	 les	 différencie	
fortuitement,	la	raison,	qui	se	limite	à	fonctionner	dans	le	cadre	des	fins	comme	une	science	systématique,	
nivelle	avec	les	différences	cet	intérêt	commun	»	(Ibid.,	p.	95.).	
1438	cf.	 Ibid.,	 p.	 96‑97.	 Les	 auteurs	 formulent	 le	 constat	 amer	 selon	 lequel	 «	l’ordre	 totalitaire	 installe	 le	
penser	calculateur	dans	son	plein	droit	et	s’en	tient	à	la	science	en	tant	que	telle.	Il	a	pour	norme	sa	propre	
efficience	sanguinaire	»	(Ibid.,	p.	97.).	
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«	Je	ne	sais	s’il	faut	dire	aujourd’hui	que	le	travail	critique	implique	encore	la	foi	dans	

les	Lumières	;	 il	nécessite,	 je	pense,	toujours	le	travail	sur	nos	limites,	c’est-à-dire	un	

labeur	patient	qui	donne	forme	à	l’impatience	de	la	liberté	».1439	

Peut-être	est-ce	bien,	au	fond,	de	cette	impatience	dont	il	est	question	dans	ce	qui	suit.	

																																																								
1439	M.	Foucault,	«	What	is	Enlightenment?	»,	art	cit,	p.	1397.	
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III. Subjectivité	et	ethos	
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III.1. 	Penser	l’Antiquité,	réfléchir	le	présent	

III.1.1. 	Au	sujet	des	derniers	champs	de	recherche	foucaldiens	

III.1.1.1. Le	dernier	Foucault.	Une	œuvre	en	chantier	

Lorsque	Michel	Foucault	publie,	 en	1984,	 le	 tome	 II	de	son	Histoire	de	la	sexualité,	

intitulé	L’usage	des	plaisirs,	il	brise	le	long	silence	éditorial	dans	lequel	il	s’était	maintenu	

depuis	1976.	Les	deux	livres	qu’il	publie	alors,	et	qui	seront	ses	derniers	livres	publiés	

de	son	vivant,	n’auront	cesse	d’étonner	leurs	lecteurs.	Non	seulement	procède-t-il	à	un	

changement	 d’objet	 de	 ses	 analyses,	 mais,	 plus	 important	 encore,	 il	 se	 révèle	 avoir	

radicalement	 changé	 de	 matériau	 de	 travail,	 s’intéressant	 désormais	 à	 des	 textes	

antiques,	et	–	ce	qui	peut	même	paraitre	plus	inquiétant	aux	yeux	des	lecteurs	fidèles	–	

presque	canoniques.	Ce	n’est	pas	tout.	Car	l’auteur	même	qui	avait,	moins	de	vingt	ans	

auparavant,	 annoncé	 la	 proche	 fin	 de	 l’homme,	 semble	 désormais	 préoccupé	 par	 la	

manière	dont	les	auteurs	antiques	pensaient	le	problème	de	la	constitution	de	soi,	dans	

ces	«	textes	‘prescriptifs’	»1440	tentant	de	donner	des	indications	quant	au	bon	régime,	à	

la	gestion	convenable	de	la	maisonnée,	ou	encore	à	l’appréhension	de	l’amour	envers	les	

jeunes	 garçons.	 On	 pourrait	 donc	 être	 tenté	 de	 soupçonner	 un	 Foucault	 apaisé,	 en	

quelque	sorte	enfin	rentré	au	bercail	de	la	 ‘vraie’	philosophie,	voire	même	un	Foucault	

qui	serait	revenu	sur	ces	positions	antérieures,	aussi	bien	intellectuelles	que	militantes.		

Or,	de	 tout	ça,	 il	n’en	est	rien,	bien	entendu.	Tout	d’abord,	et	même	si	 force	est	de	

constater	en	effet	un	long	silence	éditorial,	dû	à	un	remaniement	conséquent	du	projet	

de	recherche,1441	Foucault	ne	s’est	pourtant	 tu	à	aucun	moment,	ce	dont	 témoigne	son	

intense	 activité	 d’enseignements	 et	 d’interventions,	 ainsi	 que	 les	 textes	 plus	 courts	

publiés	durant	cette	période.	Grâce	à	l’édition,	depuis	maintenant	presque	trente	ans,	de	

ses	cours,	conférences	et	autres	articles,	nous	pouvons	désormais	prendre	la	mesure	du	

travail	 effectué.	 De	 plus,	 les	 recherches	 présentées	 par	 l’auteur	 au	 Collège	 de	 France	

durant	 ces	 années-là	 permettent	 de	mieux	 situer	 les	 deux	 derniers	 tomes	 publiés	 en	

1984	dans	l’œuvre.	Et	il	ne	faut	pas	s’y	méprendre.	Si	en	effet	le	réajustement,	aussi	bien	

au	niveau	du	matériau	qu’au	niveau	conceptuel,	est	majeur,	il	ne	s’agit	à	aucun	moment	

d’un	 retour	 sur	 le	 chemin	 effectué	 jusque-là.	 La	 question	 que	 pose	 Foucault	 est	 au	

																																																								
1440	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	20.	
1441	Ce	 que	 Foucault	 lui-même	 concède	d’ailleurs	 librement	 dès	 l’introduction	de	L’usage	des	plaisirs,	 cf.	
Ibid.,	p.	9‑10.	
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contraire	celle	de	la	constitution	du	sujet,	raison	pour	laquelle	il	se	voit	dans	l’obligation	

d’en	 faire	 la	 généalogie.	 Mais	 cela	 ne	 signifie	 nullement	 de	 rendre	 au	 sujet	 la	

souveraineté	que	ce	dernier,	grâce	aux	analyses	archéologiques	et	généalogiques,	s’était	

découvert	n’avoir	en	vérité	jamais	détenu.	

À	 la	 lumière	 de	 l’impressionnant	 corpus	 de	 travaux	 de	 cette	 période,	 il	 nous	 est	

désormais	 possible	 de	 proposer	 une	 relecture	 de	 ce	 dernier	 volet	 de	 l’œuvre	

foucaldienne.	 Cela	 permet,	 sinon	 de	montrer	 une	 prétendue	 éthique	 foucaldienne	 qui	

n’existe	dans	 le	meilleur	des	cas	qu’en	germe	dans	 le	matériau	textuel	 foucaldien	dont	

nous	 disposons	 aujourd’hui,	 du	 moins	 de	 retracer	 la	 façon	 dont	 Foucault	 parvient	 à	

démontrer	qu’une	telle	éthique	est	pourtant	possible,	nonobstant	 la	détermination	par	

les	régimes	de	savoirs	et	 les	 jeux	de	pouvoirs	auxquels	 le	sujet	se	trouve	toujours	être	

soumis.	

En	 guise	 d’introduction,	 nous	 souhaitons	 tout	 d’abord	 montrer	 que	 tout	 cela	 est	

expressément	annoncé	par	Foucault	 lui-même,	dès	 l’introduction	à	L’usage	des	plaisirs.	

Dans	 ce	 qui	 suit,	 nous	 allons	 donc	 d’abord	 relever	 les	 moments	 forts	 du	 dispositif	

conceptuel	 et	 problématique	 élaboré	 par	 Foucault,	 pour	 répondre	 à	 la	 question	 de	 la	

généalogie	du	sujet	que	met	en	place	cette	introduction,	avant	de	nous	attarder	en	détail	

sur	 chacun	 de	 ces	 points.	 Il	 faut	 toutefois	 souligner	 qu’un	 dernier	 grand	 champ	

problématique,	 central	 pour	 notre	 propos,	 ne	 trouve	 pas	 d’évocation	 dans	 cette	

introduction,	 à	 savoir	 le	problème	de	 la	parrêsia,	 certainement	parce	qu’il	 s’agissait	 là	

d’un	 chantier	 ouvert	par	Foucault	 peu	 avant	 sa	mort,	mais	qu’il	 n’a	malheureusement	

pas	eu	le	temps	de	concrétiser	pour	lui	donner	la	forme	d’une	publication.	

III.1.1.2. Le	dernier	projet	de	l’œuvre	foucaldienne	

Le	travail	que	nous	nous	apprêtons	à	effectuer	ici	part	d’un	présupposé	de	lecture.	

En	effet,	nous	approchons	les	tomes	II	et	III	de	l’Histoire	de	la	sexualité	comme	formant	

un	grand	ensemble	consistant,	seulement	départagé	en	deux	par	l’étendue	du	projet	de	

recherche.	Ainsi,	les	deux	ouvrages	traitent	du	même	objet	qu’est	la	problématisation	de	

«	l’activité	 sexuelle	»,	 le	 premier	 discutant	 ce	 problème	 «	dans	 la	 culture	 grecque	

antique	»,	 le	second	«	dans	les	textes	grecs	et	latins	des	deux	premiers	siècles	de	notre	

ère	».1442	Deux	raisons	nous	poussent	à	soutenir	cette	hypothèse	de	lecture.	D’une	part,	

nous	pensons	avoir	en	l’architecture	des	deux	ouvrages	une	indication	claire	quant	à	la	

																																																								
1442	Ibid.,	p.	20.	
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continuité	apparente	et	stricte	existant	entre	les	deux.	Ainsi,	L’usage	des	plaisirs	s’ouvre	

sur	 une	 introduction	 conséquente	 détaillant	 le	 projet	 général,	 et	 valant	 pour	 les	 deux	

livres	(voire	même	pour	le	dernier	tome,	Les	aveux	de	la	chair),	alors	que	Le	souci	de	soi	

n’est	 précédé	 d’aucune	 introduction,	 seulement	 d’une	 page	 liminaire	 introduisant	 en	

quelques	 mots	 le	 thème	 du	 premier	 chapitre.1443	De	 plus,	 les	 deux	 ouvrages	 suivent	

scrupuleusement	la	même	structure,	une	division	obéissant	à	la	répartition	du	contenu	

donnée	par	les	penseurs	antiques	au	problème	de	l’expérience	des	plaisirs	:	«	le	rapport	

au	 corps,	 le	 rapport	 à	 l’épouse,	 le	 rapport	 aux	 garçons,	 et	 le	 rapport	 à	 la	 vérité	».1444	

D’autre	part,	il	ne	faut	certainement	pas	oublier	que	les	deux	ouvrages	sont	le	fruit	d’un	

travail	que	Foucault	avait	initialement	et	pendant	très	longtemps	projeté	de	rassembler	

en	un	seul	livre	devant	traiter	de	ce	problème	dans	l’Antiquité.1445	

L’introduction	à	L’usage	des	plaisirs	est	divisée	en	trois	parties,	selon	ce	qui	pourrait	

s’apparenter	 à	 une	 division	 canoniquement	 française.	 Or,	 il	 nous	 semble	 qu’il	 y	 a	 une	

différence	sensible	entre	la	première	partie	et	les	deux	autres.	Peut-être	bien	est-ce	que	

cette	 partie	 inaugurale	 intitulée	Modifications,	 loin	 de	 simplement	 introduire,	 avec	 la	

notion	d’expérience,	l’ultime	déplacement	dans	l’œuvre	foucaldienne,	retrace	et	relate	en	

même	 temps	 l’expérience	 de	 soi	 que	 Foucault	 lui-même	 a	 faite	 grâce	 et	 à	 travers	 ce	

travail.1446	Cela	induit	que	dans	cette	première	partie,	l’auteur	indique	quelques	thèmes	

généraux	ayant	guidés	ses	recherches,	et	qu’il	 les	resitue	dans	son	projet	général.	C’est	

également	 pourquoi	 nous	 nous	 permettrons	 de	 commenter	 cette	 partie	 en	 guise	

d’introduction,	 réservant	 un	 commentaire	 unique	 aux	 deux	 parties	 suivantes	 de	

l’introduction,	 lesquelles	 nous	 paraissent	 en	 effet	 poser	 –	 entre	 autres	 –	 un	 problème	

unique	 majeur,	 à	 savoir	 la	 possibilité	 d’une	 pensée	 morale	 non	 normativement	

structurée.	

																																																								
1443	M.	Foucault,	Le	souci	de	soi,	op.	cit.,	p.	9.	
1444	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	45.	Que	le	dernier	tome,	Les	aveux	de	la	chair,	ne	suive	plus	
scrupuleusement	 ce	 plan,	 s’explique	 certainement	 par	 le	 fait	 qu’il	 traite	 d’un	 moment	 dans	 lequel	
précisément	cette	expérience	de	soi	se	trouve	altérée	de	manière	radicale.	
1445	Ainsi,	 dans	 son	 Avertissement	 introductif	 aux	 Aveux	 de	 la	 chair,	 F.	 Gros	 note	 «	[qu’e]ncore	 en	 avril	
1983,	Michel	 Foucault	 n’envisage	de	 faire	précéder	Les	aveux	de	 la	chair	 que	d’un	 seul	 opus	 consacré	 à	
l’expérience	antique	des	aphrodisia	(sous	le	titre	L’usage	des	plaisirs)	»	(M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	
op.	cit.,	p.	V,	note	3.).	On	ne	pourra	suffisamment	souligner	combien	cela	est	parlant	qu’ainsi,	moins	d’un	
an	avant	leur	parution,	les	deux	ouvrages	aient	encore	étés	considérés	par	leur	auteur	comme	ne	formant	
qu’un	seul.	
1446	C’est	 en	 effet	 ce	 à	 quoi	 Foucault	 nous	 semble	 faire	 allusion,	 lorsqu’il	 explique	 que	 la	 raison	 à	
entreprendre	ce	 travail	 fut	«	la	curiosité,	 […]	non	pas	celle	qui	cherche	à	s’assimiler	ce	qu’il	convient	de	
connaître,	mais	celle	qui	permet	de	se	déprendre	de	soi-même	»	(M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	
p.	15.).	 Il	 n’est	 certainement	 pas	 fortuit	 qu’il	 donne	 en	 cela	 une	 définition	 exacte	 de	 ce	 qu’Adorno	
qualifierait	de	mimésis.	
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III.1.1.3. M.	Foucault.	Une	pratique	de	la	vérité	

Retenons	 donc	 les	 thèmes	 centraux	 de	 cette	 introduction,	 ce	 qui	 pourra	 nous	

permettre	de	placer	notre	propre	travail	dans	l’horizon	foucaldien.	Tout	d’abord	faut-il	

certainement	 insister	 sur	 la	 notion	 d’expérience	 que	 Foucault	 place	 au	 cœur	 de	 son	

entreprise.1447	En	effet	cette	notion	lui	permet	de	réajuster	son	travail,	et	d’envisager	le	

problème	de	la	subjectivité	sous	le	prisme	de	ces	travaux	antérieurs.1448	Cette	notion	est	

dédoublée	par	une	autre	notion	dont	on	ne	saurait	sous-estimer	l’importance,	même	si	

elle	n’apparaît	souvent	qu’en	marge	des	élaborations	foucaldiennes	de	cette	époque,	les	

jeux	de	vérité.	Dans	un	premier	temps,	elle	ne	sert	à	Foucault	qu’à	replacer	cette	histoire	

de	 la	sexualité	dans	 la	continuité	de	son	œuvre,1449	ce	qui	sous-entend	nécessairement	

de	ne	pas	accorder	trop	d’importance	à	la	notion	même	de	vérité,	pourtant	si	lourde	de	

signification.	Mais	 le	point	de	vue	de	 la	subjectivité	qui	est	alors	 investi	 ici,	 altèrera	 la	

valeur	 accordée	 à	 la	 vérité	 au	 sein	 de	 l’œuvre	 foucaldienne	:	 de	 simple	 effet,	 elle	

deviendra	 un	moment	 de	 possible	 autonomie	 pratique	 grâce	 à	 sa	 problématisation	 à	

travers	la	parrêsia.	

Même	si	le	problème	de	la	parrêsia	est	donc	encore	entièrement	absent	des	analyses	

proposées	dans	 les	 tomes	qui	 constituent	 l’Histoire	de	 la	sexualité,	 on	peut	néanmoins	

déjà	trouver	ici	un	indice	en	direction	de	cette	autonomisation	de	la	vérité.	C’est	en	effet	

que	 Foucault	 décide,	 tout	 d’un	 coup	 et	 bien	 tardivement,	 de	 placer	 explicitement	 son	

travail	 dans	 une	 lignée	 philosophique,	 ce	 qui	 est	 d’autant	 plus	 étonnant	 qu’il	 s’agit	 là	

pour	 lui	d’une	grande	première.	Se	plaçant	dans	 la	 trame	d’une	philosophie	critique,	 il	

définit	 «	l’activité	 philosophique	»	 comme	 «	le	 travail	 critique	 de	 la	 pensée	 sur	 elle-

même	»,	dans	une	tentative	«	de	savoir	comment	et	jusqu’où	il	serait	possible	de	penser	

autrement	».1450	On	ne	peut	alors	comprendre	autrement	cette	conception	que	comme	la	

capacité	à	ouvrir	des	possibles	par	le	dépassement	de	l’étant.	

Même	si	l’on	devra	discuter	ici	la	teneur	exacte	de	ce	dépassement,	il	n’en	reste	pas	

moins	 qu’il	 doit	 nécessairement	 comprendre	 une	 dimension	 de	 liberté.	 Comment	 en	

effet	 comprendre	 la	 décision	 foucaldienne	 de	 qualifier	 cette	 pratique	 philosophique	

«	[d’]‘ascèse’	»	et	«	[d’]exercice	de	soi	»	philosophique,	dont	 la	 fin	est	«	[d’]affranchir	 la	

pensée	de	ce	qu’elle	pense	silencieusement	et	[de]	lui	permettre	de	penser	autrement	»,	

																																																								
1447	Ibid.,	p.	10.	
1448	Ibid.,	p.	10‑11.	
1449	Ibid.,	p.	13.	
1450	Ibid.,	p.	16.	
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autrement	que	comme	évocation	d’une	dimension	autonome	de	 la	pensée,	 conçue	dès	

lors	comme	ouverture	des	possibles	?1451	Or,	à	 travers	 l’affirmation	citée	à	 l’instant,	M.	

Foucault	 inscrit	son	travail	dans	 la	pratique	même	qu’il	analyse	alors	depuis	plusieurs	

années,	et	dont	il	s’agira	de	rendre	compte	dans	ce	qui	suit.	Pour	l’instant,	nous	pouvons	

seulement	retenir	que	M.	Foucault	se	rattache	donc	ouvertement,	dès	l’introduction	de	

l’Usage	 des	 plaisirs,	 à	 une	 conception	 de	 la	 philosophie	 comme	 pratique	 de	 vérité	

éthique,	qu’il	entend	lui-même	exercer	dans	son	travail.	

III.1.1.4. La	sexualité,	l’interdit	et	le	problème	moral	

Le	rattachement	ouvert	à	une	certaine	tradition	philosophique	rejoint	la	question	du	

rapport	entre	la	sphère	morale	et	le	problème	du	code	normatif,	un	autre	point	central	

du	 propos	 foucaldien	 des	 années	 1980.	 Cela	 se	 traduit	 dans	 l’introduction	 par	 la	

question	 évoquée	 comme	 directrice,	 cherchant	 à	 comprendre	 pourquoi	 les	 réflexions	

morales	 se	 sont	 toujours	 préoccupées	 du	 problème	 des	 plaisirs	 sexuels.	 Il	 est	

d’importance	capitale	que	Foucault	souligne	d’entrée	que	«	le	souci	éthique	concernant	

la	conduite	sexuelle	n’est	pas	toujours,	dans	son	intensité	ou	dans	ses	formes,	en	relation	

directe	avec	 le	système	des	 interdits	».1452	Cela	revient	à	dire	que	la	place	centrale	que	

nous	 attribuons,	 dans	 le	 système	moral	 qui	 est	 le	 notre,	 à	 la	 norme	 comme	 principe	

fondateur	 nécessaire	 de	 toute	 moralité,	 n’est	 autre	 qu’historique.	 Ou	 encore,	 la	

coercition	de	l’interdit	moral	et	de	sa	légalité	est	une	chose,	la	problématisation	morale	

en	 est	 une	 autre,	 et	 leur	 relations	 réciproques	 n’en	 sont	 donc	 ni	 aprioriques,	 ni	

nécessaires.1453	Bien	entendu,	un	tel	constat	ouvre	la	possibilité	de	repenser	de	manière	

radicale	le	problème	moral.	

C’est	 justement	 ce	 que	 Foucault	 tente	 d’accomplir	 dans	 sa	 problématisation	 des	

«	“arts	de	l’existence“	»,	qu’il	désigne	aussi	de	«	“techniques	de	soi“	».	Il	s’agit	en	cela	de	

«	pratiques	réfléchies	et	volontaires	par	lesquelles	les	hommes,	non	seulement	se	fixent	

des	règles	de	conduite,	mais	cherchent	à	se	transformer	eux-mêmes,	à	se	modifier	dans	

leur	être	singulier,	et	à	faire	de	leur	vie	une	œuvre	».1454	L’intérêt	d’une	problématisation	

éthique	 par	 le	 biais	 des	 techniques	 de	 soi	 réside	 alors	 dans	 le	 fait	 qu’elle	 permet	

d’appréhender	 le	 problème	 moral	 non	 pas	 tant	 par	 la	 règle	 normative,	 que	 par	 la	

																																																								
1451	Ibid.,	p.	16‑17.	
1452	Ibid.,	p.	17.	
1453	Ainsi	que	le	résume	Foucault,	«	l’interdit	est	une	chose,	la	problématisation	morale	en	est	une	autre	»	
(Ibid.,	p.	18.).	
1454	Ibid.	
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capacité	 de	 transformation	 de	 soi	 de	 l’individu,	 ce	 qui	 est	 quelque	 chose	 de	 bien	

différent.	Grace	à	ces	pratiques,	Foucault	peut	donc	approcher	le	problème	moral	non	du	

point	de	vue	de	la	norme,	ni	de	la	nécessité	morale	posé	par	le	réel,	mais	par	le	troisième	

terme,	bien	souvent	délaissé	des	théories	morales	modernes,	qu’il	choisira	d’appeler	le	

soi,	et	par	sa	capacité	d’établir	un	rapport	à	soi-même	critique,	problématique	et	donc	

même	libre.	Dès	lors,	on	comprend	aisément	l’importance	primordiale	que	revêtent	ces	

techniques	 de	 soi	 pour	 toute	 éthique	 tentant	 de	 se	 détacher	 de	 la	 prédominance	

catégorique	de	la	norme	morale.1455	

III.1.2. Morale	et	normativité	

III.1.2.1. Continuités	des	codes	et	différences	de	l’expérience	

Afin	de	saisir	convenablement	l’expérience	morale,	Michel	Foucault	s’intéresse,	dans	

la	 dernière	 partie	 de	 son	 œuvre	 publiée1456,	 au	 problème	 du	 passage	 d’une	 morale	

sexuelle	païenne	à	une	morale	sexuelle	chrétienne.	La	raison	à	cela	est	indiquée	dans	la	

leçon	au	Collège	de	France	du	7	janvier	1981,	lorsque	Foucault	explique	que	ce	passage	

d’une	morale	païenne	à	une	morale	chrétienne	est	l’événement	historique	fondamental	

structurant	 notre	 rapport	 au	 problème	moral	 jusqu’à	 aujourd’hui.1457	Il	 s’agit	 donc	 de	

questionner	 le	problème	moral	du	point	de	vue	de	ce	qui	 le	conditionne.	 Interroger	 le	

passage	 de	 la	morale	 antique	 à	 la	morale	 chrétienne	 permet	 de	 rendre	 compte	 de	 la	

formation	de	 cette	 expérience	 à	 travers	 laquelle	 le	 sujet	 	moral	 se	 constitue	dans	nos	

																																																								
1455	Foucault	 comprend	 ainsi	 son	 entreprise	 comme	 une	 contribution	 à	 «	une	 histoire	 de	 l’	 “éthique“	
entendue	 comme	 l’élaboration	 d’une	 forme	 de	 rapport	 à	 soi	 qui	 permet	 à	 l’individu	 de	 se	 constituer	
comme	sujet	d’une	conduite	morale	»	(Ibid.,	p.	324.).	
1456	Bien	 entendu,	 nous	 pensons	 ici	 aux	 tomes	 II-IV	 de	 l’Histoire	de	 la	 sexualité	 (L’Usage	des	plaisirs,	 Le	
souci	de	soi,	et	plus	récemment	Les	aveux	de	la	chair).	Cette	précision	nous	semble	importante,	car	 il	y	a,	
avec	 le	problème	de	 la	parrêsia,	au	moins	un	dernier	chantier	ouvert	par	Foucault	dans	 le	cadre	de	son	
travail	de	recherche	et	d’enseignement,	et	qui	n’aura	malheureusement	pas	pu	 trouvé	de	concrétisation	
sous	une	forme	publiée,	en	raison	de	la	mort	prématurée	de	notre	philosophe.	
1457	Dans	 cette	 leçon,	 Foucault	 explique	 que	 tout	 problème	 théorique	 majeur	 trouve	 un	 ancrage	 dans	
l’histoire,	 en	 ce	 qu’il	 se	 pose	 toujours	 dans	 l’horizon	 d’un	 événement	 historique	 décisif.	 La	 théorie	
politique	 contemporaine	 est	 ainsi	 nécessairement	 amenée	 à	 se	 penser	 dans	 l’horizon	 de	 la	 Révolution	
française,	et	«	la	théorie	de	la	science	»	dans	celui	de	«	la	physique	mathématique	»	képlerienne,	galiléenne	
et	 newtonienne.	 Pour	 le	 problème	 débattu	 ici,	 Foucault	 retient	 en	 suivant	 que	 «	toute	 réflexion	morale	
aussi	théorique,	aussi	générale	soit-elle,	toute	question	morale	aussi	contemporaine	soit-elle	ne	peuvent	
éviter,	 me	 semble-t-il,	 une	 question	 historique	 qui	 leur	 est	 associée,	 qui	 en	 est	 l’ombre	 portée	 et	 qui	
serait	:	 que	 s’est-il	 passé	 au	 premier	 siècle	 de	 notre	 ère,	 au	 tournant	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 éthique	
païenne	 et	 une	morale	 chrétienne	?	»	 (FOUCAULT	Michel,	Subjectivité	et	vérité:	cours	au	Collège	de	France	
(1980-1981),	Paris,	Ehess,	Gallimard,	«	Hautes	études	»,	2014,	335	p,	p.21.).	
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sociétés	dans	le	domaine	de	la	sexualité.1458	Il	n’est	dès	lors	guère	étonnant	que	ce	soit	à	

ce	passage	précisément	que	s’attarde	l’introduction	à	L’usage	des	plaisirs.		

Ainsi,	Foucault	revient	à	cette	occasion	sur	le	présupposé	traditionnellement	admis	

qu’à	une	éthique	antique	somme	toute	sexuellement	bien	libertaire	aurait	succédée	une	

morale	sexuelle	chrétienne	rigoureuse	 fondée	sur	 la	Loi	de	 l’Écriture.	Mais	d’entrée,	 le	

problème	se	révèle	alors	être	bien	plus	complexe.	Car	Foucault	souligne	que	force	est	de	

constater	«	la	permanence	de	 thèmes,	d’inquiétudes	et	d’exigences	»1459	ayant	 influé	 la	

morale	 chrétienne,	 mais	 dont	 on	 peut	 relever	 l’empreinte	 déjà	 sur	 toute	 la	

problématisation	 éthique	 antique.	 Notre	 auteur	 en	 relève	 quatre,	 qui	 se	 confondent	

d’ailleurs	avec	 les	«	quatre	grands	axes	de	l’expérience	»	éthique	antique	qu’il	annonce	

vouloir	étudier	et	qui	donneront	ainsi	aux	tomes	II	et	III	de	l’Histoire	de	la	sexualité	leur	

structure	générale.1460	Ces	axes	sont	ceux	de	la	diététique,	de	l’économie	du	mariage	et	

de	la	maisonnée,	de	l’érotique	dans	le	rapport	aux	garçons,	et	du	rapport	philosophique	

à	la	sagesse	et	à	la	vérité.1461	

Les	quatre	champs	thématiques	vont	permettre	à	Foucault	de	pointer	les	continuités	

substantielles	 persistant	 à	 travers	 les	 siècles.	 Tout	 d’abord	 les	 craintes	 des	 effets	

néfastes	qu’entrainerait	toute	épanouissement	des	plaisirs,	que	Foucault	retrace	de	«	la	

médecine	 et	 la	 pédagogie	 depuis	 le	 XVIIIe	 siècle	 autour	 de	 la	 pure	 dépense	 sexuelle	»	

pour	 la	 rattacher	 à	 toute	 une	 littérature	 diététique	 et	 médicale	 antique.1462	S’ensuit	

l’évocation	de	ce	qu’on	prête	à	être	au	centre	de	 la	 construction	morale	chrétienne,	 le	

devoir	de	fidélité	conjugale	fondé	sur	une	pratique	de	l’abstention,	mais	dont	Foucault,	

grâce	 à	 l’analyse	 de	 la	 fable	 de	 l’éléphant	 chez	 Saint	 François	 de	 Sales,	 parvient	 à	

montrer	 la	 persistance	 du	 schéma	 analogique	 à	 travers	 les	 âges,	 le	 retraçant	 jusqu’à	

Aristote.1463	Puis,	 Foucault	 évoque	 la	 figure	 «	de	 l’homosexuel	 ou	 de	 l’inverti	»	 telle	

qu’elle	 avait	 cours	 au	XIXe	 siècle,	 avec	 tout	 l’imaginaire	 comportemental	 et	 caractériel	

																																																								
1458	cf.	Ibid.,	p.	28.	
1459	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	23.	
1460	Ibid.,	p.	45.	
1461	Dans	cette	énumération,	nous	nous	inspirons	librement	des	titres	donnés	par	Foucault	aux	différentes	
parties	des	deux	ouvrages,	ainsi	qu’aux	différentes	indications	et	évocations	qu’il	fait	à	ce	sujet	(p.e.	cf.	p.	e.	
Ibid.,	p.	45,	324‑325.).	
1462	cf.	Ibid.,	p.	24‑25.	C’est	de	cette	question	que	traite	la	partie	II	de	L’usage	des	plaisirs	(cf.	Ibid.,	p.	127	et	
suiv.),	ainsi	que	la	partie	IV	de	Le	souci	de	soi	(cf.	M.	Foucault,	Le	souci	de	soi,	op.	cit.,	p.	133	et	suiv.).		
1463	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	 p.	25‑27.	Pour	Foucault,	 lorsqu’on	 remonte	 l’histoire	 à	 la	
recherche	du	point	de	surgissement	de	ce	schéma	analogique,	ce	n’est	alors	en	effet	qu’autour	d’Aristote	
que	l’on	peut	«	[voir]	s’évanouir	 la	fable	de	l’éléphant	»	(M.	Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	p.	10.).	
Pour	 la	 discussion	 de	 la	 persistance	 de	 l’éléphant	 comme	modèle	 de	 fidélité	 et	 d’abstinence	 à	 travers	
l’histoire,	cf.	Ibid.,	p.	3‑12.	
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qui	 l’entourait,	pour	constater	que	«	cette	 image	[…]	était	déjà	fort	nettement	dessinée	

dans	 la	 littérature	gréco-romaine	de	 l’époque	 impériale	»,1464	et	qu’on	en	 retrouve	des	

traces	 jusque	 dans	 les	 textes	 platoniciens. 1465 	Enfin,	 Foucault	 rapproche	 la	 figure	

chrétienne	du	«	héros	vertueux	»	renonçant	aux	 tentations	à	«	la	 figure	de	ces	athlètes	

de	la	tempérance	»	qui	avait	cours	dans	l’Antiquité.1466	Dans	l’un	comme	dans	l’autre	des	

cas,	 il	 s’agit	 de	 l’ouverture	 d’une	 voie	 vers	 une	 sagesse	 acquise	 dans	 le	 renoncement,	

dont	 d’ailleurs	 Socrate	 ne	 cédant	 pas	 à	 la	 tentation	 qu’offre	 le	 bel	 Alcibiade,	 demeure	

une	figure	tout	du	moins	annonciatrice.1467	

III.1.2.2. 	De	différentes	formes	morales,	entre	norme	et	rapport	à	soi	

Même	 si	 ces	 rapprochements	 certes	 rapides	 peuvent	 bien	 étonner,	 il	 ne	 s’agit	

pourtant	 pas,	 pour	 Foucault,	 de	 construire	 une	 prolongation	 évolutive	 et	 unique	 de	

l’éthique	à	travers	les	âges,	laquelle	d’ailleurs	serait	aussi	vaine	que	fausse.	Entre	l’une	et	

l’autre	de	ces	problématisations	morales,	il	ne	s’agit	certainement	pas	de	la	même	chose,	

en	dépit	de	la	constance	des	thèmes	évoqués,	qui	ne	revêtent	pas	pour	autant	la	même	

signification,	 précisément	 parce	 que	 l’expérience	 qu’ils	 structurent	 est	 à	 chaque	 fois	

différente.1468	À	 cela	 s’ajoute	 une	 deuxième	 différence	 majeure,	 et	 qui	 se	 trouve	 sans	

aucun	doute	être	en	lien	direct	avec	la	première.	C’est	que		

«	l’Eglise	et	la	pastorale	chrétienne	ont	fait	valoir	le	principe	d’une	morale	dont	les	préceptes	

étaient	contraignants	et	 la	portée	universelle	 […].	Dans	 la	pensée	antique,	en	revanche,	 les	

exigences	d’austérité	n’étaient	pas	organisées	en	une	morale	unifiée,	cohérente,	autoritaire	

																																																								
1464	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	28.	
1465	cf.	Ibid.,	p.	27‑29.	Dans	le	Phèdre,	Platon	évoque	«	un	garçon	moue	et	sans	muscle,	[…]	accoutumé	qu’il	
est	 plutôt	 à	 une	 vie	 délicate	 et	 efféminée	»	 (PLATON,	Phèdre.	Suivi	de	La	Pharmacie	de	Platon	de	 Jacques	
Derrida.,	traduit	par	Luc	Brisson,	Paris,	GF	Flammarion,	2008,	418	p,	col.239c.).	Dans	le	cadre	du	problème	
de	l’érotique	des	garçons	et	en	vue	de	ce	que	nous	souhaitons	développer	ici,	à	savoir	la	possibilité	d’une	
pensée	morale	sans	prééminence	de	la	norme,	il	est	aussi	important	qu’intéressant	de	noter	la	distinction	
que	 Foucault	 opère	 ici.	 En	 effet,	 et	 alors	 qu’il	 n’existait	 pas,	 dans	 les	 sociétés	 grecques	 et	 romaines	
antiques,	 d’interdit	 sous	 forme	 d’une	 «	condamnation	 de	 l’amour	 des	 garçons	»,	 force	 est	 de	 constater	
néanmoins	 «	qu’on	 voit	 se	 marquer	 très	 tôt	 des	 réactions	 négatives	 intenses	 et	 des	 formes	 de	
disqualification	 qui	 se	 prolongeront	 longtemps	»,	 tout	 cela	 pouvant	 servir	 d’indices	 clairs,	 s’il	 en	 faut,	
quant	 aux	 formes	 de	 problématisation	 que	 revêtaient	 les	 éthiques	 antiques	 de	 la	 maitrise	 de	 soi	 (M.	
Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	29.).	
1466	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	30.	
1467	cf.	PLATON,	Le	banquet,	traduit	par	Luc	Brisson,	Paris,	Flammarion,	2016,	col.216d‑219e.	
1468	Ainsi	que	 le	 souligne	Foucault,	 «	[p]lusieurs	 thèmes,	principes	ou	notions	peuvent	bien	se	 retrouver	
dans	 l’un	 et	 dans	 l’autre	;	 ils	 n’y	 ont	 pas	 pour	 autant	 la	même	 place	 ni	 la	même	 valeur	»	 (M.	 Foucault,	
L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	31.).	
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et	imposée	de	la	même	façon	à	tous	;	elles	étaient	plutôt	un	supplément,	et	comme	un	‘luxe’	

par	rapport	à	la	morale	couramment	admise	[…].	»1469	

En	 d’autres	 termes,	 la	 morale	 chrétienne,	 à	 laquelle	 nous	 appartenons,	 relève	 d’une	

conception	 éthique	 fondée	 et	 axée	 sur	 l’universalité	 d’une	 norme	 morale,	 alors	 que	

l’éthique	antique	dans	la	forme	que	souhaite	discuter	M.	Foucault	s’est	constituée	autour	

de	 la	 problématisation	 morale	 d’un	 rapport	 de	 soi	 à	 soi-même.	 C’est	 un	 élément	

primordial,	en	ce	qu’il	s’agit	visiblement	là	d’une	différence	fondamentale,	et	qui	donne	

sa	particularité	 à	 chacun	des	deux	 systèmes	moraux,	 considérés	dans	 leur	globalité	 et	

vis-à-vis	l’un	de	l’autre.	

Le	fait	que	M.	Foucault	différencie	ici	deux	sphères	de	moralité	concernant	la	morale	

antique	ne	doit	pas	induire	en	erreur,	en	ce	qu’il	s’agit,	dans	l’exemple	historique	qu’est	

la	morale	antique,	d’un	simple	fait	historico-sociologique	que	la	problématisation	se	soit	

adressée	aux	seuls	hommes-citoyens	libres.1470	Bien	plus	intéressant	est	en	effet	que	ce	

«	souci	de	l’austérité	sexuelle	»,1471	s’étant	donc	formé	si	tôt	dans	l’histoire	et	demeurant	

constant	à	travers	les	âges,	ne	se	confond	pas	avec	la	nécessité	d’une	codification	vaste	

et	 globale.	 Les	 élaborations	 éthiques	 antiques	 que	M.	 Foucault	 entreprend	 d’analyser,	

nous	 enseignent	 effectivement	 que	 l’austérité	 d’une	 morale	 ne	 découle	 pas	

nécessairement	 de	 son	 pouvoir	 de	 coercition,	 en	 ce	 qu’elles	 donnent	 l’exemple	 d’une	

morale	rigoureuse,	bien	que	non	normative.1472	Bien	au	contraire	sommes-nous	alors	en	

présence	 de	 l’élaboration	 d’une	 morale	 axée	 sur	 la	 liberté	 originaire	 et	 la	 jouissance	

responsable	des	facultés	et	des	plaisirs	de	l’individu	qui	en	découle.	Ces	considérations	

permettent	 de	 saisir	 toute	 la	 portée	 de	 l’affirmation	 de	 Foucault	 selon	 laquelle	 les	

éthiques	antiques	ont	été	avant	tout	une	«	élaboration	et	[une]	stylisation	d’une	activité	

dans	 l’exercice	 de	 son	 pouvoir	 [c’est-à-dire	 de	 l’homme	 libre,	 PAB]et	 la	 pratique	 de	 la	

liberté	».1473	

																																																								
1469	Ibid.	
1470	C’est	pourquoi	d’ailleurs	Foucault	note	très	justement	que	«	[c]’est	une	morale	d’hommes	:	une	morale	
pensée,	écrite,	enseignée	par	des	hommes	et	adressée	à	des	hommes,	évidemment	libres	»	(Ibid.,	p.	33.).	
1471	Ibid.,	p.	32.	
1472	Cela	 est	 accentué	 par	 le	 fait	 que,	 dans	 ce	 système	 moral,	 les	 seuls	 individus	 soumis	 à	 une	 telle	
coercition	 se	 révèlent	 être	 les	 femmes,	 précisément	 en	 raison	 de	 leur	manque	 de	 liberté.	 Les	 femmes,	
seules	 soumises	 à	 la	 norme	 au	 sens	 strict,	 se	 trouvent	 pourtant	 être	 dépourvues	 de	 la	 qualité	 de	 sujet	
moral	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 33.).	 Pour	 le	 développement	 de	 la	 femme	 comme	 sujet	 moral	 à	 travers	 une	
problématisation	 des	 liens	 du	mariage	 résultant	 du	 problème	 de	 la	 kharis,	 on	 pourra	 se	 rapporter	 à	 la	
leçon	au	Collège	de	France	du	4	mars	1981,	cf.	M.	Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	p.	196	et	suiv.	
1473	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	34.	
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C’est	dans	cette	différence	radicale	entre	une	problématisation	à	travers	la	norme	et	

une	problématisation	par	le	biais	d’une	esthétisation	du	soi	que	s’esquisse	alors	la	visée	

proprement	éthique	du	‘dernier’	Foucault.	Bien	entendu,	il	ne	peut	s’agir	d’un	simple	et	

dogmatique	 retour	 à	 une	 morale	 originaire	 des	 anciens,	 d’ailleurs	 parfaitement	

impossible.	 Pas	 plus	 ne	 peut-il	 s’agir	 pour	 autant	 de	 greffer	 simplement	 une	

optimisation	du	 soi	 sur	 le	 système	 coercitif	moral	 qu’est	 le	 nôtre.	 En	 revanche,	 un	 tel	

travail	 doit	 permettre	 de	 faire	 l’expérience	 de	 la	 possibilité	 éthique	 de	 pouvoir	

problématiser	 de	manière	 originale	 la	 question	 du	 soi	 dans	 son	 rapport	 à	 soi-même.	

Pour	 cela,	 il	 se	 révèle	 utile	 de	 retracer	 tout	 d’abord	 ce	 qui	 fait	 la	 spécificité	 de	 cette	

morale	antique.		

Dans	un	premier	temps,	il	est	par	conséquent	nécessaire	de	se	déprendre	du	réflexe	

de	vouloir	chercher	en	elle	un	système	«	[d’]interdits	de	base	»	qui	serait	sous-jacent	à	

cette	 morale.1474	Cela	 nous	 renseignerait	 en	 effet	 bien	 plus	 sur	 ce	 qui	 conditionne	 et	

constitue	notre	soi	contemporain	dans	son	rapport	moral,	que	ce	que	cela	enseignerait	

au	 sujet	 d’un	 système	 dont	 les	 aprioris	 historiques	 constitutifs	 sont	 radicalement	

différents	 aux	 nôtres.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 il	 s’agit	 donc	 de	 chercher	 «	à	 partir	 de	 quelles	

régions	 de	 l’expérience	 et	 sous	 quelles	 formes	 le	 comportement	 sexuel	 a	 été	

problématisé	»,	pour	retracer	 les	contours	de	ce	qui	a	pu	alors	constituer	 le	«	domaine	

d’expérience	moral	».1475	

III.1.2.3. Morale	et	rapport	à	soi	

Afin	de	saisir	pleinement	l’importance	que	revêt	le	rapport	à	soi	dans	le	contexte	de	

la	problématisation	morale,	attardons-nous	encore	un	instant	sur	 la	dernière	partie	de	

l’introduction	à	L’usage	des	plaisirs,	intitulée	«	Morale	et	pratique	de	soi	».	M.	Foucault	y	

introduit	 en	 avançant	 une	 définition	 de	 ce	 qu’est	 “la	 morale“.	 Celle-ci	 n’est	 dans	 un	

premier	 temps	 autre	 chose	 qu’un	 «	“code	 moral“	»	 consistant	 en	 «	un	 ensemble	 de	

valeurs	 et	 de	 règles	 d’action	 qui	 sont	 proposées	 aux	 individus	 et	 aux	 groupes	 par	

l’intermédiaire	d’appareils	prescriptifs	divers	»,	lesquels	sont	les	foyers	et	les	dispositifs	

de	pouvoir	qu’il	avait	analysé	au	cours	des	années	1970.1476	Il	ne	semble	alors	s’agir	tout	

au	 plus	 d’un	 certain	 rappel	 des	 plus	 classiques	 de	 ce	 qui	 était	 déjà	 acquis	 depuis	

longtemps	dans	l’univers	foucaldien,	à	savoir	la	détermination	matérialiste	d’une	morale	
																																																								

1474	Ibid.	
1475	Ibid.,	p.	34‑35.	
1476	Ibid.,	 p.	 36.	 Comme	 exemples	 explicites,	 Foucault	 cite	 ici	 «	la	 famille,	 les	 institutions	 éducatives,	 les	
Eglises,	etc.	»	(Ibid.).	
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toujours	plus	sociologique	que	fondée	en	principes.1477	Mais	une	différence	sensible	est	

alors	 introduite.	Car	 le	terme	de	morale	couvre	deuxièmement	«	le	comportement	réel	

des	 individus,	dans	son	rapport	aux	règles	et	valeurs	qui	 leur	sont	proposées	»,	et	par	

conséquent	ce	que	M.	Foucault	choisit	d’appeler	«	la	“moralité	des	comportements“	».1478	

À	ces	deux	dimensions	objective	et	subjective	du	problème	moral,	 le	philosophe	va	

alors	ajouter	une	troisième,	délimitant	ainsi	au	passage	structurellement	le	champ	dans	

lequel	 jouera	 la	 tension	dont	 il	 doit	 être	question	 ici.	 Cette	 troisième	dimension	est	 la	

question	 du	 rapport	 qu’établit	 l’individu	 avec	 le	 code,	 «	la	 manière	 dont	 on	 doit	 se	

constituer	 soi-même	 comme	 sujet	 moral	 agissant	 en	 référence	 aux	 éléments	

prescriptifs	». 1479 	Ainsi,	 M.	 Foucault	 soulève	 donc	 le	 problème	 de	 la	 production	

d’autonomie	 au	 sein	 de	 l’individu,	 nécessaire	 au	 choix	 de	 réalisation	 du	 code	 non	

seulement	 à	 travers	 le	 comportement,	 mais	 également	 à	 travers	 une	 disposition	 plus	

générale	qu’est	l’attitude.1480	Il	devient	évident	qu’il	ne	s’agit	pas	tant,	pour	M.	Foucault,	

d’exclure	 le	 code	 moral	 de	 ses	 considérations,	 ou	 encore	 de	 le	 combattre	 coûte	 que	

coûte,	mais	de	poser	la	question	de	la	conduite	convenable	de	soi	que	ne	manque	jamais	

de	poser	 l’exigence	du	moral.	Au	passage,	 il	 rend	ainsi	au	sujet	de	 l’action	morale	une	

densité	qui	va	permettre	de	le	problématiser	de	manière	féconde,	d’autant	plus	que	cela	

peut	 permettre	 de	 repenser	 le	 rapport	 du	 soi	 moral	 à	 la	 règle	 qui	 s’impose	 à	 lui	

autrement	qu’à	travers	le	seul	impératif	aveugle.	

Il	 apparaît	 ainsi	 que	 cette	 troisième	 dimension,	 si	 souvent	 occultée	 par	 les	 deux	

autres,	peut	constituer	le	point	d’attaque	par	lequel	il	devient	alors	possible	de	penser	le	

problème	 que	 pose	 la	 morale,	 et	 que	 nous	 avons	 évoqué	 à	 travers	 les	 travaux	 de	

Theodor	W.	Adorno.	Cela	transparait	aussi	dans	la	manière	dont	M.	Foucault	choisit	de	

dépeindre	 la	 constitution	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la	 situation	morale.	 En	 effet,	 il	

explique	que	«	[t]oute	action	morale	[…]comporte	un	rapport	au	réel	où	elle	s’effectue	et	

un	 rapport	 au	 code	 auquel	 elle	 se	 réfère	»,	 mais	 qu’elle	 nécessite	 également	 la	

«	constitution	de	soi	comme	“sujet	moral“,	dans	laquelle	l’individu	[…]	se	fixe	un	certain	

																																																								
1477	Cela	rejoindrait	alors	sans	encombres	le	constat	effectué	dès	le	cours	La	société	punitive	de	1973,	dans	
lequel	 déjà	 Foucault	 affirmait,	 en	 cela	 visiblement	 influencé	 par	 Nietzsche,	 que	 les	 manuels	 de	 police	
étaient	 bien	 plus	 instructifs,	 pour	 comprendre	 la	 morale	 d’une	 époque,	 que	 les	 traités	 de	 morale	 à	
proprement	parler	(cf.	M.	Foucault,	La	société	punitive,	op.	cit.,	p.	117.).	
1478	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	36‑37.	
1479	Ibid.,	p.	37.	
1480	C’est	 pourquoi	 il	 prend	 soin	 ici	 de	distinguer	 entre	 l’individu	qui	 est	 simple	 «	agent	»	 exécutif	 de	 la	
règle	morale,	et	le	même	individu	qui	se	constitue	comme	«	sujet	»	de	la	même	règle	(Ibid.).	Bien	entendu,	
la	différence	passe	tout	d’abord	par	une	réflexivité	de	la	seconde	posture,	et	qui	fait	défaut	à	la	première.	
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mode	d’être	qui	vaudra	comme	accomplissement	moral	de	lui-même	».1481	Cela	revient	à	

dire	 que	 chaque	 situation	 à	 exigence	 morale	 n’appelle	 pas	 seulement	 d’une	 part	 la	

référence	à	une	règle	ou	un	code,	 lesquels	d’autre	part	doivent	trouver	une	expression	

dans	un	comportement,	mais	également	ce	qu’on	pourrait	alors	appeler	une	production	

de	subjectivité.	

Or,	 cette	 production	 de	 subjectivité	 n’est	 certainement	 pas	 le	 simple	 fruit	 du	

moment,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 s’inscrit	 nécessairement	 et	 par	 definitionem	 dans	 la	

durée.	 Cela,	 en	outre	de	 rendre	possible	 la	 problématisation	de	 cette	 exigence	morale	

que	 véhicule	 chaque	 situation	 concrète	 autrement	 qu’à	 travers	 la	 norme	 ou	 encore	 le	

comportement	 que	 cette	 dernière	 est	 censée	 suscitée,	 rend	 simultanément	 toute	 une	

densité	 historique	 au	 sujet	moral,	 lequel	 se	 réfléchit	 et	 se	 problématise	 dès	 à	 présent	

comme	un	soi	 constitué	de	pratiques	et	de	 techniques	pouvant	dépasser	d’une	part	 la	

situation	 concrète,	 et	 d’autre	 part	 sa	 simple	 production	 à	 travers	 les	 dispositifs	 de	

pouvoir	divers.	

Le	sujet	d’une	action	morale	ne	devient	pas	simplement	sujet	de	cette	action	parce	

qu’à	travers	lui	se	réalise,	à	ce	moment	précis	et	en	comportements,	l’exigence	que	pose	

une	 règle	 morale	 abstraite.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 moral	 automatiquement	 et	 en	 faisant	

abstraction	de	ce	qu’on	pourrait	appeler	sa	genèse	historique,	mais	au	contraire	dans	la	

mesure	 où	 il	 doit	 avoir	 œuvré	 en	 amont	 à	 se	 constituer	 éthiquement	 comme	 un	 soi	

capable	de	devenir	un	sujet	moral	pouvant	s’exprimer	à	travers	le	soi.1482	Bien	entendu,	

si	 «	[l]’action	morale	 est	 indissociable	 de	 ces	 formes	 d’activité	 sur	 soi	»,	 cela	 entraine	

alors	 au	moins	une	 conséquence	majeure.	 Car	 la	moralité	 de	 l’action	ne	 se	 laisse	plus	

simplement	 déterminer	 par	 cette	 dernière	 et	 la	 règle	 qui	 s’y	 rapporte,	 mais	 doit	

également	inclure	le	soi	qui	porte	cette	règle	et	l’exprime	dans	le	concret	du	réel.	

																																																								
1481	Ibid.,	p.	40.	
1482	Ainsi,	 Foucault	 constate	 explicitement	:	 «	Il	 n’y	 a	 pas	 d’action	morale	 particulière	 qui	 ne	 se	 réfère	 à	
l’unité	d’une	conduite	morale	;	pas	de	conduite	morale	qui	n’appelle	la	constitution	de	soi-même	comme	
sujet	 moral	;	 et	 pas	 de	 constitution	 du	 sujet	 moral	 sans	 des	 “modes	 de	 subjectivation“	 et	 sans	 une	
“ascétique“	ou	des	“pratiques	de	soi“	qui	les	appuient	»	(Ibid.).	
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III.1.3. 	Comment	faire	?	La	problématisation	morale	du	rapport	à	

soi	

III.1.3.1. 	De	la	possibilité	de	penser	une	morale	non	normative	

Or,	il	ne	faut	certainement	pas	comprendre	les	trois	dimensions	du	problème	moral	

comme	étant	indépendantes	les	unes	des	autres.	Il	s’agit	toujours	et	dans	toute	morale	

d’une	combinaison	des	trois	dimensions	qui	influent	les	unes	sur	les	autres.	Mais	il	peut	

bien	 sûr	 y	 avoir	 des	 différences	 notables	 concernant	 la	 pondération,	 l’accent	 pouvant	

être	mis	 soit	 sur	 le	 problème	 de	 la	 loi,	 soit	 sur	 celui	 du	 bon	 comportement.	 Ainsi,	 la	

morale	 kantienne	 avec	 son	 impératif	 catégorique	 peut	 certainement	 valoir	 comme	un	

exemple	d’une	conception	morale	du	premier	type.1483	L’hégémonie	du	code	a	dans	ces	

cas	pour	conséquence	que	«	la	subjectivation	se	fait	[…]	dans	une	forme	quasi	juridique,	

où	le	sujet	moral	se	rapporte	à	une	loi	».1484	Mais	même	ce	constat	pouvant	paraître	bien	

catégorique	doit	être	nuancé,	dans	 la	mesure	où	 il	ne	signifie	nullement	que	 la	sphère	

légale	 couvre	 et	 régit	 entièrement	 la	 sphère	 de	 la	 subjectivation.	 Lorsque	 Foucault	

constate	par	exemple	«	[qu’]il	serait	 tout	à	 fait	 inexact	de	réduire	 la	morale	chrétienne	

[…]	 à	 un	 tel	modèle	»,1485	il	 semble	 bien	 vouloir	 indiquer	 qu’il	 y	 a	 toujours	 eu,	même	

dans	la	longue	histoire	du	christianisme	et	en	dépit	de	la	prédominance	de	la	loi	qu’on	

peut	facilement	lui	prêter,	des	problématisations	et	des	techniques	de	soi,	lesquelles	ont	

également	parcourues	sa	longue	histoire,	depuis	ses	débuts	et	jusqu’à	aujourd’hui.1486	Il	

																																																								
1483	Qu’il	en	soit	ainsi	ne	donnera	certainement	pas	lieu	à	débats.	Il	suffit	de	citer	l’indication	pointant	vers	
l’impératif	catégorique	que	Kant	établit	à	la	fin	de	la	première	section	des	Fondements	de	la	métaphysique	
des	 mœurs,	 lorsqu’il	 constate	 que,	 «	si	 une	 action	 accomplie	 par	 devoir	 doit	 exclure	 complètement	
l’influence	de	l’inclination,	et	avec	elle	tout	objet	de	la	volonté,	il	ne	reste	rien	pour	la	volonté	qui	puisse	la	
déterminer,	si	ce	n’est	objectivement	 la	 loi,	et	subjectivement	un	pur	respect	pour	cette	 loi	pratique,	par	
suite	la	maxime	d’obéir	à	cette	loi,	même	au	préjudice	de	toutes	mes	inclinations	»	(I.	Kant,	«	Fondements	
de	 la	métaphysique	des	mœurs	»,	 art	 cit,	p.	259‑260.).	En	effet,	 il	nous	semble	que	 la	description	de	ces	
morales	 que	 donne	 alors	 Foucault	 est	 parfaitement	 applicable	 à	 la	 morale	 kantienne	 (cf.	 M.	 Foucault,	
L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	41.).	
1484	M.	 Foucault,	 L’usage	 des	 plaisirs,	 op.	cit.,	 p.	42.	 Ainsi,	 même	 dans	 le	 cadre	 du	 rigorisme	 kantien,	 la	
référence	 à	 la	 dimension	 subjective	 n’est	 pas	 complètement	 occultée,	 en	 ce	 que,	 dès	 la	 préface,	 le	
philosophe	 expose	 «	que	 ces	 lois	 exigent	 encore	 une	 faculté	 de	 juger	 aiguisée	 par	 l’expérience,	 afin	 de	
discerner	d’un	côté	dans	quels	cas	elles	sont	applicables,	afin	de	leur	procurer	d’autre	part	un	accès	dans	
la	volonté	humaine	et	une	 influence	pour	 la	pratique	»	(KANT	Immanuel,	Fondements	de	la	métaphysique	
des	moeurs,	traduit	par	Victor	Delbos,	Paris,	Librairie	Générale	Française,	«	Le	livre	de	poche	Classiques	de	
la	philosophie	»,	1993,	252	p,	p.52.).	À	travers	cette	façon	de	faire	intervenir	la	faculté	de	juger	subjective	
comme	 instance	 d’appréciation	 de	 l’application	 de	 la	 loi	 morale,	 on	 perçoit	 néanmoins	 la	 conception	
clairement	juridique	du	dispositif	moral	kantien.	
1485	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	42.	
1486	Il	 est	 certain	 qu’il	 faut	 soigneusement	 éviter	 tout	 raccourci,	 tant	 s’agit-il,	 dans	 le	 cas	 du	 travail	
foucaldien,	d’une	pensée	s’étant	toujours	attardée	aux	différences,	que	ce	soit	dans	les	discours	ou	encore	
dans	 les	pratiques,	 et	 aussi	minimes	ne	puissent-elles	 être.	Mais	 la	 référence	 faite	dans	 l’introduction	à	
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n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 la	 raison	 pour	 laquelle	 nous	 avons	 coutume	 de	 poser	 le	

problème	moral	du	point	de	vue	de	la	loi,	est	donc	parfaitement	historique.	

Le	point	fort	qu’avance	Foucault	consiste	par	conséquent	à	affirmer	que	ce	point	de	

vue	normatif	n’est	pas	le	seul	possible.	En	effet,	 il	est	tout	à	fait	possible	d’esquisser	la	

possibilité	 de	 morales	 non-normatives,	 c’est-à-dire	 «	des	 morales	 dans	 lesquelles	

l’élément	fort	et	dynamique	est	à	chercher	du	côté	des	formes	de	subjectivation	et	des	

pratiques	de	soi	».1487	Bien	entendu,	évoquer	la	possibilité	d’une	morale	non-normative	

ne	peut	alors	signifier	de	faire	l’économie	de	toutes	les	formes	possibles	de	codes	et	de	

règles.	Seulement,	dans	un	tel	cas,	il	devient	tout	à	fait	envisageable	que	«	le	système	des	

codes	et	des	règles	de	comportement	peut	être	assez	rudimentaire	».1488	Ainsi,	dans	ces	

conceptions	de	ce	que	Foucault	appelle	alors	des	«	morales	‘orientées	vers	l’éthique’	»,	la	

priorité	de	la	problématisation	ne	réside	pas	du	côté	de	la	loi,	et	par	conséquent	du	côté	

de	 la	 dimension	 et	 de	 la	 question	 normative,	mais	 bien	 du	 côté	 de	 l’attitude	 du	 sujet	

moral,	de	la	constitution	de	son	soi,	et	donc	de	l’ontologie	éthique	des	individus	et	des	

pratiques,	exercices	et	autres	façons	pour	établir	un	rapport	à	soi.	

III.1.3.2. 	De	la	souveraineté	de	soi	

C’est	donc	parce	qu’il	y	trouve	une	telle	approche	centrée	sur	la	question	du	rapport	

éthique	à	soi,	que	Foucault	est	amené,	au	début	des	années	quatre-vingts,	à	s’intéresser	

aux	 différentes	 morales	 antiques	 qui	 ont	 vu	 le	 jour	 durant	 ce	 long	 été	 de	 la	 pensée	
																																																																																																																																																																													

L’usage	des	plaisirs	à	«	l’organisation	du	système	pénitentiel	au	début	du	XIIIe	siècle	et	son	développement	
jusqu’à	 la	 veille	 de	 la	 Réforme	 [et	 qui]	 ont	 provoqué	 une	 très	 forte	 “juridification“	»	 (Ibid.)	 fait	
certainement	 écho	 à	 un	 moment	 durant	 les	 années	 soixante-dix,	 lors	 duquel	 Foucault	 s’était	 déjà	
s’intéressé	aux	 techniques	et	pratiques	de	 l’aveu,	elles-mêmes	profondément	et	historiquement	ancrées	
dans	l’élaboration	des	rituels	de	pénitence.	En	effet,	lors	de	la	leçon	du	19	février	1975	(cf.	M.	Foucault,	Les	
anormaux,	op.	cit.,	p.	155	et	suiv.),	M.	Foucault	procède	alors	à	une	généalogie	de	 la	 technique	de	 l’aveu,	
montrant	 ainsi	 qu’à	 travers	 le	 problème	 de	 la	 pénitence,	 l’aveu	 s’est	 progressivement	 imposé	 comme	
technique	de	gouvernement	jusqu’à	devenir	parfaitement	exhaustif	et	appliqué	à	tout	un	chacun	(cf.	Ibid.,	
p.	 161‑162.).	Même	 si	 l’intention	 de	 Foucault	 est	 donc	 autre	 à	 l’époque	 où	 il	 prononce	 cette	 leçon,	 ces	
analyses	présentent	néanmoins	 le	mérite	de	pouvoir	nous	renseigner	sur	ce	moment,	dans	 lequel	d’une	
part	 la	 codification	 quasi-juridique	 des	 comportements	 s’est	 étendue	 à	 l’ensemble	 du	 champ	 social	 (cf.	
Ibid.,	 p.	 164.),	 et	 d’autre	 part,	 de	 retracer	 en	 quoi	 ces	 techniques	 pastorales	 ont	 pu	 coïncider	 avec	
l’avènement	 de	 l’État	 moderne	 et	 sa	 façon	 spécifique	 de	 poser	 le	 problème	 du	 gouvernement	 des	
individus.	En	effet,	Foucault	ne	manque	pas	de	constater	«	[qu’]au	moment	où	les	États	étaient	en	train	de	
se	poser	le	problème	technique	du	pouvoir	à	exercer	sur	les	corps	et	des	moyens	par	lesquels	on	pourrait	
effectivement	mettre	en	œuvre	 le	pouvoir	sur	 les	corps,	 l’Église,	de	son	côté,	élaborait	une	technique	de	
gouvernement	des	âmes	qui	est	la	pastorale	[…]	»	(Ibid.,	p.	165.).	Ce	moment	est	important,	car	on	a	là	un	
rapport	entre	la	sphère	théologique	du	code	universel,	et	la	sphère	séculière	de	la	pratique	politique,	les	
deux	 constituant	 les	 fondements	 de	 notre	 pensée	 morale	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 En	 effet,	 en	 écho	 aux	
analyses	 proposées	 dans	Surveiller	et	punir,	 cette	 longue	 analyse	 du	 développement	 de	 la	 technique	 de	
l’aveu	dans	le	cadre	de	la	pénitence	catholique	va	permettre	d’aboutir	«	en	face	de	l’anatomie	politique	du	
corps,	[à]	une	physiologie	morale	de	la	chair	»	(Ibid.,	p.	180.).	
1487	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	42.	
1488	Ibid.	
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attique,	hellénistique	et	romaine	du	IVe	siècle	av.	J.C.	jusqu’aux	débuts	du	christianisme,	

entre	 le	 IIe	 et	 le	 IVe	 siècle,	 période	 qui	 constitue	 aussi	 bien	 le	 passage	 des	 morales	

païennes	 aux	 différentes	 formes	 de	 morales	 chrétiennes,	 que	 le	 sol	 généalogique	 sur	

lequel	 notre	 propre	 morale	 est	 bâtie	 encore	 aujourd’hui.	 En	 effet,	 durant	 ces	 siècles	

antiques,	les	problèmes	moraux	ne	sont	pas	débattus	d’un	point	de	vue	normatif,	c’est-à-

dire	avec	 l’accent	mis	 sur	 la	 recherche	de	 la	bonne	 loi	pouvant	 régir	 les	 conduites.1489	

Bien	 au	 contraire,	 il	 s’agit	 alors	 de	 réfléchir	 et	 de	 problématiser	 le	 soi	 ainsi	 que	 le	

rapport	 qu’il	 peut	 entretenir	 avec	 lui-même.	 Seul	 ce	 rapport	 va	 en	 effet	 permettre	

d’assurer	 un	 usage	 responsable	 de	 la	 liberté	 dont	 ce	 soi	 se	 découvre	 dotée.	 Ainsi,	

Foucault	de	résumer	le	champ	problématique	tel	qu’il	s’est	présenté	durant	l’Antiquité,	

en	constatant	que	

«	[m]ême	 si	 la	 nécessité	 de	 respecter	 la	 loi	 et	 les	 coutumes	 –	 les	nomoï	 –	 est	 très	 souvent	

soulignée,	l’important	est	moins	dans	le	contenu	de	la	loi	et	ses	conditions	d’application	que	

dans	l’attitude	qui	fait	qu’on	les	respecte.	L’accent	est	mis	sur	le	rapport	à	soi	qui	permet	de	

ne	pas	se	laisser	emporter	par	les	appétits	et	les	plaisirs,	de	garder	vis-à-vis	d’eux	maîtrise	et	

supériorité,	 de	maintenir	 ses	 sens	 dans	 un	 état	 de	 tranquillité,	 de	 demeurer	 libre	 de	 tout	

esclavage	intérieur	à	l’égard	des	passions,	et	d’atteindre	à	un	mode	d’être	qui	peut	être	défini	

par	la	pleine	jouissance	de	soi-même	ou	la	parfaite	souveraineté	de	soi	sur	soi.	»1490	

Dans	ces	différentes	doctrines	antiques,	l’accent	est	donc	mis	sur	l’attitude	à	adopter	

et	à	cultiver	par	 le	sujet	moral,	c’est-à-dire	du	rapport	que	le	soi	 instaure	et	entretient	

d’un	côté	à	soi-même,	de	l’autre	à	la	règle	face	à	laquelle	il	se	trouve	posé.	De	poser	ainsi	

la	question	morale	par	le	biais	de	la	question	du	rapport	à	soi	ouvrant	à	la	souveraineté,	

révèle	une	morale	dense	axée	sur	le	problème	de	la	liberté	et	de	son	usage.	En	dépit	de	

leur	 austérité,	 les	 différents	 courants	 antiques	 ont	 donc	 produit	 des	 morales	

fondamentalement	 positives,	 dans	 la	 mesure	 où	 elles	 ne	 placent	 pas	 l’accent	 sur	 la	

prohibition,	 l’outrage	 aux	 bonnes	 mœurs,	 ou	 encore	 la	 coercition,	 mais	 tentent	 de	

réfléchir	le	soi	dans	le	juste	usage	de	ses	potentiels.	Ces	morales	furent	hédonistes,	en	ce	

qu’elles	envisagèrent	et	prirent	en	compte	le	plaisir	comme	une	force.	Enfin,	elles	furent	

souverainistes,	en	ce	que	la	maitrise	de	soi	dût	constituer	l’objectif	éthique	ultime.	

																																																								
1489	En	 effet,	 Foucault	 ne	 relève	 que	 deux	 grands	 ouvrages	 centrés	 autour	 de	 cette	 question	 du	 code,	 à	
savoir	la	République	et	Les	lois	(cf.	Ibid.,	p.	43.).		
1490	Ibid.	
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III.1.3.3. Problématisations	antiques,	souci	moderne	

Qu’on	nous	permette	deux	remarques.	Tout	d’abord,	 il	ne	peut	bien	entendu	s’agir	

pour	 Michel	 Foucault	 d’inciter	 à	 revenir	 simplement	 à	 cette	 morale	 antique.	 Un	 tel	

retour	 serait	 d’ailleurs	 tout	 bêtement	 impossible,	 tant	 sommes-nous	 investis	 dans	 un	

tout	autre	moment	historique	et	matériel.	Il	ne	s’agit	donc	pas	d’une	tentative	de	retour	

à	 une	 prétendue	 origine	 pure	 de	 la	morale.	 Car	 le	 souci	 animant	M.	 Foucault	 semble	

double.	 D’une	 part,	 il	 essaie	 certainement,	 à	 travers	 ces	 travaux,	 de	 contribuer	 à	 une	

ontologie	 de	 nous-mêmes,	 afin	 de	 comprendre	 le	 socle	 moral	 que	 constitue	 cet	

événement	 décisif	 ayant	 eu	 lieu	 au	 IVe	 siècle,	 sur	 lequel	 nous	 nous	 tenons	 encore	

aujourd’hui.	 D’autre	 part,	 il	 souhaite	 permettre,	 à	 travers	 l’analyse	 de	 ces	 exemples	

concrets	 de	 morales	 construites	 autour	 du	 rapport	 à	 soi,	 de	 faire	 l’expérience	 de	 ce	

qu’est	possible	dans	le	domaine	du	moral.	Foucault	parvient	ainsi	à	poser	à	travers	ses	

travaux	 la	question	des	conditions	nécessaires	pour	 innover	dans	 le	 rapport	que	nous	

entretenons	 autant	 avec	 et	 à	 nous-mêmes	qu’avec	 et	 à	 la	 règle	morale	 qui	 s’impose	 à	

nous.	

Enfin,	Michel	Foucault,	dans	ses	derniers	ouvrages,	ne	propose	certainement	pas	ni	

de	Morale,	ni	d’Éthique	à	proprement	parler,	parce	qu’il	ne	présente	pas	d’élaboration	

morale	 systématique	dans	 ces	 travaux.	Néanmoins,	 il	 est	 certain	qu’il	 effectue	bien	un	

travail	éthique,	dans	la	mesure	où	ses	recherches	portent	sur	 les	exemples	historiques	

des	 façons	 de	 se	 constituer	 comme	 un	 soi	 éthique	 dont	 nous	 disposons.	 En	 effet,	 à	

travers	ces	différentes	analyses	historiques,	ainsi	qu’à	travers	cette	manière	de	poser	le	

problème,	c’est	en	retour	tout	le	problème	moral	tel	qu’il	se	pose	à	nous	aujourd’hui,	qui	

se	 trouve	 inquiété.	 Il	 faut	 certainement	 attribuer	 à	 Foucault	 une	 grande	 redécouverte	

dans	 et	 pour	 le	 domaine	 moral	 d’avoir	 mis	 l’accent	 sur	 cette	 troisième	 dimension	

problématique	de	 la	 situation	morale	qu’est	 le	 rapport	à	 soi,	 et	qui	avait	 été	délaissée	

depuis	 si	 longtemps,	occultée	par	 la	domination	de	 la	 règle	universelle	de	provenance	

divine,	et	face	à	un	sujet	de	désir	gouverné	par	un	mal	originaire.	D’avoir	mis	en	lumière	

cette	dimension	du	soi	permet	en	effet	de	repenser	de	manière	originale	et	novatrice	le	

problème	moral	 tel	qu’il	 se	pose	aujourd’hui,	et	que	Foucault,	on	 le	sait,	a	pu	résumer	

par	cette	question	de	comment	n’être	pas	autant	gouverné.	
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III.1.4. La	notion	d’expérience	dans	le	dernier	Foucault	

III.1.4.1. Expérience	et	modalités	

L’introduction	 du	 deuxième	 tome	 de	 l’Histoire	 de	 la	 sexualité,	 L’usage	 des	 plaisirs,	

s’ouvre	sur	l’affirmation	selon	laquelle	ce	travail	vise	à	«	voir	comment,	dans	les	sociétés	

occidentales	 modernes,	 une	 “expérience“	 s’était	 constituée	»,	 en	 d’autres	 termes	 à	

réaliser	 «	une	 histoire	 de	 la	 sexualité	 comme	 expérience	».1491	Bien	 entendu,	 une	 telle	

affirmation	 de	 la	 part	 de	 Foucault	 est	 intéressante	 à	 bien	 des	 égards.	 Retenons	 avant	

tout	 deux	 points.	 Premièrement,	 force	 est	 de	 constater	 que	 tout	 le	 fastidieux	 travail	

historique	 effectué	 par	 l’auteur	 semble	 bien	 toujours	 s’inscrire	 dans	 cet	 effort	 néo-

kantien	consistant	à	vouloir	saisir	et	comprendre	ce	que	nous	sommes,	à	effectuer	donc	

cette	«	ontologie	historique	de	nous-mêmes	».1492	Deuxièmement,	 cet	effort	 intellectuel	

semble	de	plus	trouver	son	point	d’ancrage	dans	cette	idée	d’expérience,	concept	qui	dès	

lors	 acquiert	 un	 statut	 primordial,	 en	 ce	 qu’il	 constitue	 le	 pivot	 autour	 duquel	 tout	 le	

projet	de	la	généalogie	du	sujet	est	construit.	Il	n’est	donc	guère	étonnant	que	Foucault	

en	 propose	 directement	 une	 définition,	 expliquant	 qu’il	 «	entend	 par	 expérience	 la	

corrélation,	dans	une	culture,	entre	domaines	de	savoir,	types	de	normativité	et	formes	

de	 subjectivité	». 1493 	À	 cela	 faut-il	 ajouter	 la	 nécessaire	 historicité	 d’une	 telle	

expérience.1494	

Or,	à	y	regarder	de	près,	le	choix	lexical	de	cette	définition	est	intéressant.	Des	trois	

termes	utilisés,	deux	ne	semblent	pas	poser	problème,	ceux	de	savoir	et	de	subjectivité,	

pour	la	simple	raison	que	le	premier	renvoie	à	un	champ	de	recherche	classique	de	M.	

Foucault	des	années	1960,	et	que	le	second	indique	le	champ	vers	lequel	le	déplacement	

est	opéré	dans	la	dernière	partie	de	l’œuvre.	Or,	on	aurait	alors	pu	s’attendre	à	ce	que	le	

troisième	terme	figurant	ici	soit	celui	de	pouvoir,	et	non	celui	de	normativité.	Et	en	effet,	

ce	terme	est	employé	dans	le	paragraphe	suivant,	lorsque	sont	évoqués	«	les	trois	axes	»	

																																																								
1491	Ibid.,	p.	10.	
1492	M.	Foucault,	Qu’est-ce	que	la	critique?,	op.	cit.,	p.	84.,	p.	84.	
1493	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	10.	Au	début	de	la	première	leçon	de	son	dernier	cours	au	
Collège	 de	 France,	 M.	 Foucault	 donne	 une	 définition	 analogue	 de	 ce	 qu’il	 nomme	 alors	 «	des	 foyers	
d’expérience	»,	 affirmant	 qu’il	 s’agit	 là	 de	 l’objet	 de	 ses	 recherches	 dans	 le	 cadre	 d’une	 histoire	 des	
systèmes	de	pensée	(ce	qui	 fut,	comme	 l’on	sait,	 le	 titre	de	sa	chaire	professorale	au	Collège	de	France)	
(FOUCAULT	Michel,	Le	courage	de	la	vérité:	cours	au	Collège	de	France,	(1983-1984),	Paris,	Gallimard,	Ehess,	
Seuil,	 «	Le	 gouvernement	 de	 soi	 et	 des	 autres	»,	 2009,	 351	p,	 p.4‑5.).	 À	 cette	 occasion,	 il	 délimite	 cette	
entreprise	 d’une	 «	histoire	 des	mentalités	»	 d’une	 part,	 et	 d’une	 «	analyse	 des	 idéologies	»	 d’autre	 part	
(Ibid.,	p.	4.,	p.	4).	
1494	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	10.	En	effet,	l’expérience	telle	que	la	conçoit	ici	Foucault	
est	contingente,	dans	la	mesure	où	elle	est	«	historiquement	singulière	»	(Ibid.).	
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constitutifs	 de	 l’expérience.	 Cette	 tension	 conceptuelle	 ouverte	 par	 M.	 Foucault	 n’est	

certainement	pas	anodine,	car	elle	nous	semble	montrer	d’une	part	ce	qui	est	alors	au	

cœur	de	ses	préoccupations,	et	ce	qui	d’autre	part	inscrit	l’effort	et	le	travail	intellectuel	

qu’il	aura	effectué	entre	la	fin	des	années	soixante-dix	et	jusqu’à	sa	mort	dans	une	lignée	

directe	 avec	 les	 travaux	 précédents.	 En	 effet,	 on	 peut	 aisément	 entrevoir	 en	 quoi	 une	

conception	 du	 pouvoir	 qui	 se	 veut	 productrice,	 incitative	 et	 positive	 comme	 celle	 de	

Foucault	est	 toujours	nécessairement	génératrice	d’une	normativité	dont	 ces	pouvoirs	

conçus	comme	des	forces	dynamiques	sont	alors	 la	condition	de	possibilité.1495	Mais	 le	

remplacement	de	ce	 terme	de	pouvoir	par	 celui	de	normativité	 indique	 tout	de	même	

clairement	 la	 dimension	 gouvernementale	 en	 question	 ici,	 et	 qui	 désormais	 sera	 au		

premier	plan	des	occupations	de	Foucault.1496	

On	 a	 ici	 la	 preuve	 et	 la	 position	 du	 dernier	 changement	 général	 de	 perspective	

qu’opère	Foucault	au	sein	de	son	œuvre	:	 il	s’intéresse	désormais	à	 la	façon	dont,	dans	

un	jeu	incessant	de	formations	de	discours	et	de	savoirs	et	des	dynamiques	de	forces	et	

de	pouvoir,	se	constituent	des	subjectivités.	Or,	un	autre	déplacement	dans	la	conception	

de	 ce	 processus	 est	 simultanément	 indiqué.	 Alors	 que	 les	 analyses	 discursives	 et	 la	

généalogie	 des	 formes	 de	 pouvoir	 ne	 léguaient	 au	 sujet	 auquel	 ils	 participent	 qu’une	

position	seconde	et	passive,	parce	qu’ils	en	constituent	les	conditions	de	possibilité	de	sa	

production,	 le	 problème	 «	des	 modes	 selon	 lesquels	 les	 individus	 sont	 amenés	 à	 se	

reconnaître	comme	sujets	»	déplace	sensiblement	l’interrogation,1497	dans	la	mesure	où	

une	certaine	 forme	d’autonomie,	aussi	précaire	soit-elle,	est	en	cela	 léguée	au	sujet	en	

question.	

III.1.4.2. Subjectivité	et	vérité	

Or,	il	ne	peut	s’agir	ici	de	clamer	qu’on	aurait	affaire	là	à	un	retour	au	sujet	critiquée	

auparavant	 archéologiquement	 et	 généalogiquement.1498	La	 question	 posée	 est	 celle	

																																																								
1495	Une	normativité	produite	par	le	jeu	de	pouvoirs	qui	précisément	ne	se	laisse	alors	pas	ramener	à	une	
Norme	 unitaire	 et	 originaire,	 comme	 l’a	 si	 bien	 montré	 S.	 Legrand	 (cf.	 S.	 Legrand,	 Les	 normes	 chez	
Foucault,	op.	cit.,	p.	10‑11.).	
1496	Cela	rejoindrait	ce	que	Foucault	explique	à	Dartmouth	College	dès	1980,	à	savoir	que	le	problème	du	
“gouvernement“	se	situe	au	croisement	des	techniques	de	pouvoir	et	des	techniques	de	soi,	au	«	point	de	
contact,	 où	 la	 façon	 dont	 les	 individus	 sont	 dirigés	 par	 les	 autres	 s’articule	 sur	 la	 façon	 dont	 ils	 se	
conduisent	eux-mêmes	»	(M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	p.	38‑39.,	p.	38-39).	
1497	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	11.	
1498	Qu’il	 ne	puisse	 être	 question	de	 cela	 est	 clairement	démontré	par	 la	 façon	dont	 Foucault	 choisit	 de	
circonscrire	 le	 problème,	 façon	 qui,	 dans	 un	 premier	 temps,	 place	 néanmoins	 le	 sujet	 en	 une	 position	
passive,	 pas	 très	 éloignée	 de	 celle	 qui	 ressortait	 de	 ses	 travaux	 antérieurs,	 lorsqu’il	 est	 par	 exemple	
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cherchant	à	comprendre	la	possibilité	de	penser	les	moments	ou	encore	les	dimensions	

d’autonomie	 auxquelles	 un	 sujet	 peut	 espérer	 accéder,	 une	 fois	 que	 lesdites	 analyses	

critiques	sont	menées.	En	effet,	même	si	le	déplacement	est	fin,	il	demeure	quand	même	

sensible,	 lorsque	 Foucault	 explique	 que	 sa	 question	 fut	 celle	 de	 comprendre	 «	quelles	

sont	les	formes	et	les	modalités	du	rapport	à	soi	par	lesquelles	l’individu	se	constitue	et	

se	 reconnaît	 comme	 sujet	».1499	On	 l’aura	 compris,	 même	 si	 le	 sujet	 ne	 peut	 pas	 faire	

l’économie	 de	 toutes	 les	 formes	 et	 modalités	 dont	 il	 dispose	 historiquement	 pour	

constituer	 ce	 rapport	 à	 soi,	 dans	 sa	 constitution	 de	 sujet	 intervient	 néanmoins	 un	

moment	d’auto-reconnaissance.	En	dépit	des	analyses	archéologiques	et	généalogiques	

des	 plus	 déterministes,	 seul	 cet	 instant	 nécessaire	 d’activité,	 aussi	 précaire	 soit-il,	

pourra	alors	permettre	de	réfléchir	de	manière	critique	l’autonomie	individuelle.	

Mais	un	autre	déplacement	est	assumé	dans	ce	changement	de	perspective,	lui	aussi	

subtil	et	primordial	;	déplacement	qui	est	annoncé	au	même	moment,	et	qui	s’opère	au	

sein	de	 la	notion	de	«	jeux	de	vérité	».	À	première	vue,	 il	ne	 faut	pas	prendre	ce	terme	

bien	prétentieux	 à	 la	 lettre	 de	 l’universel	 pompeux	qu’il	 clame.	 Car	 si	 ici	 Foucault	 fait	

intervenir	cela	comme	matrice	d’explication	générale	de	son	entreprise,	ce	qui	n’aurait	

alors	 consisté	 en	 rien	 de	 plus	 qu’un	 déblaiement	 exhaustif	 de	 tout	 leur	 champ	

d’application,	 la	 vérité	ne	 semble	 guère	 être	plus	qu’un	 effet	 quelque	peu	nietzschéen	

survenant	dans	 les	 jeux	de	pouvoirs.	 Plus	que	 sur	 la	 vérité,	 on	voudra	 insister	 sur	 les	

jeux.	 Mais	 c’est	 ici	 que	 Foucault	 relate	 un	 difficile	 choix	 méthodologique	 dont	 les	

ramifications	 nous	 semblent	 cruciales.	 Car	 tel	 qu’il	 l’avoue	 lui-même,	 il	 se	 serait	 alors	

trouvé	devant	une	décision	lourde	de	conséquences	:	soit	pouvait-il	maintenir	le	projet	

initial	 et	 le	 plan	 annoncé	 et	 procéder	 à	 une	 analyse	 généalogique	 des	 pratiques	 de	

subjectivation,	du	Moyen	Âge	à	 la	Modernité,	ce	qui	aurait	signifié	demeurer	dans	une	

perspective	mettant	 l’accent	sur	 les	conditions	de	production	de	la	vérité	mentionnées	

ci-dessus.	Soit	pouvait-il	tout	aussi	bien	décider	de	«	réorganiser	toute	l’étude	autour	de	

la	 lente	 formation,	 pendant	 l’Antiquité,	 d’une	 herméneutique	 de	 soi	»,	 assumant	 ainsi	

que	cela	s’inscrivait	dans	«	une	entreprise	pour	dégager	quelques-uns	des	éléments	qui	

pourraient	servir	à	une	histoire	de	la	vérité	».1500	

																																																																																																																																																																													
question	des	«	pratiques	par	lesquelles	les	individus	ont	été	amenés	à	porter	attention	à	eux-mêmes	»,	ou	
encore	du	«	rapport	qui	leur	permet	de	découvrir	dans	le	désir	la	vérité	de	leur	être	»	(Ibid.,	p.	12.).	
1499	Ibid.,	p.	13.	
1500	Ibid.	
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On	 nous	 rétorquera	 peut-être	 que	 ce	 déplacement	 n’a	 pas	 eu	 lieu.	 Et	 nous	

concèderons	 volontiers	 qu’il	 est	 certes	 bien	 frêle.	 Pourtant,	 il	 n’est	 pas	 absent	 de	 ce	

moment.	 C’est	 prendre	 au	 sérieux	 l’affirmation	 de	 Foucault	 selon	 laquelle	 il	 s’agirait	

dans	 un	 tel	 travail	 d’une	 «	analyse	 des	 “jeux	 de	 vérité“,	 des	 jeux	 du	 vrai	 et	 du	 faux	 à	

travers	 lesquels	 l’être	 se	 constitue	 historiquement	 comme	 expérience,	 c’est-à-dire	

comme	pouvant	et	devant	être	pensé	».1501	Même	si	cette	analyse	vaut	aussi	bien	pour	

les	 jeux	 de	 vérité	 par	 rapport	 à	 eux-mêmes	 dans	 la	 sphère	 du	 savoir,	 ou	 encore	 dans	

leurs	rapports	avec	 le	pouvoir,	 il	nous	semble	qu’un	écart	sensible	s’introduit,	dès	 lors	

que	l’on	analyse	ces	mêmes	jeux	de	vérité	dans	leurs	rapports	au	soi.	Car	la	constitution	

de	l’être	dont	il	est	alors	question	est	celle	de	l’être	qui	dispose	aussi	bien	de	la	faculté	

critique	 que	 de	 la	 possibilité	 réflexive	 nécessaire	 pour	 retourner	 les	 analyses	 sur	 lui-

même.	Dans	ce	moment	de	l’analyse,	la	configuration	de	l’objet	fait	que	la	vérité,	tout	en	

étant	 un	 produit	 de	 discours	 de	 savoir	 et	 de	 pratiques	 de	 pouvoir,	 acquiert	 sa	 force	

propre,	se	détachant,	telle	une	ligne	de	fuite,	de	ce	qui	en	constitue	pourtant	la	condition	

de	possibilité.1502	

III.1.5. L’expérience	comme	vecteur	de	problématisation	

III.1.5.1. L’exemple	de	l’expérience	chrétienne	

Qu’une	 notion	 d’expérience	 bien	 spécifique	 se	 trouve	 être	 au	 cœur	 du	 projet	

foucaldien	à	partir	du	début	des	années	1980,	est	clairement	souligné	par	le	fait	que	le	

chapitre	 ouvrant	 Les	 aveux	 de	 la	 chair	 est	 intitulé	 «	La	 formation	 d’une	 expérience	

nouvelle	».	 Que	 ce	 premier	 chapitre	 ait	 pour	 objet	 la	 pensée	 et	 les	 écrits	 de	 Clément	

d’Alexandrie	 n’étonnera	 guère,	 dans	 la	 mesure	 où	 celui-ci	 fut	 d’une	 part	 une	 des	

premières	 grandes	 figures	de	 la	 pensée	 chrétienne	 à	 s’essayer	 à	 une	 intégration	de	 la	

philosophie	grecque	et	hellénistique	à	cette	dernière,	et	que	nous	sont	parvenus	d’autre	

part	bon	nombre	de	ses	écrits	portant	sur	les	problèmes	liés	à	 la	régulation	des	désirs	

sexuels.	 Ces	 textes	 offrent	 la	 possibilité	 de	 mettre	 au	 jour	 les	 changements	 et	 les	

déplacements	induits	par	l’apparition	du	christianisme	et	de	ses	préceptes	dogmatiques.	

																																																								
1501	Ibid.	
1502	Une	autre	manière	d’essayer	de	 retranscrire	 ce	déplacement	menant	 à	un	détachement	de	 la	 vérité	
par	rapport	à	ce	qui	la	produit	serait	alors	de	souligner	la	différence	qui	existe	entre	pouvoir	et	devoir.	En	
effet,	 si	 Foucault	 constate	qu’il	 s’agit	 là	d’une	manière	d’appréhender	 l’être	«	comme	pouvant	et	devant	
être	pensé	»	(Ibid.),	on	pourrait	alors	retranscrire	 le	changement	opéré	comme	le	passage	d’une	analyse	
de	 ce	 que	doit	 être	 l’être,	 à	 ce	 que	peut	 être	 l’être.	 Ce	 n’est	 finalement	 autre	 chose	 que	de	 rattacher	 ce	
détachement	de	la	vérité	à	la	question	de	la	liberté.	
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Fidèle	 à	 son	 habitude	 et	 s’intéressant	 avant	 tout	 à	 des	 textes	 de	 prescription	

pratique	et	donc	d’apparente	minorité,	M.	Foucault	se	concentre	dans	ce	chapitre	sur	Le	

Pédagogue,	 lequel	formule	des	règles	de	conduite	pour	les	chrétiens,	une	fois	qu’ils	ont	

été	baptisés.1503	Or,	si	on	admet	traditionnellement	que	Clément	reprend	à	son	compte	

bon	nombre	de	préceptes	et	de	conceptions	stoïques,	 le	dessein	de	M.	Foucault	va	être	

de	retracer	comment	en	réalité	il	ne	s’agit	pas	de	simples	reprises,	mais	bien	d’un	effort	

de	ressaisissement		et	d’appropriation	de	ces	pensées	anciennes,	les	intégrant	ainsi	dans	

une	 problématique	 chrétienne.	 L’enjeu	 de	 Clément	 est	 alors	 bien	 de	 prouver	 que	 ces	

doctrines	s’accordent	de	fait	avec	la	manifestation	du	Logos	divin	qui	transparait	dans	la	

Création,	c’est-à-dire	aussi	bien	la	nature,	que	l’homme	ou	encore	l’Écriture.1504	

L’originalité	de	Clément	 aura	 été	de	 coupler	pour	 la	première	 fois	 le	problème	du	

mariage	avec	la	question	des	aphrodisia,	et	donc	celle	de	la	procréation.1505	Il	va	de	soi	

que	du	moment	où	ce	couplage	est	effectué,	le	problème	antique	du	moment	opportun,	

du	kairos,	devienne	central,1506	dans	la	mesure	où	il	doit	servir	à	définir	la	positivité	du	

plaisir	 sexuel	 dans	 le	 cadre	 du	mariage.	 Ainsi	 s’opère	 un	 déplacement	 important	 qui	

marquera	durablement	 la	 culture	occidentale,	parce	qu’à	 travers	 la	question	du	kairos	

de	 la	 procréation	 au	 sein	 du	 mariage	 s’ouvre	 le	 vaste	 champ	 d’investigation	 de	

«	l’examen	et	l’analyse	des	relations	sexuelles	entre	époux	»1507.	Le	moment	opportun	de	

la	procréation	doit	alors	être	établi	en	suivant	la	Loi	divine	qui	s’exprime	aussi	bien	dans	

la	nature	que	dans	la	raison	humaine	et	l’Ecriture.1508	

Or,	 si,	 pour	 les	 antiques,	 les	 aphrodisia	 furent	 donc	 considérées	 comme	 des	

composantes	naturelles	de	l’homme	qu’il	s’agissait	de	maitriser,	désormais	aussi	bien	le	

statut	que	les	rapports	entre	la	nature	et	l’homme	sont	amenés	à	changer,	du	moment	où	

																																																								
1503	De	plus,	un	tel	manuel	de	conduite	offre	l’avantage	de	s’apparenter	à	cette	multitude	de	manuels	qui	
avaient	cours	à	l’époque	hellénistique,	ce	qui	permet	de	comparer	directement	les	différentes	approches	
(cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	11.).	
1504	cf.	Ibid.,	p.	16.	M.	Foucault	explique	que	«	tout	l’effort	de	Clément	est	d’insérer	ces	aphorismes	connus	
et	 courants	 dans	 un	 tissu	 complexe	 de	 citations,	 de	 références,	 ou	 d’exemples	 qui	 les	 font	 apparaître	
comme	 prescriptions	 du	Logos,	 qu’il	 s’énonce	 dans	 la	 nature,	 la	 raison	 humaine	 ou	 la	 parole	 de	Dieu	»	
(Ibid.).	
1505	cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	21.	Il	s’avère	que	ces	deux	thèmes,	même	s’ils	pouvaient	
s’entrecroiser,	ne	se	posaient,	pour	ainsi	dire,	pas	ensembles	pour	la	pensée	antique,	dans	la	mesure	où	ils	
ne	se	conditionnaient	pas,	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	le	chapitre	1	de	la	partie	I	portant	sur	
les	aphrodisia,	où	il	est	démontré	que	celles-ci	ne	posaient	problèmes	que	dans	leur	rapport	à	la	naturalité	
de	 l’individu,	 raison	 pour	 laquelle	 elles	 devaient	 être	 maitrisées,	 ainsi	 que	 la	 partie	 III	 ‘Economique’,	
traitant	du	problème	du	mariage,	qui	s’avère	avant	tout	être	de	l’ordre	social.	
1506	cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	22.	
1507	Ibid.,	p.	23.	
1508	C’est	 à	 cela	 que	 tient	 la	 raison	 pour	 laquelle	M.	 Foucault	 va,	 en	 ce	 qui	 suit,	 s’attarder	 sur	 ces	 trois	
problèmes	(cf.	Ibid.,	p.	29‑47.).	
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tout	 cela	 est	 considéré	 comme	 l’expression	 de	 la	 Création.1509	On	 assiste	 alors	 à	 une	

requalification	 en	 profondeur	 de	 ce	 qu’est	 l’acte	 sexuel.	 Moins	 que	 de	 représenter	 le	

danger	d’une	dépense	gratuite	d’énergie,	 il	puise	son	importance	désormais	en	ce	qu’il	

est	 un	 important	moment	de	participation	 à	 l’acte	 de	 création	divin.1510	On	peut	 alors	

mesurer	l’importance	capitale	qui	réside	dans	la	pratique	convenable	de	la	chair,	dictée	

par	la	Loi.1511	

C’est	 ainsi	 que	 deux	 termes,	 la	 tempérance	 et	 la	 pureté,	 acquièrent	 une	 place	

centrale	renouvelée.	Or,	même	si	on	a	affaire	à	«	un	code	de	la	tempérance	[…]	de	même	

type	que	ce	qu’on	peut	trouver	chez	les	philosophes	païens	»1512,	il	ne	faut	toutefois	pas	

s’y	méprendre.	Car	si	dans	les	philosophies	païennes,	la	fin	de	la	vertu	fut	le	juste	milieu	

des	 désirs	 grâce	 à	 la	 maîtrise	 de	 soi,	 afin	 d’accéder	 à	 un	 état	 de	 paix	 intérieure,	

désormais	 il	 s’agira	 de	 participer	 de	 manière	 convenable	 à	 la	 Création	 divine,	 en	

engendrant	la	descendance	en	conformité	avec	le	Logos.	La	tempérance	est	appelée	par	

cette	«	parcelle	pure	de	[…]	 lumière	»	divine	qui	habite	chacun	d’entre	nous,1513	et	que	

l’intempérance	 ferait	 fuir.	 C’est	 dans	 cette	 attention	 à	 la	 lumière	 divine	 qu’exprime	 la	

tempérance	 que	 celle-ci	 est	 dorénavant	 conçue	 comme	 moyen	 d’accession	 à	 la	 vie	

éternelle.	 On	 comprend	 également	 que	 la	 tempérance	 ne	 peut	 pas	 en	 appeler	 à	 une	

continence,	 mais	 seulement	 à	 une	 pratique	 de	 la	 procréation	 réfléchie	 selon	 la	 loi	

divine.1514	

En	cela,	M.	Foucault	parvient	à	montrer,	dans	ce	premier	chapitre,	que	ce	n’est	pas	

tant	le	code	moral	qui	aurait	changé	au	passage	des	philosophies	païennes	vers	celles	du	

christianisme.	La	forme	de	constitution	des	rapports	à	soi	change	radicalement,	dans	la	

mesure	 où	 «	c’est	 un	 autre	 type	 d’expérience	 qui	 peu	 à	 peu	 se	 forme	».1515	Si	 cette	

expérience	est	alors	au	cœur	du	propos	foucaldien,	c’est	qu’elle	consiste	en	la	forme	que	

prennent	les	pratiques	de	soi,	et	en	les	conceptualisations	qui	les	accompagnent.	Elle	est	

																																																								
1509	Il	faut	néanmoins	souligner	que	ce	n’est	pas	là,	dans	une	requalification	morale	plaçant	en	son	centre	
le	problème	du	mariage,	que	résiderait,	pour	M.	Foucault,	la	spécificité	de	l’élaboration	morale	chrétienne.	
En	effet,	durant	la	leçon	du	4	mars	1981	(cf.	M.	Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	p.	177‑204.),	prenant	
l’exemple	de	l’Erotîkos	de	Plutarque,	il	souligne	que	cette	requalification	s’opère	déjà	dans	la	philosophie	
païenne,	expliquant	que	la	spécificité	novatrice	du	christianisme	sera	la	formulation	du	problème	autour	
du	thème	de	la	chair	à	laquelle	on	aboutira	au	cours	du	IVe	siècle	(cf.	Ibid.,	p.	177‑179.).	Inutile	de	préciser	
que	c’est	précisément	cette	transition	que	retrace	l’ouvrage	Les	aveux	de	la	chair.	
1510	cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	27.	
1511	cf.	Ibid.,	p.	28‑29.	
1512	Ibid.,	p.	40.	
1513	Ibid.,	p.	42.	
1514	cf.	Ibid.,	p.	45‑46.	
1515	Ibid.,	p.	49.	
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par	 conséquent	 «	entendue	 à	 la	 fois	 comme	 mode	 de	 présence	 à	 soi	 et	 schéma	 de	

transformation	 de	 soi	».1516	Ce	 sont	 donc	 moins	 les	 codes	 et	 les	 normes	 sociales	 qui	

auraient	changé	durant	le	passage	de	l’antiquité	tardive	au	christianisme	précoce	(p.	e.	

grâce	à	l’introduction	des	lois	mosaïques)	–	autrement	dit	le	cadre	restrictif	de	l’interdit	

–,	 que	bien	plus	 les	pratiques,	 c’est-à-dire	 la	 façon	dont	 les	 individus	 se	pensent	 et	 se	

réalisent	dans	leur	subjectivité,	et	donc	la	façon	dont	est	éprouvée	la	positivité	pleine	de	

l’existence	dans	son	accomplissement	concret.	

Les	 techniques	 de	 soi	 chrétiennes,	 élaborées	 à	 cette	 époque	 avant	 tout	 dans	 le	

monachisme	primitif,	vont	ainsi	produire	une	nouvelle	forme	de	subjectivité,	grâce	à	des	

techniques	et	des	pratiques	telles	«	la	discipline	pénitentielle	»,	«	l’ascèse	monastique	»,	

ou	bien	encore	l’aveu	et	la	direction	de	conscience.1517	Ces	pratiques	vont	produire	une	

problématisation	 originale	 qu’est	 «	la	 chair	».	 Celle-ci	 «	est	 à	 comprendre	 comme	 un	

mode	d’expérience,	c’est-à-dire	comme	un	mode	de	connaissance	et	de	transformation	

de	soi	par	soi,	en	fonction	d’un	certain	rapport	entre	annulation	du	mal	et	manifestation	

de	 la	 vérité	».1518	Dans	 cette	 caractérisation,	 on	 retrouve	 bien	 entendu	 la	 structure	

générale	 de	 la	 subjectivation	 telle	 qu’annoncée	 par	 Foucault	 durant	 cette	 période,1519	

dans	 la	mesure	 où	 on	 reconnaît	 l’imbrication	 des	 formes	 spécifiques	 de	 savoir	 et	 des	

jeux	de	pouvoir,	ainsi	qu’une	problématisation	éthique	de	 la	vérité.	Dès	 le	début	de	ce	

quatrième	 tome	 de	 son	 Histoire	 de	 la	 sexualité,	 Foucault	 poursuit	 un	 précepte	

méthodologique	 qu’il	 avait	 déjà	 souligné	 dans	 La	 volonté	 de	 savoir	 au	 sujet	 de	 l’ère	

victorienne.	Ce	ne	serait	pas	tant	à	travers	 les	 interdits	et	 l’illicite	qu’il	 faut	chercher	à	

comprendre	la	conception	qu’une	époque	se	fait	du	sujet	éthique,	ou,	plus	précisément,	

de	la	forme	de	subjectivité	que	produit	une	époque	considérée.	Au	contraire,	il	convient	

de	 considérer	 tout	 l’appareillage	diffus	 et	divers	de	 techniques	 et	de	pratiques	qui	 s’y	

exercent.1520	Car	c’est	bien	dans	leurs	agissements,	et	donc	au	sein	d’une	positivité,	que	

se	déroule	«	la	formation	de	certaines	technologies	de	l’individu	»,1521	lesquelles	rendent	

possible	l’expérience	qui	est	productrice	de	la	subjectivité	des	individus.	

																																																								
1516	Ibid.,	p.	50.	
1517	On	 notera	 au	 passage	 que	 déjà	 cette	 refonte	 de	 subjectivité	 s’accomplit	 donc	 dans	 des	 dispositifs	
institutionnels	formant	des	foyers	de	production	de	savoirs	et	de	pouvoirs.	
1518	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	50‑51.	
1519	cf.	p.	e.	M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	p.	38‑41.	
1520	cf.	M.	Foucault,	La	volonté	de	savoir,	op.	cit.,	p.	16	et	suiv.	
1521	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	51.	
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III.1.5.2. Transformations	-	expérience	antique	et	expérience	chrétienne	

Michel	 Foucault	 consacre	 la	 dernière	 partie	 de	 son	 cours	 de	 1981	 intitulé	

Subjectivité	 et	 vérité	 à	 un	 problème	 dont	 on	 saisit	 aisément	 l’importance	 cruciale,	

d’autant	 plus	 dans	 le	 cadre	 de	 ses	 propres	 recherches,	 et	 qu’il	 appelle	 alors	 «	le	

problème	du	discours	en	trop	».1522	De	quoi	s’agit-il	?	Le	cours	de	cette	année-là	s’était	

dédié	 à	 retracer	 les	 changements	profonds	dans	 la	 conception	de	 ce	qui	 constituait	 le	

sexe,	de	la	Grèce	antique	au	début	du	christianisme.	Ainsi,	après	avoir	esquissé	la	façon	

dont	le	problème	fut	traité	au	sein	d’une	pensée	antique	régie	par	deux	principes,	celui	

de	 l’activité	 et	 celui	 de	 l’isomorphisme	 socio-sexuel.1523	Foucault	 avait	 ensuite	 retracé	

comment	 l’importance	du	mariage	s’était	accrue	surtout	dans	 la	pensée	stoïcienne.1524	

Cela	lui	permit	de	démontrer	que	la	spécificité	de	la	morale	chrétienne	qui	allait	suivre	

les	morales	païennes	ne	résidait	pas	du	tout	dans	un	recentrement	qui	aurait	été	opéré	

autour	de	la	matrimonialité	(recentrement	qui	donc	en	réalité	s’était	déjà	opéré	depuis	

bien	longtemps),	mais	dans	l’invention	progressive	et	 la	mise	au	point	de	ce	qu’il	avait	

décidé	d’appeler	«	l’expérience	de	la	chair	».1525	

Foucault	en	vient	ainsi,	à	 la	fin	de	son	cours,	à	poser	un	problème	de	méthode,	qui	

peut	 se	 traduire	de	 fait	 comme	 la	question	portant	 sur	 les	 conditions	d’émergence	de	

discours	 de	 vérité,	 dès	 lors	 que	 l’on	 suppose	 que	 le	 réel	 ne	 peut	 pas	 tenir	 place	

d’explication	satisfaisante	à	lui	seul.1526	Ce	«	problème	du	discours	en	trop	»1527	est	celui	

d’un	 discours	 qui	 serait	 superflu,	 car	 inutile	 d’un	 point	 de	 vue	 simplement	 formel.	 La	

question	que	se	pose	alors	Foucault	est	de	savoir	ce	qui	a	changé	durant	le	passage	de	la	

morale	païenne	à	la	morale	chrétienne,	que	l’on	peut	grossièrement	situer	entre	le	IIe	et	

le	 IVe	 siècle.1528	Ce	 sont	 précisément	 ces	 changements	 de	 discours	 et	 les	 expériences	

																																																								
1522	M.	Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	p.	229.	
1523	cf.	M.	Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	en	part.	les	leçons	du	21	et	du	28	janvier	1981.	
1524	cf.	Ibid.,	en	part.	les	leçons	du	4	février	au	4	mars	1981.	
1525	Ibid.,	p.	179.	En	effet,	Foucault	constate	cela	sans	équivoque,	 lorsqu’il	explique	que	«	le	problème	est	
de	 montrer	 que	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 morale	 sexuelle	 conjugale	 n’appartient	 pas	 à	 l’essence	 même	 du	
christianisme,	à	la	fois	parce	qu’on	la	voit	se	former	bien	avant	le	christianisme	et	parce	que	le	rapport	du	
christianisme	au	sexe	ne	se	construit	pas	du	tout	à	travers	une	morale	conjugale,	mais	à	travers	quelque	
chose	d’autre	qui	est	l’expérience	de	la	chair,	formée	un	peu	plus	tardivement	[…]	»	(Ibid.).	
1526	Ainsi,	 Foucault	 explique	 que	 «	[j]amais	 le	 réel	 ne	 rendra	 compte	 de	 ce	 réel	 particulier,	 singulier	 et	
improbable	qu’est	le	jeu	de	vérité	dans	le	réel.	Et	c’est	l’enracinement	de	ce	jeu	de	vérité	dans	le	réel	qu’il	
faut	ressaisir	»	(M.	Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	p.	225.).	
1527	Ibid.,	p.	229.	
1528	Bien	 entendu,	 il	 est	 parfaitement	 impossible	 de	 voir	 là	 une	 simple	 distinction	 binaire	 entre	 deux	
systèmes	moraux	ayant	chacun	été	monolithiques,	 ce	que	nous	ne	 faisons	 ici	que	par	souci	d’économie.	
Tout	comme	Foucault	 le	constate	d’ailleurs	 lui-même,	«	[i]l	n’y	a	pas	une	morale	sexuelle	du	paganisme,	
comme	sans	doute	il	n’y	a	pas	une	morale	sexuelle	du	christianisme	»	(Ibid.,	p.	178.).	Bien	plutôt	s’agit-il	de	
clayons	de	discours	divers	et	sujets	à	changements	à	travers	le	temps.	
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subjectives	 originales	 qu’ils	 ont	 rendues	 possibles,	 qu’il	 traque	 dans	 cette	 leçon.	 Cela	

revient	 à	 dire	 que	 l’accent	 n’est	 pas	mis	 sur	 la	 forme	 que	 revêtirait	 la	 prohibition	 de	

pratiques	jugées	illicites,	mais	sur	la	manière	dont	est	généré	le	sens	de	pratiques,	ce	qui	

mène	finalement	à	la	conception	d’attitudes	plus	ou	moins	stables	à	travers	le	temps.	

Ce	déplacement	permet	de	saisir	en	quoi	deux	moments	de	l’histoire	antique	comme	

p.	 e.	 le	 stoïcisme	 et	 la	 doctrine	 augustinienne	 de	 la	 problématisation	 de	 la	 morale	

sexuelle	 peuvent	 différer	 de	 manière	 fondamentale,	 alors	 que	 la	 codification	 en	 elle-

même	 ne	 change	 pas	 radicalement	 de	 l’un	 à	 l’autre.	 Ce	 n’est	 qu’à	 travers	 une	 telle	

analyse	des	«	discours	accompagnement	»,	que	l’on	pourra	en	effet	saisir	la	spécificité	et	

«	la	 forme	 même	 d’une	 expérience	:	 le	 type	 de	 rapport	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 entre	 la	

subjectivité	et	la	codification	des	conduites,	le	rapport	de	vérité	que	le	sujet	établit	à	lui-

même	 à	 travers	 son	 rapport	 à	 la	 codification	 de	 ses	 propres	 conduites	». 1529 	On	

comprend	 alors	 qu’il	 y	 a	 une	 forme	bien	 spécifique	 de	 vérité	 produite	 dans	 ce	 jeu	 du	

«	rapport	 entre	 codification,	 discours	 d’accompagnement,	 expérience	 et	

subjectivité	»	;1530	vérité	dont	la	spécificité	et	la	force	semblent	bien	tenir	au	fait	qu’elle	

est	le	résultat	du	jeu	de	ces	termes.	

Méthodologiquement,	 le	 problème	 est	 abordé	 d’abord	 par	 la	 constatation	 presque	

phénoménologique	de	l’existence	d’un	discours	qui	se	révèle	non	seulement	n’être	point	

nécessaire,	 mais	 qui	 de	 plus	 ne	 semble	 pas	 être	 à	 l’origine	 des	 pratiques	

qu’historiquement	on	constate	autour	de	lui.1531	Foucault	distingue	alors	trois	manières	

de	se	rapporter	à	ce	problème	en	tentant	de	 l’expliquer.	Premièrement,	on	peut	tenter	

«	l’explication	 par	 le	 redoublement	 représentatif	», 1532 	approche	 historienne	

traditionnelle.	 Cette	 façon	 d’appréhender	 le	 problème	 ne	 peut	 être	 suivie	 ici,	 car	 elle	

n’interroge	pas	la	réalité	en	soi	du	discours	analysé,	dans	la	mesure	où	elle	ne	traite	ce	

dernier	 que	 comme	 produit	 symptomatique	 d’un	 réel	 auquel	 est	 donc	 réservé	 toute	

teneur	ontologique,	ce	qui	revient	simultanément	à	nier	toute	réalité	ontologique	propre	

au	discours	en	question.1533	

																																																								
1529	Ibid.,	p.	233.	
1530	Ibid.,	p.	234.	
1531	Cf.	cf.	Ibid.,	p.	222‑225,	234‑235.	
1532	Ibid.,	p.	235.	
1533	Ce	qui	est	précisément	–	faut-il	le	rappeler	?	–	ce	que	Foucault	tente	alors	d’analyser.	Or,	cela	signifie	
nécessairement	 de	 poser	 comme	 condition	 épistémique	 préalable	 «	[qu’i]l	 n’y	 a	 pas	 d’appartenance	
ontologique	 fondamentale	entre	 la	 réalité	d’un	discours,	 son	existence,	 son	existence	même	de	discours	
qui	prétend	dire	le	vrai,	et	puis	le	réel	dont	il	parle.	Le	jeu	de	la	vérité	est	toujours,	par	rapport	au	domaine	
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Deuxièmement,	 on	 peut	 appréhender	 l’existence	 de	 ce	 discours	 par	 l’explication	

idéologique,	en	approchant	donc	le	discours	du	point	de	vue	de	ce	qu’il	ne	dit	pas	du	réel	

dans	lequel	il	prend	forme.	Or,	une	telle	acception	ne	fait	autre	chose	que	de	déplacer	le	

problème	de	 la	 vérité	 vers	un	discours	vrai	qu’il	 faut	nécessairement	présupposé,	dès	

lors	 que	 le	 discours	 idéologique	 ne	 rend	 pas	 compte	 de	 manière	 adéquate	 de	 cette	

réalité,	 ce	 qui	 n’est	 alors	 qu’une	 autre	 manière	 d’attribuer,	 de	 manière	 presque	

positiviste,	la	teneur	ontologique	au	seul	réel.1534	

Enfin,	 la	 troisième	 possibilité	 consisterait	 en	 l’explication	 rationnalisante,	 selon	

laquelle	 le	 discours	 servirait	 à	 donner	 un	 sens	 à	 un	 réel	 contingent.	 Mais	 une	 telle	

explication	omet	que	le	réel	et	les	pratiques	qui	s’y	inscrivent	peuvent	tout	à	fait	et	très	

bien	 exister	 et	 se	 maintenir,	 sans	 jamais	 avoir	 besoin	 d’être	 rationalisés	 d’aucune	

manière.	Au	contraire,	il	semble	bien	y	avoir	un	gouffre	infranchissable	entre	le	réel	et	le	

discours,	et	une	telle	approche	n’est	autre	qu’instrumentale.	

III.1.6. 	Expérience	et	jeux	de	vérité	

«	Tous	 ceux	 qui	 disent	 que	pour	moi	 la	 vérité	 n’existe	
pas	sont	des	esprits	simplistes.	»1535	

III.1.6.1. Discours	et	épaisseur	matérielle	de	la	vérité	

Face	 à	 ces	 approches	 historiques,	 idéologiques	 et	 positivistes,	 Michel	 Foucault	

souhaite	 appréhender	 la	 vérité	 dans	 l’épaisseur	 même	 de	 sa	 réalité.	 Cela	 signifie	

d’accepter	qu’elle	est	en	fait,	sans	vouloir	la	faire	dériver	de	quelque	explication	externe	

que	 ce	 soit,	 explication	 dans	 laquelle	 elle	 serait	 dissolvable.1536	Bien	 entendu,	 cela	 ne	

signifie	 aucunement	 que	 la	 vérité	 soit	 ni	 première,	 ni	 indépendante,	 ni	 même	

intemporelle.	 Il	 ne	 s’agit	 donc	 pas	 de	 construire	 ici,	 à	 partir	 du	 dernier	 Foucault,	 une	

pensée	qui,	après	s’être	égarée	dans	des	considérations	critiques	et	constructivistes,	se	

serait	finalement	résolue	à	retrouver	la	voie	d’un	salut	aléthique	idéel.	

La	vérité	dans	la	pensée	n’existe	jamais	en	soi,	elle	n’est	pas	une	donnée	téléologique	

qui	serait	à	découvrir,	ni	même	un	gage	d’assurance	pour	qui	ou	pour	quoi	que	ce	soit	:	

																																																																																																																																																																													
où	il	s’exerce,	un	événement	historique	singulier,	un	événement	à	 la	 limite,	 improbable	par	rapport	à	ce	
dont	il	parle	»	(Ibid.,	p.	224.).	
1534	cf.	Ibid.,	p.	243‑245.	
1535	FOUCAULT	Michel,	 «	Le	 souci	 de	 la	 vérité	 (n°	 350)	»	 in	Dits	 et	 écrits	 II.	 1976	 -	 1988,	 Daniel	 Defert	 et	
François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	1487‑1497.	
1536	C’est	 bien	 ce	 qu’il	 faut	 comprendre,	 nous	 semble-t-il,	 lorsqu’on	 prend	 à	 la	 lettre	 l’affirmation	
foucaldienne	selon	laquelle	le	jeu	de	vérité	fait	preuve	d’un	«	réel	particulier	»	(M.	Foucault,	Subjectivité	et	
vérité,	op.	cit.,	p.	225.),	affirmation	citée	plus	haut.	
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elle	ne	doit	être	confondue	avec	la	certitude.	Seulement,	il	nous	semble	bien	que	la	vérité	

a	en	retour,	et	même	chez	Foucault,	une	existence	propre,	dans	la	mesure	où	elle	ne	se	

limite	pas	à	être	un	simple	effet,	par	exemple	d’un	jeu	de	pouvoirs	et	de	savoirs.	On	ne	

pourra	trop	y	insister	:	ce	n’est	pas	le	réel	qui	peut	tenir	de	condition	et	d’origine	d’un	

«	discours	 de	 vérité	»,	 même	 s’il	 peut	 naturellement	 y	 avoir	 concordance	 entre	 les	

deux.1537	C’est	que	«	l’émergence	d’un	jeu	de	vérité	»	est	toujours	et	nécessairement	«	un	

événement	historique	singulier	»	et	«	improbable	par	rapport	à	ce	dont	il	parle	».1538	

Que	 l’apparition	 de	 ce	 jeu	 de	 vérité	 soit	 toujours	 contingent	 et	 non-nécessaire	

implique	qu’il	y	ait	une	certaine	indépendance	de	la	vérité	par	rapport	à	ses	conditions	

d’existence.	On	retrouve	là	le	fait	que	même	dans	une	démarche	généalogique	et	critique	

comme	celle	de	Foucault,	on	doit	concéder	à	la	vérité	une	réalité	propre,	en	cela	que	loin	

d’être	un	pur	effet	idéologique	de	pouvoir,	elle	peut	au	contraire	se	densifier	et	opérer	

dans	la	réalité	au	sein	de	laquelle	elle	est	inscrite.	La	vérité	entraine	des	effets.	

La	question	que	nous	souhaitons	poser	à	partir	de	ce	constat	est	celle	de	savoir	s’il	

est	 possible,	 à	 partir	 de	 là,	 de	 construire	 une	 théorie	 de	 la	 vérité	 comme	 problème	

matériel,	 si	 l’on	 peut	 donc	 parvenir	 à	 fonder	 une	 philosophie	 critique	 de	 la	 vérité	

matérielle	?	 Peut-on	 appréhender	 la	 vérité	 comme	 un	 effet	 potentiellement	

émancipateur	de	l’expérience	d’un	soi	constitué	à	travers	des	pratiques	et	des	discours	?	

Encore	une	fois,	il	ne	faut	surtout	pas	voir	en	ce	terme	si	lourd	de	signification	quelque	

vérité	 au	 sens	 épistémique,	 au	 sens	 fort,	 ou	 encore	 au	 sens	 transcendantal.	 Cela	 est	

d’ailleurs	prévenu	d’entrée	de	jeu	par	le	fait	que	Foucault	rattache	clairement	le	terme	à	

l’ensemble	de	son	œuvre.1539		

III.1.6.2. L’épaisseur	propre	à	la	vérité	

D’un	autre	côté,	 il	ne	 faut	pas	non	plus	considérer	ces	 jeux	de	vérité	comme	étant	

donc	 de	 simples	 effets	 de	 l’action	 conjointe	 et	 aveugle	 de	 formations	 de	 savoirs	 et	 de	

dynamiques	 de	 pouvoirs.	 Au	 contraire,	 avec	 la	 perspective	 aléthurgique	 que	 permet	

l’analyse	 de	 la	 constitution	 de	 l’expérience	 de	 subjectivation	 dans	 le	 régime	 de	 la	

sexualité,	 la	question	de	la	vérité	acquiert	une	certaine	épaisseur	autonome	quant	à	ce	

jeu	la	produisant.	La	contingence	des	processus	ainsi	que	leur	caractère	ludique	et	donc	

ouvert	permettent	une	dimension	d’autonomie	pouvant	résider	dans	un	soi	qui	évolue	

																																																								
1537	Ibid.,	p.	224.	Foucault	avance	ici	l’exemple	du	bleu	du	ciel.	
1538	Ibid.	
1539	cf.	Ibid.,	p.	225.	
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grâce	 et	 à	 travers	 ce	 jeu,	 dans	 lequel	 il	 est	 toujours	 pris,	 mais	 sur	 lequel	 il	 peut	

néanmoins	infléchir.	Il	s’agit	alors	de	se	saisir	de	ces	jeux	de	vérité.	

Que	 la	vérité	ne	 se	 résume	pas	à	 être	un	 simple	effet	de	 savoirs-pouvoirs,	 c’est	 ce	

qu’indique	ce	que	Foucault	appelle,	s’inspirant	de	l’étonnement	ontologique,	la	surprise	

épistémique.	 Dans	 une	 note	 préparatoire	 à	 la	 leçon	 du	 18	mars	 1981,	 il	 retient	 à	 son	

sujet	:	

«	l’étonnement	 ontologique	 c’est	 sans	 doute	 qu’il	 y	 a	 de	 l’être	 et	 non	pas	 rien	;	 la	 surprise	

épistémique	c’est	qu’il	y	ait	de	la	vérité,	je	veux	dire	qu’il	y	a	un	jeu	de	vérité	et	de	l’erreur,	et	

non	pas	simplement	un	jeu	du	désir	et	de	l’aversion,	de	l’amour	et	de	la	haine,	de	l’utile	et	du	

nuisible,	 de	 l’efficace	 et	 de	 l’inefficace.	 […]	 La	 surprise	 épistémique	 porte	 non	 pas	 sur	 la	

possibilité	de	 la	 connaissance	même,	mais	 sur	 l’existence	du	 jeu	vrai/faux,	 et	 sur	 l’histoire	

indéfinie	de	ce	jeu	qui	se	poursuit,	recommence,	se	transforme,	se	déplace.	»1540	

Cette	surprise	souligne	le	caractère	superflu	de	la	vérité,	dont	l’existence	pure	et	simple	

n’en	finit	pas	d’étonner.	C’est	d’ailleurs	en	cela	que	cette	attitude	adoptée	par	Foucault	

se	 démarque	 de	 «	la	 question	 critique	»,1541 	cette	 dernière	 posant	 la	 question	 des	

conditions	de	possibilité	de	l’apparition	de	cette	vérité,	et	non	pas	celle	de	son	existence	

même.	 Un	 certain	 nombre	 de	 caractéristiques	 peuvent	 alors	 être	 relevées	 dans	

l’occurrence	de	 la	 vérité.	En	effet,	 tout	 jeu	de	vérité	 est	 «	supplémentaire	»,	 «	inutile	»,	

«	polymorphe	»,	et	«	pourtant	pas	sans	effet	»	par	rapport	au	réel	dans	 lequel	 la	vérité	

s’insère.1542	

Cette	 énumération	 de	 caractéristiques	 souligne	 une	 nouvelle	 fois	 l’autonomie	

relative	de	ces	jeux	au	sein	de	la	sphère	du	réel	dans	laquelle	ils	se	produisent.	Ce	n’est	

pas	 parce	 qu’ils	 en	 seraient	 indépendants,	 mais	 parce	 qu’ils	 ouvrent	 l’accès	 à	 une	

expérience	propre	à	ce	même	réel	et	en	son	sein.	Cette	expérience	ne	parvient	jamais	à	

se	résorber	entièrement	en	lui,	et	pour	cette	raison	s’en	dégage	tel	un	vecteur	tangent.	

Toute	vérité	est	en	cela	détachée	du	réel	dans	lequel	elle	s’inscrit	pourtant,	et	auquel	elle	

est	donc	toujours	rattachée,	ne	serait-ce	que	parce	qu’elle	en	est	toujours	le	fruit.	C’est	

pourquoi	Foucault	peut	alors	insister	sur	l’importance	d’analyser	la	connexion	entre	réel	

et	vérité,	 car	celle-ci	 recèle	 le	potentiel	d’influer	sur	celui-là.	C’est	enfin	 la	raison	pour	

laquelle	 «	l’analyse	 des	 régimes	 de	 véridiction	 peut	 être	 dite	 analyse	 politique	 de	 la	

																																																								
1540	Ibid.,	p.	238,	note	a.	
1541	Ibid.,	note	a.	
1542	Ibid.,	p.	240‑241.	
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vérité	».1543	S’ouvre	alors	une	dimension	éthique	au	sein	du	réel,	dans	 la	mesure	ou	 la	

question	est	désormais	celle	de	la	connexion	entre	«	pratiques	humaines	»	et	«	régimes	

de	véridiction	».1544	

																																																								
1543	Ibid.,	p.	241.	
1544	Ibid.	
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III.2. 	Les	dimensions	antiques	de	la	problématisation	du	soi	

«	[…]	dans	ce	monde	où	tout	“peut	être	et	ne	pas	être“,	
l’instant	de	la	perte	peut	être	aussi	celui	du	salut.	»1545	

Lorsqu’au	début	de	la	troisième	partie	de	l’introduction	à	L’usage	des	plaisirs,	Michel	

Foucault	 définit	 la	 morale	 comme	 un	 code	 de	 règles	 d’une	 part,	 et	 d’autre	 part	 un	

comportement	par	rapport	à	ce	code,	et	qu’il	introduit	cette	troisième	dimension	qu’est	

l’attitude	 dans	 laquelle	 se	 constitue	 le	 soi,	 il	 prend	 soin	 de	 délimiter	 quatre	

caractéristiques	à	 l’aide	desquelles	 il	devient	alors	possible	d’analyser	et	de	comparer	

les	 différentes	manières	 dont	 un	 sujet	 peut	 problématiser	 sa	 constitution	 en	 un	 soi	 à	

conduire.	 Ces	 quatre	 dimensions	 différenciatrices	 concernent	 «	la	 substance	

éthique	»,1546	«	le	mode	d’assujettissement	»,1547	«	les	 formes	 de	 l’élaboration,	 du	 travail	

éthique	»,1548	et	 enfin	 «	la	 téléologie	 du	 sujet	 moral	».1549	À	 ces	 quatre	 dimensions	 de	

problématisation	correspondent,	dans	 la	pensée	éthique	de	 l’Antiquité,	quatre	grandes	

notions	qui	 se	 rattachent	à	 chacun	de	ces	pôles,	 et	qui	permettent	donc	de	donner	un	

exemple	 de	 la	 façon	 dont	 les	 Anciens	 avaient	 problématisé	 la	 question	 du	 rapport	

éthique	 aux	 plaisirs	 corporels.	 Ces	 notions	 centrales,	 dont	 la	 discussion	 occupera	 la	

première	partie	de	L’usage	des	plaisirs,	 sont	 les	«	aphrodisia	»,	 la	«	chrêsis	»,	«	la	notion	

d’enkrateia	»,	et	enfin	celle	de	«	sôphrosunê	».1550	

Bien	 entendu,	 cette	 discussion	 doit	 tout	 d’abord	 servir	 à	 «	cerner	 ce	 qui	 structure	

l’expérience	morale	des	plaisirs	sexuels	–	son	ontologie,	sa	déontologie,	son	ascétique	et	

sa	 téléologie	»,	 tout	 comme	Foucault	 lui-même	 l’explique.1551	Mais	outre	cela,	une	 telle	

analyse	 lui	 sert	 également	 à	 esquisser	 les	 différences	 fondamentales	 entre	 les	

expériences	 antiques,	 chrétiennes,	 et	 même	 modernes.	 Il	 faut	 ainsi	 comprendre	 la	

référence	constante	à	la	conception	chrétienne	qui	parcourt	son	exposé	de	bout	en	bout.	

Cela	revient	bien	sûr	à	dire	que	Foucault,	loin	de	vouloir	évoquer	une	morale	ensevelie	

																																																								
1545	AUBENQUE	Pierre,	La	prudence	chez	Aristote,	5e	éd.,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	2009,	220	p,	
p.104‑105.	
1546	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	37‑38	(souligné	dans	l’original).	
1547	Ibid.,	p.	38	(souligné	dans	l’original).	
1548	Ibid.,	p.	38‑39	(souligné	dans	l’original).	
1549	Ibid.,	p.	39‑40	(souligné	dans	l’original).	
1550	Ibid.,	 p.	52.	La	première	partie	en	question,	 intitulée	«	La	problématisation	morale	des	plaisirs	»	 (cf.	
Ibid.,	 p.	 47‑126.),	 comporte	quatre	parties	 correspondant	 aux	 et	 servant	par	 conséquent	 à	 l’analyse	des	
notions	générales	des	dimensions	de	problématisation	du	rapport	moral	à	soi	:	«	Aphrodisia	»,	«	Chrêsis	»,	
«	Enkrateia	»,	«	Liberté	et	vérité	».	
1551	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	52.	
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qu’il	nous	inviterait	à	redécouvrir	pour	l’épouser	de	nouveau,	souhaite	interroger	notre	

morale	 à	 nous,	 à	 laquelle	 nous	 sommes	depuis	 longtemps	habitués.	 Pour	 cette	 raison,	

elle	nous	est	devenue	chère,	et	nous	pourrions	facilement	être	tentés	de	méprendre	sa	

vérité	 pour	 immuable	 et	 intemporelle,	 en	 dépit	 de	 son	 apparente	 historicité	 et	 de	 sa	

conditionnalité	rendues	manifestes	par	le	travail	du	généalogiste.1552	

Dès	 lors,	 le	 travail	 effectué	par	 Foucault	 consiste	 donc	 en	une	 généalogie	 du	 sujet	

moderne,	 si	 toutefois	 on	 entend	 par	 là	 que	 ce	 sujet	 doit	 être	 entendu	 comme	 étant	

moral.1553	Cette	généalogie	est	destinée	à	questionner	nos	certitudes	à	l’égard	de	ce	que	

peut	et	doit	être	une	morale,	et	doit	très	certainement	avant	tout	inquiéter	notre	rapport	

à	 la	 loi	morale	et	à	 sa	place	et	 fonction	au	sein	de	 toute	problématique	éthique.	Avoir	

apporté	 la	 preuve	 du	 fait	 que	 la	 morale	 chrétienne	 ne	 soit	 pas	 à	 l’origine	 de	 l’idée	

d’austérité	sexuelle	et	de	préceptes	de	fidélité	prônant	une	monogamie	hétérosexuelle,	

et	avoir	démontré	comment	déjà	la	pensée	antique	païenne	était	parvenue	à	ces	mêmes	

résultats	 en	 empruntant	 des	 chemins	 parfaitement	 autres	 sous	 formes	 d’une	 riche	

problématisation	 des	 façons	 de	 se	 rapporter	 à	 soi,	 permit	 à	 Foucault	 de	 porter	 une	

critique	 virulente	 quant	 à	 la	 façon	 dont	 le	 sujet	 se	 constitue	 moralement	 dans	 les	

sociétés	occidentales	modernes.		

Simultanément,	 cette	 entreprise	 lui	 permit	 donc	 de	 déplacer	 l’objet	 de	 la	 pensée	

morale,	 en	 ce	 qu’il	 pût	 démontrer	 que	 la	 question	 de	 la	 loi	morale	 n’est	 nullement	 la	

																																																								
1552	C’est	dans	le	désir	de	souligner	l’historicité	constitutive	de	toute	vérité	morale	que	Foucault	ne	cesse	
de	souligner	combien	la	persistance	d’interdits	et	de	règles	similaires	à	travers	les	âges	ne	peuvent	à	eux	
seuls	valoir	ni	pour	preuve	d’un	fond	intemporel	moral,	ni	même	comme	indice	d’une	évolution	linéaire	de	
la	 morale.	 Dans	 ce	 contexte,	 on	 retiendra	 par	 exemple	 la	 conclusion	 de	 L’usage	 des	 plaisirs,	 lorsque	
Foucault	souligne	que	la	problématisation	éthique	grecque	ne	se	présente	et	ne	se	réfléchit	pas	«	sous	la	
forme	d’une	loi	universelle	»	(Ibid.,	p.	323.).	À	ce	sujet,	cf.	également	Ibid.,	p.	42‑45.	Que	cela	ait	été	le	souci	
général	animant	l’entreprise	foucaldienne	de	cette	période,	devient	manifeste	lorsqu’on	prend	en	compte	
les	raisons	que	donne	l’auteur	l’ayant	poussé	à	proposer	une	analyse	de	l’onirocritique	d’Artémidore.	En	
effet,	dans	sa	leçon	du	28	janvier	1981,	Foucault	explique	que	«	[d]ans	ce	texte	d’Artémidore	il	ne	faut	pas	
chercher	 la	 distribution	 en	 bien	 ou	 mal,	 permis	 ou	 défendu,	 recommandé	 ou	 prohibé,	 d’une	 certaine	
matière	 première	 qui,	 elle,	 serait	 à	 la	 fois	 indifférente	 et	 universelle	 et	 qui	 serait	 la	 sexualité	»	 (M.	
Foucault,	 Subjectivité	 et	 vérité,	 op.	cit.,	 p.	77.).	 Bien	 au	 contraire	 s’agit-il	 pour	 lui	 de	 mettre	 à	 jour	 «	la	
perception	 éthique	 qui	 caractérise	 une	 expérience	 bien	 spécifiquement	 grecque,	 gréco-romaine,	
hellénistique	et	romaine,	pour	laquelle	les	Grecs	avaient	un	mot	précis:	aphrodisia	»	(Ibid.,	p.	77‑78.).	C’est	
donc,	encore	et	toujours,	de	l’expérience	historique	qu’il	est	question.		
1553	Cette	 analyse	 ne	 peut	 toutefois	 rien	 avoir	 de	 bien	 surprenant,	 car	 Foucault	 lui-même	 a	 à	 maintes	
reprises	 caractérisé	 son	 travail	 comme	 celui	 d’une	 «	généalogie	 du	 sujet	 moderne	»	 (M.	 Foucault,	 Sur	
l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	p.	33.).	À	ce	sujet,	cf.	aussi	M.	Foucault,	«	Entretien	avec	Michel	
Foucault	 (n°	 192)	»,	 art	 cit.).	 Ce	 n’est	 donc	 certainement	 pas	 fortuit	 que	 Foucault	 évoque,	 dans	
l’introduction	 à	 L’usage	 des	 plaisirs,	 sa	 volonté	 de	 vouloir	 procéder	 à	 une	 «	généalogie	 de	 l’homme	 de	
désir,	depuis	 l’Antiquité	classique	 jusqu’au	premiers	siècles	du	christianisme	»	 (M.	Foucault,	L’usage	des	
plaisirs,	op.	cit.,	p.	20.),	ce	qui	ne	peut	en	réalité	faire	référence	à	autre	chose	qu’à	une	généalogie	du	sujet	
sexuel	moral.	
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seule	 question	morale	 possible.	 C’est	 ainsi	 en	 effet	 qu’il	 faut	 comprendre	 l’affirmation	

concluant	L’usage	des	plaisirs,	selon	laquelle		

«	[s]i	 on	veut	 fixer	une	origine	à	 ces	quelques	grands	 thèmes	qui	ont	donné	 forme	à	notre	

morale	sexuelle	(l’appartenance	du	plaisir	au	domaine	dangereux	du	mal,	 l’obligation	de	 la	

fidélité	monogamique,	 l’exclusion	 de	 partenaires	 de	même	 sexe),	 non	 seulement	 il	 ne	 faut	

pas	les	attribuer	à	cette	fiction	qu’on	appelle	la	morale	‘judéo-chrétienne’,	mais	surtout	il	ne	

faut	 pas	 y	 chercher	 la	 fonction	 intemporelle	 de	 l’interdit,	 ou	 la	 forme	 permanente	 de	 la	

loi.	»1554	

C’est	précisément	que	le	cas	de	la	morale	antique	peut	en	effet	servir	de	contre-exemple	

dénonçant	une	telle	acception	morale	de	 la	prédominance	de	 la	 loi	 intemporelle,	en	ce	

que	 cette	 pensée	 parvient	 à	 élaborer	 une	 éthique	 de	 l’austérité	 sexuelle	 qu’elle	 veut	

centrée	sur	la	question	du	rapport	à	soi,	en	faisant	ainsi	l’économie	de	l’impératif	d’une	

loi	universelle.	

Cela	 revient	 naturellement	 à	 dire	 que	 le	 souci	 qui	 anima	 alors	 M.	 Foucault	 nous	

semble	bien	avoir	été	celui	de	rendre	toute	sa	force	à	ce	thème	moral	dont	les	Anciens	

connaissaient	si	bien	la	puissance,	mais	qui	depuis	longtemps	s’était	vu	recouvert	par	la	

question	du	bon	comportement	à	 l’égard	de	 la	 loi,	qui	n’était	autre	que	 la	question	du	

rapport	 moral	 que	 le	 soi	 entretient	 à	 soi-même.	 En	 effet,	 même	 si	 la	 prédominance	

qu’acquit	la	question	du	code	moral	dans	un	système	chrétien	régit	par	la	Loi	universelle	

semble	bien	avoir	mené	à	un	tel	recouvrement,	nous	avons	vu	que	les	deux	dimensions,	

à	y	regarder	de	près,	ne	signifient	pourtant	aucunement	la	même	chose	et	ne	recouvrent	

pas	les	mêmes	problèmes.	

C’est	ainsi,	en	partant	de	ce	constat	et	à	travers	 la	question	de	 l’expérience	morale	

dans	 laquelle	 se	 reconnaît	 l’individu,	 que	 M.	 Foucault	 est	 parvenu	 à	 repenser	 le	

problème	 de	 la	 morale	 de	 manière	 originale,	 en	 faisant	 «	une	 histoire	 de	 l’	“éthique“	

entendue	comme	élaboration	d’une	forme	de	rapport	à	soi	qui	permet	à	l’individu	de	se	

constituer	 comme	 sujet	 d’une	 conduite	 morale	». 1555 	Pour	 saisir	 pleinement	 cette	

approche	 nouvelle	 au	 problème	 moral,	 il	 convient	 tout	 d’abord	 de	 s’attarder	 aux	

problématisations	 des	 dimensions	 que	 revêtit	 alors	 le	 rapport	 à	 soi,	 et	 telles	 qu’elles	

s’étaient	formées	au	cours	de	l’Antiquité.	Dans	ce	qui	suit,	nous	allons	donc	discuter	les	

																																																								
1554	M.	 Foucault,	 L’usage	 des	 plaisirs,	 op.	cit.,	 p.	323.	 Pour	 une	 discussion	 du	 problème	 historique	 de	 la	
construction	moderne	qu’est	«	la	morale	judéo-chrétienne	»,	 la	leçon	du	14	janvier	1981,	cf.	M.	Foucault,	
Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	p.	42	et	suiv.	
1555	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	324.	
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quatre	 dimensions	 problématiques	 ainsi	 que	 leurs	 notions	 éthiques,	 en	 essayant	 de	

dégager	leur	particularité	par	rapport	à	ce	qui	allait	se	former	plus	tard	dans	le	cadre	du	

problème	chrétien.	

III.2.1. Substance	éthique	et	aphrodisia	

III.2.1.1. L’exemple	des	aphrodisia	

La	conduite	morale	de	soi	passe	donc	premièrement	par	une	problématisation	de	ce	

que	 M.	 Foucault	 désigne	 par	 «	la	 détermination	 de	 la	 substance	 éthique	».1556 	Cette	

substance	éthique	est	l’objet	que	se	donne	et	dont	va	traiter	la	problématisation	éthique.	

Elle	est	la	dimension	de	son	être	que	l’individu	découvre	comme	posant	problème.	Par	

conséquent,	 la	question	de	 la	substance	éthique	recouvre	«	[l’]ontologie	»	du	problème	

éthique,	en	ce	qu’elle	porte	sur	ce	qui,	dans	l’être	de	l’agent	moral,	pose	problème.	Dans	

le	 cas	 de	 la	 Grèce	 antique,	 ce	 sont	 les	aphrodisia	 qui	 constituent	 cette	 substance.	 Ces	

aphrodisia	«	sont	des	actes,	des	gestes,	des	contacts,	qui	procurent	une	certaine	forme	de	

plaisir	». 1557 	L’expression	 et	 l’activité	 du	 plaisir	 sont	 de	 plus	 considérées	 comme	

foncièrement	naturelles.1558	C’est	certainement	une	grande	différence	d’avec	la	postérité	

chrétienne,	dans	laquelle	la	naturalité	du	plaisir	tendra	progressivement	à	s’effacer	pour	

laisser	place	à	 l’interrogation	incessante	d’une	force	souterraine	qui	habite	l’homme	et	

dont	les	dangers	demanderont	à	questionner	les	pulsions	qu’elle	sera	suspectée	d’avoir	

suscitées.1559	

C’est	bien	de	cette	naturalité	que	découle	l’unité	de	l’acte,	du	désir,	et	du	plaisir.1560	

Ce	 qui	 pose	 alors	 problème	 dans	 le	 cadre	 des	 aphrodisia,	 c’est	 «	[l]eur	 dynamique,	

beaucoup	 plus	 que	 leur	 morphologie	».1561	C’est	 que	 l’acte	 sexuel	 ne	 peut	 poser	 un	

problème	en	soi	en	tant	qu’il	serait	un	mal,	mais	seulement	dans	un	excès,	en	tant	que	

cet	 élan	 naturel	 va	 alors	 mener	 à	 une	 dépense	 d’énergie	 ou	 de	 force	 vitale	 trop	

																																																								
1556	Ibid.,	p.	37	(souligné	dans	l’original).	
1557	Ibid.,	p.	55.	
1558	cf.	Ibid.,	p.	66.	En	effet,	Foucault	constate	que	«	l’activité	sexuelle	est	perçue	comme	naturelle	»,	si	bien	
que	 «	profondément	 ancrée	dans	 la	 nature	 et	 de	 façon	 si	 naturelle,	 [elle]	 ne	 saurait	 être	 [...]	 considérée	
comme	mauvaise	»	(Ibid.).	
1559	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	56‑57.	Pour	le	problème	du	sujet	dont	sa	structure	même	
lui	 échappe,	 cf.	 aussi	 M.	 Foucault,	Du	gouvernement	 des	 vivants,	 op.	cit.,	 en	 particulier	 les	 leçons	 du	 13	
février	et	du	26	mars	1980,	ou	encore	le	chapitre	II.3	«	Virginité	et	connaissance	de	soi	»,	cf.	M.	Foucault,	
Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	206‑245.,	et	plus	particulièrement	p.	230.	
1560	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	58‑59.	
1561	Ibid.,	p.	58.	
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importante,	ce	qui	recèle	alors	le	danger	de	la	maladie	ou	même	de	la	mort.1562	Ce	n’est	

qu’au	 cours	 de	 l’élaboration	 de	 la	 doctrine	 chrétienne	 que	 les	 trois	 termes	 vont	 se	

dissocier	progressivement,	que	le	plaisir	se	trouvera	évincé,	et	le	désir,	pourfendu	par	le	

péché	originel	qui	en	fait	la	marque	d’une	nature	humaine	déchue,	problématisé.1563	On	

comprend	donc	que	dans	le	cadre	des	aphrodisia,	la	question	des	grecs	n’est	pas	ce	qui	

ontologiquement	ou	métaphysiquement	fait	défaut	à	l’homme,	mais	bien	de	savoir	quel	

est	le	bon	et	convenable	usage	de	cette	force	vitale,	qui	se	traduit	par	la	dynamique	de	ce	

triptyque	capable	de	s’emparer	de	l’homme.	

Le	 problème	 de	 la	 dynamique	 est	 alors	 approché	 de	 deux	 façons.	 D’une	 part,	 elle	

donne	 lieu	 à	 un	 questionnement	 quantitatif	 au	 sujet	 de	 l’intensité,	 du	 degré	

d’implication,	 de	 l’activité	 que	 manifeste	 le	 sujet,	 et	 donc	 en	 dernier	 lieu	 de	 la	

tempérance	 que	 manifeste	 le	 sujet. 1564 	D’autre	 part,	 la	 dynamique	 est	 également	

appréhendée	qualitativement,	avec	un	souci	portant	sur	ce	qui	relève	«	de	[son]	“rôle“	ou	

de	 [sa]	 “polarité“	».1565	Il	 s’agit	 là	 d’une	question	 centrale	dans	 le	 système	antique	des	

aphrodisia,	dans	la	mesure	où	cela	porte	sur	la	distinction	entre	l’élément	actif	et	donc	

dominant,	qui	se	confond	socio-morphologiquement	avec	le	masculin,	et	l’élément	passif	

et	donc	dominé,	qui	relève	du	féminin	(et	des	objets	de	bien,	parmi	lesquels	sont	rangés	

les	esclaves).1566	Il	apparaît	alors	que	dans	ce	système	éthique	dont	le	cadre	appréciatif	

est	construit	autour	des	questions	du	statut	social	et	de	la	pénétration	du	point	de	vue	

de	 l’homme,	 la	 maitrise	 du	 rôle	 masculin	 doit	 toujours	 se	 traduire	 par	 le	 rôle	 actif	

qu’embrasse	l’homme	libre	par	rapport	à	ces	objets	de	plaisir.1567	

Loin	de	constituer	un	problème	moral	en	tant	que	mal	en	soi,	«	l’activité	sexuelle	est	

[donc]	 perçue	 comme	 naturelle	»	 par	 les	 Grecs.1568	Elle	 sert	 à	 engendrer	 et	 à	 faire	

perdurer	 l’espèce,	 contrebalançant	 ainsi	 le	 danger	 pouvant	 résider	 dans	 la	 dépense	

d’énergie	 vitale.1569	Le	 danger	 ne	 réside	 donc	 aucunement	 dans	 le	 mal	 en	 soi	 que	

représenterait	 la	 force	 du	 désir	 qui	 pousse	 l’homme	 au	 plaisir,	 mais	 seulement	 la	

																																																								
1562	cf.	Ibid.,	p.	165‑166.	
1563	cf.	Ibid.,	p.	58‑59,	182.	
1564	cf.	Ibid.,	p.	60‑63.	
1565	Ibid.,	p.	63.	
1566	cf.	Ibid.,	p.	63‑65.	
1567	Pour	une	discussion	des	deux	principes	 régissant	 la	morale	 grecque	des	aphrodisia,	 cf.	M.	 Foucault,	
Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	leçon	du	28	janvier	1981,	et	plus	particulièrement	p.	79-86	pour	le	problème	
du	statut	socio-morphologique	du	sujet	de	plaisir,	et	p.	86-92	pour	la	question	de	la	pénétration	comme	
vecteur	d’appréciation	éthique.	
1568	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	66.	
1569	cf.	Ibid.,	p.	176‑177.	
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démesure	que	peut	entrainer	 son	débordement	et	 son	excès	par	 rapport	 aux	«	limites	

qui	 ont	 été	 fixées	 par	 la	 nature	».1570	Par	 conséquent,	 le	 souci	 éthique,	 non	 de	 vouloir	

annuler	la	force	du	désir,	devra	viser	à	contenir	cette	force	naturelle	exubérante.1571	On	

comprend	alors	pourquoi	la	question	de	la	maitrise	de	soi	va	se	trouver	au	cœur	de	cette	

éthique,	et	en	quoi	elle	diffère	du	souci	de	virginité	chrétien.1572	C’est	qu’il	ne	peut	s’agir	

d’annuler	un	désir	considéré	comme	naturel,	et	donc	utile	en	soi.	À	cela	s’ajoute	qu’une	

telle	 problématisation	 morale	 exclusivement	 masculine	 ne	 pourra	 problématiser	 le	

rapport	du	sujet	qu’à	soi.	C’est	pourquoi	 la	question	de	 la	maîtrise	de	soi	acquiert	une	

importance	cruciale	dans	ce	système	éthique,	car	il	s’agira	de	dominer	les	pulsions,	afin	

d’user	convenablement	et	avec	mesure	de	ces	forces	et	désirs.1573	

III.2.1.2. Le	statut	conceptuel	de	la	substance	éthique	

À	travers	cette	courte	présentation	des	aphrodisia,	on	peut	ainsi	entrevoir	comment	

la	 substance	 éthique	 d’une	 conception	 morale	 conditionne	 tout	 le	 système,	 dans	 la	

mesure	où	elle	influe	directement	sur	la	manière	de	problématiser,	qu’elle	délimite	donc	

le	 champ	 moral	 et	 en	 agence	 la	 topographie.	 En	 cela,	 elle	 constitue	 effectivement	

l’ontologie	morale,	car	elle	est	la	condition	de	possibilité	de	l’être	moral	dans	la	diversité	

de	son	expression	historique	à	un	moment	donné.	Cela	revient	à	dire	que	l’approche	par	

le	 biais	 de	 la	 substance	 éthique	 est	 une	 première	 étape	 nécessaire	 pour	 saisir	

l’expérience	morale	d’une	époque,	et	pour	comprendre	la	façon	dont	un	sujet	moral	est	

amené	à	se	constituer	et	à	se	rapporter	à	soi,	parce	que	cette	substance	éthique	va	être	

ce	qui	se	donne	comme	le	soi	dudit	sujet.	

Ainsi	 parvient-on	 à	 saisir	 la	 portée	 de	 l’entreprise	 foucaldienne,	 que	 résume	 de	

manière	exemplaire	l’Annexe	1	figurant	à	la	fin	de	Les	aveux	de	la	chair.	Sous	le	précepte	

«	Ce	 qu’il	 s’agit	 de	 démontrer	»,	 Foucault	 y	 a	 noté	 quatre	 points.	 Il	 y	 rappelle	 que	

l’ensemble	normatif	des	règles	de	conduite	qu’utilise	 le	christianisme,	non	simplement	

d’être	 stable,	 est	 plus	 ancien	 que	 ce	 dernier,	 puisqu’il	 servait	 déjà	 «	chez	 les	 auteurs	

païens	de	l’époque	hellénistique	et	romaine	»,	et	que	donc	par	exemple	dans	la	pensée	

																																																								
1570	Ibid.,	p.	68.	
1571	cf.	Ibid.,	p.	69.	
1572	Pour	 le	 problème	de	 la	 virginité	 tel	 qu’il	 est	 élaboré	 par	 les	 Pères	 de	 l’Église	 (en	 particulier	 contre	
cette	question	incessamment	pressante	que	pose	alors	le	dualisme),	cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	
op.	cit.,	p.	152‑153,	158‑159,	173.	
1573	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	183.	Pour	des	exemples	de	ce	motif	de	la	maitrise	de	soi	
dans	la	philosophie	attique	classique,	cf.	Platon,	La	république,	op.	cit.,	p.	III,	389d-e.	;	ARISTOTE,	«	Éthique	à	
Nicomaque	»	 in	Oeuvres	complètes,	Pierre	Pellegrin	(éd.),	 traduit	par	Richard	Bodéüs,	Paris,	Flammarion,	
2014,	p.	1975‑2226.	Aristote	Ethique	à	Nicomaque,	III,	12,	1	119b.	
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de	Clément	d’Alexandrie	se	mêlent	une	«	théologie	d’inspiration	platonicienne	[…]	à	un	

ensemble	de	préceptes	moraux	d’inspiration	stoïcienne	».1574	Ce	ne	sont	par	conséquent	

point	 les	 règles	 et	 le	 domaine	 du	 permis	 et	 du	 défendu	 qui	 changent	 dans	 le	 passage	

d’une	morale	 païenne	 à	 une	morale	 chrétienne,	mais	 bien	 «	la	 nouvelle	 définition	 des	

rapports	 entre	 subjectivité	 et	 vérité	».	 Et	 Foucault	 d’ajouter	 que	 «	[c]e	 n’est	 donc	 pas	

tellement	 la	 loi	 et	 son	contenu	qui	ont	 changé,	mais	 l’expérience,	 comme	condition	de	

connaissance	».1575	

On	 comprend,	 à	 travers	 le	 prisme	 de	 la	 substance	 éthique	 comme	 condition	

ontologique	de	l’expérience,	ce	à	quoi	Foucault	fait	référence,	lorsqu’il	explique	dans	son	

cours	de	1981,	évoquant	en	passant	la	succession	des	expériences	morales	sexuelles	en	

Occident,	que		

«	ce	serait	peut-être	à	partir	de	l’expérience	chrétienne	de	la	chair	–	de	sa	forme	même,	de	la	

manière	dont	le	sujet	a	eu	rapport	à	lui-même	à	travers	cette	expérience	–	que	l’on	peut	sans	

doute	comprendre	la	logique	de	la	codification	que	le	christianisme	a	présentée	et	la	manière	

dont	 cette	 codification	 a	 été	 effectivement	 acceptée.	 Ce	 serait	 peut-être	 à	 partir	 de	 la	

définition	 de	 la	 sexualité,	 non	 pas	 encore	 une	 fois	 comme	 domaine	 transhistorique	 mais	

comme	 forme	 d’expérience	 particulière	 à	 une	 société	 comme	 la	 nôtre,	 que	 l’on	 pourrait	

comprendre	 la	 codification	 moderne,	 médico-juridique,	 à	 l’intérieur	 de	 laquelle	

effectivement	nous	sommes	pris.	»1576	

Cela	revient	à	dire	que	 l’intérêt	d’une	conception	morale	ne	réside	 jamais	 tant	dans	 la	

simple	négativité	du	code	en	vigueur,	mais	dans	la	positivité	d’une	expérience	toujours	

génératrice	de	formes	de	problématisations	morales,	de	pratiques,	et	d’attitudes	qui	lui	

sont	propres.	Or,	 c’est	 ce	qu’au	 fond	Foucault	 affirmait	 déjà	dans	La	volonté	de	savoir,	

lorsqu’il	parvint	à	démontrer	que	le	champ	de	la	sexualité,	loin	d’avoir	été	réprimé	dans	

le	courant	de	la	modernité,	avait	au	contraire	mené	à	une	multiplication	de	discours	et	

de	production	de	savoirs	et	de	subjectivité.1577	

																																																								
1574	M.	 Foucault,	 Les	 aveux	 de	 la	 chair,	 op.	cit.,	 p.	365.	 C’est	 à	 l’analyse	 de	 cette	 longue	 transition	 qui	
élaborera	 ces	 règles,	 notamment	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 question	 du	mariage,	 et	 les	 fera	 passer	 dans	 le	
christianisme	que	Michel	Foucault	consacre	une	importante	partie	de	son	cours	de	1981	(cf.	M.	Foucault,	
Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	leçons	du	4,	11	et	25	février,	et	du	4,	11	et	25	mars	1981).	
1575	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	365.	
1576	M.	Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	p.	102.	
1577	cf.	M.	Foucault,	La	volonté	de	savoir,	op.	cit.,	p.	19‑20.	On	peut	en	effet	lire	ce	tome	I	comme	en	grande	
partie	dédié	à	 l’analyse	de	ce	qu’est	notre	substance	éthique	eu	égard	du	problème	que	pose	 le	sexe,	et	
donc	par	conséquent	dédié	aussi	à	l’analyse	de	ce	qu’est	notre	expérience	spécifiquement	moderne	(cf.	M.	
Foucault,	La	volonté	de	savoir,	op.	cit.,	les	parties	«	II.	L’hypothèse	répressive	»,	«	III.	Scientia	sexualis	»,	et	
«	IV.	Le	dispositif	de	sexualité	»).	
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III.2.2. 	Assujettissement	et	chrêsis	

La	 deuxième	 dimension	 de	 la	 conduite	 morale	 de	 soi	 consiste	 en	 «	le	 mode	

d’assujettissement,	c’est-à-dire	[…]	[en]	la	façon	dont	l’individu	établit	son	rapport	à	cette	

règle	et	se	reconnaît	comme	lié	à	l’obligation	de	la	mettre	en	œuvre	».1578	On	comprend	

simultanément	qu’il	ne	s’agit	nullement	ici	d’appréhender	simplement	le	comportement	

que	 susciterait	 une	 règle	 morale	 donnée,	 mais	 de	 poser	 la	 question	 des	 différentes	

formes	 de	 donner	 corps	 à	 travers	 son	 être	 au	 précepte	 véhiculé	 par	 et	 à	 travers	 une	

règle,	et	ce	dans	un	souci	de	bien	ressaisir	la	productivité	du	rapport	éthique	à	tout	code	

moral.1579	Dans	le	cas	des	aphrodisia	antiques,	on	est	face	à	une	conception	morale	qui	

n’est	pas	élaborée	en	référence	à	un	code	unique,	mais	en	rapport	à	une	 interrogation	

recherchant	«	les	conditions	et	les	modalités	d’un	“usage“	».1580	Ici	encore,	les	régimes	de	

codes	sont	locaux	et	limités	dans	leur	portée,	et	la	référence	à	la	règle	morale	est	donc	

très	différente	de	 ce	qu’elle	deviendra	dans	 l’élaboration	 chrétienne.1581	Bien	plus	que	

																																																								
1578	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	38	(souligné	dans	l’original).	
1579	Pour	un	exemple	de	cela	en	la	question	de	«	la	fidélité	conjugale	»,	cf.	Ibid.	
1580	Ibid.,	p.	72.	
1581	Pour	un	compte-rendu	du	rôle	et	du	statut	du	nomos	en	Grèce	antique,	M.	Foucault	renvoie	à	:	ROMILLY	
Jacqueline	de,	La	loi	dans	la	pensée	grecque:	des	origines	à	Aristote,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	2002,	268	p.	
En	effet,	J.	de	Romilly	constate	que	dans	la	Grèce	présocratique,	le	terme	de	«	nomos	peut	être	la	coutume,	
ou	bien	la	loi	divine	»	(Ibid.,	p.	66.).	On	entrevoit,	dès	lors,	toute	la	tension	qui	parcourt	le	problème	de	la	
loi,	et	qui	va	mener,	chez	les	sophistes,	jusqu’à	l’opposition	de	la	loi	et	de	la	nature	(cf.	Ibid.,	p.	73	et	suiv.),	
avant	d’aboutir	chez	Platon	à	une	distinction,	aussi	 fondamentale	que	problématique,	entre	d’un	côté	 la	
loi,	en	quelques	sortes	factuelles	et	coutumières,	et	de	l’autre	la	justice,	connaissance	désirable	(cf.	Ibid.,	p.	
182‑185.).	Pour	ce	dernier,	sous	 le	choc	du	sort	 tragique	qu’a	pris	son	maitre	Socrate,	 la	cité	 idéale	doit	
avant	tout	aspirer	au	bien,	les	lois	n’étant	à	cela	qu’accessoires	(cf.	Ibid.,	p.	186‑189.).	En	d’autres	termes,	
«	les	 lois	 ne	 sont	 qu’une	 condition	 secondaire,	 et	 nullement	 déterminante	»	 (Ibid.,	 p.	 188‑189.),	 le	 bon	
gouvernement	de	la	cité	étant	avant	tout	caractérisé	par	le	fait	qu’il	soit	en	possession	de	la	science,	et	doit	
par	 conséquent	 avant	 tout	 veiller	 à	 établir	 un	 rapport	 au	 vrai,	 ne	 pouvant	 donc	 simplement	 et	
nécessairement	s’accommoder	du	cadre	législatif,	ce	qui	simultanément	va	produire	une	définition	limitée	
et	restrictive	de	 la	 loi	 (cf.	 Ibid.,	p.	191.).	Bien	entendu,	 il	s’agit	 là	d’un	diagnostic	porté	sur	 la	cité	 idéale.	
Toutefois,	 cela	 n’enlève	 rien	 à	 la	 conception	 du	 statut	 inférieur	 de	 la	 loi	 dans	 le	 système	 de	 pensée	
platonicien.	 Or,	 s’il	 peut	 bien	 sembler	 que	 les	 Lois	 vont	 considérablement	 nuancer	 la	 conception	
platonicienne	de	la	valeur	des	lois,	dans	la	mesure	où	elles	seront	considérées	ici	comme	ce	qui	assure	la	
relation	 entre	 le	 divin	 et	 la	 sphère	 terrestre,	 il	 faut	 toutefois	 souligner	 que	 la	 matrice	 platonicienne	
générale,	elle,	demeure	inchangée,	car	le	sens	des	lois	s’épuise	ici	encore	dans	l’exigence	de	devoir	guider	
les	 hommes	 vers	 le	 bien.	 Cela	 mène	 en	 fin	 de	 compte	 à	 la	 conception	 que	 Platon	 avait	 esquissée	 dès	
l’Alcibiade,	car	«	rechercher	le	bien	de	tous	suppose	que	l’on	recherche	le	bien	en	soi	;	et,	en	recherchant	le	
bien	 en	 soi,	 on	 aboutit	 à	 imiter	 le	 divin	 et	 à	 plaire	 aux	 dieux	»	 (Ibid.,	 p.	 198.).	 En	 effet,	 cela	 revient	 à	
affirmer	que	les	lois	doivent	aider	l’homme	à	prendre	soin	de	soi	convenablement.	Or,	dans	une	discussion	
de	la	fin	éducative	que	prend	la	loi	en	Grèce	antique	(cf.	Ibid.,	p.	227	et	suiv.),	J.	de	Romilly	va	insister	sur	le	
caractère	 éthique	 et	même	métaphysique	 qui	 lui	 sont	 concédés	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 243,	 248‑250.),	 avant	 d’en	
arriver	au	constat	que,	«	[p]our	les	modernes,	 la	 loi	est	un	texte	impératif,	 impersonnel,	dont	 la	sobriété	
fait	 la	 vertu.	 Pour	 les	 Grecs,	 la	 loi	 s’adressait	 aux	 individus,	 leur	 parlait,	 et,	 par	 son	 intermédiaire,	 le	
législateur	 tentait	de	rendre	 les	hommes	meilleurs	».	Enfin,	pour	Platon,	«	la	 loi	devient	vraiment	 […]	 la	
parole	vivante	d’un	législateur-philosophe	»	(Ibid.,	p.	249.).	On	retrouve	donc	là	une	conception	analogue	à	
celle	 mise	 en	 avant	 par	 Foucault	 à	 travers	 son	 commentaire	 de	 l’Alcibiade,	 lu	 comme	 invitation	 à	 se	
connaître	 soi-même	afin	d’avoir	 souci	de	 soi	 convenablement	 (cf.	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	
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d’être	 tenu	 à	 la	 subordination	 à	 une	 loi	 révélée	 à	 portée	 universelle,	 l’individu	 est	

sommé	 à	 un	 calcul	 différencié	 et	 appréciatif	 en	 vue	 «	d’un	 ajustement	 varié	»,	 lequel	

devra	tenir	compte	de	trois	facteurs.1582	

III.2.2.1. Le	besoin	

Le	 premier	 de	 ces	 éléments	 est	 le	 «	besoin	».	 Ce	 dernier	 sert	 à	 jauger	 du	 plaisir	

convenable	 par	 le	 fait	 qu’il	 correspond	 à	 ce	 que	 la	 nature	 de	 l’homme	nécessite.	 Il	 ne	

s’agit	 donc	 aucunement	 d’évincer	 le	 plaisir,	 comme	 cherchera	 à	 le	 faire	 plus	 tard	 le	

christianisme	dans	un	souci	de	purification,	mais	«	de	le	maintenir	et	de	le	maintenir	par	

le	besoin	qui	suscite	le	désir	».1583	Loin	de	vouloir	ni	annuler	le	plaisir,	ni	problématiser	

le	 désir,	 il	 s’agit	 plutôt	 d’entrer	 ainsi	 dans	 un	 rapport	 convenable	 avec	 eux,	 à	 travers	

cette	 figure	 du	 besoin,	 pour	 accomplir	 la	 naturalité	 de	 l’être.	 Le	 besoin	 est	 donc	

considéré	 comme	 l’accès	 à	 une	 naturalité	 de	 l’homme	 qu’il	 s’agit	 de	 maintenir	 en	

équilibre,	dans	la	mesure	où	elle	permet	à	ce	dernier	l’accomplissement	de	sa	fin,	tout	en	

lui	assurant	une	maîtrise	sur	soi.1584	

Dès	lors,	le	besoin	est	appréhendé	de	manière	stratégique,	en	tant	qu’il	fait	office	de	

régulateur	 naturel,	 le	 seul	 danger	 à	 éviter	 étant	 de	 ne	 pas	 susciter	 des	 désirs	 hors-

nature,	 ou	 du	moins	 de	 ne	 pas	 y	 céder.1585	La	 tempérance	 produite	 par	 cet	 usage	 du	

besoin	ne	peut	par	conséquent	être	l’effet	d’obédience	à	une	loi	quelconque,	mais	«	elle	

est	un	art,	une	pratique	des	plaisirs	qui	est	capable	en	‘usant’	de	ceux	qui	sont	fondés	sur	

le	besoin	de	se	limiter	elle-même	».1586	On	en	retrouvera	l’écho	à	travers	les	siècles	de	la	

pensée	grecque	et	romaine,	sous	quelle	forme	que	ce	soit.	Jusqu’à	l’apogée	de	la	culture	

																																																																																																																																																																													
op.	cit.,	cours	du	6,	13	et	20	janvier	1982	;PLATON,	Alcibiade,	2.	édition.,	Paris,	Garnier	Flammarion,	2009,	
245	p,	col.129a.).	
1582	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	73.	
1583	Ibid.,	p.	75.	
1584	Pour	 apprécier	 combien	 cette	 approche	 est	 différente	 de	 la	 conception	 chrétienne,	 il	 suffit	 de	
comparer	la	question	du	besoin	avec	le	problème	de	la	virginité,	 l’exemple	principal	d’ascèse	chrétienne	
discuté	 par	 Foucault	 dans	 Les	 aveux	 de	 la	 chair.	 On	 comprend	 alors	 rapidement	 combien	 les	 deux	
pratiques	 sont	 éloignées	 l’une	de	 l’autre,	 bien	qu’elles	 semblent	 se	 trouver	des	deux	 côtés	d’une	même	
trame	historique,	dont	la	transition	sera	effectuée	par	les	philosophies	hellénistiques	qui	développeront	la	
question	de	l’usage	pour	mettre	au	point	ce	que	Foucault	nomme	alors	«	la	culture	de	soi	»	(M.	Foucault,	
Le	souci	de	soi,	op.	cit.,	p.	53	et	suiv.).	En	effet,	 la	virginité	chrétienne	ne	se	résume	pas	à	une	abstention	
austère,	mais	acquiert	un	contenu	positif	dans	son	rapport	avec	le	salut	de	l’individu	auquel	elle	permet	
d’ouvrir	 la	 voie	 (cf.	 M.	 Foucault,	 Les	 aveux	 de	 la	 chair,	 op.	cit.,	 p.	187	 et	 suiv.),	 faisant	 à	 l’occasion	
disparaître	la	dimension	naturelle	qui	caractérisait	le	bon	usage	des	plaisirs	à	travers	le	besoin	(cf.	Ibid.,	p.	
185.).	Dans	un	rapport	à	soi	se	présentant	ainsi	comme	entièrement	différent	à	celui	des	Grecs,	la	virginité	
est	établie	dans	le	souci	d’une	conversion	vers	un	état	de	dépassement	de	la	condition	humaine	(cf.	Ibid.,	p.	
192.),	et	fait	acte	d’une	constitution	humaine	paradoxale,	prise	entre	une	origine	divine	et	une	condition	
terrestre	déchue	(cf.	Ibid.,	p.	196.).	
1585	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	76.	
1586	Ibid.,	p.	77.	
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de	 soi,	 quasiment	 tous	 les	 courants	de	pensée	procèderont,	même	si	 ce	 sera	pour	des	

raisons	certes	parfois	bien	différentes,	à	des	«	exercices	d’abstinence	»,	lesquels,	en	lien	

avec	 une	 certaine	 acception	 du	 précepte	 delphique	 gnothi	 sêauton,	 devront	 alors	

permettre	d’acquérir	«	sur	soi	une	souveraineté	».1587		

III.2.2.2. Le	moment	opportun	

Le	deuxième	élément	est	en	quelque	sorte	conjoncturel,	dans	la	mesure	où	il	s’agit	

de	 cette	 notion	 antique	 aussi	 centrale	 que	 vague	 qu’est	 celle	 de	 kairos,	 «	le	 moment	

opportun	»,1588	ou	bien	encore	la	bonne	«	occasion	»,1589	dont	il	s’agira	alors	de	discerner	

l’occurrence	 afin	 de	 la	 saisir	 lorsqu’elle	 se	 présentera.	 Foucault	 n’y	 consacre,	 dans	

L’usage	des	plaisirs,	qu’une	mince	poignée	de	pages,	alors	même	qu’il	souligne	que	cette	

question	«	a	 toujours	occupé	pour	 les	Grecs	une	place	 importante	».1590	Peut-être	bien	

est-ce	parce	que	ce	problème	n’est	par	essence	que	nommable,	et	non	analysable,	en	ce	

qu’il	 consiste	 précisément	 à	 évoquer	 ce	 qui	 relève	 de	 la	 part	 de	 destin,	 qui	 dans	 le	

tragique	de	la	vie	humaine	nous	met	inlassablement	face	à	l’exigence	de	ce	choix	qui	est	

tout	 entier	 discernement	?	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ce	motif	 du	moment	 opportun	pour	 agir	

n’en	reste	pas	moins	important	dans	le	cadre	d’une	démarche	qui	est	vouée	à	s’inscrire	

pleinement	dans	l’effectuation	d’une	vie	en	acte.	

Dans	L’usage	des	plaisirs,	Foucault	renvoie	à	un	livre	de	Pierre	Aubenque	portant	sur	

Aristote.	Celui-ci	explique	que	ce	qui	va	«	désigner	cette	coïncidence	de	l’action	humaine	

et	du	temps,	qui	fait	que	le	temps	est	propice	et	l’action	bonne	:	c’est	le	kairos,	l’occasion	

favorable,	 le	temps	opportun	».1591	Or,	s’il	est	vrai	qu’il	n’existe	qu’un	Bien,	mais	que	le	

Mal	est	multiple,	on	comprend	que	le	kairos	est	ce	qui	vise	l’un	à	travers	la	multiplicité	

des	moments	 dans	 le	 temps.	 La	 problématisation	 du	 kairos,	 du	moins	 dans	 sa	 forme	

aristotélicienne,	 introduit	 ainsi	 une	 gradation,	 laquelle,	 si	 elle	 peut	 sembler	 constituer	

un	«	apparent	amoralisme	»,1592	est	surtout	destinée	à	permettre	à	l’homme	la	maîtrise,	

																																																								
1587	M.	Foucault,	Le	souci	de	soi,	op.	cit.,	p.	81‑82.	Bien	entendu,	il	n’est	pas	fortuit	de	voir	ici	s’entremêler	le	
gnôthi	sêauton	à	une	exigence	pratique	de	l’askêsis.	Comme	Foucault	le	rappellera	en	1982	à	l’exemple	du	
stoïcien	Musonius	Rufus,	 «	[l]’acquisition	 de	 la	 vertu	 implique	 deux	 choses.	 Il	 faut	 d’une	 part	 un	 savoir	
théorique	 (epistemê	 theôrikê),	 et	 puis	 elle	 doit	 aussi	 comporter	 une	 epistemê	 praktikê	 (un	 savoir	
pratique)	»	 (M.	 Foucault,	 L’herméneutique	 du	 sujet,	 op.	cit.,	 p.	301.),	 ce	 qui	 a	 pour	 conséquence	 que	
«	[l]’askêsis	est	en	réalité	une	pratique	de	la	vérité	»	(Ibid.,	p.	303.).	
1588	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	78.	
1589	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	206.	
1590	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	78.	
1591	P.	Aubenque,	La	prudence	chez	Aristote,	op.	cit.,	 p.	97.	 (En	 grec	dans	 l’original.	 En	 suivant,	 toutes	 les	
occurrences	de	termes	grecs	sont	données	en	lettres	latines.)	
1592	Ibid.,	p.	98.	
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dans	 la	matérialité	 de	 l’existence	 et	 face	 aux	 aléas	 du	 sort.1593	Cela	 indique	 en	même	

temps	 l’impossibilité	de	définir	ce	en	quoi	consiste	 le	kairos,	précisément	en	raison	de	

son	caractère	concret	et	aléatoire,	indiquant	que	ce	terme	relève	par	conséquent	non	de	

la	science,	mais	de	l’opinion.1594		

Contre	Platon,	Aristote	va,	dans	ce	contexte	de	temporalisation	du	problème	moral,	

être	amené	à	reformuler	une	conception	du	Bien	comme	étant	multiple,	ce	qui	permet	

d’avancer	 une	 nouvelle	 définition	 du	 kairos	 comme	 étant	 «	le	 bien	 selon	 le	 temps,	 ou	

encore	le	temps	en	tant	que	nous	l’envisageons	comme	bon	».1595	Cette	notion	est	l’essor,	

chez	Aristote,	de	la	démultiplication	non	seulement	du	bien,	mais	également	du	temps	et	

de	la	vertu.1596	Peut-on	en	conclure	qu’il	s’agirait	là	d’une	manière	de	mettre	à	mal	une	

conception	morale	bâtie	sur	l’unification	des	moments	par	la	même	règle,	par	la	même	

conception	morale,	s’appliquant	à	tous,	sans	exception	?	Cela	semble	bien	anachronique.	

Mais,	quoi	qu’il	en	soit,	force	est	de	constater	que	le	kairos	introduit	certainement,	dans	

cette	problématisation	morale	antique,	l’idée	de	la	nécessaire	singularité	des	situations	

éthiques.1597	

Affirmer	 une	 telle	 singularité	 revient	 à	 dire	 que	 le	 kairos	 introduit	 une	 notion	

d’irrationalité	dans	la	réflexion	éthique.1598	Mais	cette	conception	allant	à	l’encontre	de	

l’immuabilité	 éternelle	 des	 idées,	 et	 l’attention	 prêtée	 aux	 événements	 hasardeux	 et	

circonstanciels,	se	révèlent	alors	être	une	façon	originale	de	problématiser	la	lutte	pour	

la	 maîtrise	 de	 soi.	 Aussi	 étonnant	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 tout	 cela	 aura	

paradoxalement	 mené	 à	 accorder	 au	 sujet	 de	 l’action	 une	 plus	 grande	 liberté.1599	

Finalement,	 l’imprévisible	 aléa	 des	 accidents	 dans	 le	 temps	 rend	 ainsi	 à	 l’homme	une	

liberté	par	rapport	au	principe	divin	qui	en	est	pourtant	à	l’origine.	Or,	cette	liberté	vient	

																																																								
1593	cf.	 Ibid.,	 p.	 99.	 Ainsi	 que	 l’explique	 P.	 Aubenque,	 «	si	 l’intention	 peut	 être	 indifférente	 au	 résultat,	
l’action	doit	compter,	elle,	avec	l’imprévisibilité	du	monde	»	(Ibid.).	
1594	cf.	P.	Aubenque,	La	prudence	chez	Aristote,	op.	cit.,	p.	99‑100.	
1595	Ibid.,	p.	101.	Il	n’est	certainement	pas	un	hasard	que	P.	Aubenque	rapproche	cette	notion	de	«	la	notion	
médicale	 de	 diaitê	»	 (Ibid.,	 note	 3.).	 C’est	 qu’on	 retrouve,	 dans	 les	 deux	 cas,	 le	même	 souci	 antique	 de	
réfléchir	l’homme	dans	sa	liberté	circonstancielle.	Il	ne	s’agit	pas	tant	de	connaître	la	règle	qui	s’applique	à	
un	moment	donné,	que	de	bien	saisir,	dans	ses	intrications	les	plus	fines,	le	rapport	qui	lie	l’homme	à	ce	
moment.	Ainsi,	M.	Foucault	explique	au	sujet	du	régime	que	ce	dernier	«	n’est	pas	à	considérer	comme	un	
corps	 de	 règles	 universelles	 et	 uniformes	;	 c’est	 plutôt	 une	 sorte	 de	manuel	 pour	 réagir	 aux	 situations	
diverses	 dans	 lesquelles	 on	 peut	 se	 trouver	;	 un	 traité	 pour	 ajuster	 son	 comportement	 selon	 les	
circonstances	»	(M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	141.).	Pour	une	analyse	concluante	du	régime	
comme	art	de	vivre,	cf.	Ibid.,	p.	143.	
1596	cf.	P.	Aubenque,	La	prudence	chez	Aristote,	op.	cit.,	p.	101.	
1597	cf.	Ibid.,	p.	102.	
1598	Ibid.,	p.	102‑103.	
1599	cf.	Ibid.,	p.	97.	
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à	un	prix	:	 la	précarité	de	 la	condition	humaine,	marquée	par	son	absence	d’assurance	

éthique.1600	Bien	 entendu,	 il	 faut	 se	 garder	 de	 conclusions	 trop	 hâtives	 au	 sujet	 des	

analyses	 proposées	 par	 Pierre	 Aubenque,	 qui	 discute	 avant	 tout	 la	 philosophie	

aristotélicienne.	Mais	il	n’en	demeure	pas	moins	qu’en	ce	sens,	le	kairos	apparaît	comme	

constituant	ce	court	instant	d’indécision	dans	lequel	se	joue,	toujours	à	nouveau,	la	lutte	

providentielle	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal.	 Ainsi,	 le	 temps,	 en	 ce	 qu’il	 affranchit	 l’être	 de	

l’éternité,	 est	 alors	 chez	Aristote	 ce	 qui	 confère	 simultanément	 à	 l’homme	une	 liberté	

dont	le	pouvoir	l’affranchit	de	la	détermination.1601	

*	

Il	n’est	dès	lors	guère	étonnant	de	retrouver	le	problème	chez	Michel	Foucault	dans	

les	Cours	au	Collège	de	France,	précisément	au	moment	où	est	débattu	 la	question	de	

l’agir	politique	du	philosophe,	cette	fois-ci	en	la	personne	de	Platon	expliquant	qu’un	tel	

kairos	s’est	présenté	à	lui	en	Sicile.1602	Comme	ne	manque	pas	de	le	souligner	Foucault,	

contrairement	au	kairos	présent	dans	l’Alcibiade,	dont	Socrate	avait	alors	eu	à	se	saisir	

par	 amour	 (êros)	 éprouvé	 envers	 le	 jeune	 Alcibiade,	 le	 moment	 opportun	 qui	 se	

présente	à	Platon	lui-même	en	Sicile	relève	de	«	la	tâche	même	de	la	philosophie	qui	est	

de	n’être	pas	simplement	logos,	mais	aussi	ergon	».1603	À	travers	cette	matérialisation	de	

l’agir,	il	s’agit	dès	lors	d’inscrire	la	philosophie	dans	l’effectuation	de	son	existence.	

Ainsi	rejoint-on	le	problème	antique	central	de	la	philosophie	qui	ne	peut	jamais	se	

contenter	 d’être	 simple	 connaissance	 (mathêsis),	 parce	 qu’elle	 doit	 toujours	

simultanément	 s’exprimer	 également	 à	 travers	 un	 exercice	 (askêsis).1604	De	 fait,	 nous	

semblons	 bien,	 avec	 la	 Lettre	 VII	 de	 Platon,	 en	 présence	 du	 versant	 politique	 de	 ce	

problème,	 le	 lien	 étant	 effectué	 ici	 par	 la	 franchise	 de	 parole	 de	 la	 parrêsia.1605	À	 la	

lumière	 de	 ces	 quelques	 évocations	 éparses	 se	 dessine	 l’importance	 que	 revêt	 cette	

notion	néanmoins	si	diffuse,	si	difficilement	appréhendable	théoriquement	que	celle	de	
																																																								

1600	cf.	 Ibid.,	 p.	104.	Ainsi	que	 le	note	P.	Aubenque,	 au	 sujet	du	principe	divin	qui	est	 le	Premier	Moteur	
dans	la	conception	aristotélicienne,	«	une	fois	l’impulsion	imprimée	ou	suggérée,	les	mouvements	de	l’âme	
échappent,	 dans	 leur	 détail,	 à	 la	 détermination	 divine.	 […]	 Si	 l’homme	 est	 livré	 à	 lui-même,	 il	 est	 aussi	
confié	 à	 lui-même.	 En	 ce	 sens,	 le	 ‘hasard’	 qu’Aristote	 reconnaît	 dans	 le	monde,	 et	 qui	 a	 pour	 corollaire	
l’imprévisibilité	de	l’avenir,	libère	l’homme,	en	même	temps	qu’il	rend	son	existence	précaire	et	menacée	»	
(Ibid.).	
1601	cf.	P.	Aubenque,	La	prudence	chez	Aristote,	op.	cit.,	p.	104‑105.	
1602	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	201.	
1603	Ibid.,	p.	209.	
1604	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	301.	
1605	cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	 p.	202.	Nous	discutons	de	manière	plus	
détaillée	le	problème	de	la	parrêsia	dans	le	chapitre	III.4.	
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kairos.	 Enfin,	 cette	 notion	 finit	 de	 se	 placer	 au	 cœur	 même	 d’un	 projet	 foucaldien	

lorsqu’est	évoqué,	à	 l’aide	«	[d’]une	question	qu’on	pourrait	appeler	celle	du	réel	de	 la	

philosophie	»,1606	une	conception	de	la	philosophie	critique	comme	devant	servir	à	une	

ontologie	 du	 présent,	 alternée	 ici	 en	 l’exigence	 de	 produire	 une	 ontologie	 de	 la	

philosophie	dans	le	présent.1607	

III.2.2.3. Le	statut	

Le	dernier	des	éléments	dans	lesquels	les	Anciens	réfléchirent	le	problème	du	mode	

d’assujettissement	en	lequel	se	constitue	le	sujet	éthique	est	celui	du	«	statut	qui	est	le	

sien	»	 dans	 l’environnement	 social	 dans	 lequel	 il	 évolue.1608	Il	 s’agit	 par	 conséquent	

d’apprécier	ce	qui	est	requis	par	 la	position	sociale	que	souhaite	épouser	 l’individu	en	

question,	 ou	 bien	 qui	 est	 déjà	 la	 sienne	 et	 dont	 il	 est	 amené	 à	 déduire	 les	 exigences	

morales	 qui	 lui	 sont	 propres.1609	On	 comprend	 alors	 combien	 on	 est	 éloigné	 d’un	

système	moral	 fondé	 sur	 une	 «	universalité	modulée	»,1610	comme	 c’est	 le	 cas	 dans	 le	

christianisme,	dans	 lequel	 les	 conduites	 convenables	 et	 licites	 seront	 appréhendées	 et	

jauger	 par	 rapport	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 règles.	 Cela	 appellera	 la	mise	 au	 point	 et	

l’application	 d’une	 «	casuistique	»	 bien	 rodée,1611	laquelle	 servira	 à	 estimer	 la	 valeur	

morale	des	actes	individuels	en	référence	à	l’universalité	de	la	règle,	qui	vaut	donc	pour	

et	s’applique	à	 tous,	sans	distinction	subjective.	La	conception	morale	grecque	quant	à	

elle	 se	développe	à	partir	du	«	mode	de	vie,	 lui-même	déterminé	par	 le	 statut	qu’on	a	

reçu	et	 les	 finalités	qu’on	a	choisies	»,1612	sur	 lequel	elle	s’articule	directement.	Au	 lieu	

d’une	 morale	 générale	 et	 abstraite	 qui	 vaut	 pour	 tous,	 on	 a	 donc	 affaire	 à	 une	

																																																								
1606	Ibid.,	p.	209.	
1607	Nous	 ne	 voulons	 certainement	 pas	 affirmer	 –	 faut-il	 le	 souligner	?	 –	 que	 cette	 idée	 d’ontologie	 du	
présent	ne	puisse	se	résumer	ni	simplement	à	ce	kairos,	ni	seulement	à	cette	question	portant	sur	le	réel	
de	la	philosophie.	Le	problème	soulevé	ici	est	en	effet	celui	de	savoir	«	comment,	de	quelle	façon,	sur	quel	
mode	 s’inscrit,	 dans	 le	 réel,	 le	 dire-vrai	 philosophique,	 cette	 forme	 particulière	 de	 véridiction	 qu’est	 la	
philosophie	»	(Ibid.,	p.	210.,	p.	210)	?	On	comprend	alors	que	l’ontologie	du	présent	peut	représenter	une	
tentative	de	réponse	à	cette	question	du	kairos	de	la	philosophie	devant	être	amenée	à	se	muer	en	ergon	
dans	le	contexte	politique.	
1608	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	80.	
1609	La	question	du	statut	emmenant	avec	lui	des	exigences	éthiques	propres	est	d’ailleurs	déjà	au	cœur	du	
problème	 de	 l’epimeleîa	 hêautou,	 tel	 qu’il	 est	 posé	 dans	 l’Alcibiade	 au	 jeune	 prétendant	 au	 pouvoir	
athénien.	Cf.	cf.	Platon,	Alcibiade,	op.	cit.,	p.	104e‑105e.	
1610	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	81.	
1611	Ibid.,	p.	84.	
1612	Ibid.,	p.	81.	
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problématisation	 éthique	 s’attachant	 à	 considérer	 chaque	 cas	 individuel,	 dans	 son	

rapport	à	lui-même	et	aux	autres.1613	

On	 est	 en	 présence	 d’une	 morale	 bâtie	 sur	 la	 dissymétrie	 des	 rapports	 sociaux	

régissant	la	société	antique.	Il	n’est	alors	guère	étonnant	de	voir	ce	principe	se	faire	jour	

de	 manière	 exemplaire	 dans	 la	 conception	 du	 mariage.	 Au	 cours	 d’une	 discussion	

cherchant	 à	 analyser	 le	 mariage	 antique	 et	 le	 rapport	 entretenu	 par	 les	 époux,	

M.	Foucault	commente	un	texte	d’Isocrate,	dans	lequel	ce	dernier	traite	du	problème	de	

la	tempérance	du	prince,	prémisse	autant	d’un	bon	mariage	que	d’un	bon	gouvernement	

des	autres.	Or,	deux	raisons	poussent	le	prince	à	la	tempérance,	d’une	part	l’exemplarité	

que	 son	 comportement	 se	 doit	 de	 revêtir,	 d’autre	 part	 la	 concurrence	 par	 rapport	 à	

l’accession	au	pouvoir	dans	laquelle	il	se	trouve	prise,	comme	chef	de	la	cité	tout	comme	

chef	de	la	maisonnée.1614	Tout	aussi	bien,	lorsque	l’homme	marié	se	doit	de	s’appliquer	

une	 certaine	 fidélité	 conjugale,	 ce	n’est	pas	 tant	 en	 raison	du	 rapport	 entre	 les	 époux,	

mais	en	raison	d’une	réflexion	sur	la	condition	qui	est	désormais	la	sienne,	en	tant	qu’il	

est	 un	 homme	 libre	 marié.1615	Ainsi,	 l’exemple	 de	 l’onirocritique	 d’Artémidore,	 que	

Foucault	 discute	dans	 son	 cours	de	1981	 et	 sur	 laquelle	 s’ouvre	Le	souci	de	soi,1616	lui	

permet	de	cerner	un	système	moral	antique	qui	n’est	pas	tant	bâti	sur	une	binarité	du	

licite	 et	 de	 l’illicite,	 mais	 qui	 constitue	 bien	 plus	 un	 continuum	 du	 plus	 au	 moins	

convenable,	 problématisé	 à	 partir	 des	 questions	 de	 l’isomorphisme	 socio-sexuel	 et	 de	

l’activité	du	sujet	de	plaisir.1617	

																																																								
1613	Cette	modulation	par	rapport	au	statut	social	découle	vraisemblablement	du	fait	qu’il	s’agisse	là	d’une	
morale	d’hommes	 libres,	 ce	qui	 a	pour	 conséquence	que	 le	problème	ne	 se	pose	pas	 tant	 en	 termes	de	
droits	 et	 de	 conduites	 appropriés,	 mais	 en	 termes	 d’usages	 convenables	 de	 la	 liberté.	 Cela	 signifie	
également	que	plus	 le	 statut	 social	 est	 élevé,	 plus	 l’exigence	morale	devient	 forte.	Ainsi	 que	 le	 constate	
Foucault,	«	[c]’est	un	principe	généralement	admis	que	plus	on	est	en	vue,	plus	on	a	ou	plus	on	veut	avoir	
d’autorité	sur	les	autres,	plus	on	cherche	à	faire	de	sa	vie	une	œuvre	éclatante	dont	la	réputation	s’étendra	
loin	 et	 longtemps,	 plus	 il	 est	 nécessaire	 de	 s’imposer,	 par	 choix	 et	 volonté,	 des	 principes	 rigoureux	 de	
conduite	sexuelle	»	(Ibid.,	p.	82.).	
1614	cf.	Ibid.,	p.	221	et	suiv.,	ici	p.	224-225.	
1615	cf.	 Ibid.,	 p.	 237‑238.	 Pour	 la	 conception	 du	mariage	 dans	 la	 Grèce	 attique	 comme	 relation	 d’amitié	
intense,	 mais	 pas	 d’ordre	 spécifique	 quant	 aux	 autres	 formes	 de	 relations	 possibles,	 ainsi	 que	 du	
changement	de	cette	conception	et	de	l’acquisition	par	le	mariage	d’une	nature	spécifique	et	délimitée	des	
autres	 relations	 durant	 la	 période	 hellénistique,	 voir	 la	 leçon	 du	 11	 février	 1981,	 cf.	 M.	 Foucault,	
Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	p.	125	et	suiv.	
1616	À	 ce	 sujet	 les	 leçons	 du	 21	 et	 28	 janvier	 1981,	 cf.	M.	 Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	 p.	49	 et	
suiv.	;	M.	Foucault,	Le	souci	de	soi,	op.	cit.,	p.	7	et	suiv.	
1617	C’est	ce	que	M.	Foucault	discute	dans	la	leçon	du	28	janvier	1981	(cf.	M.	Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	
op.	cit.,	p.	77	et	suiv.),	et	c’est	ce	qui	résulte	d’une	problématisation	des	plaisirs	construite	autour	de	deux	
axes	de	problématisation,	à	savoir	les	questions	d’isomorphisme	social	(cf.	Ibid.,	p.	79	et	suiv.)	et	d’activité	
(cf.	Ibid.,	p.	86	et	suiv.).	Ainsi,	on	est	en	présence	d’une	normativité	produite	non	par	une	binarité	du	licite	
et	de	 l’illicite,	mais	à	partir	d’une	problématisation	des	pratiques	en	rapport	à	 leur	naturalité,	comme	le	
montre	l’exemple	de	l’amour	entre	deux	femmes,	qui	est	à	refuser	parce	qu’il	est	contre-nature,	aussi	bien	
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Le	 problème	 du	 statut	 tel	 qu’il	 est	 posé	 dans	 l’élaboration	 éthique	 antique	 se	

réfléchit	par	conséquent	selon	trois	grands	axes	de	problématisation,	dans	la	mesure	où	

l’on	 interroge	 sa	 naturalité,	 son	 historicité	 et	 sa	 socialité.	 Le	 problème	 éthique	 du	

comportement	selon	la	règle	convenable	se	déploie	dans	une	problématisation	de	toutes	

les	 dimensions	 constituant	 l’être	 humain	:	 l’homme	 comme	 être	 naturel,	 l’homme	

comme	 être	 fini	 soumis	 à	 l’aléa	 de	 l’événement	 dans	 le	 temps,	 l’homme	 comme	 être	

social	 vivant	 en	 communauté.	 On	 aperçoit	 simultanément	 les	 grandes	 lignes	 de	

différences	par	rapport	à	la	conception	chrétienne.	La	naturalité	de	l’homme	sera	alors	

devenue	ce	qui	se	donne	comme	le	danger	de	recéler	 le	mal,	et	sa	condition	sociale	se	

trouvera	entièrement	régie	par	l’application	du	cadre	normatif	universel	de	la	loi	divine.	

Chaque	moment	 se	 trouvera	 pris	 entre	 ces	 deux	 pôles,	 dans	 l’exigence	 de	 réaliser	 la	

règle	à	tout	instant	de	l’existence	qui	devra	en	devenir	l’expression	incarnée.		

La	problématisation	antique	du	statut	en	revanche	pose	la	question	de	la	liberté	de	

manière	d’autant	plus	fructueuse,	qu’elle	incite	à	établir	un	rapport	plein	à	soi-même	en	

tant	 qu’on	 se	 trouve	 être	 une	 altérité	 naturelle,	 en	 tant	 qu’on	 est	 pris	 dans	 l’aléa	

historique,	et	en	tant	qu’on	agit	dans	un	cadre	social.	Qu’est-ce	donc	que	la	liberté,	sinon	

de	se	réfléchir	dans	sa	constitution	toujours	déjà	donnée	?	Ainsi,	la	souveraineté	de	soi	

doit	être	acquise	contre	ces	influences	et	conditionnements	extérieurs,	afin	de	permettre	

la	 réalisation	 de	 ce	 soi	 duquel	 on	 est	 en	 présence,	 alors	même	 qu’il	 n’est	 pas	 encore.	

C’est	là	l’expression	éclatante	de	la	liberté	comme	une	pratique,	précisément	parce	que	

la	 liberté	 réside	alors	de	manière	positive	dans	 la	pratique,	 et	non	pas	dans	 la	 simple	

incarnation	concrète,	dans	le	déploiement	de	son	existence,	de	la	règle	abstraite,	tel	que	

cela	deviendra	le	cas	dans	la	tradition	chrétienne,	d’Augustin	à	Kant.1618	

																																																																																																																																																																													
par	l’activité	que	par	le	statut,	car	une	des	deux	partenaires	prend	la	place	active	réservée	au	partenaire	
masculin	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 68‑69,	 85.).	 Pour	 la	 question	 du	 mariage	 en	 rapport	 au	 statut	 des	 époux	 et	 du	
problème	 que	 pose	 le	 nécessaire	 flou	 du	 statut	 du	 garçon,	 cf.	 Ibid.,	 p.	 93‑97.	;	 M.	 Foucault,	 L’usage	 des	
plaisirs,	op.	cit.,	p.	258,	268.	Pour	la	question	de	l’isomorphisme	socio-sexuel,	cf.	Ibid.,	p.	279	et	suiv.	
1618	Dans	 son	 ouvrage	 La	 Grèce	 antique	 à	 la	 découverte	 de	 la	 liberté,	 Jacqueline	 de	 Romilly	 montre	
comment,	entre	 le	Ve	et	 le	 IVe	siècle	avant	notre	ère,	 la	 liberté	auparavant	politique	acquit	peu	à	peu	un	
statut	 intérieur	 d’ordre	moral	 (cf.	 ROMILLY	 Jacqueline	 de,	 La	Grèce	 antique	à	 la	 découverte	 de	 la	 liberté,	
Paris,	Editions	de	Fallois,	1989,	206	p,	p.157	et	suiv.).	Mais	il	n’en	reste	pas	moins	qu’il	s’agit	là	d’un	ordre	
moral	ayant	pour	souci	 la	maîtrise	de	soi	 intérieure,	c’est-à-dire	 la	maîtrise	de	 l’âme,	dans	 la	mesure	où	
celle-ci	 est	 conçue	 comme	 constituant	 la	 condition	 de	 la	 tempérance	 et	 de	 la	 sérénité,	 gages	 de	 cette	
liberté	 intérieure	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 160‑164.).	 Cette	 nouvelle	 conception	 de	 la	 liberté,	 qui	 traversera	 tous	 les	
courants	de	pensée	gréco-romains	(cf.	 Ibid.,	p.	166‑169.),	demeure	cependant	bien	éloignée	de	 la	 liberté	
chrétienne	d’acquiescer	à	la	règle.	
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III.2.3. 	Maîtrise	et	enkrateia	

La	troisième	dimension	du	rapport	moral	porte	sur	«	les	formes	de	l’élaboration,	du	

travail	 éthique	 qu’on	 effectue	 sur	 soi-même	».1619	Dans	 cette	 troisième	 dimension,	 on	

retrouve	 au	 premier	 plan	 le	 problème	 pratique	 de	 l’exercice.	 Cela	 ne	 saurait	 guère	

surprendre	 dans	 le	 contexte	 d’une	 élaboration	 morale,	 dans	 laquelle	 la	 trame	 de	

problématisation	passe	par	une	réflexion	serrée	sur	 le	soi	moral	dans	tous	ses	aspects	

constitutifs,	qu’ils	soient	naturels,	sociaux,	ontologiques,	mais	également	pédagogiques,	

et	non	par	la	référence	constante	à	une	législation	morale	à	prétention	universelle.	Dans	

un	 tel	 contexte,	 on	 comprend	 aisément	 qu’à	 cette	 question	 de	 l’askêsis	 revienne	 une	

importance	 primordiale,	 car	 ce	 n’est	 qu’elle	 qui	 pourra	 permettre	 d’assurer	 le	 succès	

moral	d’un	système	éthique	s’élaborant	en	confrontation	avec	la	singularité	du	concret.	

En	effet,	un	tel	système	aboutit	à	l’idée	d’une	lutte	intérieure	que	devra	remporter	le	

sujet	éthique	contre	lui-même.	Il	ne	faut	d’ailleurs	pas	s’y	méprendre,	cette	lutte	est	fort	

différente	de	ce	que	sera	la	lutte	éthique	dans	la	conception	chrétienne.	La	lutte	antique	

a	pour	adversaire	la	démesure	causée	par	le	fait	de	céder	aux	pulsions	de	désir,	et	non	le	

mal	mesquin	se	cachant	 jusque	dans	 les	tréfonds	de	 l’âme	humaine,	et	dont	 l’intention	

est	toujours	de	détourner	l’homme	d’un	droit	chemin	déjà	tracé	pour	l’entrainer	dans	le	

péché.	Affaire	antique,	par	conséquent,	non	de	salut	à	toujours	encore	obtenir	par	une	

purification	 radicale,	 mais	 bien	 de	 souci	 de	 tempérance,	 parce	 que	 seule	 celle-ci	

permettra	d’accomplir	la	juste	mesure	qui	donnera	accès	à	la	souveraineté	harmonieuse	

maîtrisant	les	pulsions	naturelles.	

C’est	pourquoi	enfin	il	est	important	de	distinguer	qu’il	s’agira,	dans	ce	qui	suit,	non	

de	 tempérance	 au	 sens	 que	 l’on	 prête	 d’habitude	 au	 terme	 de	 sôphrosunê.	 En	 réalité,	

celle-ci	ne	relève	pas	tant	du	problème	d’un	travail	éthique,	qu’elle	participe	à	celui	du	

rapport	à	la	vérité.	C’est	pourquoi	il	en	sera	question	de	manière	plus	détaillée	dans	la	

section	 suivante.	 Néanmoins,	 on	 procèdera	 à	 une	 discussion	 comparative	 dans	 cette	

section,	d’une	part	pour	bien	délimiter	les	différences	relevant	des	deux	dimensions	en	

question,	 d’autre	 part	 pour	 mieux	 mettre	 en	 lumière	 la	 spécificité	 que	 revêt	 la	

conception	morale	antique	par	rapport	à	celle	qu’élaborera	la	pensée	chrétienne	et	dont	

nous	sommes	certainement	encore	tributaires	aujourd’hui.	

																																																								
1619	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	38.	
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III.2.3.1. Les	deux	formes	de	la	tempérance	

Deux	 termes	 ont	 longtemps	 été	 employés	 parallèlement	 en	 grec	 pour	 désigner	 ce	

que	nous	comprenons	et	traduisons	par	la	notion	de	“tempérance“.1620	D’une	part	avons-

nous	donc	le	mot	d’enkrateia,	d’autre	part	le	terme	de	sôphrosunê.1621	Bien	entendu,	les	

deux	 termes	ne	 recouvrent	 cependant	 pas	 exactement	 les	mêmes	 significations,	 et	 les	

écarts	 informent	donc	 aussi	 bien	 sur	 la	 façon	de	poser	 le	 problème	moral	 propre	 aux	

Anciens,	que	sur	 la	conception	de	 la	solution	qu’ils	 lui	ont	apportée.	Ainsi,	 le	 terme	de	

sôphrosunê	 semble	bien	plus	 renvoyer	à	un	état	passif,	de	 l’ordre	d’une	disposition	de	

l’être-là.1622	L’enkrateia,	 au	 contraire,	 est	 «	une	 forme	 active	 de	 maîtrise	 de	 soi,	 qui	

permet	de	résister	ou	de	lutter,	et	d’assurer	sa	domination	dans	le	domaine	des	désirs	et	

des	plaisirs	».1623	On	comprend	alors	que,	dans	le	second	cas,	 il	s’agisse	d’une	pratique,	

qui	se	joue	par	conséquent	pleinement	dans	le	registre	de	l’activité.	

Bien	que	les	deux	termes	relèvent	de	la	tempérance,	le	«	rapport	à	soi	»	engagé	dans	

les	deux	cas	est	donc	différent.1624	La	sôphrosunê	appartient	au	domaine	de	la	stratégie,	

et	 donc	d’une	disposition	ontologique	 générale	 et	 globale,	 qui	 régit	 en	 tant	 qu’elle	 est	

principe	de	conduite.	Voilà	pourquoi	en	ce	sens	elle	sera	passive.	Car	elle	représente	un	

choix	 de	 style	 de	 vie,	 façonnant	 l’ensemble	 de	 l’agir	 donnant	 la	 grille	 de	 lecture	 et	 de	

comportement.	L’enkrateia,	quant	à	elle,	relève	du	registre	de	la	tactique.	Elle	est	ce	qui	

commande	 chaque	 décision	 qui	 se	 présente	 à	 l’individu.	 Et	 parce	 qu’elle	 est	 donc	 la	

faculté	de	réponse	aux	aléas	contingents	et	changeants	des	situations	de	l’existence,	elle	

est	foncièrement	conçue	comme	une	activité,	en	ce	qu’elle	demande	une	adaptation,	une	

mise	en	relation,	et	un	travail	éthique	incessant	du	sujet	moral	sur	lui-même.		

Alors	que	la	sôphrosunê	constitue	donc	la	disposition	éthique	générale,	c’est-à-dire	le	

choix	 de	 principe	 d’adopter	 une	 vie	 sous	 le	 précepte	 éthique	 de	 la	 tempérance,	

l’enkrateia,	 quant	 à	 elle,	 est	 l’activité	même	de	 la	 lutte	 éthique,	 la	 joute	 que	 l’individu	

engage,	 à	 chaque	 instant,	 avec	 ses	 désirs	 et	 plaisirs	 qui	 cherchent	 à	 contrecarrer	

l’attitude	 tempérante	 que	 l’individu	 cherche	 à	 instaurer.	 C’est	 d’ailleurs	 Aristote	 qui	

«	aurait	 été	 le	 premier	 […]	 à	 distinguer	 systématiquement	 entre	 la	 sôphrosunê	 et	

																																																								
1620	M.	Foucault	les	désigne	comme	ayant	longtemps	été	très	voisins	(cf.	Ibid.,	p.	86.).	
1621	cf.	Ibid.	
1622	cf.	 Ibid.,	 p.	 87.	 M.	 Foucault	 écrit	 qu’il	 s’agit	 d’un	 «	état	 très	 général	»	 permettant	 de	 se	 conduire	
convenablement	(Ibid.).	
1623	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	87.	
1624	Ibid.,	p.	86.	
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l’enkrateia	»	 dans	 les	 sens	 dépeints	 à	 l’instant.1625	Or,	 à	 travers	 cette	 distinction,	 il	 est	

possible	d’établir	une	hiérarchie	entre	 les	deux	termes,	parce	que	 l’enkrateia	 se	révèle	

alors	constituer	 la	condition	pour	la	sôphrosunê.	 Il	 faut	être	en	mesure	de	dominer	ses	

passions	à	travers	cette	lutte	éthique,	afin	de	pouvoir	accéder	par	ce	biais	à	la	possibilité	

d’adopter	 les	 principes	 généraux	 de	 tempérance	 que	 résume	 en	 lui	 le	 terme	 de	

sôphrosunê.1626	

Mais	on	peut	également	différencier	les	deux	termes	en	suivant	une	autre	approche.	

En	 effet,	 alors	 que	 la	 sôphrosunê	 représenterait	 un	 principe	 général	 de	 morale,	

l’enkrateia	serait,	elle,	le	nom	donné	au	fait	qu’un	certain	nombre	de	techniques	de	soi	et	

leur	 exercice	 régulier	 soient	 nécessaires	 pour	 parvenir	 à	 la	 tempérance.	 C’est	 ce	 que	

laisse	 entendre	 le	 constat	 selon	 lequel	 «	le	 terme	 d’enkrateia	 dans	 le	 vocabulaire	

classique	semble	se	référer	en	général	à	la	dynamique	d’une	domination	de	soi	par	soi	et	

à	 l’effort	 qu’elle	 demande	».1627	Or,	 il	 ne	 faut	 certainement	 pas	 entendre	 par	 là	 que	

l’enkrateia	 se	 confondrait	 simplement	 à	 ces	 techniques	 de	 soi,	 dont	 elle	 serait	

uniquement	 un	 nom	 supplémentaire.	 Elle	 désigne	 cette	 attitude	 de	 lutte	 nécessaire	 à	

l’instauration	de	la	souveraineté	de	soi	qui	est	la	fin	de	la	morale	antique,	car	seule	celle-

ci	 permet	 à	 l’individu	 d’user	 de	 ses	 forces,	 de	 ses	 capacités	 et	 de	 ses	 libertés	 dans	 la	

mesure	juste	et	convenable	qui	en	fera	un	exemple	esthétique.	En	ce	sens,	l’enkrateia	est	

le	terme	désignant	le	fait	pour	l’individu	d’être	engagé	dans	une	joute	morale	avec	lui-

même.	 Il	 s’agit	 de	 la	 tempérance,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 est	 le	 fruit	 d’une	 activité	

incessante,	 qui	 demande	 par	 conséquent	 une	 «	forme	 de	 travail	 et	 de	 contrôle	 que	

l’individu	 doit	 exercer	 sur	 lui-même	».1628	Or,	 ce	 travail	 va	 pouvoir	 être	 problématisé	

selon	cinq	axes.	

III.2.3.2. Le	sujet	face	à	soi-même.	La	joute	morale	

Le	premier	point	est	que	(1)	«	[c]et	exercice	de	la	domination	implique	d’abord	un	

rapport	 agonistique	»,1629	dans	 lequel	 il	 s’agit	 ainsi	de	prendre	pour	objet	 les	passions	

																																																								
1625	Ibid.,	 p.	 87.	 Dans	 son	 étude	 dédiée	 à	 la	 sôphrosunê,	 Helen	 North	 repère	 le	 Livre	 VII	 de	 l’Éthique	 à	
Nicomaque	 comme	 contenant	 «	the	 first	 rigorous	distinction	 in	Greek	 thought	between	 sophrosyne	 and	
enkrateia	»	 (NORTH	Helen,	Sophrosyne:	Self-Knowledge	and	Self-Restraint	 in	Greek	Literature,	 Ithaca,	New	
York,	Cornell	University	Press,	1966,	391	p,	p.203.).	
1626	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	88.	Foucault	constate	«	[qu’e]n	ce	sens,	l’enkrateia	est	la	
condition	de	la	sôphrosunê,	la	forme	de	travail	et	de	contrôle	que	l’individu	doit	exercer	sur	lui-même	pour	
devenir	tempérant	(sôphrôn)	»	(Ibid.).	
1627	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	88.	
1628	Ibid.	
1629	Ibid.	
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pouvant	 susciter	un	 comportement	 indécent.	 L’intérêt	de	 cela	ne	 réside	alors	pas	 tant	

dans	 une	 analyse	 herméneutique	 desdites	 passions,	 que	 bien	 plus	 dans	 un	 rapport	

belligérant	 qu’il	 est	 nécessaire	 d’établir	 à	 leur	 égard.	 C’est	 que	 ces	 passions,	

caractérisées	 par	 leur	 naturalité,	 ne	 sauraient	 constituer	 un	 mal	 en	 elles-mêmes.	 Le	

danger	qu’elles	représentent	ne	relève	pas	du	fait	qu’elles	pourraient	pervertir	l’âme	du	

sujet	moral.	Seulement,	de	par	leur	caractère	naturel	tendant	toujours	à	la	démesure,	ces	

passions	 risquent	 sans	 cesse	 de	 parvenir	 à	 dominer	 entièrement	 l’individu. 1630	

L’adoption,	par	l’individu,	d’une	posture	de	lutte	envers	ses	propres	passions	est	donc	la	

condition	première	et	sine	qua	non	pour	tout	comportement	moral.1631	Il	en	résulte	que	

ce	rapport	de	lutte	pour	le	pouvoir	souverain	est	constitutif	de	toute	pratique	morale	en	

Grèce	antique.1632	

Parce	que	(2)	ce	rapport	de	pouvoir	nécessaire	est	instaurée	avec	les	passions,	il	se	

transforme	simultanément	en	«	une	relation	agonistique	avec	soi-même	».1633	Loin	de	se	

limiter	à	des	adversaires	qui	seraient	tout	de	même	autres,	aussi	proches	soient-ils	du	

sujet	moral,	force	est	de	constater	que	la	structure	de	cette	lutte	pour	la	constitution	du	

soi	 comme	 sujet	 d’un	 êthos	 bon	 implique	 nécessairement	 un	 rapport	 de	 lutte	 à	

entretenir	avec	 le	 soi	 soi-même,	dont	 les	passions	constituent	une	partie.1634	C’est	une	

joute	 avec	 soi-même,	 et	 il	 importe	 en	 vérité	 peu	 qu’il	 s’agisse	 ou	 bien	 de	 parties	

irrationnelles	de	l’âme,	ou	bien	de	pulsions	suscitées	par	quelque	autre	chose.1635	Seule	

la	 lutte	engagée	importe,	et	 le	fait	qu’il	 faudra	en	sortir	vainqueur	de	soi-même.1636	On	

																																																								
1630	cf.	Ibid.,	p.	89.	Il	s’agit	là	du	plus	grand	danger	que	peut	entrainer	un	comportement	immoral	pour	les	
Anciens,	à	savoir	d’être	réduit	«	à	l’esclavage	»	interne	de	ses	propres	passions	que	l’on	n’est	pas	parvenu	
à	maîtriser	et	à	dominer.	Que	l’ouvrage	que	Jacqueline	de	Romilly	consacre	au	problème	de	la	liberté	en	
Grèce	 antique	 ouvre	 sur	 cette	 hantise,	 témoigne	 de	 ce	 fait	 (cf.	 J.	 de	 Romilly,	 La	 Grèce	 antique	 à	 la	
découverte	de	la	liberté,	op.	cit.,	p.	27	et	suiv.).	Bien	entendu,	il	s’agit	dans	cet	exemple	du	risque	existentiel	
d’être	asservi	suite	à	une	défaite	de	la	cité.	Mais	on	comprend	aisément	l’importance	et	l’étendue	de	cette	
crainte	dans	un	système	moral	fondé	sur	l’appartenance	sociale	à	une	caste	d’hommes-citoyens	libres.	
1631	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	89.	
1632	cf.	Ibid.	Foucault	remarque	que	«	[l]a	conduite	morale,	en	matière	de	plaisirs,	est	sous-tendue	par	une	
bataille	pour	 le	pouvoir	»	(Ibid.).	Cette	conception	de	 la	pratique	morale	comme	étant	structurée	par	un	
rapport	 agonistique	 primaire,	 et	 qui	 aura	 tant	 d’influence	 non	 seulement	 sur	 les	 conceptions	
hellénistiques	 et	 romaines,	 mais	 également	 sur	 la	 problématisation	 morale	 chrétienne,	 est	 donc	 déjà	
présente	dans	la	culture	antique	classique.	En	ce	sens,	M.	Foucault	note	plus	bas	que	«	[l]a	longue	tradition	
du	 combat	 spirituel,	 qui	 devait	 prendre	 tant	 de	 formes	 diverses,	 était	 déjà	 clairement	 articulée	 dans	 la	
pensée	grecque	classique	»	(Ibid.,	p.	91.).	
1633	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	91.	
1634	cf.	Ibid.	C’est	ce	que	M.	Foucault	exprime	lorsqu’il	constate	que	«	[l]es	adversaires	que	l’individu	doit	
combattre	ne	sont	pas	simplement	en	lui	ou	au	plus	près	de	lui.	Ils	sont	une	partie	de	lui-même	»	(Ibid.).	
1635	Rappelons	qu’Aristote	parle,	au	sujet	de	la	tempérance	d’une	des	«	vertus	des	parties	irrationnelles	de	
l’âme	»	(ARISTOTE,	Ethique	à	Nicomaque,	Paris	:	Le	Livre	de	Poche	(1992),	p.	142).	
1636	Il	faut	noter	l’apparent	paradoxe	qui	réside	en	l’affirmation	qu’il	faille	avoir	raison	de	soi-même	en	se	
dominant,	dans	la	mesure	où	cela	signifie	nécessairement	qu’il	faut	être	plus	faible	et	dominé	(par	soi)	(cf.	
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peut	 désormais	 mesurer	 à	 quel	 point	 on	 est	 loin	 de	 la	 conception	 chrétienne,	 dans	

laquelle	le	danger	proviendra	de	l’altérité	que	représente,	au	sein	même	de	l’individu,	le	

mal.	 Pour	 les	 Anciens,	 la	 difficulté	 de	 l’entreprise	 tient	 au	 contraire	 au	 fait	 que	 ce	

«	combat	[…]	se	déroule	comme	une	joute	avec	soi-même	:	lutter	contre	“les	désirs	et	les	

plaisirs“,	 c’est	 se	mesurer	 avec	 soi	».1637	On	 comprend	 alors	 pourquoi	 aussi	 bien	 cette	

lutte,	 que	 la	 façon	dont	 il	 convient	 de	 se	dominer	 soi-même	 sont	pensées	 en	 analogie	

avec	 la	domination	politique	de	 la	 cité.1638	Il	 s’agit	d’user	de	 l’excellence,	dont	 regorge	

toute	 âme,	 pour	 maîtriser	 les	 parties	 moins	 bonnes,	 de	 la	 même	 manière	 que	 les	

meilleurs	citoyens	sont	amenés	à	gouverner	une	cité.1639	

Une	 fois	que	 l’on	comprend	 la	structure	aussi	belligérante	qu’intime	de	ce	rapport	

éthique	à	soi,	il	n’étonnera	alors	guère	que	(3)	son	«	résultat	[…]	est	tout	naturellement	

exprimé	 en	 termes	 de	 victoire	».1640 	Cela	 signifie	 que	 les	 Anciens	 concevaient	 les	

rapports	 avec	 leurs	 passions	 comme	 devant	 aboutir	 à	 une	 «	domination	»,1641	et	 non	

comme	un	effacement	visant	à	faire	simplement	disparaître	les	désirs,	tel	que	ce	sera	le	

cas	dans	 le	 christianisme.	Dans	 la	problématisation	antique,	 il	 n’en	va	par	 conséquent	

jamais	 de	 dissoudre	 les	 plaisirs,	 mais	 bien	 de	 s’en	 rendre	 maître,	 par	 le	 biais	 de	 la	

recherche	 incessante	d’un	 juste	milieu,	 sans	 toutefois	 jamais	céder	à	 l’opulence.1642	On	

est	là	face	à	une	différence	fondamentale	avec	la	conception	chrétienne	du	rapport	aux	

désirs,	 dans	 laquelle	 une	 telle	 acceptation	 du	 principe	 de	 réalité	 du	 plaisir	 est	

inconcevable.	C’est	ce	que	Foucault	souligne,	lorsqu’il	explique	que	

																																																																																																																																																																													
M.	 Foucault,	 L’usage	 des	 plaisirs,	 op.	cit.,	 p.	92‑93.).	 Déjà	 Platon	 tente	 de	 répondre	 à	 cette	 objection	 en	
introduisant	 une	 différenciation	 des	 parties	 de	 l’âme,	 qui	 serait	 donc	 constituée	 de	 deux	 parties,	 l’une	
moralement	 supérieure	 à	 l’autre.	 Ainsi,	 Platon	 note,	 dans	 La	 république,	 que	 «	ce	 discours	 […]	 semble	
pourtant	vouloir	exprimer	quelque	chose	concernant	l’âme,	comme	si	dans	le	même	être	humain	il	y	avait	
quelque	chose	de	meilleur	et	quelque	chose	de	pire.	Chaque	fois	que	ce	qui	est	naturellement	le	meilleur	
est	 le	 maître	 de	 ce	 qui	 est	 le	 pire,	 c’est	 cela	 qu’on	 entend	 par	 “plus	 fort	 que	 soi-même“	»	 (Platon,	 La	
république,	op.	cit.,	p.	IV,	431a.)	Notons	en	outre	que	les	raisons	pour	une	domination	de	la	partie	faible	de	
l’âme,	 telles	 que	 Platon	 les	 donne,	 sont	 soit	 «	une	 formation	 déficiente	»,	 soit	 «	quelque	 mauvaise	
compagnie	»	(Ibid.).	Cela	semble	en	effet	renvoyer	à	la	thématique	du	maître	de	conscience,	et	indique	par	
conséquent	que	ce	problème	de	la	domination	de	soi	relève	du	registre	des	techniques	de	soi.	
1637	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	92.	
1638	cf.	PLATON,	Lettres,	 traduit	par	Luc	Brisson,	Paris,	Flammarion,	«	Garnier	Flammarion	»,	2004,	314	p,	
col.336d‑337b.	
1639	cf.	Platon,	La	république,	op.	cit.,	p.	IX,	577c-578a.	
1640	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	93.	
1641	Ibid.,	p.	94.	
1642	Ainsi,	 Aristote	 d’expliquer	 que	 «	[l]’homme	 sage	 et	 tempérant	 sait	 tenir	 ici	 le	 milieu	 convenable	»	
(op.cit.,	p.	147).	Cette	conception	a	pour	précepte	qu’il	n’existe	pas	d’homme	sans	désirs,	et	que	la	sagesse	
ne	 peut	 donc	 consister	 qu’en	 une	maîtrise	 des	 désirs,	 et	 non	 dans	 l’effort	 de	 les	 faire	 disparaître.	 Par	
conséquent,	 le	 trait	 caractérisant	 l’homme	sage	est	de	 «	recherche[r]	 avec	mesure,	 et	de	 la	manière	qui	
convient,	tous	les	plaisirs	qui	contribuent	à	la	santé	et	au	bien-être	»,	et	ainsi	de	ne	faire	«	jamais	que	ce	
que	veut	la	droite	raison	»	(ibid.,	148).	
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«	pour	se	constituer	comme	sujet	vertueux	et	tempérant	dans	l’usage	qu’il	fait	de	ses	plaisirs,	

l’individu	 doit	 instaurer	 un	 rapport	 à	 soi	 qui	 est	 du	 type	 “domination-obéissance“,	

“commandement-soumission“,	 “maitrise-docilité“	(et	non	pas,	comme	ce	sera	 le	cas	dans	 la	

spiritualité	 chrétienne,	 un	 rapport	 de	 type	 “élucidation-renoncement“,	 “déchiffrement-

purification“).	C’est	ce	qu’on	pourrait	appeler	la	structure	“héautocratique“	du	sujet	dans	la	

pratique	morale	des	plaisirs.	»1643	

De	 tout	 ce	 qui	 vient	 d’être	 dit,	 il	 est	 aisément	 compréhensible	 que	 donc	 (4)	 cette	

structure	du	rapport	de	maîtrise	des	désirs	soit	conçue	selon	deux	matrices.	La	première	

est	celle	«	de	la	vie	domestique	».1644	Ainsi,	tout	homme	se	doit	de	tenir,	parmi	ses	désirs,	

le	 même	 ordre	 et	 la	 même	 structure	 hiérarchique	 qui	 régit	 aussi	 sa	 maisonnée	 –	 si	

toutefois	 celle-ci	 est	 bien	 ordonnée	 et	 par	 conséquent	 bâtie	 sur	 l’obéissance	 de	 ses	

serviteurs	–,	afin	que	ses	désirs	se	laissent	dominer	convenablement,	dans	une	économie	

naturelle	à	laquelle	le	maître	peut	veiller.1645	Il	n’étonnera	guère	que	l’autre	matrice	est	

bien	entendu	le	«	modèle	de	 la	vie	civique	».1646	Il	 faut	donc,	dans	son	rapport	avec	 les	

désirs,	 faire	 régner	 un	 ordre	 de	 la	 même	 nature	 que	 celui	 qui	 règnerait	 dans	 la	 cité	

idéale,	régie	par	les	lois	bonnes	et	justes.1647	

On	 a	 ainsi	 mis	 au	 jour	 cette	 structure	 de	 l’enkrateia,	 terme	 désignant	 le	 rapport	

agonistique	que	 le	soi	entretient	avec	 lui-même	afin	de	dominer	 les	passions	dans	une	

lutte	qu’il	doit	impérativement	remporter	pour	pouvoir	constituer	une	maîtrise	sur	ses	

passions	 qui	 est	 en	 analogie	 directe	 avec	 le	 pouvoir	 que	 l’on	 exerce	 sur	 la	 cité.	 C’est	

pourquoi	 (5)	 une	 importance	 cruciale	 revient	 à	 la	 question	 des	 exercices	 (askêsis),	

lesquels	sont	naturellement	amenés	à	jouer	un	rôle	primordial.	Car	cette	domination	des	

passions	 est	 foncièrement	 et	 avant	 tout	un	 exercice	 à	 répéter	 inlassablement.1648	D’où	

cette	 nécessité	 de	 l’exercice	 que	 Socrate	 prône	 inlassablement,	 et	 qui	 est	 en	 réalité	

intimement	lié	au	souci	de	soi.1649	Qu’on	ne	trouve	pas	beaucoup	d’exemples	concrets	au	

																																																								
1643	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	95.	
1644	Ibid.	
1645	cf.	Ibid.,	p.	95‑96.	
1646	Ibid.,	p.	96.	
1647	C’est	 précisément	 ce	 que	 s’attèle	 à	 démontrer	 Platon	 dans	 le	 Livre	 IX	 de	La	République,	 à	 partir	 de	
577d,	lorsqu’il	montre	qu’une	âme	dominée	par	ses	désirs	est	comme	une	cité	dominée	par	un	tyran.	Ce	
constat	le	mènera	à	la	démonstration	selon	laquelle	seule	la	justice	peut	procurer	le	véritable	bonheur.	
1648	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	97.	C’est	la	raison	pour	laquelle	M.	Foucault	explique	que	
«	[l]’exercice	n’est	pas	moins	indispensable	dans	cet	ordre	des	choses	que	s’il	s’agit	d’acquérir	n’importe	
quelle	autre	technique	:	la	mathêsis	à	elle	seule	ne	saurait	suffire	si	elle	ne	s’appuie	sur	un	entraînement,	
une	askêsis	»	(Ibid.).	
1649	C’est	à	l’exercice	du	soin	de	soi	que	Socrate	encourage	Alcibiade,	 lorsqu’il	 lui	rappelle	qu’il	«	ne	peut	
compter	que	sur	le	soin	qu’il	porte	à	ce	qu’il	fait	et	sur	le	savoir,	car	ce	sont	les	seules	qualités	dignes	de	
considération	chez	les	Grecs	»	(Platon,	Alcibiade,	op.	cit.,	p.	123d.).	Il	semble	d’ailleurs	bien	que	toutes	les	
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sujet	de	ces	exercices	éthiques	ne	doit	d’ailleurs	pas	étonner.	D’une	part,	les	exercices	se	

confondent	avec	la	vie	vertueuse,	dans	la	mesure	où	l’exercice	se	tarit	en	l’effectuation	

de	la	maîtrise	de	soi.1650	D’autre	part,	il	ne	faut	pas	oublier	que	la	domination	de	soi	est	

conçue	 selon	 le	 même	 schéma	 que	 la	 domination	 des	 autres,	 qu’il	 s’agisse	 de	 la	

maisonnée	ou	de	la	cité.	Et	si	tel	est	le	cas,	il	en	résulte	que,	par	conséquent,	la	formation	

doit	également	être	 la	même	pour	tous	 les	deux.	De	s’entraîner	à	gouverner	 les	autres	

convenablement	est	ainsi	 toujours	simultanément	considéré	comme	un	exercice	à	une	

vie	vertueuse.1651	

III.2.4. 	Sagesse	et	sôphrosunê	

III.2.4.1. Penser	la	vérité	de	son	agir	

Enfin,	 la	 quatrième	 dimension	 que	 M.	 Foucault	 discerne	 dans	 la	 manière	 de	 se	

rapporter	au	code	et	à	son	exercice,	réside	dans	ce	qu’il	décide	de	désigner	comme	«	la	

téléologie	du	sujet	moral	».1652	L’enjeu	est	de	comprendre	comment	une	pratique	morale	

s’insère	 dans	 un	 geste	 général,	 en	 ayant	 par	 conséquent	 pour	 cadre	 de	 référence	

l’ensemble	de	l’existence.	Tout	agir	moral,	aussi	minime	ou	disparate	qu’il	soit,	se	trouve	

être	non	seulement	en	rapport	avec	les	exigences,	les	composantes	et	les	particularités	

d’une	 situation	 concrète	 donnée,	 mais	 entretient	 toujours	 et	 nécessairement	 un	 lien	

référentiel	à	ce	que	M.	Foucault	appelle	«	la	constitution	d’une	conduite	morale	»,	qu’il	

définit	 comme	 l’accomplissement,	 dans	 le	 temps	 de	 l’existence	 de	 l’individu,	 «	[d’]un	

certain	mode	d’être,	caractéristique	du	sujet	moral	».1653	Cela	revient	à	poser	la	question	

de	 ce	 qui,	 dans	 une	morale,	 est	 considéré	 simultanément	 comme	 son	 principe	 et	 son	

																																																																																																																																																																													
écoles	philosophiques	aient,	de	près	ou	de	 loin,	 retenues	cette	exigence	socratique	à	s’exercer.	En	guise	
d’exemple	 radical,	 il	 suffit	de	 citer,	 tout	 comme	 le	 fait	Foucault,	 les	 cyniques,	 en	 ce	«	que	 la	vie	 cynique	
peut	 apparaître	 tout	 entière	 comme	une	 sorte	d’exercice	permanent	»	 (M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	
op.	cit.,	p.	99).	Pour	le	problème	de	l’exercice	dans	la	philosophie	cynique,	ainsi	que	de	son	influence	sur	le	
stoïcisme,	cf.	aussi	GOULET-CAZE	Marie-Odile,	L’ascèse	cynique:	un	commentaire	de	Diogène	Laërce	VI	70-71,	
Paris,	Libr.	philosophique	J.	Vrin,	«	Histoire	des	doctrines	de	l’Antiquité	classique	»,	1986,	292	p.	;	GOULET-
CAZE	Marie-Odile,	 Les	Kynica	 du	 stoïcisme,	 Stuttgart,	 Franz	 Steiner,	 «	HERMES	 -	 Einzelschriften	»,	 2003,	
189	p.	Nous	 reviendrons	 sur	 la	 question	de	 l’askêsis	 cynique	plus	 bas,	 dans	 la	 section	 étant	 dédiée	 à	 la	
lecture	qu’apporte	M.	Foucault	à	ce	courant	philosophique.	
1650	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	100‑101.	Foucault	note	que	«	l’exercice	est	conçu	comme	
la	pratique	même	de	ce	à	quoi	il	faut	s’entrainer	;	il	n’y	a	pas	de	singularité	de	l’exercice	par	rapport	au	but	
à	atteindre	[…]	»	(Ibid.,	p.	100.).	
1651	cf.	 M.	 Foucault,	 L’usage	 des	 plaisirs,	 op.	cit.,	 p.	102‑103.	 Ce	 n’est	 que	 plus	 tard	 «	[qu’]il	 y	 aura	
décrochage	entre	les	exercices	qui	permettent	de	se	gouverner	soi-même	et	l’apprentissage	de	ce	qui	est	
nécessaire	 pour	 gouverner	 les	 autres,	 il	 y	 aura	 décrochage	 aussi	 entre	 les	 exercices	 dans	 leur	 forme	
propre	et	la	vertu,	la	modération,	la	tempérance	auxquelles	ils	servent	d’entraînement	»	(Ibid.,	p.	104.).	
1652	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	39.	
1653	Ibid.	
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point	 d’aboutissement.	 Ce	 principe,	 se	 trouve	 dans	 cette	 circularité	 paradoxale,	 parce	

qu’il	 doit	 être	 en	 même	 temps	 ce	 qui	 rend	 possible	 et	 ce	 vers	 quoi	 l’agir	 moral	 de	

l’individu	doit	toujours	tendre.	

Dans	 le	cadre	des	analyses	 foucaldiennes	discutées	 ici,	on	pourra	alors	rappeler	 la	

distinction	 opérée	 entre	 l’enkrateia	 et	 la	 sôphrosunê,	 laquelle	 devient	 maintenant	

intelligible.	L’enkrateia	est	la	condition	de	possibilité	de	la	réalisation	de	la	sôphrosunê,	

parce	qu’elle	représente	 l’effort	de	mesure	réitéré	dans	tous	 les	 instants	de	 l’existence	

quotidienne.	 La	 sôphrosunê,	 quant	 à	 elle,	 est	 cet	 idéal	 de	 tempérance	 toujours	 à	

atteindre,	 sans	 toutefois	 jamais	 être	 accompli	 dans	 un	 instant	 précis,	 justement	 parce	

qu’elle	ne	peut	être	que	ce	qui	se	réalise	à	travers	toute	l’existence	de	l’individu.	Or,	cela	

signifie	nécessairement	que	 la	 sôphrosunê	 doit,	 comme	 idéal	visé,	 être	déjà	présente	à	

chaque	instant.	Car	loin	d’être	ce	qui	se	découvre	au	fil	du	temps,	elle	est	ce	qui	offre	la	

fin	 principielle	 recherchée,	 ce	 qui	 constitue	 la	 condition	 de	 possibilité	 de	 tout	 agir	

moral.1654	

C’est	donc	sur	ce	concept-clé	qu’est	la	sôphrosunê	que	porte	la	dernière	partie	de	ce	

premier	chapitre	de	L’usage	des	plaisirs,	parce	que	ce	concept	désigne	la	fin	recherchée	

par	 tout	 effort	 moral	 antique.	 Celle-ci	 est	 alors	 définie	 par	 M.	 Foucault	 comme	 étant	

«	l’état	auquel	on	tend	à	parvenir	»,	et	«	caractérisée	comme	une	liberté	».1655	Ce	dernier	

terme	peut	surprendre	sous	la	plume	d’un	penseur	s’étant	efforcé	pendant	si	longtemps	

de	déconstruire	 tous	 les	espaces	et	 les	configurations	de	prétendues	 libertés.	D’autant	

plus	qu’il	va	se	 trouver	associé	 ici	de	manière	surprenante	avec	deux	autres	 termes,	à	

savoir	la	vérité	et	le	pouvoir.	Cela	souligne	le	déplacement	qui	s’effectue	dans	cet	ultime	

champ	de	 recherches.	Ainsi,	 il	 semblerait	qu’il	 soit	 en	quelque	 sorte	nécessaire	que	 la	

vérité	 soit	 considérée	 aussi	 comme	 une	 liberté,	 si	 l’on	 veut	 bien	 qu’elle	 acquière	 une	

densité	 propre.	 En	 d’autres	 termes	 nous	 pourrions	 dire	 qu’il	 faut	 que	 la	 liberté	 soit	

transformé	 en	 une	 «	liberté-pouvoir	»,1656	pour	 qu’elle	 puisse	 en	 retour	 parvenir	 à	 se	

détacher	 de	 toutes	 ces	 dynamiques	 de	 pouvoir	 qui	 ne	 la	 produisaient	 autrement	 que	

comme	un	simple	effet	de	structures	de	savoirs.	

																																																								
1654	L’étude	la	plus	complète	au	sujet	de	cette	notion	antique	a	certainement	été	proposée	par	H.	North.	On	
se	rapportera	tout	particulièrement	aux	chapitres	V,	VI,	VII,	et	VIII	(cf.	H.	North,	Sophrosyne,	op.	cit.,	p.	150	
et	suiv.).	
1655	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	106.	Cette	définition	rejoint	celle	donnée	par	H.	North	dans	
sa	discussion	du	concept	dans	la	philosophie	aristotélicienne,	pour	laquelle	elle	note	que	«	[s]ophrosyne	is	
the	effortless,	because	habitual,	harmony	of	appetite	and	reason,	 the	perfection	of	 the	healthy	soul	 that	
needs	no	physician	»	(H.	North,	Sophrosyne,	op.	cit.,	p.	202‑203.).	
1656	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	116.	
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Foucault	 discute	 le	 problème	de	 la	 sôphrosunê	 selon	quatre	moments.	 Le	premier,	

renvoyant	 à	 la	 discussion	précédente	 de	 l’enkrateia,	 présente	 la	 sôphrosunê	 comme	 le	

fruit	d’une	maîtrise	acquise	par	soi	sur	soi-même.	Cette	maîtrise	est	en	effet	une	liberté,	

dans	la	mesure	où	elle	constitue	la	saisie	de	son	pouvoir	propre	par	le	soi,	à	travers	le	

geste	du	soi	dominant	le	soi-même.	Dans	une	conception	qui	souligne	la	trame	qui	unit	

les	libertés	individuelles	et	la	liberté	de	la	cité,	qui	relèvent	toutes	d’une	même	attitude	

commune,	 il	 s’agit	«	d’être	 libre	et	de	pouvoir	 le	rester	».1657	Par	conséquent,	ce	à	quoi	

s’oppose	cette	liberté,	et	qui	forme	sa	caractérisation	négative,	c’est	«	l’esclavage	de	soi	

par	 soi	».1658	Il	 s’agit	 donc	 d’être,	 grâce	 à	 cette	 maîtrise	 qu’on	 parvient	 à	 opérer	 et	 à	

maintenir	sur	soi-même,	source	de	sa	propre	détermination.	Mais	cette	conception	de	la	

liberté	ne	se	limite	pas	à	une	telle	définition	négative.	En	effet,	«	dans	sa	forme	pleine	et	

positive,	elle	est	un	pouvoir	qu’on	exerce	sur	soi-même	dans	le	pouvoir	qu’on	exerce	sur	

les	 autres	».1659	Cela	 renvoie	 tout	 d’abord	 à	 la	 conception	 de	 cette	 morale	 comme	

s’adressant	 aux	 hommes-citoyens	 libres	 et	 maîtres	 de	 la	 cité.	 Mais	 dans	 un	 cadre	

proprement	foucaldien,	 il	convient	tout	de	même	de	noter	que	nous	avons	affaire	à	un	

renversement,	bien	qu’il	ne	soit	pas	de	l’ordre	d’une	révocation.	

Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 révoquer	 les	 analyses	 de	 pouvoir	 proposées	 durant	 les	 années	

1970,	mais	 bien	 d’essayer	 de	 chercher	 et	 de	 penser	 des	 possibilités	 de	 liberté,	même	

dans	le	cadre	d’une	telle	conception	du	pouvoir.	Ainsi,	nous	serions	ici	en	présence	d’un	

exemple	d’une	maîtrise	morale	de	soi	conçue	comme	un	pouvoir	sur	soi	qu’on	acquiert,	

qui	 s’entretient,	 qu’on	pratique.	Ce	pouvoir	 s’insère	dans	 les	 rapports	de	pouvoirs	qui	

non	 seulement	 parcourent	 le	 champ	 social,	mais	 vont	 jusqu’à	 traverser	 tout	 individu.	

Néanmoins,	 ce	 pouvoir	 qu’on	 instaure	 et	 qu’on	 exerce	 sur	 soi	 parvient	 à	 être	 ou	 du	

moins	à	devenir	un	pouvoir	propre,	qui	ainsi	se	détacherait	progressivement	de	la	cécité	

des	autres	pouvoirs,	dans	la	mesure	où	il	va	se	transformer,	comme	nous	le	verrons,	en	

un	pouvoir	doté	de	vérité.	Finalement,	 il	parviendra	ainsi	 à	devenir	un	pouvoir	 court-

circuitant	 la	 logique	générale	de	 la	dynamique	des	pouvoirs.	 Il	 s’agit	d’un	pouvoir	qui	

tire	 sa	 force	 précisément	 du	 fait	 qu’il	 parvient	 à	 s’imposer	 des	 limites.1660	On	 entend	

l’écho	de	cela	retentir	jusque	dans	la	juxtaposition	des	métaphores	de	la	fille	vertueuse	

																																																								
1657	Ibid.,	p.	107.	Pour	une	discussion	de	 l’identité	conceptuelle	entre	 la	 liberté	politique	de	 la	cité	et	 les	
libertés	individuelles	de	ses	citoyens	en	Grèce	attique,	cf.	J.	de	Romilly,	La	Grèce	antique	à	la	découverte	de	
la	liberté,	op.	cit.,	p.	
1658	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	108.	
1659	Ibid.,	p.	109.	
1660	cf.	Ibid.,	p.	109‑111.	
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défendant	 son	 innocence	 immaculée,	 et	 de	 l’homme	 libre	 capable	 de	 maitriser	 ses	

plaisirs.1661	Pendant	 que	 la	 fille	 chrétienne	 s’efforce	 de	 garder	 une	 pureté	 qui	 lui	 est	

prescrite,	afin	qu’aucun	péché	ne	vienne	jamais	la	souiller,	l’homme	vertueux	antique	est	

engagé	 dans	 une	 lutte	 impliquant	 son	 être	 propre,	 contre	 lequel	 il	 devra	 toujours	 se	

montrer	supérieur.	

III.2.4.2. La	virilité	du	rapport	à	soi	

Le	deuxième	moment	que	Foucault	délimite	dans	la	problématisation	antique	de	la	

sôphrosunê	 est	 ce	 qu’il	 désigne	 comme	 «	le	 caractère	 “viril“	 de	 la	 tempérance	».1662	La	

façon	 convenable	 d’être	 souverain	 de	 soi	 sera	 pensé	 comme	 devant	 consister	 en	 un	

rapport	 viril	 que	 l’on	 entretient	 par	 rapport	 à	 soi-même.	 Cela	 ne	 saurait,	 dans	 un	

premier	 temps,	 étonner	 d’une	 morale	 dont	 nous	 disions	 qu’elle	 était	 conçue	 par	 des	

hommes	 libres	 s’adressant	 à	 des	 hommes	 libres.	 Néanmoins,	 il	 ne	 faut	 pas	 s’y	

méprendre,	dans	la	mesure	où	le	terme	de	virilité	ici	ne	désigne	pas	le	sexe,	ni	même	le	

genre,	mais	plutôt	le	fruit	d’une	problématisation	ontologico-morale.	Par	conséquent,	il	

ne	s’agira	ni	de	discriminer	par	rapport	à	des	organes	sexuels,	ni	de	devoir	faire	preuve	

de	 certains	 types	 de	 comportement	 jugés	 convenables.	 La	 virilité	 représente	 une	

certaine	attitude	dans	le	rapport,	dont	résultent,	en	son	sein,	différentes	formes	modales	

qui	s’expriment	dans	le	comportement	de	l’individu.	

Cette	virilité	en	question	offre	le	schème	général	à	travers	lequel	le	problème	moral	

antique	est	pensé,	et	que	Foucault	expose	longuement	dans	son	cours	de	1981.1663	Ainsi,	

l’on	 comprend	 aisément	 que	 cette	 exigence	 ne	 porte	 pas	 sur	 le	 sexe	 biologique	 d’un	

individu,	 en	 ce	 que	 le	 schème	de	 la	 virilité	 s’applique	même	aux	 femmes,	 ne	 serait-ce	

qu’indirectement,	 c’est-à-dire	 en	 étant	 par	 exemple	 épouses.	 À	 la	 lumière	 de	 ces	

considérations,	il	apparaît	cohérent	que	M.	Foucault	distingue	deux	dimensions	qui	vont	

venir	constituer	cette	virilité	à	adopter	dans	le	rapport	à	soi,	même	en	ce	qui	concerne	

les	 femmes.	 D’un	 côté,	 le	 problème	 va	 être	 pensé	 en	 rapport	 à	 une	 «	[r]éférence	

institutionnelle	»,	 dans	 la	 mesure	 où	 le	 statut	 social	 de	 tout	 individu	 lui	 prescrit	

l’attitude	à	 adopter.	D’un	autre	 côté,	 il	 faut	 toujours	prendre	en	 compte	 la	 «	référence	

																																																								
1661	cf.	Ibid.,	p.	111‑112.	
1662	Ibid.,	p.	112.	
1663	À	ce	sujet,	on	consultera	la	leçon	du	28	janvier	1981,	cf.	M.	Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	p.	77	
et	 suiv.	 Comme	 nous	 l’évoquions	 plus	 haut,	 c’est	 dans	 cette	 leçon	 que	 M.	 Foucault	 expose	 les	 deux	
principes	 de	 la	 problématisation	morale	 antique,	 à	 savoir	 l’isomorphisme	 socio-sexuel	 (le	 problème	 du	
statut)	et	le	principe	de	l’activité.	
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structurelle	»,1664	c’est-à-dire	le	fait	que	la	façon	d’être	morale	consiste	toujours	en	une	

maîtrise	de	soi	qui	est	domination	active	et	ainsi	masculine	de	soi.	À	travers	ce	problème	

de	 la	 virilité	 du	 rapport	 à	 soi,	 il	 apparaît	 que	 ce	 dernier	 est	 donc	 réfléchi	 comme	 un	

gouvernement	 politique,	 c’est-à-dire	 comme	 «	la	 relation	 d’un	 gouvernement	 et	 d’un	

gouverné	».1665	

Une	telle	conception	du	caractère	viril	à	adopter	dans	le	rapport	de	soi	à	soi	peuvent	

nous	 demeurer	 incompréhensibles.	 Il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 qu’on	 ne	 saurait	 trop	

insister	sur	le	fait	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	différence	entre	les	sexe,	mais	d’une	différence	

entre	les	genres.	L’intérêt	de	cette	discussion	ne	réside	d’ailleurs	pas	dans	la	question	de	

savoir	 si	 une	 telle	 approche	ne	 serait	 pas	 trop	 excluante.	 Cela	 constitue	 en	 vérité	 une	

interrogation	bien	vaine,	dans	la	mesure	où	elle	supposerait	de	juger,	avec	des	normes	

modernes,	 des	 problématisations	 éthiques	 antiques,	 et	 par	 conséquent	 donc	

parfaitement	hétérogènes	aux	normes	mobilisées.	 Il	 faut	donc	au	contraire	 insister	sur	

ce	dont	une	telle	approche	nous	instruit	au	sujet	du	souci	fondamental	qui	anime	cette	

pensée,	 à	 savoir	 de	 chercher	 comment	 un	 individu	 peut	 prendre	 soin	 de	 soi	 de	 la	

manière	la	plus	convenable.	

Ainsi,	l’exigence	de	virilité	que	doit	satisfaire	le	rapport	à	soi	instauré,	nous	procure	

un	parfait	exemple	de	ce	que	signifie	le	fait	que	le	problème	débattu	dans	cette	morale	

ne	 soit	 pas	 tant	 celui	 de	 la	 légalité	 de	 pratiques,	 d’un	 comportement	 ou	 encore	

d’habitudes,	mais	bien	celui	de	la	qualité	du	rapport	qu’on	instaure	à	soi	et	à	ses	propres	

plaisirs.	 Voilà	 pourquoi	 «	[l]a	 ligne	 de	 partage	 entre	 un	 homme	 viril	 et	 un	 homme	

efféminé	 ne	 coïncide	 pas	 avec	 notre	 opposition	 entre	 hétéro-	 et	 homosexualité	».1666	

C’est	que	le	problème	ici	n’est	pas	un	problème	d’apparence,	ni	même	de	pratique,	mais	

bien	de	rapport	aux	plaisirs,	envers	lesquels	l’individu	doit	être	dominant	et	actif.	Ainsi,	

dans	cette	façon	de	concevoir	le	rapport	à	soi	se	profile	finalement	une	forme	de	liberté	

qui	 rejoint	 étroitement	 la	 conception	 attique	 de	 la	 liberté	 dépeinte	 par	 Jacqueline	 de	

Romilly.	En	effet,	on	a	affaire	à	une	 liberté	qui	 s’acquiert	non	en	se	défaisant	de	 toute	

contrainte	extérieure,	ou	encore	en	postulant	et	en	affirmant	un	domaine	d’autonomie	

																																																								
1664	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	113.	
1665	Ibid.,	p.	114.	Il	ne	s’agit	certainement	pas	d’un	hasard	que	cette	affirmation	soit	avancée	dans	le	cadre	
d’une	 discussion	 d’un	 texte	 aristotélicien,	 puisqu’elle	 rejoint	 le	 constat,	 toujours	 sur	 la	 base	 d’un	 texte	
d’Aristote,	 selon	 lequel	 il	 n’y	 a,	 dans	 la	 pensée	 grecque	 classique,	 aucune	 différence	 de	 fond	 entre	 la	
relation	 entre	 époux	 et	 d’autres	 relations	 amicales	 (cf.	 M.	 Foucault,	 Subjectivité	 et	 vérité,	 op.	cit.,	
p.	135‑137.).	
1666	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	115.	
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vis-à-vis	de	toute	influence	extérieure.	Ce	n’est	pas	en	terme	de	pureté	que	l’on	raisonne	

à	 son	 sujet.	 Cette	 liberté	 est	 au	 contraire	 conçue	 et	 réfléchie	 sur	 le	 fond	 de	 son	

intrication	 dans	 ce	 qui	 la	 limite	 à	 chaque	 instant	 de	 son	 expression.	 Elle	 apparaît	 par	

conséquent	comme	le	résultat	d’une	attitude	spécifique	par	rapport	à	ce	qui	traverse	et	

conditionne	 l’individu.	 C’est	 finalement	 à	 travers	 cette	 dimension	 profondément	

stratégique	que	la	liberté	attique	apparaît	foncièrement	comme	un	pouvoir.	

III.2.4.3. Vérité	et	souveraineté	de	soi	

La	troisième	caractéristique	de	ce	qui	constitue	la	tempérance	est	par	conséquent	le	

«	rapport	»	 que	 constitue	 «	[c]ette	 liberté-pouvoir	 […]	 à	 la	 vérité	».1667	On	 peinerait	

presque	à	y	voir	l’intérêt,	tant	cette	affirmation	rejoint	un	aspect	canonique	de	la	pensée	

attique.	Déjà	Socrate	estimait	tempérants	seuls	ceux	qui	disposent	de	la	connaissance,	ce	

qui	 inaugure	une	discussion	qui	parcourra	 toute	 la	philosophie	antique,	d’Aristote	à	 la	

Stoa.1668	Si	bien	qu’on	ne	peut	en	réalité	point	dissocier	tempérance	et	vérité,	car	«	[o]n	

ne	peut	pas	se	constituer	comme	sujet	moral	dans	l’usage	des	plaisirs	sans	se	constituer	

en	même	temps	comme	sujet	de	connaissance	».1669	Si	dans	un	premier	temps,	une	telle	

présentation	semble	rejoindre	une	conception	foucaldienne	orthodoxe,	dans	 la	mesure	

où	il	s’agirait	de	mettre	l’accent	plus	sur	les	connaissances	dont	l’individu	doit	disposer	

pour	 des	 raisons	 instrumentales,	 que	 sur	 les	 vérités	 au	 sens	 emphatique,	 il	 n’en	 est	

pourtant	 rien.	Non	d’être	un	 simple	 constat	de	 fait,	 ou	bien	encore	de	 revenir	 sur	des	

analyses	 antérieures,	 la	 discussion	 telle	 qu’elle	 est	 menée	 ici	 par	 M.	 Foucault	 tente	

d’esquisser	 la	 possibilité	 de	 concevoir	 un	 rapport	 à	 soi	 pouvant	 user	 de	 la	 liberté-

pouvoir	pour	acquérir	sinon	une	indépendance	totale,	du	moins	une	certaine	autonomie	

quant	aux	conditions	objectives	déterminant	 tout	 individu.	 Il	 apparaît	que	c’est	bien	à	

travers	le	lien	à	une	certaine	forme	de	vérité	que	s’accomplit	cette	autonomisation.	Cette	

vérité	 qui	 ne	 se	 résume	 d’ailleurs	 pas	 à	 simplement	 à	 une	 connaissance	 de	 soi,	 mais	

contient	également	une	appréciation	de	la	situation.	

C’est	 ce	qui	 se	 fait	 jour	 lorsque	M.	Foucault	 expose	 les	«	trois	 formes	principales	»	

que	 prend	 «	[l]e	 rapport	 au	 logos	». 1670 	La	 première	 consiste	 en	 une	 «	forme	

structurale	»,1671	qui	implique	que	la	raison	doit	être	souveraine	par	rapport	aux	plaisirs,	

																																																								
1667	Ibid.,	p.	116.	
1668	cf.	Ibid.	
1669	Ibid.,	p.	117.	
1670	Ibid.	
1671	Ibid.	
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que	 par	 conséquent	 elle	 se	 trouve	 dominer.	 Le	 logos	 va	 en	 effet	 pouvoir	 et	 devoir	

dominer	 les	plaisirs	par	sa	capacité	de	savoir	 juger	de	 la	mesure	convenable	qui	est	à	

observer.	 Le	 rapport	 qu’entretient	 la	 raison	 envers	 les	 plaisirs	 est	 de	 «	forme	

instrumentale	».1672	Car	 c’est	 la	 raison	 qui	 détient	 la	 capacité	 de	 pouvoir	 juger	 de	 la	

bonne	et	droite	utilisation	des	plaisirs	dominés.	On	retrouve	 là	 le	motif	du	kairos,	que	

seule	 la	raison	semble	donc	capable	de	discerner,	parce	qu’elle	saura	apprécier	 le	bon	

endroit,	le	bon	moment,	et	la	bonne	façon	d’user	des	plaisirs.	Enfin,	le	rapport	instauré	

entre	 la	 raison	 et	 les	 plaisirs	 se	 présente	 également	 comme	 «	la	 reconnaissance	

ontologique	 de	 soi	 par	 soi	».1673	Déjà	 le	 Socrate	 de	 l’Alcibiade	 soutenait	 qu’il	 était	

nécessaire	 de	 se	 connaître	 pour	 savoir	 prendre	 soin	 de	 soi	 convenablement.	 Dans	 un	

commentaire	 de	 Phèdre,	 M.	 Foucault	 associe	 cette	 nécessité	 au	 «	“combat	 spirituel“	»,	

dont	il	avait	déjà	été	question	plus	haut	en	rapport	avec	l’enkrateia.1674	L’idée	est	ici	que	

la	connaissance	doit	servir	à	cerner	les	choses	pour	apprécier	dans	un	premier	temps	la	

vérité	de	leur	expression,	et	pour	distinguer	dans	un	deuxième	temps	la	manière	dont	il	

convient	d’en	user.1675	

Cette	analyse	détaillée	sert	alors	à	M.	Foucault	pour	souligner	la	différence	qu’il	y	a	

entre	les	approches	antique	et	chrétienne.	La	première	est	en	effet	entièrement	destinée	

à	 un	 usage	 des	 plaisirs,	 pour	 lequel	 la	 connaissance	 doit	 apporter	 les	 moyens	

d’utilisation	et	de	maîtrise	de	plaisirs,	 qui	par	nature	portent	 en	eux	 le	 risque	de	 leur	

possible	 déchainement.	 Il	 ne	 s’agit	 par	 conséquent	 d’autre	 chose	 que	 d’un	 rapport	

effectif,	 et	 en	 aucun	 cas	 gnoséologique.	 En	 effet,	 le	 caractère	 naturel	 des	 plaisirs	

empêche	que	ceux-ci	ne	puissent	poser	problème	dans	leur	être	même,	seuls	leurs	effets	

et	leur	bonne	utilisation	devant	être	interrogés.	Ce	n’est	qu’au	sein	du	christianisme	que	

ce	rapport	de	soi	à	soi	se	transformera	progressivement,	pour	adopter	enfin	«	la	forme	

d’un	déchiffrement	de	soi	par	soi	et	d’une	herméneutique	du	désir	».1676	

Le	 désir	 posera	 désormais	 un	 problème	 ontologique.	 Son	 sujet	 se	 trouvera	 alors	

confronté	 à	 la	 tâche	 de	 devoir	 dévoiler	 la	 vérité	 d’un	 désir	 qui	 renferme	 toujours	 la	

																																																								
1672	Ibid.,	p.	118.	
1673	Ibid.	
1674	Ibid.,	p.	119.	cf.	Section	III.2.3.	
1675	cf.	 Ibid.,	 p.	 119‑120.	 C’est	 ce	 à	 quoi	 serve	 la	 connaissance	 du	 beau	 et	 la	 sagesse	 que	 procure	 cette	
connaissance	du	bien,	qui,	dans	le	mythe	conté	dans	le	Phèdre,	indiquent	au	cocher	de	l’âme	la	mesure	et	
donc	 ses	 deux	 chevaux	 à	 tenir,	 cf.	 Platon,	 Phèdre.	 Suivi	 de	 La	 Pharmacie	 de	 Platon	 de	 Jacques	 Derrida.,	
op.	cit.,	p.	254b.	
1676	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	120.	
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possibilité	 d’être	 l’expression	 du	 mal	 caché	 que	 lui	 a	 légué	 le	 péché	 originel.1677	La	

différence	avec	l’approche	antique	sera	alors	que	la	connaissance	de	soi	devra	dès	lors	

valoir	comme	«	une	condition	épistémologique	pour	que	l’individu	se	reconnaisse	dans	

sa	 singularité	 de	 sujet	 désirant	 et	 pour	 qu’il	 puisse	 se	 purifier	 du	 désir	 ainsi	 mis	 au	

jour	».1678	Dans	le	christianisme,	il	n’en	va	donc	plus	d’une	connaissance	nécessaire	pour	

maitriser	 les	 plaisirs	 dont	 on	 userait	 pour	 parfaire	 son	 existence,	 dans	 un	 perpétuel	

souci	 apporté	 à	 soi.	 Bien	 au	 contraire,	 on	 sera	 alors	 face	 à	 l’exigence	 de	 dévoiler	 une	

vérité	 cachée	 du	 désir	 dont	 il	 s’agira	 toujours	 de	 se	 défaire,	 parce	 qu’il	 est	 source	

d’innombrables	dangers,	et	afin	de	pouvoir	accueillir	Dieu	en	son	âme.	

																																																								
1677	Pour	cette	conception	spécifique	au	christianisme,	cf.	par	exemple	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	
op.	cit.,	p.	366	et	suiv.	
1678	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	120.	
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III.3. La	morale	face	à	l’apprentissage	éthique	

III.3.1. Herméneutique	contre	esthétique.	De	différences	morales	

Dans	 le	 cas	 de	 l’Antiquité	 grecque	 et	 romaine,	 nous	 avons	 affaire	 à	 ce	 que	Michel	

Foucault	appelle	«	une	esthétique	de	l’existence	».	Par	ce	terme,	il	désigne		

«	une	 façon	 de	 vivre	 dont	 la	 valeur	 morale	 ne	 tient	 ni	 à	 sa	 conformité	 à	 un	 code	 de	

comportement,	ni	à	un	 travail	de	purification,	mais	à	 certaines	 formes	ou	plutôt	à	 certains	

principes	formels	généraux	dans	l’usage	des	plaisirs,	dans	la	distribution	qu’on	en	fait,	dans	

les	limites	qu’on	observe,	dans	la	hiérarchie	qu’on	respecte.	»1679	

On	 peut	 aisément	 cerner	 en	 quoi	 cette	 définition	 rejoint	 et	 évoque	 les	 thèmes	 déjà	

abordés	ci-dessus,	 la	mention	du	code	d’une	part,	de	la	purification	de	l’autre.	En	effet,	

cela	 fait	 tout	 d’abord	 référence	 à	 la	 conception	 chrétienne,	 afin	 d’en	 délimiter	 une	

nouvelle	 fois	 cette	 conception	antique	du	 rapport	moral	à	 soi.	Mais	on	doit	 également	

lire	 cette	 affirmation	 à	 la	 lumière	 de	 notre	 hypothèse	 de	 lecture	 selon	 laquelle	

l’entreprise	de	M.	Foucault	consiste	à	présenter	l’exemple	d’une	élaboration	morale	qui	

ne	soit	pas	bâtie	sur	l’allégeance	à	et	l’adoption	d’un	code.	Or,	l’exigence	de	purification	

participe	elle	aussi	à	ce	problème,	dans	 la	mesure	où	elle	est	une	condition	subjective	

nécessaire	 pour	 assurer	 l’adoption	 exhaustive	 des	 règles	 morales	 par	 le	 sujet.	 Cette	

définition	de	ce	que	fut	la	conception	antique	du	rapport	moral	à	soi	souligne	donc	une	

nouvelle	fois	que	cette	morale	emprunta	une	voie	de	problématisation	bien	différente	de	

celle	chrétienne	dont	nous	demeurons	encore	tributaires	aujourd’hui.	

En	ce	sens,	la	grande	différence	entre	les	deux	conceptions	peut	être	résumée	dans	

le	 fait	 que	 l’approche	 morale	 antique	 sut	 mettre	 l’accent	 sur	 une	 problématisation	

positive	de	 la	plénitude	de	 l’existence,	dans	 la	mesure	où	elle	problématisa	 le	 rapport	

que	 le	 sujet	moral	 entretient	 avec	 le	monde	dans	 lequel	 il	 évolue.	 La	 voie	 chrétienne,	

quant	à	elle,	 fut	celle	de	 la	 tentative	de	s’affranchir	de	 tout	ce	qui	pourrait	entraver	 la	

pureté	d’un	 comportement	moral,	 et	 dont	 recèle	 tout	 concret	nécessairement	 ambigu,	

qu’il	s’agisse	de	pulsions,	de	situations	ou	encore	de	rapports,	dès	lors	que	le	problème	

posé	est	 celui	du	désir	gouvernant	 la	volonté	du	sujet	moral.	Dans	 la	 règle	 chrétienne	

d’origine	 divine,	 pour	 l’observance	 de	 laquelle	 les	 techniques	 de	 soi	 cénobiques	

consistèrent	en	un	travail	continuel	de	purification,	le	problème	que	pose	le	singulier	et	
																																																								

1679	Ibid.,	p.	120‑121.	
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le	 concret	 fut	 évincé.	 Les	 Anciens,	 quant	 à	 eux,	 répondirent	 à	 cette	 exigence	 par	 une	

problématisation	du	rapport	plein	et	positif	que	l’individu	a	à	 instaurer	et	à	entretenir	

avec	ses	plaisirs	et	les	accidents	de	son	existence.	

III.3.1.1. Augustin	et	le	crépuscule	de	la	morale	antique	

Pour	bien	saisir	la	différence	profonde	des	deux	conceptions	morales,	il	est	utile	de	

considérer	la	discussion	de	la	conception	augustinienne	de	la	morale	sexuelle,	à	laquelle	

M.	 Foucault	 procède	 dans	 l’ultime	 chapitre	 de	 Les	 aveux	 de	 la	 chair.	 En	 effet,	 dès	 les	

premières	 pages	 de	 ce	 chapitre,	 M.	 Foucault	 constate	 qu’Augustin	 cherchait	 à	

«	s’affranchir	 d’une	 éthique	 du	 non-excès	»	 qui	 avait	 été	 prédominante	 jusque-là,	 non	

seulement	 chez	 les	auteurs	païens,	mais	aussi	 chez	 les	Pères	de	 l’Église.1680	Cela	mena	

Augustin	 à	 radicaliser	 la	 valeur	 morale	 négative	 d’un	 mal	 désormais	 inscrit	 dans	 les	

profondeurs	 du	 sujet	 lui-même.	 Cette	 entreprise	 eut	 pour	 résultat	 un	 recentrement	

autour	 du	 sujet,	 dont	 le	 désir	 posa	 problème,	 dans	 la	 mesure	 où	 en	 lui	 se	 trouva	

désormais	 le	 principe	 du	 péché.	 Par	 ces	 déplacements	 successifs,	 «	les	 thèmes	 de	

l’impureté	 et	 de	 l’excès	»	 si	 chers	 aux	 Anciens,	 tendirent	 à	 s’effacer	 au	 profit	 de	

«	modèles	juridiques	».1681	

Le	désir	emportant	 l’individu	soumet	 ce	dernier	à	 l’esclavage.	Or,	 il	 est	 impossible	

qu’une	 telle	 situation	ait	pu	se	présenter	au	Paradis,	 raison	pour	 laquelle	 l’acte	 sexuel	

«	sans	 libido	»	et	«	intégralement	habité	par	le	sujet	volontaire	»	doit	avoir	été	possible	

avant	la	chute.1682	La	différence	entre	le	moment	de	la	Création	et	celui	de	la	Chute	est	

précisément	 «	celui	 où	 l’involontaire	 fait	 irruption	aux	 lieu	 et	place	du	volontaire	»,	 et	

cela	 au	 sein	 même	 de	 la	 volonté	 de	 l’homme.1683	On	 se	 retrouve	 alors	 au	 cœur	 de	

considérations	 théologiques	 aussi	 complexes	 qu’elles	 ont	 été	 de	 longue	 portée,	 et	

auxquelles	nous	ne	pouvons	certainement	pas	rendre	 justice	dans	 le	cadre	du	présent	

travail.	Il	suffira	de	retenir	que	c’est	en	raison	du	péché	originel	que	la	volonté	humaine	

se	 transforma	 de	 cette	 manière	 lors	 de	 la	 Chute.1684	Il	 s’agit	 de	 la	 punition	 que	 Dieu	

infligea	 aux	 hommes	 pour	 s’être	 révoltés	 contre	 lui	 en	 goûtant	 le	 fruit	 interdit.	 Cette	

sanction,	Dieu	l’avait	voulu	à	l’image	de	la	faute.	C’est	pourquoi,	depuis	la	Chute	et	par	le	
																																																								

1680	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	328.	
1681	Ibid.,	p.	329.	
1682	Ibid.,	p.	331.	Kurt	Flasch	remarque	à	ce	sujet	:	«	À	peu	près	depuis	405,	Augustin	autorisa	à	Adam	un	
véritable	 mariage	 au	 paradis.	 […]	 Il	 ne	 devait	 y	 ressentir	 de	 volupté,	 ses	 pulsions	 sexuelles	 [sexuellen	
Impulse]	ne	devaient	pas	montrer	d’autoritarisme	[Eigenmächtigkeit]	»	(K.	Flasch,	Augustin,	op.	cit.,	p.	208	
(trad.	PAB).).	
1683	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	333.	
1684	cf.	K.	Flasch,	Augustin,	op.	cit.,	p.	191‑212.	
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moyen	du	péché	 originel	 qui	 désormais	 habite	 tout	 homme,	 «	une	 scission	marque	 sa	

propre	volonté	qui	se	divise,	se	retourne	contre	soi	et	échappe	à	ce	qu’elle-même	peut	

vouloir	».1685	

Le	 délit	 envers	 Dieu	 dont	 il	 s’était	 rendu	 coupable,	 se	 trouve	 ainsi	 inscrit	 comme	

peine	dans	l’homme.	Retenons	tout	d’abord	le	fait	bien	intéressant	qu’Augustin	est	tout	

simplement	 l’inventeur	 de	 la	 théorie	 du	 péché	 originel.1686	Très	 certainement	 s’agit-il	

alors	 de	 réfléchir	 la	 liberté	 humaine	 en	 l’accordant	 avec	 le	 fait	 paradoxal	 qu’elle	 soit	

rendue	possible	et	soutenue	par	un	Dieu	monothéiste.	D’autant	plus	que	cette	doctrine	

dût	composer	avec	l’attribut	de	la	perfection	de	Dieu	(ce	qui	exclut	que	ce	dernier	puisse	

se	tromper)	aussi	bien	qu’avec	la	doctrine	de	la	prédestination	et	la	théodicée.1687	Ainsi,	

cette	supposition	de	la	perfection	et	de	l’infaillibilité	de	Dieu	vont	désormais	faire	porter	

toute	 la	 responsabilité	 du	malheur	 de	 l’homme	 par	 ce	 dernier,	 inscrit	 jusque	 dans	 sa	

nature-même.	 Là	 réside	 également	 la	 raison	du	 réagencement	du	 rapport	que	 le	 sujet	

moral	entretient	à	son	objet	et	de	 la	manière	dont	 il	 le	conçoit.	En	un	mot,	c’est	parce	

que	 l’homme	 est	 désormais	 toujours	 déjà	 fautif,	 qu’il	 doit	 s’affronter	 lui-même	 jusque	

dans	sa	propre	volonté.	

Comme	 le	 constate	 Foucault,	 d’une	 part,	 «	[l]a	 révolte	 en	 l’homme	 reproduit	 la	

révolte	contre	Dieu	»,1688	et	d’autre	part	«	le	sexe	‚surgit’,	dressé	dans	son	insurrection	et	

offert	au	regard.	Il	est	pour	l’homme	ce	que	l’homme	est	pour	Dieu:	un	rebelle	».1689	Le	

désir	 est	 désormais	 cet	 involontaire	 au	 sein	 même	 de	 la	 volonté	 qui	 a	 été	 joint	 à	 la	

volonté	lors	de	la	Chute.	Une	telle	conception	ne	manque	pas	de	poser	le	problème	de	la	

liberté	 de	manière	 bien	 spécifique.	 En	 introduisant	 cet	 «	événement	métahistorique	»	

décisif	qu’est	le	péché	originel,1690	Augustin	a	sensiblement	changé	la	donne.	Désormais,	

le	 problème	 moral	 auquel	 l’homme	 se	 trouve	 confronté	 n’est	 plus	 celui	 de	 savoir	

comment	faire	le	bien	et	non	le	mal,	mais	comment	éviter	d’actualiser	le	mal	résidant	en	

lui	par	nature	et	dont	il	se	trouve	par	conséquent	déjà	être	coupable.	Car	si	le	mal	réside	
																																																								

1685	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	334.	
1686	cf.	K.	Flasch,	Augustin,	op.	cit.,	p.	201.	
1687	cf.	 Ibid.,	 p.	 190‑197.	 Il	 faut	 en	 effet	 ajouter	 une	 deuxième	motivation	 d’Augustin,	 à	 savoir	 l’urgence	
dans	 laquelle	 il	se	 trouva	de	réfuter	 le	manichéisme,	dont	 le	dualisme	 inquiéta	 la	conception	chrétienne	
monothéiste.	 Car	 s’il	 n’y	 a	 qu’un	 principe	 créateur	 dans	 la	 forme	 du	 Dieu	 chrétien,	 il	 faut	 trouver	 une	
explication	à	l’existence	du	mal,	dont	Dieu,	qui	est	entièrement	bonté,	ne	peut	être	la	cause	(cf.	H.	Arendt,	
Vom	 Leben	 des	 Geistes,	 op.	cit.,	 p.	321‑328.).	 C’est	 pourquoi	 le	 mal	 sera	 finalement	 défini	 par	 Augustin	
comme	néant,	c’est-à-dire	comme	un	manque	d’être	radical	de	la	créature	se	détournant	du	Créateur	qui	
en	est	le	principe	d’être	(cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	342‑343.).	
1688	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	334.	
1689	Ibid.,	p.	336.	
1690	Ibid.,	p.	329.	
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toujours	déjà	en	lui,	il	ne	pourra	plus	s’agir	de	parfaire	une	existence	dont	la	corruption	

initiale	est	bien	connue.	Au	contraire,	 il	deviendra	dès	lors	nécessaire	à	 l’homme	de	se	

détacher	autant	que	possible	de	sa	propre	condition	humaine,	et	de	se	tourner	vers	Dieu	

pour	en	suivre	les	règles,	seule	voie	de	salut	possible.1691	

Par	conséquent,	la	liberté	ne	pourra	relever	d’autre	chose	que	du	détournement	de	

cette	 sphère	 matérielle	 et	 positive	 recelant,	 de	 part	 en	 part,	 du	 danger	 de	 susciter	

l’activité	de	cette	libido	contre	laquelle	il	est	nécessaire	de	se	prévenir	à	chaque	moment	

de	l’existence.	Au	contraire	faudra-t-il	porter	l’attention	sur	l’articulation	d’une	voie	vers	

un	salut	qui	ne	 trouve	d’autre	point	de	 fuite	que	 l’au-delà.	Autrement	dit,	 la	 liberté	ne	

peut	 résider	 que	 dans	 la	 capacité	 que	 se	 découvre	 l’homme	 de	 pouvoir	 choisir	 de	 se	

détourner	de	Dieu.1692	Simultanément,	une	telle	conception	du	problème	moral	«	ouvre	

un	champ	d’analyse	et	[…]	dessine	la	possibilité	d’un	‘gouvernement’	des	conduites	»,1693	

tous	 deux	 bien	 différents	 de	 ceux	 imaginés	 par	 les	 Anciens.	 Dans	 le	 cadre	 de	 notre	

travail,	nous	allons	nous	arrêter	sur	cette	analytique,	en	laissant	de	côté,	pour	l’instant,	

le	problème	du	gouvernement.	

III.3.1.2. Et	de	droit,	et	de	désir.	Le	double	sujet	augustinien	

Augustin	invente	donc	un	sujet	qui	est	simultanément	désirant	et	de	droit.	C’est	ce	

qui	résulte	d’une	libido	conçue	comme	étant	sui	juris	et	la	nature	de	la	volonté.1694	Pour	

parvenir	 à	 l’imputabilité	du	péché	 à	un	 sujet	doté	d’une	 telle	 concupiscence,	Augustin	

doit	 procéder	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 distinctions	 théologiques	 et	 philosophiques.	 En	

effet,	il	n’est	pas	directement	compréhensible	qu’un	sujet	moral	puisse	être	responsable	

d’un	 désir	 répondant	 à	 sa	 propre	 loi,	 et	 dont	 il	 se	 trouve	 être	 doté	 de	 nature.	 Sans	

pouvoir	entrer	ici	dans	les	détails,	on	peut	tout	de	même	indiquer	que	le	principe	du	mal	

du	 désir	 ainsi	 conçu	 réside	 dans	 une	 volonté	 mauvaise	 souhaitant	 se	 détourner	 de	

Dieu.1695	Car	 l’homme	 se	 détournant	 de	Dieu	 pour	 se	 regarder	 soi-même,	 se	 détourne	

par	là	même	de	son	principe	d’être,	et	ne	manque	pas	de	basculer	dans	le	néant,	car	«	[i]l	

ne	fait	que	déchoir	d’un	être	qui	ne	se	soutient	que	de	la	volonté	de	Dieu	».1696		

																																																								
1691	cf.	K.	Flasch,	Augustin,	op.	cit.,	p.	186‑187.	
1692	cf.	THONNARD	François-Joseph,	«	La	notion	de	liberté	en	philosophie	augustinienne	»,	in	Revue	d’Etudes	
Augustiniennes	et	Patristiques,	no	3‑4,	vol.	16,	1	janvier	1970,	p.	243‑270.	
1693	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	338.	
1694	cf.	Ibid.,	p.	339‑340.	
1695	cf.	 Ibid.,	 p.	 341.	 Pour	 le	 problème	 du	 mal	 comme	 néant,	 cf.	 aussi	 l’article	 de	 LAURENT	 Jérôme,	
«	« Peccatum	 nihil	 est »	»,	 in	 Cahiers	 philosophiques,	 no	2,	 n°	 122,	2010,	 p.	 9‑20.	;	 ainsi	 que	 K.	 Flasch,	
Augustin,	op.	cit.,	p.	108	et	suiv.	
1696	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	342.	
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L’involontaire	qui	caractérise	la	libido	ne	provient	pas	d’une	extériorité	par	rapport	

à	la	volonté	dont	cette	dernière	serait	dotée,	mais	du	fait	qu’en	elle-même,	la	volonté	se	

retourne	contre	son	propre	principe	d’être.1697	Voilà	pourquoi	M.	Foucault	peut	parler	

d’une	«	scission	qui,	partageant	tout	le	sujet,	lui	a	fait	vouloir	ce	qu’il	ne	veut	pas	».1698	La	

libido	 se	 présente	 donc	 comme	 l’expression	 de	 la	 liberté	 d’une	 volonté	 qui	 parvient	

jusqu’à	se	trahir	elle-même,	dans	la	mesure	où	elle	se	détourne	de	son	principe	d’être.	

On	ne	peut	que	trop	insister	:	 loin	d’être	ce	qui	s’opposerait	à	 la	volonté,	de	l’extérieur	

ou	 de	 l’intérieur,	 ni	 même	 d’être	 une	 volonté	 pathologique	 ou	 détournée,	 «	la	

concupiscence	»	est	«	la	forme	même	de	la	volonté,	c’est-à-dire	de	ce	qui	fait	de	l’âme	un	

sujet	».	Autrement	dit,	elle	est	«	l’involontaire	de	la	volonté	elle-même	».1699	

Ce	n’est	donc	que	parce	qu’elle	est	notre	volonté,	même	contre	la	volonté	elle-même,	

que	 la	 libido	 est	 (et	 peut	 être)	 sui	 juris.	 Nous	 sommes	 ici	 en	 présence	 de	 ce	 grand	

paradoxe	 qui	 appellera,	 chez	 Augustin,	 à	 l’annulation	 de	 la	 volonté.	 Car	 cela	 a	 pour	

conséquence	que	la	volonté	ne	peut	éviter	le	néant	autrement	qu’en	se	débarrassant	de	

son	caractère	sui	juris,	en	renonçant	à	soi	pour	parvenir	à	son	être	véritable	en	Dieu.	La	

véritable	 autonomie	du	 sujet	 réside	par	 conséquent	dans	 le	 fait	 de	 se	défaire	de	 cette	

autonomie	 sui	 juris,	 pour	 se	 soumettre	 à	 la	 juridiction	 de	 son	 principe	 d’être,	 afin	

d’acquérir	ainsi	une	véritable	autonomie.1700		

Nous	 avions	 constaté	 plus	 haut	 que	 la	 concupiscence	 était	 le	 résultat	 du	 péché	

originel,	par	lequel	elle	était	désormais	liée	à	la	volonté	humaine.	Or,	cela	ne	manque	pas	

de	poser	le	problème	de	l’imputabilité.	Car	ce	lien	étroit	qui	rattache	la	volonté,	qui	n’est	

que	concupiscence,	et	la	concupiscence,	qui	est	entièrement	volonté,	soulève	la	question	

de	 la	 responsabilité	 de	 tout	 individu	 dont	 la	 constitution	 anthropologique	 serait	 ainsi	

faite.	Car	une	 responsabilité	 suppose	une	 liberté	de	 choix,	qui	 semble	barrée,	dès	 lors	

que	 la	 concupiscence	 constitue	 «	la	 structure	 du	 sujet	 lui-même	». 1701 	Que	 la	

																																																								
1697	Dans	 la	 conception	 augustinienne	 de	 la	 volonté,	 ce	 nécessaire	 retour	 contre	 elle-même	 lui	 est	
structurellement	inhérent.	C’est	ce	sur	quoi	Alain	de	Libéra	insiste	dans	son	cours	au	Collège	de	France	de	
2015,	 lorsqu’il	 donne	 la	 caractérisation	 suivante	 de	 la	 volonté	 augustinienne	:	 «	Elle	 n’obéit	 qu’à	 demi,	
parce	qu’elle	ne	 commande	qu’à	demi.	 […]	 [C]’est	 la	 structure	ontologique,	méréologique	de	 la	 volonté,	
signe	 de	 la	 “maladie	 d’un	 esprit“	 partagé,	 clivé,	 scindé,	 schizé	 depuis	 le	 péché	 d’Adam	 entre	 vérité,	 qui	
élève,	et	habitude,	qui	appesantit	»	(A.	de	Libera,	La	volonté	et	l’action,	op.	cit.,	p.	342.).	
1698	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	343.	
1699	Ibid.,	p.	344.	
1700	cf.	DE	PLINVAL	G.,	 «	Aspects	du	déterminisme	et	de	 la	 liberté	dans	 la	doctrine	de	 saint	Augustin	»,	 in	
Revue	d’Etudes	Augustiniennes	et	Patristiques,	no	4,	vol.	1,	1	janvier	1955,	p.	345‑378.	
1701	M.	 Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	 p.	347.	On	 retiendra	 au	passage	que	M.	 Foucault	 situe	 ici	 le	
moment	précis	 où	 la	possibilité	d’une	herméneutique	du	 sujet	 apparaît,	 dans	 la	mesure	où	 la	 vérité	du	
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concupiscence	 constitue	 donc	 la	 nature	 de	 l’homme	 explique	 pourquoi	 le	 baptême	 ne	

parvient	pas	à	«	effacer	la	concupiscence	»,	qui	«	demeure	comme	‘loi	du	péché’	».1702	En	

effet,	 le	 baptême	 ne	 parvient	 à	 rien	 de	 plus	 qu’à	 une	 annulation	 de	 ce	 qu’Augustin	

caractérise	 de	 reatus,	 c’est-à-dire	 de	 faute	 individuelle.1703	C’est	 pourquoi	M.	 Foucault	

parle	ici	«	[d’]une	opération	de	type	juridique	que	le	baptême	opère	».1704	

Cela	signifie	néanmoins	que	le	sujet,	alors	qu’il	est	donc	dispensé	de	cette	culpabilité	

actuelle,	 demeure	 toujours	 en	 présence	 d’un	 danger	 duquel	 il	 ne	 peut	 jamais	 se	

prémunir	entièrement.	Car	si	 la	concupiscence	«	demeure	comme	“loi	du	péché“	»,	elle	

est	donc	«	ce	qui	inlassablement	pousse	le	sujet	à	commettre	le	péché	s’il	ne	lui	résiste	

pas	».1705	Or,	 en	 cela,	 on	 se	 trouve	 en	 réalité	 dans	 une	 constellation	 qui	 va	 avoir	 des	

échos	 jusqu’à	 la	 philosophie	 morale	 kantienne,	 et	 dont	 la	 composition	 diffère	

radicalement	 de	 celle	 des	 Anciens.	 En	 effet,	 comme	 le	 constate	 K.	 Flasch,	 une	 telle	

conception	«	détruit	 le	concept	de	la	personnalité	morale	[sittliche	Persönlichkeit],	 telle	

que	 l’avait	 développée	 la	 philosophie	 antique	»,	 la	 remplaçant	 par	 un	 «	sujet	 collectif	

[Kollektivsubjekt]	»,	dont	le	collectivisme	est,	comme	l’ajoute	K.	Flasch,	rude	et	grossier	

(krude).1706	

III.3.1.3. Le	socle	généalogique	de	l’impératif	catégorique	

À	 la	 lumière	 de	 ces	 considérations,	 la	 conception	 augustinienne	 du	 péché	 originel	

apparaît	alors	comme	un	socle	généalogique	de	la	pensée	kantienne,	dans	la	mesure	où	

la	situation	du	sujet	moral	individuel	y	est	étrangement	similaire.	Dans	les	deux	cas,	ce	

dernier	doit	en	effet	se	méfier	du	danger	dont	sa	propre	constitution	est	empreint.	Il	ne	

lui	est	plus	possible	de	se	faire	confiance,	car	ses	inclinations	portent	en	elles	le	danger	

de	 susciter	 l’immoralité	 de	 l’acte.	 C’est	 pourquoi	 il	 doit	 annuler	 toute	 composante	

subjective,	 pour	 choisir	 d’épouser	 une	 loi	 qu’il	 reconnaît	 comme	 objective.	 Celle-ci	 le	

dépasse,	dans	 la	mesure	où	elle	est	en	référence	à	un	universel,	qui	est	 toujours	avant	

tout	 contrainte	 de	 l’impulsion	 individuelle	 à	 laquelle	 on	 ne	 saurait	 en	 aucun	 cas	 faire	

																																																																																																																																																																													
sujet	 va	 se	 trouver	 inscrite	dans	 l’expression	du	 sexe.	 La	 raison	 en	 est	 en	 effet	 «	le	 lien	 fondamental	 et	
indissociable	entre	la	forme	de	l’acte	sexuel	et	la	structure	du	sujet	»	(Ibid.).	
1702	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	348‑349.	
1703	Pour	le	problème	du	reatus	dans	le	contexte	du	péché	originel,	cf.	K.	Flasch,	Augustin,	op.	cit.,	p.	194	et	
suiv.	
1704	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	348‑349.	
1705	Ibid.,	p.	349.	
1706	K.	Flasch,	Augustin,	op.	cit.,	p.	198	(trad.	PAB).		
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confiance,	et	même	si	cette	 loi	morale	est,	chez	Kant,	 le	résultat	de	 la	production	de	 la	

raison	du	sujet.1707	

Or,	quand	bien	même	la	concupiscence	est	 la	forme	que	prend	la	volonté	humaine,	

elle	est	donc	simultanément	ce	contre	quoi	le	sujet	moral	doit	se	prémunir.	Car	elle	est	

considérée	comme	une	«	infirmité	»,1708	en	ce	sens	que	dans	ses	sursauts,	elle	risque	de	

dominer	 l’individu	 tout	entier,	 l’entrainant	ainsi	du	côté	du	mal.	Face	à	cette	 force	qui	

l’habite,	l’homme	a	à	mener	«	un	combat	spirituel	».1709	Cette	nouvelle	occurrence	de	la	

notion	 que	 nous	 évoquions	 ci-dessus	 est	 intéressante,	 surtout	 parce	 qu’elle	 va	 alors	

revêtir	une	signification	nouvelle	et	originale	par	rapport	à	la	pensée	antique.	À	présent,	

il	ne	s’agit	plus	de	parvenir	à	une	maîtrise	dans	l’usage	de	notre	corps	et	de	ses	plaisirs,	

qui	se	présente,	une	fois	effectuée,	comme	une	liberté	acquise,	et	afin	d’accomplir	ainsi	

son	soi	dans	la	plénitude	de	la	bonne	mesure.	Désormais,	ce	combat	ne	vise	autre	chose	

que	 l’annulation	 de	 ce	 désir	 dont	 on	 comprend	 désormais	 le	 danger,	 et	 ce	 par	 une	

maitrise	 totale	 de	 cette	 volonté-concupiscence	;	 maitrise	 devant	 toujours	 tendre	 à	 sa	

suppression	pure	et	simple,	et	cela	jusqu’au	«	jour	où	nous	serons	affranchis	du	“corps	

de	mort“	qui	est	 le	nôtre	aujourd’hui	».1710	Le	dessein	de	 l’homme	doit	par	conséquent	

toujours	résider	non	dans	la	saisie	de	soi,	mais	dans	sa	perte	au	profit	d’une	entrée	dans	

le	règne	de	Dieu.	

S’il	 s’agit	 donc	 de	 la	 volonté	 engagée	 dans	 un	 combat	 contre	 elle-même,	 il	 peut	

sembler	difficile	de	comprendre	comment	celle-ci	peut	sortir	victorieuse	de	ce	combat,	

ne	serait-ce	au	prix	de	sa	propre	annulation.	Et	il	convient	de	le	souligner	:	quand	nous	

commettons	 le	 péché,	 cela	 signifie	 toujours	 automatiquement	 que	 nous	 le	 voulons.	

Aucune	cause	extérieure	pouvant	nous	absoudre	ne	peut	être	décelée.	C’est	à	ce	moment	

précis	 qu’intervient	 un	 troisième	 terme,	 à	 savoir	 la	 grâce	 divine,	 seule	 raison	 pour	

laquelle	notre	volonté	peut	parvenir	à	se	vaincre	elle-même.1711	Il	est	à	noter	que	cette	

notion	de	grâce	joue	un	rôle	crucial	dans	la	conception	augustinienne,	car	ce	n’est	qu’à	

travers	elle	qu’est	suscitée	la	foi	chez	les	hommes.1712	Cette	disposition	a	une	incidence	

sur	la	conception	qu’Augustin	se	fait	du	libre	arbitre.	En	effet,	les	hommes	ne	sont	donc	

																																																								
1707	Ajoutons	que	chez	Augustin	comme	chez	Kant,	 le	problème	nous	semble	donc	bien	résider	dans	«	ce	
qui	forme	la	structure	permanente	du	sujet	»	(M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	349.).	
1708	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	350.	
1709	Ibid.	
1710	Ibid.	
1711	cf.	Ibid.	
1712	cf.	K.	Flasch,	Augustin,	op.	cit.,	p.	180	et	suiv.	Il	faut	souligner	que	cela	signifie	également	que	tous	les	
hommes	ne	peuvent	pas	bénéficier	de	cette	grâce	divine.		
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guère	libres	au	sens	fort,	dans	la	mesure	où	ils	ne	disposent	que	de	la	liberté	au	mal,	et	

non	de	celle	au	bien.1713	On	entrevoit	dès	lors	la	complexe	composition	qui	anime	cette	

pensée.	Car,	 ainsi	que	 le	 résume	K.	Flasch,	«	[l’]homme	n’est	pas	 libre	en	 tant	qu’il	 est	

homme	[nicht	als	Mensch	frei],	mais	seulement,	s’il	 fait	partie	du	groupe	d’élus	».1714	La	

grâce	divine,	en	tant	qu’elle	est	offerte	par	Dieu,	pose	donc	un	problème	au	libre	arbitre	

du	 sujet,	 dans	 la	 mesure	 où	 ce	 terme	 simultanément	 provient	 du	 principe	 d’être	 de	

l’homme	 et	 est	 néanmoins,	 dans	 son	 occurrence,	 parfaitement	 indépendant	 de	 ce	

dernier.1715	

À	 la	 lumière	de	ces	considérations,	on	comprend	aisément	pourquoi	on	a	alors	été	

témoin	 de	 ce	 que	 M.	 Foucault	 appelle	 une	 «	“juridification“	»	 du	 «	gouvernement	 des	

âmes	».1716	Car	Augustin	ne	manque	pas	de	déplacer	 sensiblement	 le	problème.	Le	 fait	

qu’il	ne	puisse	plus	s’agir	d’une	question	du	rapport	entre	 l’âme	et	 le	corps,	mais	d’un	

problème	au	sein	de	la	volonté	elle-même	en	appelle	à	l’élaboration	«	[d’]un	système	de	

références	 juridiques	»,	 lesquelles	 vont	 nécessairement	 être	 amenées	 à	 assurer	 ne	

serait-ce	que	 l’espoir	du	salut	(qui	pour	autant	demeure	 incertain).	Nous	sommes	à	ce	

moment	en	présence	de	l’invention	d’un	double	sujet	et	de	désir	et	de	droit,1717	qui	dès	

lors	servira	de	matrice	pour	penser	le	sujet	en	Occident.	

III.3.1.4. La	structure	du	sujet	herméneutique	

Nous	 avons	 vu	 que	 le	 baptême	 ne	 parvenait	 pas	 à	 effacer	 entièrement	 cette	

concupiscence,	 qui	 demeure	 comme	 virtualité	 dans	 la	 structure	 de	 la	 volonté.	 Pour	

qu’elle	 s’exprime	 en	 acte,	 il	 est	 besoin	 du	 «	consentement	»,	 c’est-à-dire	 que	 le	 sujet	

«	[veuille]	 ce	 que	 veut	 la	 concupiscence	».1718	C’est	 précisément	 en	 cela	 que	 réside	 la	

différence	 radicale	 avec	 les	 conceptions	 antiques.	 Car	 dans	 un	 tel	 schéma,	 la	

problématisation	 morale	 ne	 pose	 plus	 la	 question	 du	 caractère	 approprié	 ou	 non	 de	

l’objet	de	désir,	mais	bien	de	la	forme	de	la	volonté	elle-même.	C’est	ainsi	que	le	moment	

fondateur	du	consentement	donnant	lieu	à	la	concupiscence	en	acte	«	permet	d’assigner	

le	sujet	de	concupiscence	comme	sujet	de	droit	».1719	De	 lier	 le	désir	et	 le	droit	au	sein	

																																																								
1713	cf.	Ibid.,	p.	181.	
1714	Ibid.,	p.	189	(trad.	PAB).	
1715	K.	 Flasch	 a	 d’ailleurs	 insisté	 sur	 le	 caractère	 paradoxal	 de	 cette	 liberté	 qui	 ne	 s’acquiert	 qu’en	 une	
soumission	absolue,	lorsqu’il	a	conclu	que	le	dernier	Augustin	ne	concevait	la	vie	humaine	autrement	que	
dans	des	rapports	de	domination	(cf.	Ibid.,	p.	190‑191.).	
1716	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	351.	
1717	cf.	Ibid.,	p.	352.	
1718	Ibid.,	p.	353.	
1719	Ibid.,	p.	355.	
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même	du	sujet	 introduit,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	 le	problème	de	 la	normativité,	

quelle	qu’en	soit	sa	forme	effective.	Désormais,	premièrement	la	nature	du	désir	ne	pose	

plus	problème,	parce	que	l’interrogation	ne	porte	sur	autre	chose	que	son	caractère	bien	

ou	mal.	Deuxièmement,	il	est	exigé	de	la	part	du	sujet	que	celui-ci	produise	la	vérité	de	

son	désir	de	manière	herméneutique,	la	valeur	et	le	sens	du	désir	ne	se	présentant	plus	

ouvertement.	

C’est	donc	grâce	à	Augustin	que	le	désir	se	trouve	placé	au	cœur	du	sujet,	et	que	la	

question	du	droit	vient,	à	travers	les	problèmes	de	l’imputation	et	du	consentement,	se	

joindre	à	lui.	En	d’autres	termes,	la	question	désormais	n’est	plus	de	connaître	les	droits	

d’exercices	 statutaires	 et	 les	 actes	 convenables	 pour	 chaque	 rapport	 social.	 La	

problématisation	 s’articule	 désormais	 autour	 du	 désir	 qui	 en	 profondeur	 gouverne	 le	

sujet	moral.	Cela	donne	alors	lieu	à	une	discussion	de	la	notion	d’usus,	très	différente	du	

problème	de	l’usage	convenable	qui	avait	dominé	la	discussion	antique.	Pour	Augustin,	il	

s’agit	 de	 jouer	 sur	 le	 seul	 moment	 libre	 qu’il	 reste	 à	 l’homme,	 ne	 serait-ce	 que	 ex	

negativo.	 Car	 quand	 bien	 même	 la	 concupiscence	 relèverait	 de	 l’involontaire	 de	 la	

volonté,	on	peut	tout	de	même	essayer	de	moduler	le	consentement	apporté	par	le	sujet	

à	 l’acte	 concupiscent	 qu’est	 nécessairement	 l’acte	 sexuel.1720	L’enjeu	 n’est	 donc	 plus	

d’éviter	l’excès	dans	l’usage,	mais	de	se	défendre	du	danger	inhérent	que	présente	cette	

particularité	anthropologique	d’être	doté	de	concupiscence.	C’est	en	raison	de	ce	souci	

de	défense	du	danger	que	la	morale	devient	juridique,	parce	qu’elle	doit	permettre	une	

appréciation	 de	 la	 valeur	 d’actes	 qui	 ne	 peuvent	 plus	 être	 considérés	 comme	

foncièrement	et	simplement	naturels.1721	

On	peut	alors	mesurer	la	portée	du	constat	foucaldien	selon	lequel	

«	[u]ne	recomposition	s’est	ainsi	opérée	autour	de	ce	qu’on	pourrait	appeler,	par	opposition	

à	l’économie	du	plaisir	paroxystique,	 l’analytique	du	sujet	de	la	concupiscence.	Là	sont	liés,	

par	des	liens	que	notre	culture	a	plutôt	tendus	que	dénoués,	le	sexe,	la	vérité	et	le	droit.	»1722	

Désormais,	 l’accent	 de	 la	 problématisation	 est	 mis	 sur	 le	 sujet	 moral,	 et	 non	 sur	 les	

objets	que	 celui-ci	 se	donne.	Ce	 sujet	 se	 trouvant	 toujours	déjà	pris	dans	une	 relation	

ontologique	 à	 sa	 faute	 originaire,	 ses	 impulsions	 subjectives	 ne	 peuvent	 plus	 être	

																																																								
1720	cf.	 Ibid.,	 p.	 356.	 M.	 Foucault	 définit	 ici	 l’usus	 comme	 étant	 «	une	 certaine	 modalité	 du	 jeu	 entre	
consentement	et	non-consentement	»	(Ibid.).	
1721	cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	op.	cit.,	p.	358.	
1722	Ibid.,	p.	361.	
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considérées	comme	de	simples	états	de	fait	relevant	d’une	naturalité	première	et	donc	

non	problématique	en	 soi.	Bien	au	 contraire,	 elles	doivent	 être	prises	 en	 compte	 sous	

l’aspect	du	danger	qu’elles	représentent	en	tant	qu’elles	sont	 le	 fruit	d’une	volonté	qui	

participe	 au	 péché	 originel.	 C’est	 pourquoi	 il	 est	 d’une	 part	 impératif	 de	 produire	 la	

vérité	de	cette	volonté,	vérité	qui	précisément	pour	cette	même	raison	se	cache,	et	qu’il	

faut	 d’autre	 part	 établir	 un	 système	 juridique,	 afin	 de	 pouvoir	 jauger	 du	 mal	 qui	 est	

inhérent	aux	inclinations	du	sujet.	

Ainsi,	 nous	 venons	 de	 découvrir	 la	 structure	 du	 sujet	 dont	 on	 est	 tenu	 de	 faire	

l’herméneutique,	 ce	 qui	 nous	 permet	 de	 mieux	 apprécier	 pourquoi	 les	 Anciens	 ne	

ressentaient	 aucunement	 ce	 besoin-là.	 De	 plus,	 on	 parvient	 à	 mesurer	 ce	 que	 cette	

structure	 du	 sujet	 a	 bien	 pu	 signifier	 pour	 la	 conception	 de	 sa	 liberté.	 À	 partir	 du	

tournant	 augustinien,	 celle-ci	 ne	 pouvait	 plus	 résider	 en	 autre	 chose	 qu’en	 un	

dévouement	 total	 à	 la	 Loi,	 et	 en	 l’abandon	 et	 le	 rejet	 simultanés	 de	 toute	 la	 densité	

impulsive	dont	le	sujet	est	composé.1723	

III.3.1.5. L’homme	face	à	son	destin.	La	liberté	antique	

Revenons	un	instant	à	notre	point	de	départ,	à	savoir	le	rapport	à	la	vérité	antique	

qui	 trouve	 son	 expression	 dans	 une	 esthétique	 de	 l’existence.	 Pour	 expliquer	 cette	

expression,	M.	Foucault	ajoute	qu’à	travers	le	gouvernement	de	soi	par	la	raison,	«	une	

telle	 vie	 s’inscrit	 dans	 le	 maintien	 ou	 la	 reproduction	 d’un	 ordre	 ontologique	».1724	

Ajoutons,	 par	 souci	 d’exactitude,	 qu’un	 deuxième	 aspect	 caractérisant	 cette	 existence	

esthétique	 est	 alors	 avancé,	 à	 savoir	 que	 cette	 vie	 «	reçoit	 d’autre	 part	 l’éclat	 d’une	

beauté	 manifeste	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui	 peuvent	 la	 contempler	 ou	 la	 garder	 en	

mémoire	».1725	Or,	 dans	 le	 cadre	 de	 notre	 propos	 et	 dans	 un	 souci	 d’économie,	 nous	

laissons	 cette	 deuxième	 caractéristique	 de	 côté	 pour	 le	 moment.	 Mais	 il	 faut	 tout	 de	

même	 insister	 sur	 le	 fait	 qu’on	 pourrait	 lire	 cette	 deuxième	 affirmation	 comme	

l’expérience	d’une	vérité	esthétique	in	concreto,	éprouvée	à	travers	la	contemplation	de	

ce	geste	d’une	vie	belle.	Cela	devient	d’autant	plus	probable,	 lorsqu’on	se	rappelle	que	

cette	affirmation	prend	son	départ	dans	un	gouvernement	de	la	vérité	de	 la	raison	qui	
																																																								

1723	Il	 faut	 souligner	que	M.	Foucault	 affirme	cela	dès	L’usage	des	plaisirs,	 lorsqu’il	 constate	que,	dans	 le	
cadre	 de	 la	 morale	 chrétienne,	 «	l’assujettissement	 prendra	 la	 forme	 non	 d’un	 savoir-faire	 mais	 d’une	
reconnaissance	 de	 la	 loi	 et	 d’une	 obéissance	 à	 l’autorité	 pastorale	;	 ce	 n’est	 donc	 pas	 tellement	 la	
domination	 parfaite	 de	 soi	 par	 soi	 dans	 l’exercice	 d’une	 activité	 de	 type	 viril	 qui	 caractérisera	 le	 sujet	
moral,	 mais	 plutôt	 le	 renoncement	 à	 soi,	 et	 une	 pureté	 dont	 le	 modèle	 est	 à	 chercher	 du	 côté	 de	 la	
virginité	»	(M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	124.).	
1724	Ibid.,	p.	121.	
1725	Ibid.	
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est	 la	condition	et	 le	principe	de	 l’incarnation	d’une	 telle	existence.	Une	 telle	 situation	

d’expérience	de	vérité	n’est	pas	sans	rappeler	celle,	analogue,	de	la	parrêsia.	Quoi	qu’il	

en	soit	des	différences	manifestes	pouvant	certainement	exister	entre	 les	deux,	 il	n’en	

reste	 pas	 moins	 que	 toutes	 deux	 trouvent	 leur	 expression	 dans	 l’expérience	 d’un	

moment	 vrai,	 c’est-à-dire	 un	 moment	 dont	 la	 vérité	 s’impose	 à	 tous	 par	 ce	 même	

“éclat“.1726	

Cette	évocation	d’un	ordre	ontologique	peut	paraître	paradoxale	dans	le	cadre	d’un	

travail	souhaitant	mettre	l’accent	sur	l’importance	de	la	stylisation	de	soi	exigée	dans	la	

morale	antique.	Il	faut	certainement	être	précautionneux	concernant	les	rapports	entre	

ces	différents	motifs.	Tout	d’abord,	la	naturalité	admise	des	plaisirs	amène	l’exigence	de	

devoir	 parfaire	 et	 exprimer	 son	 être	 de	 la	 meilleure	 manière	 possible.	 Mais	 un	 telle	

conception	 du	 rapport	 à	 l’ordre	 ontologique	 inclut	 également	 une	 nuance	 qui	 fut	 très	

importante	dans	le	cadre	de	l’antiquité	grecque.	En	effet,	ces	remarques	sont	à	rattacher	

à	 ce	 sur	 quoi	 portent	 les	 considérations	 avancées	 par	 Jacqueline	 de	 Romilly	 dans	 la	

conclusion	de	son	livre	dédié	à	la	question	de	la	liberté	en	Grèce	antique.1727	

L’auteure	 répond	 alors	 à	 une	 objection	 pouvant	 être	 soulevée	 à	 l’encontre	 de	 sa	

thèse	 selon	 laquelle	 les	 Grecs	 auraient	 inventé	 la	 liberté	 précisément	 au	 moment	 du	

développement	de	 la	 cité	grecque.1728	En	effet,	 ce	même	peuple	se	considérât	 toujours	

pris	dans	une	étreinte	avec	le	destin,	qu’elle	prenne	la	forme	d’oracles	lui	annonçant	le	

sort	qui	lui	est	réservé,	ou	tout	simplement	de	dieux	décidant	du	sort	des	hommes.1729	

Certes,	 la	 remarque	 est	 pertinente.	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 en	 conclure	 que	 face	 à	 ce	 rôle	

important	 joué	 par	 le	 destin,	 les	 grecs	 n’auraient	 pas	 connus	 de	 dimensions	 d’auto-

détermination.	Ainsi	que	le	rappelle	alors	J.	de	Romilly,	«	si	le	dosage	entre	la	liberté	et	le	

destin,	 pour	 les	 Grecs,	 est	 variable	 et	 incertain,	 jamais	 ce	 dernier	 ne	 s’est	 imposé	

seul	».1730	C’est	qu’en	réalité,	les	Grecs	ont	tenté	de	penser	le	problème	du	point	de	vue	

de	 l’agir,	 possible	 dans	 un	monde	déterminé,	 à	 travers	 la	 responsabilité	 qu’accepte	 et	

que	porte	 le	 sujet	de	 l’action.1731	On	 comprend	alors	que	 le	problème	de	 la	 liberté,	 tel	

																																																								
1726	M.	 Foucault	 de	 résumer	 ce	 phénomène	 éthique	 comme	 suit	:	 «	[l]’individu	 s’accomplit	 comme	 sujet	
moral	dans	 la	plastique	d’une	 conduite	 exactement	mesurée,	bien	visible	de	 tous	et	digne	d’une	 longue	
mémoire	»	(Ibid.,	p.	123.).	
1727	cf.	J.	de	Romilly,	La	Grèce	antique	à	la	découverte	de	la	liberté,	op.	cit.,	p.	187	et	suiv.	
1728	cf.	Ibid.,	p.	27.	
1729	cf.	Ibid.,	p.	188‑189.	
1730	Ibid.,	p.	190.	
1731	cf.	 Ibid.,	 p.	 191‑193.	 Ainsi,	 J.	 de	 Romilly	 résume	 la	 situation	 de	 l’homme	 grec	 en	 écrivant	 «	[qu’o]n	
cherche	à	plaire	aux	dieux	;	[qu’]on	les	redoute	;	mais	le	plus	souvent,	ce	souci	même	confirme	la	part	de	
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que	 l’ont	conçu	 les	Anciens,	porte	non	sur	 les	motivations	subjectives	de	 l’action,	mais	

bien	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 comment	 l’individu	 peut	 se	 constituer	 comme	 sujet	 de	

l’action	face	aux	déterminations	situatives	qui	influent	sur	lui.1732	

À	la	lumière	de	ce	qui	vient	d’être	dit,	on	comprend	ce	qui	sépare	radicalement	les	

deux	conceptions.	Pendant	que	la	conception	antique	réfléchit	le	problème	de	la	liberté	à	

travers	la	question	de	l’attitude	de	l’individu	par	rapport	aux	déterminations	extérieures	

auxquelles	 l’homme	 a	 à	 faire	 face,	 la	 conception	 chrétienne	 emprunta	 une	 voie	

différente,	lorsqu’elle	décida	de	penser	la	liberté	de	l’homme	dans	sa	capacité	d’annuler	

la	volonté	qui	le	détermine.	S‘il	semble	à	première	vue	que	la	réelle	liberté	humaine	ait	

pu	 enfin	 prendre	 toute	 sa	 place	 au	 moment	 où	 une	 conception	 polythéiste	 de	 dieux	

vindicatifs	 et	 jaloux	 cédaient	 la	 place	 à	 une	 conception	monothéiste	 d’un	Dieu	 bon	 et	

omnipotent,	 les	 choses	 sont	 néanmoins	 loin	 d’être	 aussi	 simples.	 Car	 cette	 liberté	

nouvellement	acquise	envers	le	Dieu	monothéiste	semble	avoir	eu	un	prix	élevé,	à	savoir	

la	purification	de	l’homme	jusqu’à	l’annulation	de	sa	condition	anthropologique.		

Ce	ne	serait	donc	pas	tant	dans	les	pratiques	ou	encore	dans	la	codification	des	actes	

que	les	deux	systèmes	moraux	antiques	et	chrétiens	se	différencieraient,	l’un	découvrant	

une	austérité	sexuelle	dont	 l’autre	aurait	été	dépourvu.	C’est	dans	 le	rapport	à	soi	que	

chacun	 d’eux	 a	 mis	 au	 point	 que	 se	 traduit	 une	 différence.	 Car	 pendant	 que	 le	 souci	

chrétien	 est	 celui	 de	 l’annulation	 du	 désir,	 et	 que	 la	 liberté	 n’est	 conçue	 que	

négativement	 et	 comme	 un	 assujettissement	 à	 Dieu,	 l’attitude	 recherchée	 dans	 la	

problématisation	 morale	 grecque	 est	 en	 revanche	 pleine.	 En	 effet,	 elle	 représente,	

comme	nous	l’explique	M.	Foucault,	«	un	exercice	de	la	liberté	qui	prend	forme	dans	la	

maitrise	de	soi	».1733	Ainsi,	loin	d’être	purification,	elle	consiste	en	une	mise	en	rapport	

serrée	 des	 différentes	 déterminantes	 autant	 subjectives	 qu’objectives	 qui	 constituent	

toute	situation	morale.	Autrement	dit,	la	liberté	antique	est	pleine,	car	elle	s’affirme	sur	

le	fond	de	tout	ce	qui	la	détermine	et	tente	de	l’entraver.	Elle	est	de	plus	positive,	car	elle	

se	 présente	 comme	 une	 liberté	 qui	 use	 de	 ce	 qu’est	 et	 peut	 être	 l’homme.	 C’est	 enfin	

																																																																																																																																																																													
responsabilité	qui	reste	toujours	à	l’homme	»	(J.	de	Romilly,	La	Grèce	antique	à	la	découverte	de	la	liberté,	
op.	cit.).	
1732	C’est	 en	 ce	 sens	 que	 nous	 comprenons	 l’affirmation	 de	 J.	 de	 Romilly	 selon	 laquelle,	 même	 si	 le	
«	“destin“	symbolise	en	effet	tout	ce	qui	menace	l’homme,	le	limite	et	parfois	l’écrase,	il	n’y	en	a	pas	moins	
place,	 en	 face	 de	 lui,	 pour	 une	 grandeur	 et	 une	 libre	 volonté	 de	 l’homme	:	 celles-ci	 en	 sont,	 en	 fait,	
stimulées	 et	 grandies	»,	 avant	 de	 poursuivre	 en	 constatant	 que	 «	les	 Grecs	 ont	 concilié	 un	 sens	
irrépressible	de	la	liberté	avec	une	vision	lucide	de	tout	ce	qui	y	faisait	obstacle.	La	liberté	grecque	s’est	
voulue	aussi	respectueuse	de	la	loi	des	dieux	que	de	celle	de	la	cité.	Et	elle	a	trouvé	dans	ce	respect	même	
sa	source	la	plus	vive	»	(J.	de	Romilly,	La	Grèce	antique	à	la	découverte	de	la	liberté,	op.	cit.,	p.	195.).	
1733	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	125.	
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dans	l’attitude	de	maitrise	envers	soi-même	que	réside	sa	«	[v]aleur	morale	»,1734	parce	

que	c’est	cette	même	attitude	qui	démontre	que	non	seulement	l’individu	a	bien	cerné	sa	

condition	ontologique,	mais	qu’il	l’a	en	outre	dépassée	dans	une	réalisation	de	toute	sa	

potentialité,	que	ce	soit	celle	de	l’âme	ou	encore	celle	du	corps.	

III.3.2. La	philosophie	comme	pratique	de	la	vie	bonne	(P.	Hadot)	

III.3.2.1. 	Les	exercices	spirituels	

Dans	 un	 article	 du	même	 nom,	 qui	 trouvera	 l’intérêt	 de	Michel	 Foucault,	 et	 en	 se	

rapportant	aux	écrits	de	Marc	Aurel,	Pierre	Hadot	caractérise	ce	qu’il	appelle,	reprenant	

ainsi	 un	 terme	 de	 G.	 Friedmann,	 les	 exercices	 spirituels.	 Hadot	 explique	 qu’il	 s’agit	

«	[d’]exercices	de	pensées,	puisque,	dans	 ces	exercices,	 la	pensée	 se	prend	en	quelque	

sorte	 pour	 matière	 et	 cherche	 à	 se	 modifier	 elle-même	».1735 	Il	 indique	 que	 cette	

définition	ne	rend	toutefois	que	de	manière	insuffisante	ce	qu’il	vise	alors,	à	savoir	une	

expérience	engageant	l’individu	dans	son	ensemble	(raison	pour	laquelle	P.	Hadot	exclut	

d’entrée	des	termes	tels	‘psychique’,	‘intellectuel’,	‘moral’	etc.).	C’est	qu’un	tel	exercice	de	

la	 pensée,	 envisagé	 par	 exemple	 par	 l’empereur-philosophe	 romain,	 engage	 en	 réalité	

l’être	de	l’humain	tout	entier.	Ainsi	que	le	note	Hadot,		

«	ces	 exercices	 […]	 correspondent	 à	 une	 transformation	 de	 la	 vision	 du	 monde	 et	 à	 une	

métamorphose	de	la	personnalité.	Le	mot	“spirituel“	permet	bien	de	faire	entendre	que	ces	

exercices	sont	l’œuvre,	non	seulement	de	la	pensée,	mais	de	tout	le	psychisme	de	l’individu	

et	surtout	il	révèle	les	vraies	dimensions	de	ces	exercices	:	grâce	à	eux,	l’individu	s’élève	à	la	

vie	de	l’Esprit	objectif,	c’est-à-dire	se	replace	dans	la	perspective	du	Tout	(“S’éterniser	en	se	

dépassant“).	»1736	

À	la	lumière	de	cette	explication,	on	comprend	qu’il	s’agit	donc	d’un	travail	qu’un	soi	

individuel	 effectue	 sur	 lui-même,	 et	 qui	 a	pour	but	de	 changer	 radicalement	 ce	même	

soi.	 De	 plus,	 il	 faut	 relever	 la	 dimension	 foncièrement	 pratique	 de	 l’entreprise,	 que	 le	

terme	d’exercices	semble	clairement	indiquer.	Que	cette	pratique	ait	pour	but	de	changer	

le	 soi	 en	 question,	 signifie	 qu’on	 est	 engagé,	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 dans	 une	

problématique	de	l’altérité.	Même	s’il	n’en	est	pas	fait	état	expressément,	l’évocation	de	

l’Esprit	objectif,	outre	le	thème	général	de	l’altérité,	 laisse	également	penser	à	un	Autre	

																																																								
1734	Ibid.	
1735	HADOT	Pierre,	«	Exercices	spirituels	»	in	Exercices	spirituels	et	philosophie	antique,	Paris,	Albin	Michel,	
2017,	p.	19‑74.	
1736	Ibid.,	p.	21.	
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supplémentaire,	à	savoir	autrui	dans	sa	forme	ou	encore	sa	dimension	universelle.1737	P.	

Hadot	 indique	 un	 désir	 de	 transcendance	 comme	 constituant	 le	 but	 ultime	 de	 ces	

exercices.	Or,	tel	que	nous	allons	le	retracer	à	l’aide	de	ce	texte	hadotien,	ces	dimensions	

des	 exercices	 spirituels	peuvent	 être	décelées	dans	 l’ensemble	des	différents	 courants	

de	pensées	antiques.	C’est	pourquoi	Hadot	reconnait,	en	conclusion	de	son	article,	que	

«	[l]a	vraie	philosophie	est	donc,	dans	l’Antiquité,	exercice	spirituel	».1738	

III.3.2.2. 	La	philosophie	antique	comme	exercice	spirituel	

Il	 est	 important	 d‘emblée	 de	 préciser	 que	 dans	 l‘Antiquité,	 la	 philosophie	 n‘a	 pas	

uniquement,	ni	même	en	premier	lieu	pour	problème	le	thème	de	la	connaissance.	Elle	

est	alors	conçue,	à	 l’exemple	de	 la	philosophie	stoïcienne,	 comme	une	«	thérapeutique	

des	 passions	».1739	Cette	 dernière	 s’efforce	 de	 pratiquer	 une	 philosophie	 capable	 de	

maîtriser	 les	passions	et	de	 limiter	 leurs	 effets	 sur	 l’individu,	pour	 lui	permettre	 ainsi	

d’accéder	 à	 la	 béatitude	 de	 l’âme.1740	Cette	 dimension	 éthique,	 fondamentale	 à	 cette	

approche,	 fait	que	«	[l]’acte	philosophique	ne	se	situe	pas	seulement	dans	 l’ordre	de	 la	

connaissance,	mais	dans	l’ordre	du	‘soi’	et	de	l’être	:	c’est	un	progrès	qui	nous	fait	plus	

être,	qui	nous	rend	meilleurs	».1741	Ce	constat	ne	vaut	d’ailleurs	pas	seulement	pour	les	

stoïciens,1742	mais	tout	aussi	bien	pour	l’épicurisme.1743	

Or,	 il	 n’aura	 pas	 fallu	 attendre	 la	 philosophie	 hellénistique	 et	 romaine	 pour	 voir	

apparaître	ces	phénomènes	que	sont	les	exercices	spirituels.	En	effet,	P.	Hadot	remonte	

jusqu’à	la	première	grande	figure	fondatrice	de	la	pensée	philosophique	qu’est	Socrate,	

pour	 montrer	 que	 ces	 techniques	 ont	 été	 coextensives	 de	 la	 philosophie	 dès	 ses	

débuts.1744	Ainsi,	 il	 propose	 une	 lecture	 comprenant	 la	 dialectique	 socratique	 comme	

constituant	le	premier	exercice	spirituel	de	l’histoire	de	la	philosophie,	au	cours	duquel	

																																																								
1737	À	 titre	d’exemple,	on	peut	par	exemple	penser	à	 la	conception	socratique	du	 logos	 comme	entité	de	
sens	objective,	qui	nécessite	toujours,	pour	son	instauration,	le	travail	dialogique	de	deux	interlocuteurs.	
1738	P.	Hadot,	«	Exercices	spirituels	»,	art	cit,	p.	65.	
1739	Ibid.,	p.	23.	
1740	Ainsi	 que	 l’explique	 Hadot,	 les	 stoïciens	 considèrent	 que	 «	la	 principale	 cause	 de	 souffrance,	 de	
désordre,	d’inconscience,	pour	l’homme,	ce	sont	les	passions	:	désirs	désordonnés,	craintes	exagérées.	La	
domination	du	souci	l’empêche	de	vivre	vraiment	»	(Ibid.).	
1741	Ibid.	
1742	cf.	Ibid.,	p.	24‑33.	
1743	cf.	Ibid.,	p.	33‑38.	
1744	Bien	 entendu,	 on	pourrait	 soulever	 la	 question	de	 savoir	 si	 ce	 genre	 de	 pratiques	 n’est	 pas	 propre,	
d’une	manière	ou	d’une	autre,	 à	 tout	phénomène	socio-culturel.	C’est	 ce	que	semble	 soutenir	Hadot	 (cf.	
Ibid.,	 p.	 38,	 note	 4.),	 lors	 qu’il	 évoque	 les	 présocratiques	 et	 même	 les	 faits	 chamaniques	 en	 Grèce	
archaïque.	 Or,	 tout	 comme	 Hadot,	 nous	 nous	 trouvons	 dans	 l’impossibilité	 de	 répondre	 ici	 à	 une	 telle	
question.	À	ce	sujet,	cf.	DETIENNE	Marcel,	Les	maîtres	de	vérité	dans	la	Grèce	archaïque:	En	ouverture,	retour	
sur	la	bouche	de	la	vérité,	Paris,	Librairie	générale	française,	2006,	240	p.	
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l’interlocuteur	du	dialogue	socratique	éprouve	un	changement	d’identité	incessant,	que	

ce	soit	de	la	part	de	Socrate	ou	de	lui-même.		

Déjà	en	ses	débuts,	la	philosophie	se	donne	comme	pratique	visant	à	transformer	ses	

sujets.	 Cette	 conception	 du	 travail	 philosophique	 révèle	 la	 dimension	 radicalement	

éthique	de	la	pratique	socratique	de	la	philosophie,	qui	a	chez	lui	pour	mobile	d’inciter	

les	 individus	à	 se	 soucier	d’eux-mêmes	et	de	 leur	âmes,	 et	 à	prendre	ainsi	 soin	d’eux-

mêmes,	 ce	 qui	 relèguerait	 au	 second	 plan	 le	 précepte	 delphique	 du	 gnôthi	 seauton	

(‘Connais-toi	 toi-même’). 1745 	À	 cela	 s’ajoute	 un	 deuxième	 aspect	 central	 de	 la	

philosophie	 socratique	:	 la	 figure	 de	 l’autre	 nécessaire	 à	 l’accomplissement	 de	 cette	

métamorphose	du	soi.	De	cette	sorte,	il	revient	à	Socrate	d’avoir	inscrit	au	fondement	de	

la	 philosophie	 même	 la	 nécessité	 structurelle	 de	 l’altérité,	 la	 nécessité	 de	 cette	

incessante	dimension	du	devenir-autre.	C’est	en	ce	sens	que	Hadot	constate	que		

«	[s]eul	celui	qui	est	capable	d’une	vraie	rencontre	avec	autrui	est	capable	d’une	rencontre	

avec	lui-même	et	l’inverse	est	également	vrai.	Le	dialogue	n’est	vraiment	dialogue	que	dans	

la	présence	à	autrui	et	à	soi-même.	De	ce	point	de	vue,	tout	exercice	spirituel	est	dialogique,	

dans	la	mesure	où	il	est	exercice	de	présence	authentique,	à	soi	et	aux	autres.	»1746	

Il	revient	à	Platon	d’apporter	la	dernière	pierre	manquante	au	dispositif	mis	en	place	

par	 Socrate	:	 l’universalité	 acquise	 par	 la	 conversion	 accomplie.	 C’est	 dans	 la	mort	 de	

Socrate,	cet	«	événement	radical	qui	 fonde	 le	platonisme	»,1747	que	Hadot	voit	 la	raison	

exemplaire	 menant	 à	 une	 conception	 de	 la	 philosophie	 comme	 exercice	 visant	 un	

dépassement	de	l’individualité	au	profit	de	l’harmonie	d’avec	le	tout.	Or,	tout	comme	le	

résume	Hadot,		

«	Socrate	s’est	exposé	à	la	mort	pour	la	vertu.	Il	a	préféré	mourir	plutôt	que	de	renoncer	aux	

exigences	de	sa	conscience	;	 il	a	donc	préféré	le	Bien	à	l’être,	il	a	préféré	la	conscience	et	la	

pensée	à	la	vie	de	son	corps.	Ce	choix	est	précisément	le	choix	philosophique	fondamental	et	

																																																								
1745	P.	Hadot	relève	la	tension	inhérente	aux	deux	exigences	selon	lesquelles	il	faut	se	connaître	soi-même	
et	 prendre	 soin	 de	 soi,	 lorsqu’il	 constate	 que	 «	[l]e	 dialogue	 socratique	 apparaît	 donc	 ainsi	 comme	 un	
exercice	spirituel	pratiqué	en	commun	qui	invite	à	l’exercice	spirituel	intérieur,	c’est-à-dire	à	l’examen	de	
conscience,	 à	 l’attention	 à	 soi,	 en	 bref	 au	 fameux	 “Connais-toi	 toi-même“	»	 (P.	 Hadot,	 «	Exercices	
spirituels	»,	art	cit,	p.	41.).	Il	fait	ici	preuve	d’une	lecture	plus	orthodoxe	que	celle	à	laquelle	procèdera	M.	
Foucault,	pour	qui	le	souci	de	soi	le	remporte	bien	sûr	sur	la	connaissance	de	soi-même.	
1746	Ibid.,	p.	44.	
1747	Ibid.,	p.	48.	
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l’on	peut	donc	dire	que	 la	philosophie	est	exercice	et	apprentissage	de	 la	mort,	s’il	est	vrai	

qu’elle	soumet	le	vouloir	vivre	du	corps	aux	exigences	supérieures	de	la	pensée.	»1748	

Platon	couple	l’expérience	de	cette	mort	vertueuse	et	exemplaire	avec	l’universalité	du	

logos	socratique,1749	pour	formuler	l’idée	d’idéalités	immuables	et	essentielles	et	un	Bien	

transcendant	 et	 unificateur	 du	 tout.	 La	 mort,	 si	 elle	 ne	 doit	 pas	 signifier	 la	 simple	

extinction	 individuelle,	 doit	 se	 limiter	 à	 la	 seule	 dimension	 corporelle,	 afin	 de	 laisser	

dans	l’âme	la	possibilité	de	connexion	d’avec	l’universalité	du	Bien.	

III.3.2.3. 	De	la	tâche	du	philosophe.	S’exercer	à	la	mise	en	rapport	avec	l’universalité	

L’exercice	spirituel	tel	que	l’enseigne	Platon	consiste	à	exercer	l’âme,	afin	que	celle-

ci	 parvienne	 à	 se	 défaire	 des	 appétits,	 des	 désirs	 et	 des	 plaisirs	 corporels,	 pour	 se	

tourner	vers	le	lieu	de	la	transcendance,	à	savoir	la	pensée	sous	forme	de	logos.1750	Cette	

conception	 platonicienne	 de	 la	 tâche	 du	 philosophe,	 reprise	 et	 travaillée	 par	 ses	

successeurs,	 est	 un	 événement	décisif	 dans	 l’histoire	de	 la	pensée.1751	Bien	 entendu,	 il	

faut	 souligner	 qu’elle	 ne	 peut	 signifier	 quelque	 mise	 en	 trance	 ou	 autre	 rituels	

chamaniques	 ou	 religieux	 que	 ce	 soit	;	 bien	 au	 contraire	 ne	 peut-elle	 s’envisager	 que	

comme	 l’accomplissement	 de	 cette	 tâche	 qu’est	 l’exercice	 de	 la	 pensée.	 Or,	 c’est	 cette	

idée	 qui	 permet	 dès	 lors	 de	 penser	 simultanément,	 du	 point	 de	 vue	 du	 sujet	

philosophique,	une	mise	en	rapport	de	l’intériorité	du	soi	individuel	et	de	l’universalité	

transcendante.	Ainsi	que	 l’explique	P.	Hadot,	 au	 sujet	d’une	citation	de	Marc	Aurèle,	 il	

devient	 désormais	 possible	 de	 concevoir	 «	que	 l’on	 meurt	 à	 son	 individualité	 pour	

accéder	 à	 la	 fois	 à	 l’intériorité	 de	 la	 conscience	 et	 à	 l’universalité	 de	 la	 pensée	 du	

Tout	».1752	

																																																								
1748	Ibid.	
1749	Car,	ainsi	que	l’explique	Hadot,	«	le	Logos	représente	une	exigence	de	rationalité	universelle	–	suppose	
un	monde	de	normes	immuables	–	qui	s’oppose	au	perpétuel	devenir	et	aux	appétits	changeants	de	la	vie	
corporelle	 individuelle	»	(Ibid.),	 faisant	en	réalité	 ici	un	amalgame	–	certainement	tout	à	 fait	conscient	–	
entre	 les	 conceptions	 socratique	 et	 platonicienne,	 lesquelles	 de	 fait	 ne	 s’accordent	 pas	 au	 sujet	 du	
caractère	que	revêt	en	détail	l’universalité	du	logos.	
1750	Ainsi,	 l’exercice	 platonicien	peut	 se	 comprendre	 comme	«	un	 effort	 pour	 se	 libérer	 du	point	 de	 vue	
partial	et	passionnel,	lié	au	corps	et	aux	sens,	et	pour	s’élever	au	point	de	vue	universel	et	normatif	de	la	
pensée,	 pour	 se	 soumettre	 aux	 exigences	 du	 Logos	 et	 à	 la	 norme	 du	 Bien.	 S’exercer	 à	 mourir,	 c’est	
s’exercer	 à	 mourir	 à	 son	 individualité,	 à	 ses	 passions,	 pour	 voir	 les	 choses	 dans	 la	 perspective	 de	
l’universalité	et	de	l’objectivité	»	(Ibid.,	p.	49‑50.).	
1751	Tel	 que	 le	 souligne	 en	 effet	 Hadot	 (cf.	 P.	 Hadot,	 «	Exercices	 spirituels	»,	 art	 cit.),	 cet	 exercice	
philosophique	 à	 la	mort	 a	 été	 d’une	 rare	 importance	 dans	 l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 et	 dont	 on	 peut	
aisément	 suivre	 les	 répercussions	 non	 seulement	 parmi	 les	 courants	 antiques,	 stoïciens,	 épicuriens	 ou	
cyniques,	mais	également	jusque	chez	les	modernes	(par	exemple	chez	Montaigne	ou	Heidegger).	
1752	Ibid.,	p.	56‑57.	
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La	définition	de	ce	qu’étaient,	à	 l’Antiquité,	 les	exercices	spirituels	permet	donc	de	

retracer	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 antique	 dans	 son	 ensemble,	 de	 ses	 débuts	

socratiques	 jusqu’à	 ses	 problématisations	 hellénistiques	 et	 romaines	 tardives. 1753	

Simultanément,	 il	 apparaît	 alors	 de	 quelle	 manière	 s’est	 constituée,	 en	 cette	 période	

antique,	 une	 pratique	 philosophique	 qui	 fut	 tout	 autant	 exercice	 pratique	 que	

problématisation	éthique,	qui	permit	aussi	bien	de	concevoir	une	relation	à	soi	qu’une	

relation	 envers	 autrui,	 en	 offrant	 par	 là	 même	 cette	 possibilité	 d’ouvrir	 la	 sphère	

individuelle	à	l’universel,	et	dont	nous	profitons	en	outre	peut-être	encore	aujourd’hui.	

D’une	telle	conception	de	la	philosophie,	on	aura	compris	qu’il	en	va,	en	fin	de	compte,	

de	 la	 liberté	 –	 ou	ne	 faudrait-il	 pas	 plutôt	 dire,	 par	 souci	 d’exactitude,	 de	 l’autonomie	

éthique	?	–	de	tout	un	chacun	;	liberté	non	pas	individuelle,	bien	sûr,	mais	foncièrement	

morale,	car	«	[l]e	moi	ainsi	 libéré	n’est	plus	notre	 individualité	égoïste	et	passionnelle,	

c’est	 notre	 personne	morale,	 ouverte	 à	 l’universalité	 et	 à	 l’objectivité,	 participant	 à	 la	

nature	ou	à	la	pensée	universelles	».1754		

III.3.3. 	Techniques	de	soi	et	souci	philosophique	

En	1980,	Michel	Foucault	est	invité	à	donner	une	série	de	conférences	à	Dartmouth	

College	 ainsi	 qu’à	 Berkeley. 1755 	Dans	 la	 première	 de	 ces	 conférences,	 intitulée	

«	Subjectivité	et	vérité	»,	il	introduit	alors	le	concept	de	ce	qu’il	appelle	les	«	“techniques“	

ou	“technologies	de	soi“	»,	expliquant	qu’il	s’agit	là	de		

«	techniques	 qui	 permettent	 aux	 individus	 d’effectuer,	 par	 eux-mêmes,	 un	 certain	 nombre	

d’opérations	sur	leurs	propres	corps,	sur	leurs	propres	âmes,	sur	leurs	propres	pensées,	sur	

leur	 propre	 conduite,	 et	 cela	 de	 manière	 à	 se	 transformer	 eux-mêmes,	 se	 modifier	 eux-

																																																								
1753	Cela	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 exact.	 En	 effet,	 il	 y	 a	 un	 grand	 absent	 au	 tableau,	 tel	 que	 nous	 venons	
sommairement	 de	 le	 dresser.	 Or,	 il	 ne	 s’agit	 certainement	 pas	 d’un	 hasard	 que	 M.	 Foucault,	 lorsqu’il	
détaille	 dans	 son	 cours	 de	 1982	 le	 projet	 d’une	 analyse	 du	 souci	 de	 soi	 antique,	 évoque	 «	[l]’exception	
majeure	et	fondamentale	:	celle	de	celui	que	précisément	on	appelle	‘le’	philosophe	;	celui	des	philosophes	
pour	lequel	la	question	de	la	spiritualité	a	été	la	moins	importante	;	celui	dans	lequel	nous	avons	reconnu	
le	fondateur	même	de	la	philosophie,	au	sens	moderne	du	terme,	et	qui	est	:	Aristote.	Mais,	comme	chacun	
sait,	Aristote	ce	n’est	pas	le	sommet	de	l’Antiquité,	c’en	est	l’exception	»	(M.	Foucault,	L’herméneutique	du	
sujet,	op.	cit.,	p.	18‑19.).	On	aura	compris	que	M.	Foucault	vient	d’indiquer	simultanément	la	raison	de	cette	
omission	 (qui	n’est	donc	certainement	pas	 fortuite).	Or,	 ce	problème	excédant	 largement	 le	 cadre	de	ce	
travail,	 il	 faudra	 s’en	 tenir	 à	 la	 restriction	 selon	 laquelle	 on	 ne	 traitera	 pas	 d’Aristote	 ici.	 Cela	 dit,	 à	 la	
recherche	d’une	première	 approche,	 on	pourra	 consulter	 avec	profit	 les	 pages	que	P.	Hadot	 consacre	 à	
Aristote	(cf.	P.	Hadot,	«	Exercices	spirituels	»,	art	cit,	p.	67	et	suiv.).	
1754	P.	Hadot,	«	Exercices	spirituels	»,	art	cit,	p.	63.	
1755	M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.	
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mêmes	 et	 atteindre	 un	 certain	 état	 de	 perfection,	 de	 bonheur,	 de	 pureté,	 de	 pouvoir	

surnaturel,	etc.	»1756	

Dans	une	première	approche,	cette	définition	peut	sembler	quelque	peu	sommaire.	Mais	

à	regarder	d’un	peu	plus	près,	on	se	rend	rapidement	compte	qu’elle	rappelle	à	bien	des	

égards	 celle	 qu’avançait	 P.	 Hadot	 pour	 caractériser	 les	 exercices	 spirituels	 dont	 nous	

venons	de	discuter	ci-dessus.	

Ces	 techniques	 évoquées	 par	 Foucault	 sont	 caractérisées	 comme	 étant	 des	

opérations	 effectuées,	 ce	 qui	 implique	 une	 dimension	 fondamentalement	 pratique	 du	

procédé.	La	sphère	d’application	de	ces	opérations	est	désignée	par	une	dénomination	

de	 dimensions	 propres	 à	 la	 condition	 humaine.	 Force	 est	 de	 constater	 que	 cette	

énumération,	qui	peut	à	première	vue	sembler	quelque	peu	 fortuite,	 couvre	en	 réalité	

l’ensemble	 des	 dimensions	 de	 problématisation	 possibles	 du	 sujet	 individuel,	 de	 la	

sphère	matérielle	(les	corps)	à	la	sphère	éthique	(les	conduites),	en	passant	par	la	sphère	

de	 la	 conscience	 (les	âmes,	 les	pensées).	On	 comprend	alors	que	 ces	 techniques	de	 soi	

ciblent	le	psychisme	de	l’individu	dans	son	ensemble,	tout	comme	c’était	déjà	le	cas	des	

exercices	 spirituels	 hadotiens.	 En	 ce	 qui	 concerne	 l’objectif	 de	 ces	 techniques,	

M.	Foucault	donne	une	nouvelle	énumération,	expliquant	qu’il	s’agit,	pour	les	individus,	

de	 se	 transformer,	 de	 se	 modifier,	 d’atteindre	 un	 état	 nouveau.	 Cette	 liste	 de	 verbes	

d’action	 semble	 alors	 indiquer	 que	 l’enjeu	 de	 ces	 pratiques	 réside	 bien	 dans	 une	

transformation	radicale,	allant	jusqu’à	une	parfaite	altération,	un	devenir-autre	du	sujet.	

Enfin,	 Foucault	 de	 caractériser	 l’état	 visé	 par	 les	 techniques,	 par	 une	 ultime	

énumération.	 Il	 s’agirait	 donc	 de	 parvenir	 à	 la	 perfection,	 au	 bonheur,	 à	 la	 pureté,	 de	

développer	 un	 certain	 pouvoir	 surnaturel.	 Cette	 liste	 peut	 sembler	 quelque	 peu	

éclectique,	surtout	eu	égard	au	 terme	 final,	évoquant	plutôt	un	contexte	ésotérique	ou	

encore	 mystique	 que	 philosophique.	 Mais,	 à	 y	 regarder	 de	 près,	 les	 choses	 sont	 de	

nouveau	 loin	 d’être	 aussi	 simples.	 Tout	 d’abord,	 retenons	 que	 l’on	 peut	 certainement	

ranger	aussi	bien	la	perfection	que	le	bonheur	et	la	pureté	du	côté	de	maximes	antiques	

de	 philosophie.	 Ainsi,	 le	 bonheur	 évoquerait	 l’eudaïmonia	 comme	but	 ultime	de	 la	 vie	

humaine.	La	perfection	peut	alors	être	comprise	comme	l’état	d’accomplissement	de	la	

formation	philosophique	de	l’âme	à	atteindre	la	vertu	grâce	à	la	technique	appropriée,	à	

savoir	 le	 soin	de	 soi.1757	La	pureté,	 quant	 à	 elle,	 renverrait	 à	 ce	 thème	 récurrent	de	 la	

																																																								
1756	Ibid.,	p.	38.	
1757	cf.	Platon,	Alcibiade,	op.	cit.,	p.	133b‑134d.	
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pensée	antique	selon	 lequel	 les	objets	purs	 sont	d’une	plus	grande	valeur	ontologique	

que	les	mélanges.1758	

Mais	 alors	 quid	 du	 pouvoir	 surnaturel	?	 Peut-être	 faudrait-il	 se	 rappeler	 que	

Foucault	donne	ici	une	description	de	techniques	ayant	eu	cours	au	moins	tout	au	long	

de	l’antiquité,	et	 jusqu’au	début	de	l’ère	chrétienne.	À	considérer	cela,	on	pourrait	être	

tenté	 de	 rattacher	 ce	 pouvoir	 à	 une	 conversion	 vers	Dieu	 bien	 plus	 qu’à	 une	 capacité	

ésotérique	ou	magique.1759	Simultanément,	on	passerait	alors	d’un	registre	mystique	à	

un	registre	théologico-métaphysique,	et	donc	à	un	terrain	bien	plus	philosophique	qu’il	

n’y	 pouvait	 paraître	 à	 première	 vue.	 Par	 conséquent,	 le	 pouvoir	 surnaturel	 résiderait	

alors	dans	la	capacité	d’établir	une	relation	avec	Dieu,	autrement	dit	avec	l’Absolu.	Force	

est	désormais	de	constater	que	nous	venons	de	raccorder	ce	terme	avec	les	trois	autres,	

dans	la	mesure	où	ceux-ci	constituent	soit	des	termes	métaphysiques,	soit	ont	attrait	au	

domaine	 de	 la	 métaphysique.	 Qui	 plus	 est,	 nous	 retrouvons	 en	 cela	 le	 thème	 de	 la	

perspective	du	Tout	sur	lequel	aboutissait	la	définition	de	P.	Hadot.	

On	peut	donc	relever	dans	cette	définition	foucaldienne	des	techniques	de	soi	tous	

les	 aspects	 que	 prêtait	 Hadot	 aux	 exercices	 spirituels.	 On	 nous	 objectera	 qu’il	 y	 a	

néanmoins	un	grand	absent	dans	la	figure	de	l’autre,	pièce	essentielle	chez	Hadot,	et	ne	

paraissant	effectivement	pas	dans	la	description	foucaldienne.	Or,	il	s’avère	que	Foucault	

va	 intégrer,	 dès	 le	 paragraphe	 suivant,	 cette	 définition	 des	 techniques	 de	 soi	 dans	 un	

dispositif	 plus	 vaste	 que	 ces	 techniques	 forment	 avec	 ce	 qu’il	 appelle	 alors	 les	

«	techniques	de	domination	»,	les	deux	se	présentant	comme	les	pièces	essentielles	pour	

effectuer	 une	 «	généalogie	 du	 sujet	»,1760	dans	 la	 mesure	 où	 elles	 constituent	 ce	 qu’il	

appelle	le	gouvernement,	qu’il	définit	comme	«	[l]e	point	de	contact,	où	la	façon	dont	les	

																																																								
1758	Il	 convient	 toutefois	 d’ajouter	 que	 cette	 notion	 renvoie	 certainement	 ici	 aux	Pères	 de	 l’Eglise,	 et	 au	
problème	 de	 la	 conversion	 par	 purification	 du	 soi,	 cf.	 la	 conférence	 «	Christianisme	 et	 aveu	»,	 in	:	 M.	
Foucault,	 Sur	 l’origine	 de	 l’hermeneutique	 de	 soi,	 op.	cit.,	 en	 part.	 p.	 71	 et	 suiv.	 En	 fait,	 le	 thème	 du	
renoncement	 à	 soi	 analysé	 par	M.	 Foucault	 dans	 les	 pratiques	 exomologétiques	 des	 premiers	 chrétiens	
peut	 être	 compris	 comme	 des	 techniques	 de	 purification.	 Ainsi	 qu’il	 l’expliquera	 dans	 la	 seconde	
conférence,	«	l’exomologesis	est	ce	moment	où	le	péché	est	effacé,	où	la	pureté	acquise	par	le	baptême	est	
restituée	»	(Ibid.,	p.	72.).	
1759	M.	 Foucault	 pensait-il	 peut-être	 aux	 effets	 et	 au	 rôle	 de	 l’aveu	 chez	 les	 Pères	 de	 l’Eglise	 comme	un	
exemple	d’une	technique	permettant	d’accéder	à	un	pouvoir	surnaturel,	par	le	fait	d’avoir	raison	de	Satan	
en	 se	 dépassant	 soi-même	?	 Nous	 ne	 pouvons	 en	 être	 certains,	 mais	 la	 citation	 suivante	 rend	 cette	
explication	 du	 moins	 envisageable.	 En	 effet,	 dans	 cette	 même	 seconde	 conférence	 «	Christianisme	 et	
aveu	»	 du	 24	 novembre	 1980,	 Foucault	 explique	 que	 «	la	 verbalisation	 est	 un	 moyen	 pour	 que	 la	
conversion,	 pour	 que	 la	metanoia,	 comme	 disaient	 les	 Pères	 grecs,	 se	 développe	 et	 produise	 son	 effet.	
Puisque	 sous	 le	 règne	 de	 Satan,	 l’être	 humain	 était	 attaché	 à	 lui-même,	 la	 verbalisation	 en	 tant	 que	
mouvement	vers	Dieu	est	une	renonciation	à	Satan	et	une	renonciation	à	soi-même.	La	verbalisation	est	
un	sacrifice	de	soi	»	(M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	p.	86.).		
1760	Ibid.,	p.	38.	
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individus	 sont	dirigés	par	 les	 autres	 s’articule	 sur	 la	 façon	dont	 ils	 se	 conduisent	eux-

mêmes	». 1761 	On	 consentira	 alors	 aisément	 à	 constater	 que	 cette	 dimension	 du	

gouvernement	ouvre,	 chez	Foucault,	 sur	 le	problème	de	 l’autre,	 qu’il	 soit	 directeur	ou	

disciple.	Il	est	vrai	que	cette	dimension	ne	semble	ici	s’ajouter	qu’à	posteriori.	Mais	il	en	

va	en	réalité	plus	d’un	jeu	subtil	d’influences	et	d’effets	réciproques	entre	les	techniques	

coercitives	et	les	techniques	de	soi,	que	de	simples	changements	de	registre.1762	

III.3.3.1. 	Un	moraliste	dans	la	cité.	

Que	l’on	retrouve	le	concept	des	exercices	spirituels	hadotiens	chez	M.	Foucault	n’a	

en	 vérité	 rien	 de	 bien	 étonnant.	 D’une	 part,	 Hadot	 lui-même	 rapporte	 les	 échanges	

intellectuels	 avec	 Foucault	 dès	 1980,1763 	et	 d’autre	 part,	 Foucault	 n’aura	 de	 cesse	

d’exprimer	 sa	 gratitude	 envers	 Hadot	 dans	 ses	 derniers	 ouvrages,	 en	 renvoyant	

explicitement	 aux	 travaux	 portant	 sur	 les	 exercices	 spirituels.1764	Il	 suffit	 d’ailleurs	 de	

poursuivre	simplement	la	lecture	de	la	conférence	à	Dartmouth	College	pour	trouver	la	

référence	aux	travaux	de	Hadot	quelques	pages	plus	 loin.1765	Mais	en	quoi	réside	alors	

l’originalité	de	cette	concordance	?	C’est	que	cette	approche,	que	ce	soit	chez	Foucault	ou	

chez	Hadot,	propose	en	réalité	une	relecture	stimulante	de	 la	conception	antique	de	 la	

philosophie.		

Ce	n’est	 certainement	pas	un	hasard	que	 la	 note	mentionnée	 à	 l’instant	 intervient	

lorsque	Foucault,	dans	la	conférence	de	1980,	constate	que		

«	l’objectif	principal	des	écoles	philosophiques	grecques	ne	consistait	pas	dans	l’élaboration,	

l’enseignement,	 d’une	 théorie.	 Le	 but	 des	 écoles	 philosophiques	 grecques	 était	 la	

transformation	de	l’individu.	Le	but	de	la	philosophie	grecque	était	de	donner	à	l’individu	la	

capacité	 qui	 lui	 permît	 de	 vivre	 différemment,	 mieux,	 de	 façon	 plus	 heureuse	 que	 les	

autres.	»1766	

																																																								
1761	Ibid.,	p.	38‑39.	
1762 	Ainsi	 que	 l’explique	 alors	 M.	 Foucault,	 «	il	 y	 a	 toujours	 un	 équilibre	 instable,	 avec	 de	 la	
complémentarité	 et	 des	 conflits,	 entre	 les	 techniques	 qui	 assurent	 la	 coercition	 et	 les	 processus	 par	
lesquels	le	soi	se	construit	ou	se	modifie	par	lui-même	»	(Ibid.,	p.	39.).	
1763	cf.	HADOT	Pierre,	«	Un	dialogue	interrompu	avec	Michel	Foucault	»	in	Exercices	spirituels	et	philosophie	
antique,	 Paris,	 Albin	Michel,	 2017,	 p.	305‑311.	 Hadot	 y	 note	 que	 «	[d]ès	 notre	 première	 rencontre	 […],	
Michel	Foucault	me	dit	[…]	qu’il	avait	été	un	lecteur	attentif	de	certains	de	mes	travaux,	[…]	et	surtout	de	
l’article	liminaire	“Exercices	spirituels“	»	(Ibid.,	p.	305.).	
1764	cf.	 M.	 Foucault,	 L’usage	 des	 plaisirs,	 op.	cit.,	 p.	15.,	 ainsi	 que	 la	 note	 renvoyant	 à	 P.	 Hadot	 dans	 M.	
Foucault,	Le	souci	de	soi,	op.	cit.,	p.	60.	
1765	cf.	M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	p.	41,	59,	note	21.	
1766	Ibid.,	p.	41.	
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On	peut	retenir	deux	conséquences	majeures	de	cette	affirmation.	D’une	part,	il	s’agit	là	

certainement	 d’une	 relecture	 originale	 non	 seulement	 de	 la	 philosophie	 antique	 dans	

son	ensemble,	mais	aussi	d’un	déplacement	décisif	de	ce	que	fut	la	philosophie	pour	les	

Anciens.	Dans	un	même	temps,	Foucault	proposera,	dans	ses	derniers	travaux,	au	 long	

de	ses	cours	et	à	l’occasion	d’interventions	publiques,	des	schèmes	de	lectures	novateurs	

tels	le	thème	du	souci	de	soi	ou	encore	celui	de	la	parrêsia.	Ce	geste	historico-théorique	

majeur	ne	peut	alors	faire	autrement	que	d’influer	de	manière	décisive	la	conception	de	

la	pratique	philosophique	en	général.	

D’autre	part,	Foucault	va,	par	ces	analyses	de	 la	problématisation	antique	de	 la	vie	

bonne,	pouvoir	inquiéter	les	techniques	de	soi	modernes	que	nous	avons	l’habitude	de	

pratiquer	nous-mêmes.	On	comprend	alors	la	récurrence	de	la	référence	à	Kant	durant	

ces	 années-là,	 et	 à	 quel	 point	 celle-ci	 est	 en	 réalité	 intimement	 liée	 aux	 études	 des	

auteurs	antiques.	Nous	assistons	ici	à	la	mise	en	œuvre	de	cette	«	ontologie	critique	de	

nous-mêmes	 »,	 que	 Foucault	 caractérise,	 suivant	 ce	 qui	 vient	 d’être	 dit,	 «	non	 certes	

comme	 une	 théorie,	 une	 doctrine,	 ni	 même	 un	 corps	 permanent	 de	 savoir	 qui	

s’accumule	»,	mais	bien	au	contraire	comme	une	praxis	philosophique,	dans	 la	mesure	

où	elle	est	«	une	attitude,	un	êthos,	une	vie	philosophique	où	la	critique	de	ce	que	nous	

sommes	est	à	la	fois	analyse	historique	des	limites	qui	nous	sont	posées	et	épreuve	de	

leur	franchissement	possible	».1767		

De	même	comprend-on	qu’à	travers	ce	que	Foucault	reprend	des	penseurs	antiques,	

ce	ne	sont	pas	tellement	les	exercices	et	les	exemples	de	pratiques	analysés	eux-mêmes,	

que	 la	 conception	 de	 la	 posture	 pratique	 du	 philosophe	 qui	 se	 dessine	 à	 travers	 ces	

exemples.	 Car	 une	 telle	 idée	 de	 la	 philosophie	 comme	 praxis	 signifie	 nécessairement	

l’innovation	 à	 travers	 un	 examen	 critique	 incessant	 des	 conditions	 de	 possibilité	 des	

modes	d’être	des	sujets,	excluant	par	là	toute	dogmatique.	C’est	certainement	pour	cela	

que	Foucault	se	caractérise	en	1980	comme	«	moraliste	».1768	Et	on	peut	simultanément	

saisir	toute	l’étendue	du	principe	de	travail,	tel	qu’il	le	dépeint	dans	ce	qui	suit,	lorsqu’il	

explique	que	

																																																								
1767	M.	 Foucault,	 «	What	 is	 Enlightenment?	»,	 art	 cit,	 p.	1396.	 On	 comprend	 simultanément	 pourquoi	M.	
Foucault	dédie	ce	long	commentaire	au	même	texte	de	Kant	durant	la	première	leçon	du	cours	de	1982-
1983,	et	qui	semble	alors	passablement	hors	sujet	(cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	
op.	cit.,	p.	3‑39.).	En	effet,	à	quoi	servirait	une	généalogie	du	sujet,	sinon	de	permettre	une	telle	ontologie	
critique	de	nous-mêmes	?	
1768	M.	Foucault,	Sur	l’origine	de	l’hermeneutique	de	soi,	op.	cit.,	p.	143.	
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«	ce	contre	quoi	nous	avons	à	nous	élever,	c’est	toutes	les	formes	de	pouvoir,	mais	non	pas	

entendu	simplement	au	sens	étroit	de	pouvoir	d’un	type	de	gouvernement,	ou	d’un	groupe	

social	 sur	un	autre	;	 cela	n’est	qu’un	élément	parmi	d’autres.	 J’appelle	 ‘pouvoir’	 tout	ce	qui	

tend	 effectivement	 à	 rendre	 immobile	 et	 intouchable	 ce	 	 qui	 nous	 est	 offert	 comme	 réel,	

comme	vrai,	comme	bien.	»1769	

Il	 semble	 alors	 évident	 de	 décrire	 ce	 travail	 éthique	 par	 les	 trois	 termes	 «	refus,	

curiosité,	innovation	»,1770	qui	évoquent	résistance,	ouverture,	création.	

III.3.3.2. La	matrice	générale	de	l’epimeleia	heautou	

Au	début	de	la	première	leçon	du	cours	au	Collège	de	France	de	l’année	1981-1982,	

Foucault	 explique	 qu’il	 aimerait	 durant	 cette	 année-là	 retracer	 «	dans	 quelle	 forme	

d’histoire	se	sont	noués	en	Occident	les	rapports	entre	[…]	le	“sujet“	et	la	“vérité“	».1771	

Pour	ce	faire,	il	se	donne	pour	objet	d’étude	«	une	notion	grecque	fort	complexe	et	fort	

riche,	fort	fréquente	aussi,	[…]	celle	d’epimeleia	heautou	».1772	Il	définit	alors	cette	notion	

comme	 étant	 «	le	 souci	 de	 soi-même,	 […]	 le	 fait	 de	 s’occuper	 de	 soi-même,	 de	 se	

préoccuper	de	soi-même	».	1773	Cette	notion,	Foucault	va	tout	d’abord	la	délimiter	d’une	

autre	notion	antique,	à	laquelle	on	prête	habituellement	de	constituer	le	fondement	des	

rapports	entre	 le	problème	de	 la	 subjectivité	et	 celui	de	 la	vérité	dans	 le	monde	de	 la	

Grèce	antique.	Il	s’agit	bien	entendu	de	la	fameuse	règle	inscrite	sur	le	temple	de	l’oracle	

à	 Delphes	 gnôthi	 seauton,	 «	connais-toi	 toi-même	».1774	Or,	 Foucault	 postule	 que	 les	

rapports	entre	ces	deux	préceptes	sont	en	quelque	sorte	 inversés	par	rapport	à	ce	qui	

est	traditionnellement	admis.	Il	détaille	que		

«	c’est	beaucoup	plus	dans	une	sorte	de	subordination	par	rapport	au	précepte	du	souci	de	

soi	 que	 se	 formule	 la	 règle	 “connais-toi	 toi-même“.	 Le	 gnôthi	 seauton	 (“connais-toi	 toi-

même“)	 apparaît,	 d’une	 façon	 assez	 claire	 et	 encore	 une	 fois	 dans	 un	 certain	 nombre	 de	

textes	 significatifs,	 dans	 le	 cadre	 plus	 général	 de	 l’epimeleia	 heautou	 (souci	 de	 soi-même)	

comme	 une	 des	 formes,	 comme	 une	 des	 conséquences,	 comme	 une	 sorte	 d’application	

																																																								
1769	Ibid.	
1770	Ibid.,	p.	144.	
1771	M.	 Foucault,	L’herméneutique	du	 sujet,	 op.	cit.,	 p.	4.	 On	 peut	 d’ailleurs	 rappeler	 qu’au	moment	 de	 ce	
cours,	 ce	 projet	 occupe	 Foucault	 depuis	 déjà	 fort	 longtemps,	 au	 moins	 depuis	 1980,	 mais	
vraisemblablement	déjà	depuis	1979.	
1772	Ibid.	
1773	Ibid.	
1774	Foucault	 constate	 que	 «	[c]’est	 un	 peu	 paradoxal	 et	 sophistiqué	 de	 choisir	 cette	 notion	 alors	 que	
chacun	sait,	chacun	dit,	chacun	répète,	et	depuis	bien	longtemps,	que	la	question	du	sujet	(question	de	la	
connaissance	 du	 sujet,	 question	 de	 la	 connaissance	 du	 sujet	 par	 lui-même)	 a	 été	 originairement	 posée	
dans	une	tout	autre	formule	et	dans	un	tout	autre	précepte	:	la	fameuse	prescription	delphique	du	gnôthi	
seauton	(“connais-toi	toi-même“)	»	(Ibid.).	
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concrète,	précise	et	particulière,	de	la	règle	générale	:	il	faut	que	tu	t’occupes	de	toi-même,	il	

ne	 faut	 pas	 que	 tu	 t’oublies	 toi-même,	 il	 faut	 que	 tu	 prennes	 soin	 de	 toi-même.	 Et	 c’est	 à	

l’intérieur	de	cela	qu’apparaît	et	 se	 formule,	 comme	à	 la	pointe	même	de	ce	 souci,	 la	 règle	

“connais-toi	toi-même“.	»1775	

Dans	une	tentative	générale	de	souci	de	soi,	l’individu	doit	obéir	à	cette	règle	selon	

laquelle	 il	 doit	 s’employer	 à	 se	 connaître	 lui-même.1776	Pour	 démontrer	 cela,	 Foucault	

prend	 l’exemple	 de	 la	 défense	 qu’adresse	 Socrate	 aux	 citoyens	 d’Athènes,	 lors	 de	 son	

procès.	Le	silène	explique	en	effet	:	

«	jusqu’à	mon	dernier	 souffle	 et	 tant	 que	 j’en	 serai	 capable,	 je	 continuerai	 de	 philosopher,	

c’est-à-dire	de	vous	adresser	des	recommandations	et	de	 faire	 la	 leçon	à	celui	d’entre	vous	

que,	en	toute	occasion,	je	rencontrerai,	en	lui	tenant	les	propos	que	j’ai	coutume	de	tenir	:	«	Ô	

le	meilleur	des	hommes,	[…]	n’as-tu	pas	honte	de	te	soucier	de	la	façon	d’augmenter	le	plus	

possible	richesses,	réputation	et	honneurs,	alors	que	tu	n’as	aucun	souci	de	la	pensée,	de	la	

vérité	et	de	l’amélioration	de	ton	âme,	et	que	tu	n’y	songes	même	pas	?	»1777	

Dans	ce	passage,	 il	apparaît	clairement	que	la	tâche	du	philosophe,	telle	que	la	conçoit	

du	moins	le	Socrate	de	Platon,	est	d’inciter	ses	concitoyens	à	se	soucier	de	leurs	âme,	de	

les	 inciter	donc	à	un	souci	de	soi.	Ce	dernier	est	présenté	par	Socrate	comme	 la	 tâche	

éthique	par	excellence.1778		

Ce	 qui	 intéresse	 particulièrement	 Foucault,	 c’est	 précisément	 que	 cette	

problématique	 du	 souci	 de	 soi,	 loin	 de	 se	 limiter	 à	 la	 seule	 philosophie	 socratico-

platonicienne,	se	révèle	en	réalité	être	un	thème	fondamental	tout	au	long	de	la	longue	

et	riche	histoire	de	la	philosophie	antique.	Il	s’agit	en	effet	d’une	préoccupation	pratique	

que	 l’on	 rencontrera	 dans	 toutes	 les	 écoles	 philosophiques.	 À	 ce	 point	 que	 Foucault	

constate	que	«	cette	epimeleia	heautou	(ce	souci	de	soi,	et	la	règle	qui	lui	était	associée)	

n’a	pas	cessé	d’être	un	principe	fondamental	pour	caractériser	l’attitude	philosophique	

presque	 tout	 au	 long	 de	 la	 culture	 grecque,	 hellénistique	 et	 romaine	».1779	Foucault	

																																																								
1775	Ibid.,	p.	6.	
1776	À	propos	de	la	délimitation	et	du	statut	exact	du	gnôthi	seauton,	cf.	cf.	Ibid.,	p.	5‑6.	
1777 	PLATON,	 Apologie	 de	 Socrate.	 Criton,	 traduit	 par	 Luc	 Brisson,	 Paris,	 Flammarion,	 2016,	 270	p,	
col.29d‑29e.	
1778	À	ne	lire	que	cette	expression	de	Socrate	expliquant	que	sa	«	seule	affaire	est	d’aller	et	de	venir	pour	
vous	 [les	citoyens	d’Athènes,	 PAB]	persuader,	 jeunes	 et	 vieux,	 de	n’avoir	 point	 pour	 votre	 corps	 et	 pour	
votre	fortune	de	souci	supérieur	ou	égal	à	celui	que	vous	devez	avoir	concernant	la	façon	de	rendre	votre	
âme	la	meilleure	possible,	et	de	vous	dire	:	“Ce	n’est	pas	des	richesses	que	vient	la	vertu,	mais	c’est	de	la	
vertu	que	viennent	les	richesses	et	tous	les	autres	biens,	pour	les	particuliers	comme	pour	l’État.“	»	(Ibid.,	
p.	30a‑30b.).	
1779	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	10.	
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soutient	 donc	 que	 cette	 thématique	 du	 souci	 se	 retrouve	 aussi	 bien	 dans	 la	 pensée	

épicurienne,	 que	 chez	 les	 cyniques	 ou	 encore	 les	 stoïciens.	 Ainsi	 faut-il	 se	 rendre	 à	

l’évidence	que	pour	l’Antiquité	attique	classique,	hellénistique	et	impériale,	le	thème	du	

souci	de	soi	a	 joué	un	rôle	prépondérant	et	grandissant	à	 travers	 le	 temps,	à	 tel	point	

que		

«	ce	principe	qu’il	 faut	s’occuper	de	soi-même	est	devenu,	d’une	façon	générale,	 le	principe	

de	toute	conduite	rationnelle,	dans	toute	 forme	de	vie	active	qui	voudrait	en	effet	obéir	au	

principe	 de	 la	 rationalité	morale.	 L’incitation	 à	 s’occuper	 de	 soi-même	 a	 pris,	 au	 cours	 du	

long	été	de	la	pensée	hellénistique	et	romaine,	une	extension	si	grande	qu’elle	est	devenue,	je	

crois,	un	véritable	phénomène	culturel	d’ensemble.	»1780	

Mais	cette	constatation	d’un	phénomène	culturel	ne	serait-elle	pas	une	manière	de	dire	

que	nous	avons	affaire	à	une	conception	d’ensemble	des	techniques	de	soi	convenables	

bien	 différentes	 de	 celles	 dont	 nous	 modernes	 usons	?	 Dans	 le	 troisième	 tome	 de	

l’Histoire	de	la	sexualité,	Le	souci	de	soi,	Foucault	démontrera	à	quel	point	cette	epimeleia	

se	 situe	 au	 centre	de	 la	problématisation	 éthique	 et	morale	des	Anciens,	 la	 preuve	 en	

étant	 que	 le	 monde	 hellénistique	 et	 romain	 va	 être	 témoin	 de	 l’avènement	 d’une	

véritable	culture	de	soi.1781	

Les	 raisons	 de	 l’intérêt	 que	 Foucault	 porte	 d’une	 part	 à	 la	 philosophie	 antique	 en	

général,	et	d’autre	part	au	thème	du	souci	de	soi	en	particulier	se	clarifient	à	la	lumière	

de	 ces	 explications.	 Un	 tel	 travail	 s’inscrit	 directement	 dans	 l’entreprise	 d’une	

généalogie	du	sujet	moderne	déjà	évoquée,	parce	que	c’est	dans	la	pensée	antique	que	

vont	puiser	les	premiers	auteurs	chrétiens,	et	que	c’est	sur	le	sol	de	cette	tradition	qu’ils	

vont	 formuler	 les	 préceptes	 fondamentaux	 de	 la	 problématique	 du	 sujet	 chrétien.	 On	

retrouve	«	cette	notion	d’epimeleia	 (de	 souci)	dans	 le	 christianisme,	ou	même	dans	 ce	

qui	 en	 a	 constitué	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 l’entour	 et	 la	 préparation	:	 la	 spiritualité	

alexandrine	».1782	Ainsi,	le	souci	de	soi	est	une	des	matrices	sur	lesquelles	se	construira	

la	conception	chrétienne	de	la	subjectivité.	Bien	entendu,	cela	ne	signifie	nullement	qu’il	

y	 ait	 eu	 simple	 continuation,	 de	 Socrate	 jusqu’aux	 Pères	 de	 l’Église.	 Au	 contraire,	 la	

notion	 va	 considérablement	 s’élargir,	 essaimer,	même	 se	modifier	 de	 fond	 en	 comble.	

																																																								
1780	Ibid.,	 p.	 11.	 Là	 réside	bien	 entendu	 la	 raison	pour	 laquelle	Foucault	 dédiera	un	 long	 chapitre	 à	 «	La	
culture	de	soi	»	dans	Le	souci	de	soi	(cf.	M.	Foucault,	Le	souci	de	soi,	op.	cit.,	p.	53	et	suiv.).	
1781	C’est	 ce	 que	 Foucault	 indique	 dans	 le	 chapitre	 «	La	 culture	 de	 soi	»	 dédié	 à	 ce	 phénomène	 (cf.	 M.	
Foucault,	Le	souci	de	soi,	op.	cit.,	p.	60.).		
1782	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	11.	
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Seulement,	 elle	 offre,	 au	 cours	 de	 son	 histoire,	 un	 véritable	 fil	 directeur	 de	 la	

problématisation	du	soi	dans	l’Antiquité.1783	

De	 surcroît,	 cette	 problématisation	 ne	 se	 limite	 nullement	 à	 la	 seule	 sphère	

théorique,	 mais	 constitue	 au	 contraire	 la	 matrice	 directrice	 à	 partir	 de	 laquelle	 les	

techniques	 de	 soi	 journalières	 des	 individus	 sont	 pensées	 et	 problématisées.	 C’est	

vraisemblablement	à	cela	que	Foucault	fait	référence,	lorsqu’il	explique	que	

«	[v]ous	 avez	 […],	 avec	 cette	 notion	 d’epimeleia	 heautou,	 tout	 un	 corpus	 définissant	 une	

manière	d’être,	une	attitude,	des	formes	de	réflexion,	des	pratiques	qui	en	font	une	sorte	de	

phénomène	 extrêmement	 important,	 non	 pas	 simplement	 dans	 l’histoire	 des	

représentations,	non	pas	simplement	dans	l’histoire	des	notions	ou	des	théories,	mais	dans	

l’histoire	 même	 de	 la	 subjectivité	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 dans	 l’histoire	 des	 pratiques	 de	 la	

subjectivité.	»	1784	

L’atout	de	cette	recherche	portant	sur	le	souci	de	soi	réside	donc	dans	le	fait	qu’elle	offre	

la	 possibilité	 d’analyser	 un	 ensemble	 de	 techniques	 de	 soi	 différant	 radicalement	 des	

techniques	 modernes,	 greffées,	 quant	 à	 elles,	 sur	 la	 matrice	 d’une	 herméneutique	 de	

l’aveu	 chrétien.1785	Un	 tel	 travail	 généalogique	 permet	 de	 critiquer,	 par	 une	 mise	 à	

distance,	les	techniques	qui	mèneront	finalement,	à	travers	l’histoire,	à	la	constitution	du	

soi	moderne	;	techniques	qui	peuvent	paraître	quasi	naturelles,	alors	qu’elles	ne	sont	en	

vérité	rien	de	plus	que	des	produits	de	pratiques	historiques.	Cela	revient	naturellement	

à	dire	qu’une	telle	entreprise	s’insère	directement	dans	la	tentative	foucaldienne	d’une	

ontologie	de	nous-mêmes.	

III.3.3.3. Vers	une	morale	du	salut	individuel	

On	 pourrait,	 au	 sujet	 d’une	 telle	 ontologie	 de	 nous-mêmes,	 soulever	 la	 question	

hérétique	dû	«	à	quoi	bon	»	?	Certes,	 les	 textes	 foucaldiens	 sur	Kant	 répondent	à	 cette	

question	qu’il	en	va	«	de	n’être	pas	tellement	gouverné	».1786	Mais	peut-être	que	cela	ne	

																																																								
1783	Ainsi	que	l’explique	M.	Foucault	:	«	Depuis	le	personnage	de	Socrate	interpellant	les	jeunes	gens	pour	
leur	dire	de	s’occuper	d’eux-mêmes,	jusqu’à	l’ascétisme	chrétien	qui	fait	commencer	la	vie	ascétique	avec	
le	 souci	 de	 soi-même,	 vous	 voyez	 que	 nous	 avons	 là	 une	 très	 longue	 histoire	 de	 la	 notion	 d’epimeleia	
heautou	(souci	de	soi-même	»	(Ibid.,	p.	12.).	
1784	Ibid.,	p.	13.	
1785	cf.	M.	Foucault,	Les	anormaux,	op.	cit.,	en	part.	 les	 leçons	des	19	et	26	février,	ainsi	que	la	 leçon	du	5	
mars	1975.	
1786	M.	 Foucault,	Qu’est-ce	 que	 la	 critique?,	 op.	cit.,	 p.	37.	 En	 effet,	 Foucault	 replace	 donc	 dès	 1978	 cette	
question	dans	la	thématique	plus	générale	du	problème	de	la	gouvernementalité,	et	explique	«	que,	dans	
cette	 grande	 inquiétude	 autour	 de	 la	 manière	 de	 gouverner	 et	 dans	 la	 recherche	 sur	 les	 manières	 de	
gouverner,	 on	 repère	une	perpétuelle	question	qui	 serait	:	 “comment	ne	pas	être	gouverné	comme	cela,	
par	 ceux-là,	 au	 nom	 de	 ces	 principes-ci,	 en	 vue	 de	 tels	 objectifs	 et	 par	 le	moyen	 de	 tels	 procédés,	 pas	
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constitue	pas	 la	 seule	 réponse	possible,	ou	du	moins	que	cela	n’offre	pas	une	 réponse	

entière	 et	 satisfaisante.	 Il	 semblerait	 alors	que	M.	Foucault	 lui-même	ait	 formulé	 cette	

autre	tentative	de	réponse,	ou	du	moins	qu’il	ait	cité	quelques	indices	quant	à	une	façon	

quelque	 peu	 différente	 de	 concevoir	 une	 réponse,	 à	 la	 fin	 de	 la	 première	 heure	 de	 la	

leçon	du	6	janvier	1982.	

Le	philosophe	constate	alors	que	le	thème	du	souci	de	soi	a	disparu	le	jour	où	on	a	

pris	 l’habitude	 de	 concevoir	 le	 rapport	 entre	 le	 sujet	 et	 la	 vérité	 comme	 une	 relation	

directe,	qui	ne	nécessitait,	de	la	part	du	sujet,	aucune	intervention	préalable	le	disposant	

à	 accéder	 à	 cette	 vérité,	 laissant	 ainsi	 place	 au	 gnôthi	 seauton	 comme	 seul	 précepte	

nécessaire	 à	 la	 connaissance	 de	 la	 vérité.	 C’est	 ce	 que	 Foucault	 appelle	 «	le	 “moment	

cartésien“	».1787	À	ce	sujet,	il	détaille	

«	[qu’]en	 plaçant	 l’évidence	 de	 l’existence	 propre	 du	 sujet	 au	 principe	 même	 de	 l’accès	 à	

l’être,	 c’était	bien	cette	connaissance	de	soi-même	(non	plus	sous	 la	 forme	de	 l’épreuve	de	

l’évidence	mais	sous	la	forme	de	l’indubitabilité	de	mon	existence	comme	sujet)	qui	faisait	du	

‘connais-toi	toi-même’	un	accès	fondamental	à	la	vérité.	»1788	

Foucault	 déplace	 alors	 une	 ultime	 fois	 la	 perspective	 en	 introduisant	 une	 distinction	

intéressante.	D’une	part	aurait-on	la	«	philosophie	»,	définie	comme	la	«	forme	de	pensée	

qui	s’interroge,	non	pas	bien	sûr	sur	ce	qui	est	vrai	et	sur	ce	qui	est	faux,	mais	sur	ce	qui	

fait	qu’il	y	a	et	qu’il	peut	y	avoir	du	vrai	et	du	faux,	et	que	l’on	peut	ou	que	l’on	ne	peut	

pas	 départager	 le	 vrai	 du	 faux	».1789	Plus	 que	 la	 constatation	 sommaire	 d’une	 simple	

épistémologie	 sous-jacente,	 il	 faut	 bien	 sûr	 voir	 dans	 cette	 caractérisation	 de	 la	

philosophie	l’héritage	kantien	de	l’entreprise	des	Critiques.1790	

																																																																																																																																																																													
comme	ça,	pas	pour	ça,	pas	par	eux	?“	;	et	si	l’on	donne	bien	à	ce	mouvement	de	la	gouvernementalisation,	
des	individus	et	de	la	société	à	la	fois,	l’insertion	historique	et	l’ampleur	que	je	crois	avoir	été	la	sienne,	il	
semble	 qu’on	 pourrait	 placer	 de	 ce	 côté-là	 à	 peu	 près	 ce	 qu’on	 appellerait	 l’attitude	 critique.	 […]	 et	 je	
proposerais	donc,	comme	toute	première	définition	de	la	critique,	cette	caractérisation	générale	:	l’art	de	
n’être	pas	tellement	gouverné	»	(Ibid.).	
1787	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	15.	
1788	Ibid.,	p.	16.	Ajoutons	ici,	tout	comme	le	fait	M.	Foucault,	«	[qu’]entre	le	gnôthi	seauton	socratique	et	la	
démarche	 cartésienne	 la	 distance	 est	 immense	»,	 mais	 retenons	 simultanément	 que	 l’essentiel	 réside	
néanmoins	 dans	 le	 fait	 que	 cette	 démarche	 a	 «	contribué	 à	 disqualifier	 le	 principe	 du	 souci	 de	 soi,	 à	 le	
disqualifier	et	à	l’exclure	du	champ	de	la	pensée	philosophique	moderne	»	(Ibid.).	
1789	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	16.	
1790	Cela	se	fait	clairement	jour,	lorsque	Foucault	ajoute	qu’il	s’agit	de	«	la	forme	de	pensée	qui	s’interroge	
sur	 ce	 qui	 permet	 au	 sujet	 d’avoir	 accès	 à	 la	 vérité,	 la	 forme	 de	 pensée	 qui	 tente	 de	 déterminer	 les	
conditions	et	les	limites	de	l’accès	du	sujet	à	la	vérité	»	(Ibid.),	ce	qui	renvoie	bien	entendu	à	l’entreprise	
kantienne	telle	qu’elle	est	présentée	par	ce	dernier	dès	l’introduction	à	la	Critique	de	la	Raison	Pure	(cf.	I.	
Kant,	«	Critique	de	la	raison	pure	»,	art	cit,	p.	776‑778.).	
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À	 cette	 démarche	 critique,	 Foucault	 adjoint	 d’autre	 part	 ce	 qu’il	 appelle	 la	

«	spiritualité	»,	 et	 qu’il	 définit	 comme	 «	la	 recherche,	 la	 pratique,	 l’expérience	 par	

lesquelles	le	sujet	opère	sur	lui-même	les	transformations	nécessaires	pour	avoir	accès	à	

la	vérité	»,1791	avant	d’ajouter	qu’il	s’agit	en	outre	de	

«	l’ensemble	de	ces	recherches,	pratiques	et	expériences	que	peuvent	être	 les	purifications,	

les	ascèses,	 les	renoncements,	 les	conversions	du	regard,	 les	modifications	d’existence,	etc.,	

qui	constituent,	non	pas	pour	la	connaissance	mais	pour	le	sujet,	pour	l’être	même	du	sujet,	

le	prix	à	payer	pour	avoir	accès	à	la	vérité.	»1792	

Il	n’est	pas	difficile	d’entrevoir,	aussi	bien	dans	cette	définition	que	dans	le	seul	terme	de	

spiritualité	 la	 réminiscence	 aux	 exercices	 spirituels	 de	 Hadot.	Mais	 peut-être	 que	 cela	

n’est	en	réalité	pas	très	étonnant,	surtout	à	la	lumière	de	ce	que	la	conférence	de	1980	

s’inscrivait	donc	déjà	directement	dans	cette	même	veine.	Plus	intéressant,	sans	doute,	

est	la	dernière	partie	de	la	définition.	En	effet,	autant	la	différenciation	introduite	entre	

la	 connaissance	 d’une	 part	 et	 la	 vérité	 d’autre	 part,	 que	 le	 prix	 à	 payer	 dont	 il	 est	

question	pour	accéder	à	cette	dernière,	doivent	interpeller	le	lecteur.	

Attardons-nous	tout	d’abord	à	cette	distinction	entre	connaissance	et	vérité.	En	effet,	

une	 telle	 distinction	 peut	 surprendre.	 Une	 connaissance	 n’est-elle	 pas	 vraie	 per	

definitionem	?	Ou	bien	y	aurait-il	des	connaissances	plus	vraies	que	d’autres	?	Ce	ne	peut	

vraisemblablement	 être	 cette	 forme	 de	 problématisation	 qui	 est	 en	 jeu	 ici.	 Pour	

Foucault,	 il	 ne	 s’agit	 en	 réalité	 pas	 tant	 d’inquiéter	 la	 véracité	 des	 connaissances	 en	

général,	contre	lesquelles	on	introduirait	alors	le	postulat	d’une	vérité	ésotérique.	C‘est	

plutôt	 le	 statut	 de	 la	 vérité	 elle-même	 qui	 est	 ici	 en	 jeu.	 Expliquons-nous.	 C’est	 la	

distinction	entre	les	deux	formes	de	philosophie	critique	que	Foucault	décèle	chez	Kant,	

qui	 nous	 semble	 être	 indiquée	 ici.1793	La	 première,	 qui	 correspond	 à	 la	 démarche	 des	

Critiques,	 est	 celle	 interrogeant	 les	 conditions	 de	 possibilités	 de	 la	 connaissance	 d’un	

sujet	 connaissant	 en	 général.1794	Mais	 cette	 interrogation	 n’est	 en	 réalité	 pas	 la	 seule	

possible.	 Car	 à	 cette	 démarche	 formelle	 de	 l’analyse	 de	 la	 connaissance	 s’ajoute	 une	

perspective,	qui	est	complémentaire,	dans	la	mesure	où	elle	est	pratique	et	essentielle.	

Tout	comme	Foucault	l’expose,	
																																																								

1791	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	16.	
1792	Ibid.,	p.	16‑17.	
1793	En	1983,	Foucault	explique	que	«	Kant,	au	 fond,	me	semble	avoir	 fondé	 les	deux	traditions,	 les	deux	
grandes	 traditions	 critiques	 entre	 lesquelles	 s’est	 partagée	 la	 philosophie	 moderne	»	 (M.	 Foucault,	 Le	
gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	21.).	
1794	cf.	Ibid.,	p.	21‑22.	
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«	[c]ette	autre	tradition	critique	ne	pose	pas	 la	question	des	conditions	sous	 lesquelles	une	

connaissance	 vraie	 est	 possible,	 c’est	 une	 tradition	 qui	 pose	 la	 question	 de	:	 qu’est-ce	 que	

c’est	que	 l’actualité	?	Quel	est	 le	champ	actuel	de	nos	expériences	?	 Il	ne	s’agit	pas	 là	d’une	

analytique	de	la	vérité,	il	s’agirait	de	ce	qu’on	pourrait	appeler	une	ontologie	du	présent,	une	

ontologie	de	l’actualité,	une	ontologie	de	la	modernité,	une	ontologie	de	nous-mêmes.	»1795		

On	comprend	alors	que	 la	différence	entre	 les	deux	courants	de	pensée	réside	dans	 le	

fait	 que	 d’une	 part,	 il	 s’agit	 d’une	 analytique	 formelle	 de	 la	 façon	 de	 parvenir	 à	 un	

jugement	 (en	 général),	 et	 dont	 la	 vérité,	 formelle,	 est	 celle	 de	 la	 connexion	 logique	 et	

catégoriale	;	 et	 que	 d’autre	 part,	 on	 procède	 à	 une	 analyse	 de	 l’être	 des	 individus,	

révélatrice	du	sens	(toujours	profondément	historique)	de	l’existence.	Simultanément,	il	

apparaît	également	que	ces	approches	sont	bien	plus	complémentaires	qu’exclusives.	

Mais	 quel	 est,	 dans	 ce	 contexte,	 ce	 fameux	 prix	 à	 payer	 évoqué	 par	 Foucault	?	 La	

vérité	du	soi	ne	s’accomplit	que	dans	un	travail	de	transformation	que	le	sujet	effectue	

sur	 lui-même.	 Cette	 pratique	 d’altération	 du	 soi	 par	 le	 travail	 de	 soi	 sur	 soi-même	

constitue	donc	une	pièce	essentielle	de	la	vérité	produite	dans	la	pratique	spirituelle.	La	

vérité	de	cet	exercice	spirituel	ne	vient	donc	qu’au	prix	du	devenir-autre	de	soi.	Or,	dans	

l’Antiquité,	connaissance	et	pratique	de	soi	n’étaient	point	distinguées.	Et	c’est	ce	terme	

si	central	dans	le	dispositif	de	savoir	antique,	de	«	l’epimeleia	heautou	(souci	de	soi)	[qui]	

désigne	 précisément	 l’ensemble	 des	 conditions	 de	 spiritualité,	 l’ensemble	 des	

transformations	de	soi	qui	sont	la	condition	nécessaire	pour	que	l’on	puisse	avoir	accès	

à	la	vérité	».1796		

Ce	 n’est	 qu’au	 fil	 de	 l’élaboration	 de	 ce	moment	 cartésien	 que	 pratique	 de	 soi	 et	

connaissance	se	sont	dissociées,	pour	ne	laisser	place	qu’à	la	seule	connaissance	comme	

vecteur	de	vérité.1797	Or,	la	conséquence	de	cela	aura	été	décisive.	Car	désormais,	le	sujet	

ne	pourra	plus	trouver	d’autre	accomplissement,	dans	cette	technique	de	soi	moderne,	

que	 l’incessante	 instigation	 à	 la	 connaissance,	 qui	 inlassablement	 le	 relance.1798	Cela	

pose	un	problème	éthique	important,	car	«	tel	qu’il	est,	le	sujet	est	capable	de	vérité	mais	

																																																								
1795	Ibid.,	p.	22.	Relevons,	au	passage,	que	Foucault	s’inscrit	dans	cette	tradition	critique,	qui	va	«	de	Hegel	
à	l’Ecole	de	Francfort,	en	passant	par	Nietzsche,	Max	Weber,	etc.	»	(Ibid.).	
1796	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	18.	
1797	Ainsi,	Foucault	de	constater	«	qu’on	est	entré	dans	l’âge	moderne	(je	veux	dire,	 l’histoire	de	la	vérité	
est	 entrée	 dans	 sa	 période	 moderne)	 le	 jour	 où	 on	 a	 admis	 que	 ce	 qui	 donne	 accès	 à	 la	 vérité,	 les	
conditions	selon	 lesquelles	 le	 sujet	peut	avoir	accès	à	 la	vérité,	 c’est	 la	 connaissance,	et	 la	 connaissance	
seulement	»	(Ibid.,	p.	19.).	
1798	cf.	Ibid.,	p.	20.	
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que,	telle	qu’elle	est,	la	vérité	n’est	pas	capable	de	sauver	le	sujet	».1799	Le	salut	du	sujet	

par	 la	vérité,	passant	par	une	transformation	altérante	du	sujet	dans	une	technique	de	

soi	 lui	 permettant	 de	 se	 sauver,	 est	 donc	 désormais	 rendu	 impossible	 dans	 une	

démarche	cartésienne	dans	laquelle	le	sujet	est	immuable.	

On	discerne	alors	 les	raisons	profondes	pour	 lesquelles	Foucault	s’est	 intéressé	au	

problème	 du	 souci	 de	 soi	 dans	 l’Antiquité.	 Il	 s’agit	 en	 effet	 d’une	 entreprise	 générale	

visant	 à	 formuler	 la	 généalogie	 du	 sujet	moderne,	 et	 ayant	 entrevu	 que	 le	 retour	 à	 la	

problématisation	du	 soi	 du	 christianisme	primitif	 ne	pouvait	 être	 suffisant.	 C’est	 pour	

cela	que	Foucault	s’est	trouvé	à	analyser	cette	notion	si	riche,	et	à	travers	elle	le	schème	

antique	général	de	problématisation	du	soi.1800	Mais	une	autre	chose	est	en	outre	mise	

en	lumière	par	une	telle	généalogie.	Car	l’exemple	de	ces	techniques	de	soi	antiques,	si	

différentes	 de	 l’herméneutique	 du	 sujet	 qu’élaborera	 la	 tradition	 chrétienne	 et	 dont	

nous	 sommes	 les	 héritiers	 encore	 aujourd’hui,	 offre	 la	 possibilité	 de	 dévoiler	

indirectement	les	techniques	de	soi	dont	nous	usons	tout	naturellement,	et	ainsi	de	les	

mettre	en	perspective,	de	les	questionner,	voire	de	les	inquiéter.	S’ouvre	alors	du	moins	

la	 possibilité	 de	 concevoir	 des	 rapports	 à	 soi	 différents	 de	 cette	 problématique	 d’un	

sujet	à	connaître	propre	à	la	modernité.	Constater	cela	n‘est	bien	entendu	qu‘une	autre	

manière	d‘affirmer	qu‘à	travers	une	telle	entreprise	s‘ouvre	à	nouveau	la	question	de	la	

possibilité	de	salut	du	sujet.	

Une	 fois	 ces	 raisons	dévoilées,	 on	 comprend	 l’intérêt	 en	apparence	 si	 soudain	que	

Michel	 Foucault	 portera	 aux	 auteurs	 antiques	 dès	 la	 fin	 des	 années	 1970.	 En	 réalité,	

cette	 ultime	 entreprise	 de	 recherches	 s’est	 inscrite	 dans	 le	 droit	 fil	 de	 ses	 travaux	

antérieurs.	 Or,	 il	 n’est	 d’aucun	 intérêt	 d’affirmer	 une	 linéarité	 simple	 dans	 l’œuvre	

foucaldienne,	 depuis	 les	 débuts	 jusqu’à	 l’ultime	 tome	 de	 l’Histoire	de	 la	 sexualité.	 Cela	

n’aurait	 d’ailleurs	 aucun	 sens,	 le	 propre	 de	 Foucault	 consistant	 précisément	 dans	 le	

changement	 de	 perspectives	 et	 de	 niveaux	 d’analyses.	 Mais	 il	 faut	 tout	 de	 même	

souligner	 les	 ramifications	 souterraines	 qui	 tiennent	 l’œuvre	 de	 ce	 grand	 penseur,	 du	

début	 jusqu’à	 la	 fin.	 Que	 l’on	 ne	 s’y	 trompe	 pas.	 L’interrogation	 foucaldienne	 des	

techniques	 de	 soi	 antiques	 vise	 à	 rien	 de	moins	 qu’à	 nous	 inciter	 à	 une	 interrogation	

portant	 sur	 ce	 que	 nous	 sommes	 nous-mêmes.	 S’il	 en	 dépend	 de	 notre	 salut,	 il	 est	
																																																								

1799	Ibid.	
1800	Comme	 l’indique	Foucault	 dans	 cette	 leçon	du	6	 janvier	1982,	 le	 problème	du	 souci	 de	 soi	 antique,	
dans	 la	mesure	 où	 il	 a	 un	 événement	 culturel	 primordial	 dans	 l’histoire	 de	 la	 subjectivité	 occidentale,	
semble	bien	indiquer,	à	ses	yeux,	«	un	moment	décisif	où	se	trouve	engagé	jusqu’à	notre	mode	d’être	de	
sujet	moderne	»	(Ibid.,	p.	11.).	
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désormais	 nécessaire	 de	 nous	 intéresser	 et	 à	 la	 forme	 que	 peut	 prendre	 une	 telle	

interrogation,	et	à	la	forme	du	salut	auquel	le	soi	critique	peut	espérer	prétendre.	
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III.4. Parrêsia.	Dire-vrai	et	vie	philosophique.	

«	La	vérité	est	de	ce	monde	;	elle	y	est	produite	grâce	à	
de	multiples	contraintes.	»1801	

III.4.1. Introduction	:	face	à	l’ébauche	d’un	concept	clé.	

III.4.1.1. La	situation	bibliographique.	De	conférence	en	conférence	

L’analyse	et	l’élaboration	du	concept	de	parrêsia	constitue	le	dernier	grand	chantier	

intellectuel	de	Michel	Foucault.	Ce	terme,	qui	est	communément	traduit	par	«	dire-vrai	»	

ou	«	franc-parler	»,	 apparaît	en	effet	pour	 la	première	 fois	dans	 le	 cours	au	Collège	de	

France	de	1982,	L’herméneutique	du	sujet,	 et	 joue	un	 rôle	prépondérant	dans	 les	deux	

derniers	cours	suivants,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres	et	Le	courage	de	la	vérité.	

Nous	 disposons	 également,	 depuis	 peu,	 de	 conférences	 prononcées	 par	 Foucault	 au	

début	de	l’été	de	l’année	1982	à	l’Université	Victoria	de	Toronto,	ainsi		que	d’un	cycle	de	

conférences	organisées	à	l’Université	de	Californie	à	Berkeley	à	l’automne	1983,	portant	

également	sur	ce	sujet	et	éditées	récemment.1802	Cette	courte	esquisse	laisse	entrevoir	le	

problème	 central	 eu	 égard	 à	 cette	 notion	:	 Foucault	 étant	 mort	 avant	 de	 pouvoir	

proposer	ne	 serait-ce	 qu’une	première	 ébauche	un	peu	plus	 systématique	 au	 sujet	 du	

«	dire-vrai	»,	 nous	 ne	 disposons	 que	 d’un	 vaste	 chantier	 intellectuel,	 composé	 de	

recherches	philologiques	et	de	réajustements	progressifs	de	ce	concept.1803	

En	 effet,	 force	 est	 de	 constater	 que	 l’on	 a	 affaire	 à	 un	 corpus	 textuel	 qui	 est	 en	

constante	 évolution,	 étant	 donné	 par	 exemple	 que	 certaines	 acceptions	 que	 Foucault	

attribue	au	corpus	textuel	seront	sujets	à	changements.	Il	suffit	de	citer	un	exemple	qui	
																																																								

1801	M.	Foucault,	«	Entretien	avec	Michel	Foucault	(n°	192)	»,	art	cit,	p.	158.	
1802	cf.	FOUCAULT	Michel,	Dire	vrai	sur	soi-même:	conférences	prononcées	à	l’Université	Victoria	de	Toronto,	
1982,	 Paris,	 Librairie	 Philosophique	 J	 Vrin,	 «	Philosophie	 du	 présent :	 Foucault	 inédit	»,	 2017,	 296	p.	;	
FOUCAULT	 Michel,	 Discours	 et	 vérité:	 précédé	 de	 «	La	 parrêsia	»,	 Paris,	 Vrin,	 «	Philosophie	 du	 présent	»,	
2016,	 314	p.	 Ce	 dernier	 volume	 de	 conférences	 à	 Berkeley	 inclut	 également	 une	 conférence	 précoce	
prononcée	par	M.	Foucault	sur	le	même	sujet,	en	ce	qu’il	s’agit	d’une	allocution	à	l’université	de	Grenoble	
de	mai	1982,	intitulée	tout	simplement	«	la	parrêsia	»	(cf.	Ibid.,	p.	21‑75.).	
1803	Pour	un	premier	aperçu	introductif	résumant	les	conceptions	successives	de	la	parrêsia,	on	consultera	
avec	profit	 les	 introductions	respectives	aux	conférences	de	Toronto	et	de	Berkeley,	cf.	FRUCHAUD	Henri-
Paul	et	LORENZINI	Daniele,	«	Introduction	»	in	Dire	vrai	sur	soi-meme:	conférences	prononcées	à	l’Université	
Victoria	de	Toronto,	1982,	 FOUCAULT	Michel	(dir.),	 Paris,	 Librairie	 Philosophique	 J	 Vrin,	 «	Philosophie	 du	
présent	»,	2017,	p.	11‑23.,	GROS	Frédéric,	«	Introduction	[Discours	et	vérité]	»	in	Discours	et	vérité:	précédé	
de	«	La	parrêsia	»,	FOUCAULT	Michel	(dir.),	Paris,	Vrin,	«	Philosophie	du	présent	»,	2016,	p.	11‑18.,	ainsi	que	
CREMONESI	Laura,	«	Askêsis,	Êthos,	Parrêsia:	pour	une	généalogie	de	l’attitude	critique	»	in	Michel	Foucault:	
éthique	et	vérité	(1980-1984),	Daniele	Lorenzini,	Ariane	Revel	et	Arianna	Sforzini	(éd.),	Paris,	Vrin,	2013,	
p.	127‑138.,	et	SFORZINI	Arianna,	«	Dramatiques	de	 la	vérité:	 la	parrêsia	à	 travers	 la	 tragédie	attique	»	 in	
Michel	Foucault:	 éthique	et	vérité	 (1980-1984),	 Daniele	 Lorenzini,	 Ariane	Revel	 et	 Arianna	 Sforzini	(éd.),	
Paris,	Vrin,	2013,	p.	139‑160.	
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porte	sur	un	point	central	de	notre	argumentation.	Dans	la	conférence	qu’il	prononce	à	

Grenoble	en	mai	1982,	M.	Foucault	se	limite	à	proposer	une	lecture	stoïcienne	de	ce	qu’il	

estime	alors	être	la	parrêsia,	à	savoir	le	dialogue	entre	deux	partenaires	engagés	dans	un	

travail	sur	soi.	Se	référant	à	Sénèque,	il	conteste	alors	la	dimension	parrèsiastique	de	la	

diatribe	 lancée	en	public,	et	nie	ainsi	que	 le	geste	cynique	puisse	être	compris	comme	

une	parrêsia.1804	Or,	dès	son	cours	au	Collège	de	France	de	1983,	M.	Foucault	reviendra	

sur	 ce	 point	 capital	 pour	 notre	 propre	 lecture, 1805 	et	 développera	 même	 tout	

particulièrement	cette	 idée	d’une	parrêsia	 cynique	dans	son	dernier	cours	de	1984,	Le	

courage	de	la	vérité.1806	

Il	y	a	avant	tout	deux	raisons	à	ces	disparités	dans	l’élaboration	et	 les	publications	

autour	de	ce	concept	de	parrêsia.	 La	première	raison	concerne	 l’évolution	progressive	

de	 la	 pensée	 foucaldienne	même	;	 pensée	 qui	 tend	 à	 être	 infléchie	 au	 fil	 des	 analyses	

successives,	mais	 aussi	 en	 raison	des	 points	 de	 vue	 épousés	 successivement,	 lesquels,	

nous	 le	 comprendrons	 aussitôt,	 vont	 également	 varier,	 et	 pour	 cause.	 Mais	 ces	

différences	tiennent	de	plus	à	une	raison	supplémentaire,	en	lien	avec	la	première.	Car	

ce	 n’est	 en	 vérité	 que	 naturel	 qu’un	 concept	 tel	 la	 parrêsia,	 qui	 a	 parcouru	 toute	

l’Antiquité	gréco-romaine,	depuis	le	IVe	siècle	av.	J.C.	jusqu’au	IIe	siècle	de	notre	ère,	ait	

été	sujet	à	des	altérations	majeures	au	fil	de	son	histoire.	

L’exemple	 de	 la	 parrêsia	 dans	 sa	 dimension	 éthique	 nous	 renseigne	 de	 cette	

évolution	 historique.	 La	 parrêsia	 socratique	 se	 résume	 dans	 l’Alcibiade	 de	 Platon	 au	

précepte	 du	 gnôthi	 seauton	 («	connais-toi	 toi-même	»).1807	Celle	 ayant	 cours	 durant	 la	

période	 hellénistique	 et	 impériale	 va	 tendre	 à	 permettre	 une	 pleine	 jouissance	 de	 soi	

dans	 ce	 que	M.	 Foucault	 désigne	précisément	par	 cette	 culture	de	soi	 qui	 en	 appelle	 à	

l’élaboration	 «	de	 toute	 une	pratique	de	 soi	».1808	Alors	même	que	 cette	 culture	 de	 soi	

passe	 toujours	 par	 un	 lien	 étroit	 à	 la	 connaissance,	 il	 n’en	 reste	 pas	moins	 que	 cette	

connaissance	est	bien	différente	de	 ce	que	pouvait	 être	 la	 connaissance	platonicienne.	

Pendant	que	cette	dernière	visait	en	effet	la	connaissance	d’idéalités	immuables	dans	un	

																																																								
1804	cf.	 M.	 Foucault,	 Discours	 et	 vérité,	 op.	cit.,	 p.	43‑44.	 F.	 Gros	 souligne	 également	 ce	 changement	
d’acception	entre	 le	moment	grenoblois	 et	 les	 cours	de	1983	 (cf.	 cf.	 F.	Gros,	 «	Introduction	 [Discours	et	
vérité]	»,	art	cit,	p.	17.,	p.	17).	
1805	cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	315‑317.	À	Berkeley	aussi,	 la	dernière	
conférence	est	en	grande	partie	consacrée	à	la	parrêsia	cynique	(cf.	M.	Foucault,	Discours	et	vérité,	op.	cit.,	
p.	231‑252.).	
1806	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	145	et	suiv.	
1807	cf.	Platon,	Alcibiade,	op.	cit.,	p.	124d,	135e.	
1808	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	83.	
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souci	de	libération	des	croyances	erronées,	la	connaissance	requise	dans	le	cadre	de	la	

culture	de	soi	souhaite	n’être	rien	d’autre	qu’un	compte-rendu	exhaustif	de	ce	en	quoi	

peut	consister	la	nature	de	ce	soi	dont	on	a	à	s’occuper.1809	Sous	la	prétendue	continuité	

de	 l’exigence	 de	 se	 connaître	 soi-même	 et	 d’en	 rendre	 compte	 de	 manière	 franche	 à	

l’aide	de	la	parrêsia,	se	découvre	donc	en	vérité	une	profonde	différence.	

III.4.1.2. 	L’Objet	de	notre	recherche	:	l’attitude	parrèsiastique	

En	raison	de	ces	quelques	éléments,	il	devient	aisément	compréhensible	que	nous	ne	

pouvons	 pas	 discuter	 la	 notion	 de	 parrêsia	 de	 manière	 exhaustive	 dans	 le	 cadre	 du	

présent	 travail.	 C’est	 pourquoi	 nous	 avons	 choisi	 de	 présenter	 ce	 concept	 avant	 tout	

selon	 les	 trois	dimensions	majeures	que	M.	Foucault	 lui	 concède,	 à	 savoir	 ses	emplois	

éthique,	 politique,	 et	 philosophique.1810	Cela	 présente	 l’avantage	 de	 correspondre	 à	

l’ordre	que	M.	Foucault	a	donné	de	fait	au	traitement	de	ce	problème,	étant	donné	qu’il	

s’agit	là	de	l’ordre	d’apparition	de	cette	notion	au	Collège	de	France	à	partir	de	1982.	En	

effet,	 et	 comme	 nous	 l’évoquions	 à	 l’instant,	 la	 parrêsia	 apparaît	 dans	 le	 cadre	 d’une	

analyse	du	souci	de	soi	à	la	période	hellénistique	et	romaine	dans	la	deuxième	partie	du	

cours	 L’herméneutique	 du	 sujet,	 ce	 qui	 correspond	 à	 la	 dimension	 éthique	 du	

problème.1811	En	1983,	cette	même	notion	va	ensuite	se	trouver	au	cœur	des	analyses	du	

cours	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	car	ce	n’est	qu’à	travers	elle	que	l’on	parvient	

à	comprendre	la	réflexion	des	Anciens	sur	le	problème	politique	du	bon	gouvernement	

de	 la	 cité.	 Il	 s’agit	 là	 de	 sa	 dimension	 politique,	 qui	 va	 finalement	 aboutir	 sur	 une	

discussion	de	 la	vie	philosophique.	C’est	pourquoi	durant	son	dernier	cours	au	Collège	

de	 France,	Le	courage	de	 la	vérité,	M.	 Foucault	 va	 enfin	 aborder	 cette	 notion	 dans	 ses	

intrications	 philosophiques,	 parce	 qu’elle	 permet	 de	 concevoir	 un	 dire-vrai	 ne	 se	

résumant	pas	à	une	dimension	ni	simplement	éthique,	ni	politique,	ce	qui	mènera	enfin	à	

la	radicalisation	du	dire-vrai	dans	la	vie	autre	cynique.	

Or,	une	telle	énumération	des	emplois	successifs	de	ce	concept	dans	les	travaux	du	

philosophe	ne	doit	néanmoins	pas	induire	en	erreur	le	lecteur	averti.	Dans	le	cas	de	ces	

trois	dimensions	de	 la	parrêsia,	nous	avons	affaire	à	des	dimensions	complémentaires,	

plutôt	 que	 des	 dimensions	 d’importances	 différentes,	 ou	 encore	 des	 dimensions	 se	
																																																								

1809	En	ce	qui	concerne	les	différences	entre	les	conceptions	platoniciennes	et	hellénistiques	et	romaines,	
cf.	M.	Foucault,	Le	souci	de	soi,	op.	cit.,	p.	81	et	suiv.,	ainsi	que	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	
p.	201‑202.	
1810	Nous	 suivons	 en	 cela	 F.	 Gros,	 qui	 attribue	 également	 ces	 trois	 «	valeurs	»	 à	 la	 parrêsia	 (cf.	 F.	 Gros,	
«	Introduction	[Discours	et	vérité]	»,	art	cit,	p.	12.).	
1811	cf.	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	348	et	suiv.	
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succédant	 dans	 le	 temps	 et	 se	 remplaçant	 les	 unes	 les	 autres.	 Cela	 vaut	même	 si	 l’on	

prend	en	considération	que,	tout	comme	nous	l’évoquions	plus	haut,	certains	moments	

de	 l’analyse	vont	être	repris	et	 infléchis	par	Foucault.	En	effet,	 il	 semblerait	qu’il	 faille	

voir	 dans	 cette	 notion	 plus	 qu’une	 simple	 pratique	 éthique,	 politique,	 ou	 encore	

philosophique.	 Au	 contraire,	 comme	 nous	 tenterons	 de	 le	 montrer,	 c’est	 une	 façon	

originale	de	philosopher,	et	donc	en	réalité	quelque	chose	de	bien	plus	fondamental	qui	

est	 en	 jeu	 pour	 Michel	 Foucault.	 Ainsi,	 lors	 de	 son	 dernier	 cours	 de	 l’année	 1983,	 le	

philosophe	 donne	 une	 caractérisation	 de	 ce	 à	 quoi	 une	 telle	 pratique	 philosophique	

aurait	à	répondre,	et	cela	jusqu’à	aujourd’hui,	lorsqu’il	explique	:	

«	La	philosophie	comme	extériorité	par	rapport	à	une	politique	qui	en	constitue	l’épreuve	de	

réalité,	la	philosophie	comme	critique	par	rapport	à	un	domaine	d’illusion	qui	la	met	au	défi	

de	 se	 constituer	 comme	 discours	 vrai,	 la	 philosophie	 comme	 ascèse,	 c’est-à-dire	 comme	

constitution	du	sujet	par	lui-même,	il	me	semble	que	c’est	cela	qui	constitue	l’être	moderne	

de	la	philosophie,	ou	peut-être	ce	qui,	dans	l’être	moderne	de	la	philosophie,	reprend	l’être	

de	la	philosophie	ancienne.	»1812	

Il	 s’agit	 là	 d’une	 surprenante	 affirmation,	 surtout	 de	 la	 part	 d’un	 penseur	 ayant	

toujours	 pris	 soin	 de	 ne	 pas	 céder	 à	 une	 approche	 anhistorique	 des	 notions	 qu’il	

employait.	Ce	qui	se	fait	jour	alors	semble	être	la	conception	philosophico-éthique	du	soi	

dans	son	expression	aléthurgique.	Expliquons-nous.	À	partir	de	la	fin	des	années	1970,	

Foucault	 tente	 d’élaborer	 une	 proposition	 morale	 ne	 passant	 pas	 entièrement	 par	 la	

référence	à	la	norme,	et	tâche	par	conséquent	d’analyser	ce	qu’est	le	soi,	c’est-à-dire	le	

sujet	dans	son	expérience	de	liberté	résidant	dans	la	constitution	de	soi.	Dans	sa	lecture	

de	la	pensée	antique,	Foucault	parvient	à	montrer	que	les	Anciens	avaient	élaboré	une	

morale	non-normative	 et	 centrée	 sur	 l’usage,	 par	 l’individu,	 de	 sa	 liberté.	De	même,	 il	

insiste	sur	la	double	référence	dans	laquelle	le	soi	se	trouve	engagé	dans	ce	processus.	

Car	 comme	 l’explique	 le	 Socrate	 de	 l’Alcibiade,	 pour	 prendre	 soin	 des	 autres,	 il	 faut	

prendre	soin	de	soi,	et	vice	versa.1813	Il	faut	par	conséquent	penser	autant	le	rapport	qui	

va	du	sujet	à	soi,	et	celui,	complémentaire,	qui	court	du	soi	aux	autres.	Si	le	premier	est,	

																																																								
1812	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	326.	
1813	cf.	Platon,	Alcibiade,	op.	cit.,	p.	133d‑133e.	Dans	son	cours	au	Collège	de	France	de	1982,	Foucault	aussi	
évoque	 le	 rapport	 qu’entretient	 l’exigence	 de	 prendre	 soin	 de	 soi-même	 à	 la	 politique	 (cf.	M.	 Foucault,	
L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	73‑74.).	



	 449	

dans	 la	 philosophie	 antique,	 résumé	 sous	 le	 terme	 d’epimeleia	 heautou,	 le	 second	 se	

trouve	précisément	être	cette	parrêsia.1814	

Ainsi,	 la	parrêsia	se	découvre	donc	comme	constituant	l’expression	sociale	de	cette	

morale	 non-normative,	 là	 où	 le	 souci	 de	 soi	 en	 constitue	 l’expression	 éthique.	 On	

comprend	 l’importance	que	 joue	cette	notion	dans	 le	dispositif	 éthique	 foucaldien	des	

années	 quatre-vingts,	 d’autant	 plus	 que	 c’est	 à	 travers	 elle	 que	 Foucault	 ne	 cesse	 de	

relier	ses	analyses	antiques	à	la	pensée	contemporaine,	et	en	cela	indirectement	aussi	à	

ses	 travaux	antérieurs.	En	effet,	 il	y	a	une	référence	constante,	durant	ces	années-là,	à	

une	certaine	philosophie	de	Kant,	et	un	retour	constant	au	texte	Was	ist	Aufklärung	?	Il	

semblerait	 donc	 que	 Foucault	 ait	 discerné,	 du	moins	 à	 partir	 de	 1983,	 dans	 ce	 sapere	

aude	kantien	cette	très	vieille	l’incitation	à	user	de	ce	que	les	Anciens	désignaient,	eux,	

par	le	terme	de	parrêsia	;	courage	d’user	de	son	entendement	que	Foucault	qualifie,	dès	

sa	 première	 intervention	 portant	 sur	 le	 texte	 kantien	 en	 1978,	 «	[d’]attitude	

critique	».1815		

III.4.1.3. 	Parrêsia	et	vérité.		

Le	début	du	cours	de	1983	portant	sur	la	parrêsia	politique,	Le	gouvernement	de	soi	

et	des	autres,	indique	l’enjeu	qui	revient	alors	à	cette	notion	dans	la	pensée	foucaldienne.	

Lors	 de	 la	 leçon	 du	 12	 janvier	 1983,	 et	 à	 la	 suite	 d’une	 première	 séance	 dédiée	 à	

l’analyse	dudit	texte	kantien,	Foucault	revient	sur	les	analyses	portant	sur	le	concept	de	

la	parrêsia	 éthique	 comme	 direction	 de	 conscience	 proposées	 l’année	 précédente,	 qui	

était	 alors	 caractérisée	 comme	 «	vertu	»,	 «	devoir	»	 et	 «	technique	».1816	Il	 souligne	 en	

outre	 qu’on	 a	 affaire	 à	 une	 notion	 en	 quelque	 sorte	 charnière,	 parce	 qu’elle	 «	est	 au	

																																																								
1814	Il	convient	aussitôt	d’ajouter	à	cela	qu’une	telle	présentation	binaire	ne	saurait	vouloir	signifier	que	
les	deux	existeraient	indépendamment	l’une	de	l’autre.	Dans	la	pratique	du	souci	de	soi,	la	parrêsia	occupe	
une	 place	 prépondérante,	 par	 exemple	 en	 ce	 qui	 peut	 concerner	 le	 rôle	 du	maître	 dans	 la	 direction	 de	
conscience.	Mais	même	dans	 ce	 cas-ci,	 il	 s’agit,	 à	 y	 regarder	de	près,	d’un	 souci	de	 l’autre	de	 la	part	du	
maître,	et	non	pas	d’un	souci	de	soi.	Foucault	 lui-même	caractérise	 la	parrêsia	 comme	 le	gouvernement	
des	autres	dans	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres	(cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	
op.	cit.,	p.	42.).	F.	Gros	souligne	la	complémentarité	du	souci	de	soi	et	du	dire-vrai	dans	le	gouvernement	
de	 soi	 et	 des	 autres	 dans	 la	 situation	 du	 même	 cours	 (cf.	 GROS	 Frédéric,	 «	Situation	 du	 cours	 [Le	
gouvernement	de	soi	et	des	autres]	»	 in	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres:	Cours	au	Collège	de	France	
(1982-1983),	FOUCAULT	Michel	(dir.),	Paris,	EHESS;	Gallimard;	Seuil,	«	Hautes	études	»,	2008,	p.	347‑361.).	
1815	M.	Foucault,	Qu’est-ce	que	la	critique?,	op.	cit.,	p.	37.	Soulignons	d’emblée	qu’en	1978,	il	ne	saurait	déjà	
être	question	de	parrêsia,	ne	serait-ce	que	tout	simplement	parce	que	 le	cadre	historique	 foucaldien	est	
encore	trop	restreint.	En	effet,	dans	la	conférence	prononcée	devant	la	Société	française	de	Philosophie,	M.	
Foucault	insert	l’attitude	critique	dans	le	cadre	de	«	la	pastorale	chrétienne,	ou	[de]	l’Église	chrétienne	en	
tant	 qu’elle	 développait	 une	 activité	 précisément	 et	 spécifiquement	 pastorale	»	 (Ibid.,	 p.	 35.).	 Mais	 la	
référence	constante	à	et	la	reprise	multiple	de	ce	texte	jusqu’en	1984	laisse	entrevoir	qu’il	s’agit,	dans	les	
deux	cas,	du	même	problème,	à	savoir	de	ce	que	Foucault	qualifie	alors	de	vie	philosophique.	
1816	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	43.	
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carrefour	 de	 l’obligation	 de	 dire	 vrai,	 des	 procédures	 et	 techniques	 de	

gouvernementalité,	et	de	 la	constitution	du	rapport	à	soi	».1817	Or	même	si	 le	 terme	de	

gouvernementalité	 peut	 sembler	 indiquer	 autrement,	 cette	 caractérisation	 demeure	

néanmoins	 encore	dans	 le	 registre	 éthique,	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 ne	 fait	 référence	 à	

autre	chose	que	la	direction	des	âmes	par	le	dire-vrai	parrèsiastique	d’un	maître.	Mais	

Foucault	ne	manque	pas	d’ajouter	qu’on	est	en	présence	«	[d’]une	notion-araignée	»,1818	

qui	tisse	des	liens	à	travers	tous	les	domaines	et	tous	les	courants	de	la	pensée	antique.	

Simultanément	 doit-il	 être	 observé	 que	 cette	 notion	 demeure	 majoritairement	 dans	

l’ombre,	car	elle	ne	fait	l’objet	que	d’un	seul	traité	antique	lui	étant	entièrement	dédié,	et	

qu’elle	n’a	pas	retenu	l’attention	des	commentateurs	modernes.1819	

Cela	 peut	 sembler	 d’autant	 plus	 étonnant	 que	 Foucault	 souligne	 trois	

caractéristiques	de	la	parrêsia.	Il	faut	tout	d’abord	relever	«	la	très	longue	durée	de	cette	

notion	»,1820	que	 l’on	 retrouve	 en	 effet	 déjà	 dans	 les	 textes	 platoniciens,	 mais	 qui	 va	

encore	jouer	un	certain	rôle	dans	la	pensée	des	Pères	de	l’Église.	À	cela	faut-il	en	outre	

ajouter	la	«	pluralité	des	registres	».,1821	une	référence	à	ce	que	nous	relevions	ci-dessus,	

à	savoir	que	la	parrêsia	comprend	plusieurs	dimensions,	ainsi	qu’un	certain	nombre	de	

formes,	 et	 qu’elle	 s’étend	 du	 registre	 de	 la	 direction	 de	 conscience	 jusqu’à	 la	 sphère	

politique.	 Enfin,	 Foucault	 souligne	 en	 outre	 «	[l’]ambiguïté	 qui	 tourne	 autour	 de	 cette	

notion	».1822	Ce	dernier	aspect,	qui	porte	sur	 le	 fait	que	 le	dire-vrai	n’a	pas	 toujours	et	

sous	 toutes	 ses	 formes	 été	 une	 activité	 valorisée	 et	 reconnue	 positivement	 durant	

l’Antiquité,	est	certainement	en	lien	direct	avec	le	premier.	Car	une	persistance	si	longue	

dans	 l’histoire	 de	 la	 pensée	 antique	 que	 celle	 de	 la	 parrêsia	 a	 certainement	 eu	 pour	

conséquence	 un	 changement	 de	 l’estimation.	Mais	 cela	 ne	manque	 pas	 de	 soulever	 la	

question	de	la	pertinence	de	parler	d’un	unique	concept	de	parrêsia,	aussi	effrangé	qu’il	

ne	soit	alors	présenté.	

Il	 nous	 semble	 que	 c’est	 pour	 cette	 raison	 que	 Foucault	 s’attarde	 longuement	 à	

différentes	 analyses	 d’occurrences	 historiques	 de	 la	 notion,	 chez	 Platon,	 chez	 les	

Stoïciens	et	chez	les	Cyniques.	L’intérêt	que	le	philosophe	porte	alors	à	ce	geste	de	dire-

																																																								
1817	Ibid.,	p.	44‑45.	
1818	Ibid.,	p.	45.	
1819	En	effet,	M.	Foucault	ne	fait	mention	que	d’un	«	traité	de	Philodème	»,	ainsi	que	d’un	livre	de	G.	Scarpat	
(cf.	Ibid.).	
1820	Ibid.,	p.	46.	
1821	Ibid.	
1822	Ibid.,	p.	47.	
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vrai	réside	également	dans	un	fait	structurel,	plus	précisément	dans	sa	caractéristique	

d’être	une	vérité	par	éclat,	c’est-à-dire	dotée	d’une	capacité	de	production	d’une	forme	

de	 vérité	 en	 acte.	 Cela	 permet	 en	 effet	 de	 retourner,	 dans	une	 certaine	mesure,	 le	 jeu	

entre	la	vérité	et	les	jeux	de	pouvoirs.	Au	lieu	d’une	vérité	produite	par	un	pouvoir	qui	la	

soutient,	elle	devient	alors,	dans	le	geste	parrèsiastique,	productrice	d’un	pouvoir	qui	a	

sa	spécificité,	dans	la	mesure	où	il	est	désormais	le	pouvoir	d’une	vérité	qui	est	critique,	

c’est-à-dire	qui	inquiète	les	formes	de	savoirs	et	les	jeux	de	pouvoirs	déjà	en	place.	Voilà	

en	quoi	la	parrêsia	permet	de	penser	de	manière	originale	des	champs	d’action	possibles	

d’une	politique	de	la	vérité	qui	dès	lors	se	donne	comme	critique.	

Pris	 sous	cet	angle,	 les	 travaux	sur	 la	parrêsia	peuvent	ainsi	être	 lus	en	continuité	

avec	les	recherches	des	années	soixante-dix.	En	effet,	Foucault	expliquait	en	1976	déjà	

que	 «	le	 problème	 politique	 essentiel	 pour	 l’intellectuel	»	 était	 «	de	 savoir	 s’il	 est	

possible	de	constituer	une	nouvelle	politique	de	la	vérité	».1823	Partant	du	constat	que	le	

pouvoir	 ne	peut	pas	 être	détaché	de	 la	 vérité,	 parce	qu’il	 lui	 est	 constitutif,	 il	 excluait	

alors	toute	approche	visant	à	critiquer	une	prétendue	idéologie	dominante	qui	serait	à	

dénoncer,	 car	 cela	aurait	 toujours	présupposé	qu’une	vérité	objective	et	désintéressée	

puisse	 exister	 quelque	 part,	 aussi	 enfouie	 et	 opprimée	 soit-elle	 par	 cette	 même	

idéologie.	Au	contraire,	pour	M.	Foucault,	

«	[i]l	ne	s’agit	pas	d’affranchir	la	vérité	de	tout	système	de	pouvoir	–	ce	serait	une	chimère,	

puisque	 la	 vérité	 est	 elle-même	 pouvoir	 –,	 mais	 de	 détacher	 le	 pouvoir	 de	 la	 vérité	 des	

formes	 d’hégémonie	 (sociales,	 économiques,	 culturelles)	 à	 l’intérieur	 desquelles	 pour	

l’instant	elle	fonctionne.	»1824	

L’enjeu	 n’est	 donc	 pas	 tant	 de	 dévoiler	 une	 vérité	 pure	 et	 désintéressée,	 mais	 de	

parvenir	 à	 une	 certaine	 forme	de	 ce	 qu’on	pourrait	 appeler	 une	 autonomisation	de	 la	

vérité	 dans	 le	 jeu	 des	 pouvoirs.	 S’il	 ne	 saurait	 donc	 s’agir	 de	 détacher	 la	 vérité	 du	

pouvoir,	cela	reviendrait	tout	de	même	à	en	inverser	la	logique.	Par	un	geste	critique,	la	

vérité	obtiendrait	ainsi	la	capacité	de	produire	un	pouvoir	qui	lui	serait	propre,	et	dont	

la	 force	 résiderait	 alors	 dans	 le	 fait	 que	 l’on	 puisse	 en	 faire	 l’expérience.	 Certes,	 les	

gestes	aléthurgiques	critiques	ne	seraient	donc	pas	critiques	de	l’idéologie,	mais	tout	de	

même	 des	 pratiques	 politiques,	 dans	 la	 mesure	 où	 ils	 s’insèrent	 dans	 un	 champ	 de	

																																																								
1823	M.	Foucault,	«	Entretien	avec	Michel	Foucault	(n°	192)	»,	art	cit,	p.	160.	
1824	Ibid.	
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pouvoirs	 qu’ils	 parviennent	 à	 influer	 de	 manière	 éthique	 par	 leur	 seul	

accomplissement.1825	

III.4.1.4. 	La	trame	de	lecture	

Pour	 les	 raisons	 exposées	 à	 l’instant,	 nous	 allons	 d’abord	 procéder	 à	 une	

présentation	et	une	analyse	des	trois	dimensions	que	revêt	la	parrêsia.	Pour	cela,	nous	

allons	 suivre	 de	 manière	 prépondérante	 les	 exposés	 des	 différentes	 formes	 de	 cette	

notion	que	M.	Foucault	proposa	au	Collège	de	France	durant	les	années	1982-1984.1826	

Un	 tel	 procédé	 doit	 non	 seulement	 nous	 permettre	 de	 comprendre	 l’importance	 qui	

revient	à	cette	notion	dans	l’élaboration	éthique	foucaldienne	dans	son	ensemble,	mais	

doit	 également	 servir	 à	 comprendre	 la	 nature	 de	 ce	 que	 peut	 et	 doit	 être	 un	 geste	

philosophique,	autrement	dit	ce	à	quoi	peut	s’apparenter	une	expérience	de	la	vérité	au	

sens	radical.	C’est	pourquoi,	suite	à	cette	présentation,	nous	allons	nous	attarder	sur	un	

des	moments	centraux	de	l’analyse	foucaldienne,	sa	lecture	du	geste	cynique	comme	le	

geste	 philosophique	 radical.	 On	 verra	 alors	 que	 Foucault	 élabore	 non	 seulement	 une	

conception	forte	de	la	vérité	comme	altérité,	mais	qu’il	conçoit	également	la	possibilité,	

sinon	 la	 nécessité	 de	 faire	 l’expérience	 publique,	 précisément	 à	 travers	 ce	 geste	

philosophique	 cynique,	 de	 la	 possibilité	 d’un	 monde	 autre.	 On	 aboutit	 alors	 à	 une	

expérience	utopique	conceptuellement	forte,	aussi	frêle	qu’elle	ne	puisse	paraître	dans	

son	effectuation,	et	qui	est	précisément	localisée	dans	cette	attitude	critique	évoquée	à	

l’instant.	

III.4.2. Se	cultiver.	La	parrêsia	éthique.	

La	 première	 occurrence	 du	 terme	 de	 parrêsia	 se	 trouve	 dans	 le	 cours	 de	 1982,	

L’herméneutique	du	sujet,	lors	de	la	leçon	du	27	janvier	1982.	Foucault	évoque	alors	une	

																																																								
1825	C’est	d’ailleurs	dans	un	souci	de	critique	de	cette	acception	marxiste	de	la	nécessité	d’une	critique	de	
l’idéologie	que	l’on	peut	lire	un	certain	nombre	de	travaux	et	de	publications	des	années	1970,	avant	tout	
M.	Foucault,	Surveiller	et	punir,	op.	cit.,	mais	également	les	analyses	présentées	in	:	M.	Foucault,	La	société	
punitive,	 op.	cit.	 Il	 demeure	 par	 ailleurs	 intéressant	 que	 la	 référence	 à	 une	 telle	 politique	 de	 la	 vérité	
demeure,	 au	 cours	 des	 années	 1970,	 Nietzsche	 (cf.	 M.	 Foucault,	 «	Entretien	 avec	 Michel	 Foucault	 (n°	
192)	»,	 art	 cit,	 p.	160.),	 alors	que	 les	 travaux	des	années	1980	auront	pour	point	de	 référence	moderne	
majeur	«	l’attitude	critique	»	que	M.	Foucault	décèle	dans	le	Was	ist	Aufklärung	?	de	Kant.	Or,	la	référence	à	
Nietzsche	ne	disparait	 pas	pour	 autant,	 comme	en	 témoigne	 la	 conférence	 à	Berkeley	de1983.	En	 effet,	
Foucault	y	explique	que	le	problème	qu’il	souhaite	soulever	dans	le	cadre	de	l’analyse	de	la	parrêsia	n’est	
pas	celui	de	la	critique	de	l’idéologie,	mais	bien	celui	du	Wahrsager,	du	personnage	qui	dit	vrai	dans	une	
société,	ce	qui	a	longtemps	occupé	Nietzsche	(cf.	M.	Foucault,	Discours	et	vérité,	op.	cit.,	p.	103‑104.).	
1826	Pour	les	raisons	évoquées	ci-dessus,	nous	avons	donc	décidé	de	laisser	de	côté	les	autres	allocutions,	
publiées	 dans	 M.	 Foucault,	Dire	 vrai	 sur	 soi-meme,	 op.	cit.	 et	 M.	 Foucault,	Discours	 et	 vérité,	 op.	cit.	 Car	
même	 si	 elles	 présentent	 parfois	 d’intéressantes	 nuances,	 leur	 prise	 en	 compte	 excèderait	 la	 place	
pouvant	être	concédé	à	la	parrêsia	dans	ce	travail.	
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première	 fois	cette	notion	dans	 le	contexte	du	rôle	du	philosophe	comme	directeur	de	

conscience	 et	maître	 de	 soi	 dans	 la	 philosophie	 hellénistique	 et	 impériale,	 avant	 tout	

dans	 les	cercles	épicuriens	et	stoïciens.1827	L’allusion	y	est	brève,	dans	 la	mesure	où	 le	

terme	 n’est	 caractérisé	 que	 comme	 la	 franchise	 dont	 les	 deux	 partenaires	 respectifs	

engagés	dans	le	rapport	de	direction	doivent	faire	preuve.1828	Le	philosophe	revient	sur	

ce	terme	lors	de	la	discussion	d’un	texte	d’Épicure,	 le	10	février	1982,	soulignant	alors	

que	 la	 parrêsia	 est	 comprise	 comme	 une	 «	technique	 qui	 permet	 au	 maître	 d’utiliser	

comme	 il	 faut,	 dans	 les	 choses	 vraies	 qu’il	 connaît,	 ce	 qui	 est	 utile	».1829	La	 première	

définition	forte	du	concept	n’est	donnée	que	le	3	mars	1982,	lorsque	Foucault	explique	

que	la	

«	[p]arrhêsia,	 étymologiquement,	 c’est	 le	 fait	 de	 tout	 dire	 (franchise,	 ouverture	 de	 cœur,	

ouverture	 de	 parole,	 ouverture	 de	 langage,	 liberté	 de	 parole).	 Les	 Latins	 traduisent	 en	

général	parrhêsia	par	libertas.	C’est	l’ouverture	qui	fait	qu’on	dit,	qu’on	dit	ce	qu’on	a	à	dire,	

qu’on	 dit	 ce	 qu’on	 a	 envie	 de	 dire,	 qu’on	 dit	 ce	 qu’on	 pense	 devoir	 dire	 parce	 que	 c’est	

nécessaire,	parce	que	c’est	utile,	parce	que	c’est	vrai.	En	apparence,	la	libertas	ou	la	parrhêsia,	

c’est	essentiellement	une	qualité	morale	que	l’on	demande	au	fond	à	tout	sujet	parlant.	»1830	

À	travers	cette	définition	apparaît	tout	l’enjeu	que	revêtira	la	parrêsia,	quelle	que	soit	sa	

dimension.		

Tout	d’abord	s’agit-il	donc	d’une	pratique	d’énonciation	de	la	vérité.	Cette	vérité,	 il	

convient	d’insister,	n’a	pas	à	être	exhaustive,1831	mais	doit	être	réfléchie,	ce	qui	rejoint	la	

dimension	technique	du	bon	usage	de	l’énonciation.	Il	est	en	outre	intéressant	de	noter	

que	nous	sommes	face	à	une	conjoncture	entre	une	volonté	individuelle	du	sujet	et	un	

appel	lancé	par	la	valeur	véridique	objective	de	cette	vérité	dont	le	sujet	d’énonciation	a	

connaissance.	Car	ce	n’est	pas	simplement	par	l’inclination	d’un	vouloir	que	l’on	va	être	

																																																								
1827	cf.	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	132‑133.	
1828	M.	Foucault	caractérise	alors	la	parrêsia	comme	étant	«	l’ouverture	de	cœur,	[…]	la	nécessité	pour	les	
deux	partenaires	de	ne	rien	cacher	l’un	à	l’autre	de	ce	qu’ils	pensent	et	de	se	parler	franchement	»	(Ibid.,	p.	
132.).	
1829	Ibid.,	p.	232.	
1830	Ibid.,	p.	348‑349.	
1831	Comme	cela	sera	le	cas,	bien	sûr,	pour	l’aveu	chrétien,	lorsqu’on	demandera	au	sujet	de	dire	jusqu’aux	
plus	 infimes	et	 insignifiants	détails.	À	ce	sujet,	cf.	notamment,	dans	Les	aveux	de	la	chair,	 l’annexe	2,	qui	
montre	le	lien	de	l’aveu	avec	le	développement	du	pastorat	chrétien	(cf.	M.	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair,	
op.	cit.,	 p.	366‑395.),	 et	 l’annexe	 3,	 discutant	 du	 lien	 entre	 l’aveu	 des	 péchés	 et	 le	 salut	 (cf.	 Ibid.,	 p.	
396‑403.).	M.	Foucault	a	de	plus	consacré	un	cycle	de	conférence	au	problème	de	l’aveu	comme	pénitence	
chrétienne	grâce	à	 la	purification	d’un	dire-vrai	exhaustif,	et	de	son	passage	dans	 la	sphère	 juridique	au	
cours	du	Moyen	Âge	(cf.	M.	Foucault,	Mal	faire,	dire	vrai,	op.	cit.).	Ce	cours	reprend	notamment	les	fils	de	
réflexions	 présentées	 au	 Collège	 de	 France	 durant	 l’année	 1975	 (cf.	M.	 Foucault,	Les	anormaux,	op.	cit.,	
p.	158	et	suiv.).	
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amené	à	dire	la	vérité,	mais	bien,	dans	la	même	mesure,	parce	qu’on	s’y	sent	engagé,	par	

la	nécessité,	par	 l’utilité,	et	par	 la	vérité	qu’impose	 la	connaissance	dont	on	dispose.	 Il	

semblerait	bien	que	ce	soit	en	cela	que	réside	la	qualité	morale	que	la	parrêsia	exige	de	

la	part	du	sujet,	à	savoir	de	répondre	à	cet	appel	que	lance	la	vérité,	à	son	incitation	qui	

s’impose	 à	 nous,	 et	 à	 laquelle	 il	 faut	 répondre	 par	 le	 courage	 de	 l’exprimer.	 C’est	 en	

raison	de	 cette	 jonction	d’une	 réflexion	 sur	 son	utilité	 et	 son	bon	usage,	 et	 le	 courage	

d’exprimer	cette	vérité	que	Foucault	caractérise	la	parrêsia	d’être	«	à	la	fois	un	art	et	une	

morale	».1832	

En	 ce	 sens,	 la	parrêsia	 est,	 dans	 la	 direction	 de	 conscience,	 la	 technique	 de	 vérité	

assurant	la	teneur	du	discours	du	maître,	discours	qui	est	la	condition	pour	que	l’élève	

puisse,	grâce	à	cette	intervention,	accéder	à	soi-même.1833	Or,	si	la	parrêsia	est	donc	tout	

autant	«	attitude	morale	»	que	«	procédure	technique	»,1834	elle	s’oppose	successivement	

à	l’attitude	de	la	flatterie	et	à	la	technique	apparentée	qu’est	la	rhétorique.	Le	flatteur	est	

celui	qui,	alors	qu’il	est	en	position	d’infériorité	par	rapport	à	son	interlocuteur,	tient	un	

discours	 flatteur	 qui	 empêche	 l’autre	 de	 s’occuper	 de	 lui-même	 convenablement,	

justement	parce	que	 l’image	de	 lui	dont	 il	 fait	 l’expérience	dans	 le	discours	qui	 lui	est	

adressé,	 est	 erronée.1835 	La	 conséquence	 est	 que	 le	 destinataire	 ne	 peut	 acquérir	

l’autonomie	 de	 laquelle	 il	 parviendrait	 à	 jouir	 à	 l’aide	 d’un	 discours	 parrèsiastique,	

lequel	lui	permettrait,	grâce	à	sa	véracité,	une	pleine	jouissance	maîtrisée	de	soi.1836	

Les	différences	entre	les	deux	techniques	que	sont	la	parrêsia	et	 la	rhétorique	sont	

triples.	 Premièrement,	 la	 rhétorique,	 dans	 la	mesure	 oùelle	 est	 l’art	 de	 la	 persuasion,	

inclut	 le	mensonge,	 du	moins	 en	 possibilité,	 alors	 que	 la	parrêsia	 en	 est	 parfaitement	

incapable.1837	Deuxièmement,	alors	que	la	rhétorique	«	est	un	art	[…]	organisé	avec	des	

procédures	réglées	»	qui	de	plus	s’enseignent,1838	la	parrêsia	n’est	définie	et	réglée	par	

rien	 de	 plus	 que	 la	 bonne	 occasion,	 le	 kairos.1839	Enfin,	 troisièmement,	 alors	 que	 la	

rhétorique	 ne	 sert	 autre	 que	 celui	 qui	 en	 fait	 usage,	 la	 parrêsia	 est	 au	 service	 du	

destinataire	 de	 l’énonciation	;	 elle	 est	 entièrement,	 moralement	 généreuse.1840	Ce	 qui	

																																																								
1832	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	350.	
1833	cf.	Ibid.,	p.	350‑351.	
1834	Ibid.,	p.	356.	
1835	cf.	Ibid.,	p.	357‑363.	
1836	cf.	Ibid.,	p.	362‑363.	
1837	cf.	Ibid.,	p.	365‑366.	
1838	Ibid.,	p.	366.	
1839	cf.	Ibid.,	p.	367‑368.	
1840	cf.	Ibid.,	p.	368‑369.	
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distingue	 donc	 la	 parrêsia,	 outre	 son	 rapport	 nécessaire	 et	 inhérent	 à	 la	 vérité,	 est	

qu’elle	 trouve	 son	 mobile	 dans	 la	 figure	 de	 cet	 autre	 qui	 en	 bénéficie.	 Alors	 qu’elle	

implique	déjà,	dans	l’éthique	de	la	conduite	de	soi,	le	courage	de	vérité	que	nous	avons	

vu,	la	parrêsia	doit	par	conséquent	en	outre	toujours	demeurer	désintéressée.	

Ce	 n’est	 pas	 tout.	 Car	 la	 parrêsia	 se	 trouve	 liée	 de	 manière	 intime	 au	 sujet	

d’énonciation,	 dont	 elle	 engage	 l’existence	 dans	 sa	 totalité.	 En	 effet,	 dans	 le	 geste	

parrèsiastique,	une	part	au	moins	du	gage	de	vérité	qui	y	est	offert	provient	du	fait	que	

la	vie	même	du	parrèsiaste	en	soit	la	preuve.	Ainsi	que	le	constate	Foucault,	«	il	faut	que	

la	 parrhêsia,	 la	 vérité	 de	 ce	 [que	 celui	 qui	 parle]	 dit,	 soit	 scellée	 par	 la	 conduite	 qu’il	

observe	et	la	manière	dont	effectivement	il	vit	».1841	On	est	en	présence	de	la	deuxième	

caractéristique	majeure	de	ce	qui	constitue	la	parrêsia,	en	dehors	du	kairos,	à	savoir	de	

sceller	«	un	certain	pacte	entre	le	sujet	de	l’énonciation	et	le	sujet	de	la	conduite	».1842	

Ce	pacte	parrèsiastique	assure	la	vérité	de	ce	qui	est	dit,	par	son	inscription	publique	

à	chaque	moment	de	l’existence	de	celui	qui	la	dit.1843	C’est	en	cela	que	la	parrêsia	lie	et	

consacre	 le	sujet	qui	 la	porte	de	 la	manière	 la	plus	 intense,	en	ce	qu’elle	s’inscrit	dans	

son	corps,	qu’elle	s’impose	à	ses	gestes	et	ses	attitudes.	La	parrêsia,	aussi	désintéressée	

qu’elle	doit	être	pour	le	sujet,	exige	donc	une	«	adéquation	»	entre	la	parole	et	la	vie,	qui	

seule	 peut	 offrir	 la	 liberté	 d’énoncer	 la	 vérité,	 parce	 qu’elle	 tient	 lieu	 de	 preuve	 de	

l’autonomie	 véritable.1844	Le	maître	 se	 donne	 entièrement,	 dans	 son	 rapport	 à	 l’élève,	

parce	qu’il	est	doté	d’un	courage	lui	permettant	d’énoncer	une	vérité	dont	l’incarnation	

dans	 son	 existence	 sert	 de	 preuve.	 Cette	 vérité	 a	 pour	 objectif	 «	de	modifier	 le	mode	

d’être	 de	 ce	 sujet	 auquel	 [le	 maître]	 s’adresse	»,	 ce	 qui	 constitue	 la	 dimension	

«	psychagogique	»	 de	 l’entreprise.1845	L’intervention	 vise	 ainsi	 à	 transformer	 l’être	 de	

l’élève,	 condition	pour	que	celui-ci	puisse	 jouir	de	 soi-même	grâce	à	une	 souveraineté	

nouvellement	acquise	à	travers	l’expérience	de	ce	dire-vrai	du	maître.	
																																																								

1841	Ibid.,	p.	388.	
1842	Ibid.	Ce	pacte	tiendra	un	rôle	prépondérant	dans	la	parrêsia	politique,	raison	pour	laquelle	M.	Foucault	
revient	à	ce	motif	dès	la	première	leçon	du	cours	de	1983	(cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	
autres,	op.	cit.,	p.	51	et	suiv.).	Le	pacte	sera	alors	éprouvé	publiquement	par	le	risque	assumé	qu’encourt	le	
parrèsiaste	en	raison	de	son	dire-vrai.	
1843	Ainsi,	M.	Foucault	explique	que	«	le	pacte,	sans	cesse	se	reproduit.	 Je	dis	vrai,	 je	te	dis	vrai.	Et	ce	qui	
authentifie	 le	 fait	 que	 je	 te	 dise	 vrai,	 c’est	 qu’effectivement	 je	 suis,	 comme	 sujet	 de	 ma	 conduite,	
absolument,	 intégralement	et	 totalement	 identique	au	sujet	d’énonciation	que	 je	suis,	quand	 je	 te	dis	ce	
que	je	te	dis.	Je	crois	qu’on	est	là	au	cœur	de	la	parrhêsia	»	(M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	
p.	389.).	
1844	M.	Foucault	note	que	«	[c]’est	cette	adéquation	qui	donne	le	droit	et	 la	possibilité	de	parler	hors	des	
formes	requises	et	traditionnelles,	de	parler	indépendamment	des	ressources	de	la	rhétorique,	qu’on	peut	
utiliser,	si	besoin	est,	pour	faciliter	la	réception	de	ce	qu’on	dit	»	(Ibid.,	p.	388.).	
1845	Ibid.,	p.	389.	
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III.4.3. Résister.	La	parrêsia	politique.	

III.4.3.1. 	Parrêsia	et	énoncé	performatif	

Dans	 le	 cours	 de	 1983,	 la	 parrêsia	 politique	 est	 introduite	 par	 Michel	 Foucault	 à	

l’aide	 d’un	 texte	 de	 Plutarque	 sur	 Dion,1846	un	 disciple	 sicilien	 de	 Platon.	 Ainsi	 que	

l’explique	Plutarque,	ce	Dion	fait	preuve	de	«	franc-parler	»	face	à	Denys,1847	le	tyran	au	

pouvoir,	auquel	il	lance	:	«	tu	es	tyran	grâce	à	Gélon	[prédécesseur	de	Denys,	et	dont	celui-

ci	venait	alors	de	se	moquer,	PAB],	 qui	 inspirait	une	 confiance	dont	 tu	 as	profité	;	mais	

après	t’avoir	vu	à	l’œuvre,	on	n’aura	plus	confiance	en	personne	!	».1848	Sans	ambiguïté,	

Foucault	identifie	cet	épisode	comme	étant	«	une	scène	en	quelque	sorte	exemplaire	de	

ce	qu’est	la	parrêsia	»,	la	résumant	en	ce	«	[qu’]un	homme	se	dresse	en	face	d’un	tyran	et	

lui	 dit	 la	 vérité	».1849	Foucault	 saisit	 l’occasion	 pour	 s’engager	 alors	 dans	 une	 analyse	

minutieuse	de	ce	qui	fait	la	spécificité	de	la	parrêsia	politique,	et	pour	cause.	Car	même	

si	 certains	 éléments	 ont	 déjà	 été	 évoqués	 dans	 le	 cadre	 de	 l’analyse	 de	 la	 parrêsia	

éthique,	les	nuances	sont	importantes,	parce	que	la	situation	du	dire-vrai	politique	n’est	

pas	 entièrement	 superposable	 à	 celle	 de	 la	 direction	 de	 conscience.	 C’est	 pourquoi	 il	

convient	de	retenir	ici	les	éléments	centraux	de	l’analyse	foucaldienne.	

Tout	d’abord,	la	parrêsia	n’est	pas	simplement	l’énonciation	de	la	vérité,	mais	«	une	

certaine	 manière	 de	 [la]	 dire	».1850	Ce	 terme	 ne	 s’applique	 donc	 ni	 aux	 procédés	 de	

démonstration	 procédant	 par	 un	 discours	 argumentatif,	 ordonné	 et	 logique,	 ni	 aux	

procédés	de	persuasion,	dont	 la	rhétorique	offre	un	exemple,	même	si	 la	parrêsia	peut	

emprunter	 des	 éléments	 à	 ces	 stratégies	 discursives,	 ou	 encore	 se	 présenter	

empiriquement	 sous	 l’une	 ou	 l’autre	 forme.1851	De	 plus,	 le	 dire-vrai	 n’est	 ni	 «	une	

pédagogie	»,	dans	la	mesure	où	son	objectif	n’est	jamais	de	prodiguer	un	enseignement,	

ni	«	de	 l’éristique	»,	parce	que	 la	parrêsia	ne	 relève	pas	de	 la	 joute	verbale	entre	deux	

adversaires.1852	Cela	montre	 bien	 que	 la	parrêsia	 n’est	 pas	 une	 stratégie	 discursive,	 et	

n’est	pas	à	chercher	au	niveau	de	la	structure	interne	du	discours	en	question.1853	

																																																								
1846	cf.	PLUTARQUE,	Vies	parallèles.	Tome	III,	Paris,	Garnier,	«	Classiques	Garnier	»,	1950,	387	p,	p.106	et	suiv.	
1847	Ibid.,	p.	111.	
1848	Ibid.	
1849	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	49.	
1850	Ibid.,	p.	52.	
1851	cf.	Ibid.,	p.	52‑53.	
1852	Ibid.,	p.	54.	
1853	cf.	Ibid.,	p.	55.	
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Ce	qui	fait	d’un	dire-vrai	un	acte	parrèsiastique	est	situé	dans	la	relation	qui	s’établit	

entre	le	sujet	d’énonciation	et	la	vérité	qu’il	énonce.	Cette	relation	prend	alors	la	forme	

d’un	risque	encouru	par	le	sujet,	dont	l’existence	même	devient	ainsi	le	gage	public	de	la	

véracité	 de	 l’énonciation	:	 «	Les	 parrèsiaste	 sont	 ceux	 qui,	 à	 la	 limite,	 acceptent	 de	

mourir	 pour	 avoir	 dit	 vrai.	 Ou	 plus	 exactement,	 les	 parrèsiastes	 sont	 ceux	 qui	

entreprennent	de	dire	le	vrai	à	un	prix	non	déterminé,	qui	peut	aller	jusqu’à	leur	propre	

mort	».1854 	Afin	 de	 saisir	 encore	 plus	 la	 spécificité	 de	 ce	 dire-vrai	 risqué	 antique,	

Foucault	 prend	 soin	 de	 le	 délimiter	 d’un	 «	contre-exemple	»	 bien	 choisi,1855	dans	 la	

mesure	 où	 il	 s’agit	 là	 de	 la	 forme	 la	 plus	 connue	 d’un	 dire	 dont	 la	 véracité	 s’épuise	

entièrement	 dans	 le	 geste-même	:	 l’énoncé	 performatif,	 concept	 élaboré	 par	 la	

philosophie	analytique	de	type	searlienne	ou	austinienne.	La	première	différence	réside	

dans	 le	 fait	 que	 l’énoncé	 performatif	 sert	 à	 produire	 un	 «	effet	 connu	 d’avance	»	 et	

auquel	 donc	 on	 s’attend,	 alors	 que	 la	 parrêsia	 produit	 une	 ouverture	 radicale	 de	 la	

situation	dans	laquelle	elle	s’exerce,	parce	«	[qu’]elle	ouvre	un	risque	indéterminé	».1856	

Contrairement	à	 l’énoncé	performatif,	 la	parrêsia	est	donc	la	rupture	avec	les	codes	en	

vigueur,	car	elle	représente,	en	tant	qu’événement	dans	une	situation	donnée,	«	quelque	

chose	d’absolument	singulier	».1857	

La	deuxième	différence	concerne	la	question	du	statut.	L’énoncé	performatif	ne	peut	

être	accompli	autrement	que	par	un	sujet	dont	 le	statut	 l’y	autorise	formellement	(par	

exemple	l’officier	d’état	civil	qui	marie	un	couple).	Mais	ce	statut	n’engage	en	revanche	

aucun	lien	privé	entre	l’individu	et	l’énoncé,	dont	la	vérité	effective	n’importe	finalement	

que	 peu	 à	 celui	 qui	 la	 dit.	 Ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 le	 cas	 pour	 la	 parrêsia.	 Car	 le	 pacte	

parrèsiastique	implique	«	une	sorte	de	formulation	à	deux	niveaux	».1858	Non	seulement	

faut-il	que	le	parrèsiaste	dise	la	vérité,	mais	de	plus	doit-il	être	convaincu	de	la	véracité	

de	ce	qu’il	affirme.	S’il	s’agit	là	du	«	pacte	parrèsiastique	du	sujet	à	lui-même	»,1859	c’est	

que	la	conviction	en	cette	vérité	permet	à	celui	qui	l’énonce	de	le	faire,	alors	que	cela	lui	

fait	 encourir	 un	 risque	 considérable.	 Cet	 état	 de	 fait	 montre	 de	 la	 manière	 la	 plus	

																																																								
1854	Ibid.,	p.	56.	
1855	Ibid.,	p.	59.	
1856	Ibid.,	p.	60.	
1857	Ibid.	
1858	Ibid.,	p.	61.	
1859	Ibid.,	p.	62.	
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évidente	ce	que	Foucault	nomme	la	«	“dramatique“	du	discours	»,1860	terme	qui	désigne	

la	façon	par	laquelle	l’acte	d’énonciation	change	la	manière	d’être	du	sujet.	

La	troisième	différence	concerne	également	le	statut	du	sujet,	mais	en	sens	inverse.	

Car	seul	son	statut	permet	à	un	individu	de	réaliser	un	énoncé	performatif.	Il	n’y	a	que	

celui	qui	la	préside	qui	peut	effectivement	déclarer	la	séance	ouverte.	Dans	ce	cas,	c’est	

par	conséquent	le	statut	qui	assure	l’accomplissement	performatif	que	véhicule	l’énoncé	

en	question.	Il	n’en	va	pas	du	tout	de	même	pour	le	dire-vrai	parrèsiastique.	En	effet,	le	

propre	 de	 la	 parrêsia	 est	 précisément	 que	 le	 parrèsiaste	 prenne	 la	 parole	 malgré	 le	

statut	qui	est	le	sien.	Ce	n’est	donc	pas	du	tout	son	statut	social	qui	lui	permet	de	réaliser	

le	 dire-vrai,	 mais	 le	 fait	 qu’à	 travers	 ce	 geste	 parrèsiastique,	 il	 use	 de	 sa	 liberté	

individuelle.	Par	conséquent,	ce	n’est	pas	la	fonction	formelle,	statutaire	et	sociale	d’un	

sujet	 capable	 de	 la	 production	 d’énoncés	 performatifs,	 qui	 donc	 caractérise	 le	

parrèsiaste,	mais	bien	le	courage	de	saisir	une	liberté	individuelle	résidant	au	cœur	de	la	

prise	de	parole,	et	qui	lui	permet	de	dire	vrai,	si	ce	n’est	au	risque	de	sa	vie,	en	usant	et	

en	faisant	preuve	de	«	courage	».1861	

À	 travers	 cette	 discussion	 des	 différences	 entre	 la	 parrêsia	 et	 l’énonciation	

performative,	 on	 en	 arrive	 à	 une	 définition	 du	 dire-vrai	 antique	 qui	 est	 sensiblement	

différente	 de	 celle	 qu’impliquait	 le	 dire-vrai	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 direction	 de	

conscience.	Si	dans	un	premier	 temps	 la	parrêsia	 était	une	certaine	 façon	d’énoncer	 la	

vérité,	 qui	 n’empruntait	 ni	 à	 la	 démonstration,	 ni	 à	 la	 rhétorique,	 et	 qu’elle	 n’était	 en	

outre	ni	pédagogique,	ni	éristique,	son	emploi	éthique	relevait	d’une	psychagogie	visant	

à	transformer	le	mode	d’être	de	l’interlocuteur.	Dans	sa	pratique	politique,	ce	n’est	pas	

tant	 l’être	 d’un	 individu	 qui	 est	 ciblé,	 mais	 plutôt	 un	 ébranlement	 des	 fondement	 de	

l’être	 social	 par	 la	 mise	 à	 jour	 des	 contradictions	 du	 pouvoir.	 Par	 conséquent,	 son	

exécution	ouvre	sur	un	risque	qu’encourt	le	sujet	énonciateur,	qui	s’engage	dans	un	jeu	

existentiel	dans	lequel	son	être	est	le	gage	de	la	véracité	de	son	affirmation.	C’est	en	cela	

que	 réside	 le	 pacte	 qui	 le	 lie	 à	 la	 vérité	 qu’il	 énonce,	 et	 dont	 il	 pense	 nécessairement	

qu’elle	est	vraie.	

Cela	diffère	sensiblement	du	pacte	parrèsiastique	éthique,	qui	ne	liait	le	parrèsiaste	

à	son	dire-vrai	pas	tant	par	le	risque	encouru,	que	par	la	nécessité	de	réaliser	la	vérité	

énoncée	 à	 travers	 toute	 son	 existence.	 Dans	 le	 cas	 de	 la	parrêsia	 éthique,	 il	 s’agissait,	

																																																								
1860	Ibid.,	p.	66.	
1861	Ibid.,	p.	63.	
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pour	le	maître	de	direction,	de	faire	preuve	d’une	technique	consistant	en	un	bon	usage	

de	 la	 vérité	 que	 l’on	 détenait.	 Certes,	 la	 condition	 pour	 que	 le	 parrèsiaste	 politique	

puisse	procéder	à	 l’énonciation	de	la	vérité	ne	 lui	est	nullement	conféré	par	son	statut	

formel	ou	social,	ou	bien	encore	une	position	institutionnelle	qu’il	détiendrait.	Mais	elle	

n’est	 pas	 non	 plus	 une	 technique	 qui	 se	 résumerait	 à	 être	 bonne.	 Elle	 provient	

uniquement	 du	 courage	 dont	 le	 parrèsiaste	 fait	 preuve	 en	 usant	 de	 sa	 liberté	

individuelle.	 C’est	 pourquoi	 Foucault	 va	 pouvoir	 définir	 la	 parrêsia	 politique	 comme	

étant	 «	le	 libre	 courage	 par	 lequel	 on	 se	 lie	 soi-même	 dans	 l’acte	 de	 dire	 vrai	»,	 en	

ajoutant	qu’il	s’agit	donc	de	«	l’éthique	du	dire-vrai	dans	son	acte	risqué	et	libre	».1862	

III.4.3.2. 	Le	rectangle	parrèsiastique	

Il	 nous	 est	 impossible	 de	 discuter	 ici	 en	 détail	 les	 riches	 analyses	 auxquelles	

Foucault	procède	dans	la	suite	du	cours.	Néanmoins,	nous	souhaitons	nous	attarder	à	un	

moment	 important,	parce	qu’il	 laisse	 transparaître	 la	position	que	Foucault	a	envisagé	

d’attribuer	à	la	parrêsia	politique.	Il	s’agit	du	«	rectangle	constitutif	de	la	parrêsia	»,1863	

que	 le	 philosophe	 introduit	 pour	 discuter	 le	 problème	 de	 la	 parrêsia	 altérée	 dans	 le	

cadre	de	la	pensée	politique	attique	classique.	Les	quatre	sommets	de	ce	rectangle	sont	

constitués	par	«	la	démocratie	»,	«	le	jeu	de	l’ascendant	ou	de	la	supériorité	»,	«	le	dire-

vrai	»,	 ainsi	 que	 «	la	 joute	»	 forment	 «	le	 sommet	 moral	».1864	À	 ces	 quatre	 modalités	

correspondent,	 dans	 le	même	 ordre,	 quatre	 conditions	:	 la	 «	[c]ondition	 formelle	»	 en	

quelque	sorte	 institutionnelle,	 la	«	[c]ondition	de	 fait	»	de	 l’ascendant	de	quelques-uns	

sur	les	autres,	la	«	[c]ondition	de	vérité	»	du	logos,	ainsi	donc	que	la	«	condition	morale	»	

du	courage	dont	il	s’agit	de	faire	preuve.1865		

Au	 sujet	 de	 ce	 rectangle	 pouvant	 paraître	 quelque	 peu	 technique,	 Foucault	 est	

pourtant	 catégorique,	 lorsqu’il	 constate	 que	 «	[c]’est	 ce	 rectangle,	 avec	 un	 sommet	

constitutionnel,	 le	 sommet	 du	 jeu	 politique,	 le	 sommet	 de	 la	 vérité,	 le	 sommet	 du	

courage,	 […]	qui	constitue	 la	parrêsia	».1866	Cette	affirmation	a	de	quoi	surprendre,	 car	

l’on	 pourrait	 être	 tenté	 de	 localiser	 la	parrêsia	 dans	 le	 seul	 sommet	 du	 dire-vrai	 d’un	

rectangle	 qui	 s’apparenterait	 alors	 bien	 plus	 à	 un	 rectangle	 formel	 des	 différentes	

																																																								
1862	Ibid.,	p.	64.	
1863	Ibid.,	p.	157.	
1864	Ibid.,	p.	157‑158.	
1865	Ibid.,	p.	158.	
1866	Ibid.	
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composantes	 politiques	 qui	 instituent	 le	 régime	 d’une	 polis.	 Comment	 faut-il	 donc	

comprendre	cette	affirmation	selon	laquelle	ce	schéma	rendrait	compte	de	la	parrêsia	?	

Dans	une	première	 approche,	 on	pourrait	 avancer	que	 les	quatre	 composantes	du	

rectangle	 sont	 les	 conditions	 requises	à	 l’accomplissement	de	 la	parrêsia	 politique.	En	

effet,	la	démocratie	est	nécessaire	pour	disposer	de	la	libre	égalité	entre	les	citoyens	qui	

est	la	condition	pour	que	le	parrèsiaste	puisse	prendre	la	parole.1867	Dès	lors,	ne	faut-il	

pas	 objecter,	 comme	 nous	 l’avions	 évoqué	 ci-dessus,	 que	 la	 parrêsia	 politique,	 ne	

dépendant	que	du	courage	d’user	de	la	liberté	de	celui	qui	veut	en	faire	preuve,	pouvait	

très	bien	s’exercer	face	au	tyran	?	Certes,	mais	il	ne	faut	pas	oublier	que	les	explications	

que	nous	commentons	surviennent	lors	de	la	discussion	du	problème	de	la	«	mauvaise	

parrêsia	»	 au	 temps	 de	 Périclès.1868	S’il	 est	 question	 de	 démocratie	 dans	 ce	 rectangle,	

c’est	avant	tout	que	Foucault	souhaite	mettre	 l’accent	sur	 le	fait	que	la	parrêsia	a	pour	

condition	 d’existence	 la	 radicale	 égalité	 de	 tous,	 dans	 ce	 qui	 touche	 à	 la	 liberté	

individuelle	 de	 chacun	 de	 se	 saisir	 de	 son	 courage	 pour	 dire	 vrai.	 On	 comprend	

simultanément	 que	 la	 parrêsia	 a	 dès	 lors	 ceci	 de	 paradoxal	 qu’elle	 produit	 un	

détachement	de	cette	égalité	en	ayant	comme	effet	de	faire	prendre	au	parrèsiaste,	grâce	

à	ce	dire-vrai,	l’ascendant	sur	les	autres.1869		

Le	paradoxe	entre	l’égalité	démocratique	et	l’ascendant	que	quelques-uns	prennent	

néanmoins	sur	les	autres	s’exprime	dans	la	contradiction	persistant	entre	la	parrêsia	et	

l’isêgoria.	La	notion	d’isêgoria	désigne,	dans	la	démocratie	grecque,	«	l’égalité	de	parole	»	

entre	 les	 citoyens,	 c’est-à-dire	 le	 principe	 que	 tout	 citoyen	 a	 «	le	 droit	 de	 prendre	 la	

parole	»	 pour	 exprimer	 ses	 opinions	 et	 pour	 prendre	 part	 aux	 délibérations	

politiques.1870	En	ce	sens,	l’isêgoria	est	donc	la	condition	de	possibilité	de	la	parrêsia.1871	

Mais	 les	 deux	 ne	 désignent	 pourtant	 nullement	 la	même	 chose.	 Or,	 pour	 comprendre	

leur	 différence	 et	 les	 implications	 qui	 en	 émanent,	 il	 faut	 faire	 un	 pas	 en	 arrière	 et	

considérer	une	nouvelle	fois	le	rectangle.		
																																																								

1867	Foucault	définit	dans	ce	contexte	la	démocratie	comme	étant	«	[l’]égalité	accordée	à	tous	les	citoyens,	
et	liberté	par	conséquent	donnée	à	chacun	de	parler,	d’opiner,	de	participer	ainsi	aux	décisions	»,	ajoutant	
aussitôt	«	[qu’i]l	n’y	aura	pas	de	parrêsia	sans	cette	démocratie	»	(Ibid.,	p.	157.).		
1868	Ibid.,	p.	155.	
1869	cf.	 Ibid.,	p.	162.	Foucault	 résume	alors	 la	concomitance	entre	parrêsia	 et	démocratie,	expliquant	que	
«	[l]a	 démocratie,	 au	 total,	 c’est	 bien	 ce	 jeu,	 à	 partir	 d’une	 constitution	 démocratique	 au	 sens	 étroit	 du	
terme	 qui	 définit	 un	 statut	 légal	 pour	 tout	 le	 monde.	 Circuit	 de	 la	 parrêsia	:	 ascendant,	 discours	 vrai,	
courage	et,	par	conséquent,	 formulation	et	acceptation	d’un	intérêt	général.	Tel	est	 le	grand	circuit	de	la	
démocratie,	telle	est	l’articulation	politeia/parrêsia	»	(Ibid.).		
1870	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	138.	
1871	cf.	 Ibid.,	p.	172.	M.	Foucault	y	affirme	que,	malgré	 leurs	différences,	«	la	parrêsia	 […]	s’enracine	dans	
cette	isêgoria	»	(Ibid.).	
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Deux	dimensions	globales	peuvent	être	délimitées	dans	ce	rectangle.	D’un	côté,	il	y	a	

la	 sphère	des	 conditions	 formelles	nécessaires	à	 la	parrêsia.	D’une	part,	nous	avons	 la	

démocratie,	 et	 d’autre	 part	 le	 courage	 moral.	 Cette	 dimension	 peut	 être	 désignée	 du	

terme	de	politeia.	Il	s’agit	là	de	la	constitution	de	la	cité,	non	seulement	au	sens	politique	

et	juridique,	mais	également	psychologique.1872	C’est	ici,	parmi	les	aspects	formels,	que	

doit	se	ranger	l’isêgoria.	De	l’autre	côté,	on	dispose	des	deux	autres	sommets,	qui	sont	le	

jeu	de	 supériorité	 et	 le	dire-vrai,	 et	 qui	 constituent	 la	dimension	de	 ce	qu’on	pourrait	

appeler,	avec	M.	Foucault,	 la	dunasteia.	Ce	 terme	désigne	«	l’exercice	du	pouvoir,	ou	 le	

jeu	par	lequel	le	pouvoir	s’exerce	effectivement	dans	une	démocratie	».1873	La	dunasteia	

désigne	 donc	 «	le	 problème	 de	 la	 politique	 […]	 comme	 expérience,	 c’est-à-dire	 de	 la	

politique	entendue	comme	une	certaine	pratique	[…]	».1874	

On	a	donc	d’un	côté	les	conditions	formelles	de	la	politeia,	qui	se	distribuent	sur	un	

vecteur	 courant	 de	 la	 libre	 égalité	 démocratique	 au	 courage	 moral	 nécessaire	 à	 la	

délibération	 au	 sein	 de	 la	polis.	 De	 l’autre	 côté,	 on	 trouve	 les	 conditions	 effectives	 de	

l’exercice	du	bon	gouvernement	de	la	cité,	à	savoir	l’expression	du	logos	raisonnable	et	

vrai	et	l’ascendant	que	les	hommes	courageux	prennent	sur	les	autres,	les	deux	facteurs	

leur	permettant	de	gouverner	convenablement	la	cité.	Si	ce	schéma	peut	alors	résumer	

la	constitution	de	ce	qu’est	la	parrêsia	politique,	c’est	que	cette	dernière	est	bien	«	une	

notion	qui	sert	de	charnière	entre	ce	qui	est	de	la	politeia	et	ce	qui	est	de	la	dunasteia,	ce	

qui	 est	 du	 problème	 de	 la	 loi	 et	 de	 la	 constitution,	 et	 ce	 qui	 est	 du	 problème	 du	 jeu	

politique	».1875	La	 parrêsia	 est	 une	 réponse	 à	 l’interrogation	 portant	 sur	 la	 manière	

convenable	de	gouverner	la	cité.	Elle	ne	se	résume	pas	à	un	questionnement	juridique,	

ou	à	une	approche	formelle	normative,	parce	qu’elle	relève	de	la	sphère	«	des	problèmes	

																																																								
1872	Dans	 La	 république,	 Platon	 insiste	 sur	 la	 continuité	 entre	 les	 sphères	 politiques	 et	 psychologiques,	
expliquant	«	qu’il	existe	nécessairement	autant	d’espèces	de	caractères	d’hommes	qu’il	existe	d’espèces	de	
constitutions	 politiques	 […][.]	»	 (Platon,	 La	 république,	 op.	cit.,	 p.	VIII,	 544d-544e.).	 Aristote	 évoque	
l’influence	d’opinions	qui	peuvent	mener	à	une	 lente	altération	d’un	 régime	politique,	pourtant	doté	de	
lois	qui	devraient	prévenir	ce	genre	de	choses	(cf.	ARISTOTE,	«	Les	politiques	»	in	Oeuvres	complètes,	Pierre	
Pellegrin	(éd.),	 Paris,	 Flammarion,	 2014,	 p.	2321‑2535.)	 Dans	 ce	 sens,	 Foucault	 note	 au	 sujet	 des	
«	problèmes	de	la	politeia	»	qu’ils	relèvent	«	de	la	constitution,	du	cadre	qui	définit	le	statut	des	citoyens,	
leurs	 droits,	 la	 façon	dont	 ils	 prennent	 leurs	 décisions,	 la	 façon	dont	 ils	 choisissent	 leur	 chef,	 etc.	»	 (M.	
Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	145.).	
1873	M.	 Foucault,	 Le	 gouvernement	 de	 soi	 et	 des	 autres,	 op.	cit.,	 p.	146.	 Bien	 entendu,	 une	 telle	 définition	
globale	ne	 rend	que	 très	 sommairement	 le	 champ	 lexical	 et	notionnel	que	 recouvre	 ce	 terme.	Pour	une	
définition	 plus	 détaillée	 et	 pour	 une	 présentation	 des	 rapports	 entre	 isêgoria,	 politeia,	 dunasteia	 et	
parrêsia,	cf.	Ibid.,	p.	145‑147.	
1874	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	146.	
1875	Ibid.,	p.	147.	
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de	 la	 gouvernementalité	»,1876	c’est-à-dire	 du	point	 de	 vue	non	de	 la	 valeur	 des	 règles	

institutionnelles,	mais	bien	de	 l’effectuation	du	pouvoir	politique	 réalisé	à	 travers	une	

pratique	courageuse	d’un	dire-vrai	servant	à	diriger	les	autres.	C’est	pourquoi,	en	retour,	

la	 parrêsia	 ne	 se	 laisse	 pas	 pour	 autant	 résumer	 à	 une	 simple	 stratégie	 de	 pouvoir	

politique,	en	raison	du	lien	circulaire	qu’elle	entretient	avec	la	démocratie,	qui	ne	peut	

pas	subsister	sans	ce	dire-vrai.1877	

III.4.3.3. Aux	origines	des	arts	de	gouverner	

On	 comprend	 alors	 l’intérêt	 que	 M.	 Foucault	 porte	 à	 cette	 “notion-araignée“	 qui	

parcourt	souterrainement	la	pensée	politique	antique.	Grâce	à	la	parrêsia,	il	entreprend	

de	faire	la	«	généalogie	de	l’art	de	gouverner	»,1878	étant	entendu	que	cet	art	désigne	ici	

l’exercice	 politique.	 Le	 problème	 du	 dire-vrai	 en	 politique	 lui	 permet	 ainsi	 de	 rendre	

compte	de	ce	qu’est	l’expérience	politique	dans	sa	dimension	effective,	ce	qui	se	résume	

en	une	analyse	des	composantes	éthico-philosophiques	du	gouvernement	des	autres.1879	

Il	semble	bien	que	ce	travail	peut	être	compris	de	manière	analogue	selon	le	schéma	des	

trois	dimensions	de	la	morale	que	propose	l’introduction	à	L’usage	des	plaisirs.1880	Cette	

dimension	 de	 la	 constitution	 d’un	 soi	 politique	 vient	 en	 effet	 s’ajouter	 d’une	 part	 à	 la	

dimension	formelle	des	règles	juridiques	régissant	la	sphère	de	la	polis,	d’autre	part	aux	

différents	rôles	institutionnels	que	les	individus	peuvent	épouser.	

La	dramatique	du	discours	évoquée	par	Foucault	lors	de	la	leçon	du	12	janvier	1983	

n’est	 par	 conséquent	 autre	 chose	que	 la	 transformation	d’un	 sujet	 politique	 en	un	 soi	

parrèsiastique,	 dont	 l’incarnation	 de	 la	 vérité	 transforme	 le	 mode	 d’être	 du	 sujet.1881	

C’est	 sous	 le	 prisme	 de	 cette	 dramatique	 altérant	 l’être	 du	 sujet	 énonciateur	 que	

Foucault	souhaite	analyser	les	quatre	figures	politiques	mentionnées,	le	«	conseiller	»,	le	

«	ministre	»,	 le	 «	“critique“	»,	 et	 le	 «	révolutionnaire	».1882	Dans	 le	 cadre	 du	 présent	

travail,	cette	énumération	est	avant	tout	intéressante	concernant	les	deux	derniers	rôles,	

																																																								
1876	Ibid.	
1877	Au	sujet	de	ce	lien	circulaire,	cf.	Ibid.,	p.	142‑143,	168.	
1878	Ibid.,	p.	181,	note	*.	
1879	Souvenons-nous	que	lors	de	la	deuxième	leçon,	M.	Foucault	résumait	ainsi	son	projet	de	recherche	de	
l’année	:	 «	[…]	 en	posant	 la	question	du	gouvernement	de	 soi	 et	 des	 autres,	 je	 voudrais	 essayer	de	 voir	
comment	 le	 dire-vrai,	 l’obligation	 et	 la	 possibilité	 de	 dire	 vrai	 dans	 les	 procédures	 de	 gouvernement	
peuvent	montrer	comment	l’individu	se	constitue	comme	sujet	dans	le	rapport	à	soi	et	dans	le	rapport	aux	
autres	»	(Ibid.,	p.	42.).		
1880	cf.	Section	III.1.2.	
1881	Pour	la	dramatique	du	discours,	cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	65‑67.	
1882	Ibid.,	p.	67.	
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parce	 qu’on	 les	 retrouvera	 dans	 le	 cadre	 de	 l’analyse	 de	 la	 parrêsia	 philosophique	 et	

cynique.1883	

Mais	avant	de	nous	intéresser	à	cela,	retenons	que	le	risque	de	la	parrêsia	politique	

prend	 son	 origine	 dans	 le	 fait	 que	 le	 sujet	 parrèsiastique	 tend	 à	 se	 détacher	 du	 rôle	

prédéfini	et	attendu	de	lui	dans	le	cadre	du	jeu	politique,	au	profit	de	la	vérité	dont	il	se	

découvre	porteur.	Cette	vérité	vient	donc	à	un	prix,	en	ce	que	l’être-vrai	du	parrèsiaste	

s’exprime	à	travers	son	être-en-danger.	La	parrêsia	politique	comprend	donc	aussi	une	

dimension	 profondément	 éthique,	 non	 seulement	 dans	 la	 question	 du	 bon	

gouvernement	 qui	 en	 est	 à	 l’origine,	 mais	 également	 dans	 l’acquittement	 de	 ce	 prix	

nécessaire	 qu’est	 la	 prise	 de	 risque	 du	 dire-vrai,	 que	 le	 parrèsiaste	 reconnaît	 comme	

étant	son	devoir.	Seul	ce	risque	peut	constituer	une	preuve	de	la	valeur	de	la	parrêsia	en	

question.1884	Or,	 la	 nécessité	 de	 la	 bonne	 parrêsia	 dans	 la	 cité	 est	 amenée	 par	 ce	

paradoxe	 démocratique,	 dont	 l’origine	 réside	 dans	 l’isêgoria,	 qui	 veut	 que	 malgré	

l’égalité	des	citoyens,	une	ascendance	des	uns	sur	 les	autres	doit	avoir	 lieu,	afin	que	la	

cité	puisse	effectivement	être	gouvernée.	C‘est	seulement	quand	la	vérité	donne	accès	à	

cette	position,	que	nous	pouvons	avoir	l‘assurance	que	le	gouvernement	de	la	cité	sera	

bon.	Mais	en	raison	de	 la	 lutte	 incessante	pour	 le	pouvoir	dans	 lequel	s’inscrit	 le	dire-

vrai,	 la	 démocratie	 est	 aussi	 ce	 qui	 inquiète	 et	 ce	 qui	 peut	 empêcher	 cette	 vérité.	 Là	

réside	le	deuxième	paradoxe.1885	

Le	 problème	 de	 la	 parrêsia	 politique	 permet	 ainsi	 de	 penser	 le	 problème	 d’une	

politique	 de	 la	 vérité	 du	 point	 de	 vue	 de	 son	 effectuation.	 On	 pourrait	 appeler	 cela	

l’attitude	critique	dans	sa	dimension	politique.	 Il	n’est	donc	pas	fortuit	que	le	cours	de	

1983	 s’ouvre	 sur	 un	 commentaire	 du	 Was	 ist	 Aufklärung	?	 de	 Kant.	 La	 première	

conférence	 de	 Berkeley	 nous	 en	 donne	 les	 raisons.	 Car	 Foucault	 y	 souligne	 le	 plus	

expressément	l’importance	qu’il	accorde	dans	ses	recherches	à	la	parrêsia	antique.	Son	

«	évolution	»	 au	 cours	 de	 toute	 la	 pensée	 antique	 gréco-romaine,	 du	 IVe	 siècle	 avant	

notre	 ère	 jusqu’à	 l’avènement	 du	 christianisme	 et	 les	 Pères	 de	 l’Église,	 «	a	 été	

déterminante	pour	 les	 relations	entre	 la	 subjectivité,	 la	vérité,	 l’éthique	et	 la	politique	

																																																								
1883	cf.	Section	III.4.4.	
1884	C’est	 en	 effet	 le	 risque	 encouru	 par	 le	 scandale	 de	 la	 vérité	 qui	 distingue	 la	 bonne	 de	 la	mauvaise	
parrêsia,	laquelle	est	ce	«	‘tout	le	monde’,	[ce]	n’importe	qui,	disant	tout	et	n’importe	quoi,	pourvu	que	cela	
soit	bien	reçu	par	n’importe	qui,	c’est-à-dire	par	tout	le	monde	»	(M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	
des	autres,	op.	cit.,	p.	167.).		
1885	cf.	Ibid.,	p.	168.	
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dans	nos	sociétés,	et	aussi	pour	la	généalogie	de	ce	que	nous	appelons	critique	».1886	Le	

dire-vrai	 parrèsiastique	 se	 situe	 donc	 à	 une	 extrémité	 d’un	 continuum	 historique	 sur	

lequel	 on	 trouve,	 de	 l’autre	 côté,	 l’entreprise	 critique	 kantienne.	 Cela	 ne	 signifie	

nullement	 que	nous	puissions	 simplement	 adopter	 l’exemple	 socratique,	 par	 exemple,	

mais	 tend	 davantage	 à	 nous	 	 permettre	 de	 comprendre	 ce	 que	 peut	 être	 l’attitude	

critique	 aussi	 bien	 dans	 ses	 dimensions	 éthiques	 et	 morales,	 que	 politiques	 et	

philosophiques.1887	

La	 référence	 au	 texte	 de	 Kant	 est	 donc	 omniprésente,	 précisément	 parce	 que	

Foucault	y	décèle	l’exemple	peut-être	le	plus	important	d’une	reprise	de	cette	technique	

de	dire-vrai	antique.	Ainsi	qu’il	l’explique	à	Berkeley,	

«	au	point	de	 rencontre	de	 la	 généalogie	de	 la	 subjectivité	 et	de	 la	 généalogie	de	 l’attitude	

critique,	 l’analyse	 de	 la	 parrêsia	 fait	 partie	 de	 ce	 que	 je	 pourrais	 appeler	 l’ontologie	

historique	de	nous-mêmes,	puisqu’en	tant	qu’êtres	humains	nous	sommes	capables	de	dire	

la	 vérité	 et	 de	 nous	 transformer	 nous-mêmes,	 de	 transformer	 nos	 habitudes,	 notre	 êthos,	

notre	société,	de	nous	transformer	nous-mêmes	en	disant	la	vérité.	»1888	

La	 réflexion	 sur	 ce	 qu’est	 et	 peut	 être	 la	 parrêsia	 nous	 permet	 donc	 de	 comprendre	

comment	 nous	 pouvons	 “changer	 de	 mode	 d’être“,	 c’est-à-dire	 devenir	 soi	 grâce	 à	

l’expression	 de	 la	 vérité	 à	 travers	 notre	 existence.	 Le	 potentiel	 critique	 dispose	 d’une	

force	libératrice,	parce	que	la	vérité	permet	d’ouvrir	l’être	sur	ses	possibles.	Cela	ne	se	

résume	d’ailleurs	pour	Foucault	non	seulement	à	la	sphère	subjective,	mais	s’étend	bien,	

comme	le	laisse	apparaître	cette	citation,	à	la	sphère	sociale	et	politique.	Dans	la	mesure	

où	 la	 vérité	 ne	 s’épuise	 pas	 dans	 un	 sentiment	 de	 foi	 subjective,	 mais	 constitue	 une	

expérience	 objective,	 elle	 comprend	 une	 dimension	 de	 devoir.	 Celle-ci	 permet	 de	

concevoir	 simultanément	 que	 la	 société	 critiquée	 non	 seulement	 ait	 à	 changer,	 mais	

puisse	effectivement	changer	grâce	à	cette	force	du	vrai.	

III.4.4. 	Devenir-soi.	La	parrêsia	philosophique	

III.4.4.1. La	crise	du	dire-vrai	politique	dans	la	démocratie	attique	

À	 la	 lumière	 de	 ces	 considérations,	 on	 comprend	 pourquoi	 l’interrogation	 de	 ce	

qu’est	 la	 parrêsia	 politique	 amène	 directement	 à	 poser	 la	 question	 de	 ce	 à	 quoi	 peut	

																																																								
1886	M.	Foucault,	Discours	et	vérité,	op.	cit.,	p.	97.	
1887	En	ce	qu’une	telle	analyse	de	la	parrêsia	en	constitue	précisément	la	généalogie,	cf.	Ibid.,	p.	103.	
1888	Ibid.,	p.	109.	
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ressembler	 un	 dire-vrai	 philosophique.	 C’est	 naturellement	 ce	 sur	 quoi	 le	 cours	 au	

Collège	 de	 France	 de	 1983	 s’achève,	 après	 avoir	 longuement	 analysé	 la	 parrêsia	

politique.	Mais	il	faut	souligner	au	préalable	une		nouvelle	fois	que	la	constitution	de	la	

parrêsia	 politique	 telle	 que	 nous	 venons	 de	 la	 présenter	 à	 travers	 la	 discussion	 du	

rectangle	 foucaldien,	 est	 celle	 de	 la	 parrêsia	 démocratique	 “classique“	 de	 type	

péricléenne.	En	effet,	 au	 fil	des	analyses	proposées	dans	Le	gouvernement	de	soi	et	des	

autres,	M.	Foucault	s’attèle	à	montrer	comment	cette	pratique	va	être	amenée	à	évoluer	

à	l’aide	de	textes	de	Platon,	de	Xénophon	et	d’Isocrate.1889	

Les	 quatre	 dimensions	 initiales	 qui	 formaient	 les	 sommets	 du	 rectangle	 vont	 se	

trouver	infléchies	peu	à	peu.	Tout	d’abord,	la	parrêsia	tend	à	n’être	plus	restreint	au	seul	

cadre	 démocratique,	 mais	 à	 s’exercer	 dans	 tous	 les	 régimes	 politiques,	 quels	 qu’ils	

soient.	 Elle	 devient	 ainsi,	 au	 fil	 du	 temps,	 «	une	 fonction	 nécessaire	 et	 universelle	 […]	

dans	 le	 champ	 de	 la	 politique	».1890	Deuxièmement,	 le	 courage	 de	 dire-vrai	 tend	 à	

s’estomper	au	profit	d’une	incertitude	grandissante,	et	qui	transparaît	sous	la	question,	

largement	débattue,	de	savoir	si	on	a	affaire	à	une	réelle	parrêsia	ou	à	de	la	flatterie.1891	

Troisièmement,	on	assiste	à	un	«	dédoublement	»	du	dire-vrai,	qui	de	moins	en	moins	se	

résume	à	un	conseil	donné,	et	devient	de	plus	en	plus	une	intervention	psychagogique	

s’adressant	directement	aux	âmes.	On	assiste	alors	au	passage	d’un	registre	purement	

politique	à	celui	d’un	«	problème	philosophico-moral	».1892	Enfin,	dans	une	situation	où	

la	parrêsia	 joue	un	 rôle	dans	 tous	 les	 régimes	politiques,	 ce	n‘est	par	 conséquent	plus	

nécessairement	le	plus	courageux	qui	peut	en	user	grâce	à	une	ascendance	prise	sur	les	

autres.	Ainsi	apparaît	«	ce	grand	clivage	[…]	entre	 la	rhétorique	et	 la	philosophie	».1893	

Contre	 la	 rhétorique	 s’apparentant	 à	 l’art	 du	 beau	 discours,	 la	 philosophie	 devra	

désormais	sans	cesse	faire	valoir	qu’elle	est	la	seule	à	pouvoir	s’adresser	non	seulement	

à	la	foule,	mais	à	chaque	individu,	et	qu’elle	seule	permet	de	distinguer	convenablement	

le	vrai	du	faux.1894	

On	 assiste	 alors	 à	 la	 naissance	 d’un	 certain	 nombre	 de	 problèmes	 qui	 illustrent	

pourquoi,	 d’un	problème	politique,	 la	parrêsia	 va	devenir	un	problème	philosophique.	

Tout	d’abord,	la	question	générale	sera	celle	de	comprendre	comment,	où	et	par	qui	un	

																																																								
1889	cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	277.	
1890	Ibid.	
1891	cf.	Ibid.,	p.	277‑279.	
1892	Ibid.,	p.	279.	
1893	Ibid.,	p.	280.	
1894	cf.	Ibid.,	p.	280‑281.	



	 466	

dire-vrai	 peut	 être	 réalisé.	 De	 plus,	 son	 occurrence	 en	 tous	 les	 systèmes	 politiques	

suscitera	naturellement	 la	question	du	bon	régime	politique.1895	Mais	de	manière	 sans	

doute	plus	importante	encore,	les	questions	«	des	rapports	[…]	entre	vérité	et	courage,	

ou	 entre	 vérité	 et	 éthique	»	 ainsi	 que	 «	le	 problème	 du	 gouvernement	 de	 l’âme,	 de	 la	

psychagogie	»	 se	 trouveront	posés.1896	C’est	 à	 partir	 de	 là	 que	peut	 alors	 être	 compris	

l’essor	de	cette	forme	de	parrêsia	particulière	qui	est	philosophique.	Le	problème	de	la	

parrêsia	 philosophique	 qui	 apparaît	 alors,	 peut	 servir	 de	 matrice	 à	 une	 lecture	 de	 la	

philosophie	et	de	 son	histoire	 comme	résultant	de	 cette	pratique	du	dire-vrai	 et	de	 la	

liberté	 qui	 en	 découle.	 Une	 telle	 acception	 vaut	 du	 moins	 pour	 l’histoire	 de	 la	

philosophie	antique,	mais	M.	Foucault	souligne	que	l’on	peut	également	comprendre	la	

philosophie	moderne	sous	ce	prisme	parrèsiastique.1897	La	philosophie	est,	 en	ce	sens,	

avant	tout,	pour	un	individu,	une	façon	d’épouser	un	certain	«	mode	d’être	du	discours	

[…]	vrai	»	à	travers	son	existence.1898	

III.4.4.2. L’ontologie	est	une	fiction.	

À	ce	sujet,	Foucault	évoque	ce	qu’il	appelle	«	une	histoire	des	ontologies	du	discours	

vrai	ou	du	discours	de	vérité	»,1899	à	laquelle	il	souhaite	procéder.	Trois	dimensions	sont	

soigneusement	à	distinguer	ici	;	dimensions	qui	enseignent	aussi	bien	sur	l’enjeu	d’un	tel	

projet,	 que	 sur	 la	 conception	 de	 ce	 dont	 une	 pratique	 du	 dire-vrai	 peut	 être	 capable.	

Tout	 d’abord,	 le	 terme	 de	 discours	 est	 à	 entendre	 non	 pas	 comme	 un	 ensemble	 de	

signifiants,	 mais	 en	 tant	 qu’il	 constitue	 «	une	 pratique	».	 De	 plus,	 la	 vérité	 dont	 il	 est	

question	 est	 toujours	 le	 produit	 émanant	 «	d’un	 jeu	 de	 véridiction	»,	 et	 ne	 se	 résume	

donc	 pas	 à	 un	 simple	 état	 de	 fait	 donné	 d’avance	 et	 qu’il	 s’agirait	 simplement	 de	

découvrir.	 Enfin,	 Foucault	 souligne	 que	 toute	 ontologie	 n’est	 autre	 chose	 «	[qu’]une	

fiction	».1900	

Si	 les	 deux	 premiers	 aspects	 soulèvent	 moins	 d’interrogations,	 parce	 qu’ils	

s’apparentent	 à	 une	 conception	 bien	 foucaldienne	 et	 peuvent	 être	 compris	 dans	 une	

conception	matérialiste	de	 l’activité	philosophique,	 le	dernier	point	ne	manque	pas	de	

susciter	 l’étonnement.	Or,	 il	nous	semble	qu’il	 faut	comprendre	cette	affirmation	selon	

laquelle	l’ontologie	est	une	fiction,	non	comme	le	constat	de	son	caractère	erronée,	mais	
																																																								

1895	cf.	Ibid.,	p.	281‑282.	
1896	Ibid.,	p.	282.	
1897	cf.	M.	Foucault,	Discours	et	vérité,	op.	cit.,	p.	101	et	suiv.	
1898	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	285.	
1899	Ibid.	
1900	Ibid.	
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bien	 plutôt	 comme	 concevant	 l’institution	 du	 réel	 comme	 résultant	 d’une	 production	

socio-historique.	 De	 manière	 polémique,	 on	 pourrait	 alors	 être	 tenté	 d’affirmer	 que	

l’être	 s’apparenterait	 ainsi	 bien	 plus	 à	 quelque	 chose	 de	 l’ordre	 de	 la	 seconde	 nature	

hégélienne	plutôt	qu’au	Sein	heideggérien.	

En	un	sens,	on	touche	à	travers	cette	question	de	la	fictionnalité	de	l’être	à	ce	qui	fait	

le	propre	de	la	démarche	foucaldienne	et	ce	qui	a	certainement	constitué	un	moteur	de	

la	production	de	son	œuvre.	Dans	sa	conférence	à	la	Société	française	de	Philosophie	de	

1978,	 M.	 Foucault,	 se	 plaçant	 à	 l’occasion	 dans	 la	 lignée	 de	 la	 pensée	 de	 l’École	 de	

Francfort,	explique	que	poser	la	question	de	l’Aufklärung	signifie	s’ouvrir	à	un	«	domaine	

d’expérience	»	 rendu	 accessible	 par	 «	une	 certaine	 pratique	 […]	 historico-

philosophique	»	 qui	 est	 celle	 de	 poser	 la	 question	 de	 ce	 qu’est	 l’ontologie	 de	 notre	

présent.1901	Il	ajoute	alors	que	cela	consiste	à	«	fabriquer	comme	par	fiction	l’histoire	»,	à	

partir	d’une	analyse	des	formes	de	savoir	et	des	rapports	de	pouvoir	la	régissant,	ce	qui	

mènerait	 alors	 au	 «	problème	 du	 sujet	 et	 de	 la	 vérité	».1902	On	 vient	 de	 dépeindre	 la	

scène	sur	laquelle	se	jouent	les	travaux	foucaldiens.	

En	 effet,	 à	 plusieurs	 reprises,	 Foucault	 affirme	 n’avoir	 écrit	 autre	 chose	 que	 des	

fictions,	mais	avec	 l’objectif	de	produire	des	effets	de	vérité	et	des	effets	 sur	 le	 réel.	 Il	

faut	 d’entrée	 souligner	 qu’il	 ne	 peut	 s’agir	 d’affirmer	 que	 ses	 ouvrages	 ait	 été	 des	

ouvrages	fictionnels.	M.	Foucault	n’a	pas	écrit	de	romans.	Mais	l’approche	et	la	manière	

de	présenter	 les	 faits	 historiques	 traités	 les	 font	 entrer	 dans	un	 jeu	qui	 ne	 réside	pas	

dans	 un	 désir	 scientifiquement	 historique	 de	 présenter	 de	 manière	 impartiale	 ces	

événements.	 Bien	 au	 contraire,	 l’objectif	 est	 d’ouvrir	 à	 la	 possibilité	 d’une	 certaine	

expérience	 qui	 altère	 l’être	 du	 lecteur,	 en	 ce	 qu’il	 permet	 de	 saisir	 un	 moment	 dans	

lequel	le	réel	tend	à	s’ouvrir.	Ainsi	qu’il	l’explique	en	1977	à	l’occasion	de	la	parution	de	

La	volonté	de	savoir,		

«	il	y	a	possibilité	de	faire	travailler	la	fiction	dans	la	vérité,	d’induire	des	effets	de	vérité	avec	

un	discours	de	fiction,	et	de	faire	en	sorte	que	le	discours	de	vérité	suscite,	fabrique	quelque	

chose	 qui	 n’existe	 pas	 encore,	 donc	 “fictionne“.	 On	 “fictionne“	 de	 l’histoire	 à	 partir	 d’une	

																																																								
1901	M.	Foucault,	Qu’est-ce	que	la	critique?,	op.	cit.,	p.	48.	
1902	Ibid.	
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réalité	politique	qui	la	rend	vraie,	on	“fictionne“	une	politique	qui	n’existe	pas	encore	à	partir	

d’une	vérité	historique.	»1903	

Cela	 renvoie	 au	 fonctionnement	 de	 la	 généalogie,	 tel	 que	M.	 Saar	 l’a	 exemplairement	

montré.	 En	 effet,	 la	 force	 critique	de	 la	 généalogie	 réside	 dans	 sa	 capacité	 de	 pouvoir	

induire	 une	 expérience	 dans	 le	 lecteur,	 dont	 la	 lecture	 de	 textes	 en	 apparence	

historiques	 provoque	 une	 altération	 du	 rapport	 à	 son	 propre	 présent.1904	Pour	 cela,	 il	

n’est	pas	nécessaire	que	l’articulation	des	faits	historiques	mobilisés	soit	méticuleuse	ou	

impartiale.1905	C’est	que	Foucault	n’a	jamais	cherché	à	faire	de	l’histoire,	mais	à	élaborer,	

à	travers	un	certain	travail	d’apparence	historique,	une	critique	de	ce	que	nous	sommes.	

III.4.4.3. 	Devenir	ce	que	nous	sommes	

Cela	revient	à	dire	qu’une	telle	entreprise	historique	ne	vise	pas	à	rendre	compte	du	

passé,	mais	à	influer	sur	le	présent	afin	de	changer	l’avenir.	C’est	pourquoi	Foucault	a	pu	

indiquer	 le	 désir	 de	 «	changer	 ne	 serait-ce	 qu’une	 petite	 parcelle	 de	 la	 réalité	 […],	

transformer	 la	 part	 la	 plus	 infime	 de	 notre	 réalité	»	 comme	 étant	 à	 la	 source	 de	 son	

travail	théorique.	Autrement	dit,	et	tel	qu’il	 l’explique	lui-même	dans	cet	entretien,	son	

travail	 historico-philosophique	 souhaite	 «	provoquer	 une	 interférence	 entre	 notre	

réalité	 et	 ce	que	nous	 savons	de	notre	histoire	passée.	 Si	 je	 réussis,	 cette	 interférence	

produira	de	réels	effets	sur	notre	histoire	présente	».1906	Voilà	pourquoi	la	vérité	de	ses	

travaux	ne	cherche	jamais	à	consister	en	une	exposition	aussi	exacte	que	possible	de	ce	

qui	 doit	 être	 analysé	 dans	 le	 passé,	 mais	 souhaite	 au	 contraire	 s’accomplir	 «	dans	

l’avenir	».1907	La	 généalogie	 foucaldienne	 présente	 des	 récits	 historiques	 afin	 de	 nous	

faire	comprendre	ce	que	nous	sommes	devenus,	en	tant	que	nous	sommes	les	produits	

historiques	d’un	travail	incessant	de	formes	de	savoir	et	de	rapports	de	pouvoir.	

Ce	 qui	 par	 conséquent	 est	 en	 jeu	 ici	 est	 une	 certaine	 expérience	 de	 nous-même.	

Certes,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 expérience	 analytique,	 par	 exemple	 de	 type	
																																																								

1903	FOUCAULT	Michel,	«	Les	rapports	de	pouvoir	passent	à	l’intérieur	des	corps	(n°	197)	»	in	Dits	et	écrits	II.	
1976	-	1988,	Daniel	Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	228‑236.	
1904	cf.	M.	Saar,	Genealogie	als	Kritik,	op.	cit.,	p.	314‑318.	Bien	sûr,	il	est,	dans	le	cadre	de	notre	recherche,	
tout	sauf	anodin	de	remarquer	que	Saar	rapproche	la	critique	généalogique	foucaldienne	de	la	philosophie	
d’Adorno	(cf.	Ibid.,	p.	317,	note	363.).	
1905	C’est	d’ailleurs	un	fait	dont	M.	Foucault	 lui-même	a	eu	parfaitement	conscience,	comme	en	témoigne	
cet	apparent	aveu	:	«	D’une	certaine	manière,	je	sais	très	bien	que	ce	que	je	dis	n’est	pas	vrai.	Un	historien	
pourrait	très	bien	dire	de	ce	que	j’ai	écrit	:	“Ce	n’est	pas	la	vérité.“	[…]	Je	sais	très	bien	que	ce	que	j’ai	fait	
est,	 d’un	 point	 de	 vue	 historique,	 partial,	 exagéré.	 Peut-être	 que	 j’ai	 ignoré	 certains	 éléments	 qui	 me	
contrediraient	»	 (FOUCAULT	Michel,	 «	Foucault	étudie	 la	 raison	d’État	 (n°	272)	»	 in	Dits	et	écrits	II.	1976	-	
1988,	Daniel	Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	801‑805.).	
1906	Ibid.	
1907	Ibid.	
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phénoménologique,	 qui	 pourrait	 consister	 à	 «	poser	 un	 regard	 réflexif	 sur	 un	 objet	

quelconque	 du	 vécu	 […]	 pour	 en	 saisir	 les	 significations	»,	 mais	 plutôt,	 dans	 une	

tradition	 avec	 «	Nietzsche,	 Bataille,	 Blanchot	»,	 d’une	 expérience	 critique	 cherchant	 à	

«	parvenir	à	un	certain	point	de	la	vie	qui	soit	le	plus	près	possible	de	l’invivable	»,	et	qui	

constitue	donc	ce	que	Foucault	qualifie	alors	«	[d’]entreprise	de	dé-subjectivation	».1908	

La	confrontation	avec	 le	matériau	historique	a	un	effet	sur	 le	mode	d’être	du	sujet	qui	

fait	cette	expérience.	En	comprenant	ce	qu’il	est,	le	sujet	se	transforme	par	l’expérience	

de	cette	vérité	de	 lui-même,	parce	qu’elle	 lui	ouvre	simultanément	 la	possibilité	de	ne	

plus	être	ce	qu’il	était	jusque-là.	

Une	telle	expérience,	non	seulement	de	se	situer	sur	un	seuil	d’indiscernabilité	pour	

ce	qui	concerne	sa	vérité,	est	avant	tout	fictionnelle,	car	elle	produit	un	effet	qui	n’existe	

qu’à	 travers	 et	 grâce	 à	 cette	 expérience	 le	 produisant	 de	 toutes	 parts.	 C’est	 pourquoi	

Foucault	peut	constater	

«	[qu’u]ne	expérience	est	 toujours	une	 fiction	;	 c’est	quelque	chose	qu’on	se	 fabrique	à	soi-

même,	qui	n’existe	pas	avant	et	qui	se	trouvera	exister	après.	C’est	cela	le	rapport	difficile	à	

la	vérité,	 la	 façon	dont	cette	dernière	se	 trouve	engagée	dans	une	expérience	qui	n’est	pas	

liée	à	elle	et	qui,	jusqu’à	un	certain	point,	la	détruit.	»1909	

Une	 telle	 expérience,	 en	 nous	 renseignant	 sur	 ce	 que	 nous	 sommes,	 nous	 indique	

simultanément	ce	que	nous	ne	sommes	déjà	plus,	étant	donné	que	nous	nous	trouvons	

toujours	déjà	 altérés	par	 l’expérience	même.	Dans	 cet	 infime	décalage	qu’elle	 produit,	

elle	est	ainsi	également	l’expérience	de	notre	liberté	d’être.	

En	 revenant	 à	 notre	 point	 de	 départ,	 on	 peut	 constater	 qu’il	 ne	 faut	 donc	 pas	

comprendre	 les	ontologies-fictions	que	M.	Foucault	mentionne	dans	 le	 cours	de	1983,	

comme	 voulant	 indiquer	 comment	 des	 discours	 épistémiques	 ont	 successivement	

élaboré	la	vérité	d’un	certain	état	ontologique	dans	l’attente	d’être	découvert.	Un	tel	état	

de	 fait	 présupposerait	 d’ailleurs	 aussi	 bien	 une	 origine	 qu’une	 détermination	

ontologique	de	 la	vérité.	Bien	plutôt,	ce	qui	est	en	 jeu	 ici	est	 l’expérience	d’une	 liberté	

qu’un	individu	peut	éprouver	dans	l’effectuation	de	la	pratique	du	dire-vrai	;	expérience	

d’une	 liberté	 qui	 permet	 d’inventer	 des	 modalités	 d’être	 dont	 on	 conçoit	 aisément	

qu’elles	 se	 confondent	 entièrement	 avec	 un	 faire.	 Il	 devient	 alors	 compréhensible	

pourquoi	cette	«	histoire	des	ontologies	[…]	serait	rapportée	à	un	principe	de	liberté,	où	
																																																								

1908	M.	Foucault,	«	Entretien	avec	Michel	Foucault	(n°	281)	»,	art	cit,	p.	862.	
1909	Ibid.,	p.	864.	
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la	 liberté	 est	 définie,	 non	 pas	 comme	 un	 droit	 à	 être,	 mais	 comme	 une	 capacité	 à	

faire	».1910	L’être	est	une	fiction	en	tant	qu’il	est	le	produit	de	ce	faire.	L’expérience	de	la	

liberté	 à	 laquelle	mène	 cette	 capacité	 à	 dire	 vrai	 est	 radicale,	 dans	 la	mesure	 où	 elle	

permet	d’infléchir	et	d’altérer	l’être	à	travers	une	telle	pratique	de	la	vérité.	

III.4.4.4. 	Le	logos	etumos	

Une	 discussion	 du	 début	 de	 l’Apologie	 de	 Socrate	 permet	 alors	 à	 M.	 Foucault	

d’élaborer	une	distinction	entre	 la	rhétorique	et	 la	philosophie	qui	souligne	la	véracité	

avérée	du	geste	parrèsiastique.	En	effet,	 lorsqu’il	prend	la	parole	pour	se	défendre	des	

accusations	portées	contre	 lui,	Socrate	souligne	qu’il	ne	dira	autre	chose	que	 la	vérité,	

usant	 de	 mots	 simples	 et	 justes,	 compréhensibles,	 et	 en	 n’employant	 aucun	 artifice	

stylistique,	 ajoutant	 que	 tout	 ce	 qu’il	 dira	 est	 «	conforme	 à	 la	 justice	»,	 dont	 on	 sait	

combien	 elle	 est	 l’expression	 objective	 et	 sociale	 de	 la	 tempérance.1911	Il	 fait	 alors	

preuve	du	 «	logos	etumos	»,	 c’est-à-dire	d’un	discours	 «	authentique	»,	 rendant	 compte	

des	choses	de	manière	convenable,	dans	la	mesure	où	il	parvient	à	exprimer	«	la	vérité	

du	 réel	 auquel	 [le	 langage,	 les	 mots,	 les	 phrases]	 se	 réfèrent	».1912	Devant	 exprimer	

l’essence	des	choses,	ce	langage	se	présente	nécessairement	de	caractère	sobre	et	épuré,	

il	est	sans	les	ornements	techniques	ou	stylistiques	que	comprend	le	langage	rhétorique.	

Au	contraire	de	ce	dernier,	ce	langage	philosophique	se	place	dans	un	rapport	à	la	vérité,	

parce	qu’il	se	situe	sur	le	«	point	de	jonction	entre	l’alêtheia	qui	se	dit	en	lui	et	la	pistis	

(la	foi,	la	croyance)	de	celui	qui	l’énonce	».1913	

Ce	 langage	 philosophique,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 est	 logos	 etumos,	 n’obéit	 pas	

seulement	 à	 l’exigence	 formelle	 de	 devoir	 rendre	 compte	 de	 manière	 adéquate	 des	

choses	sur	lesquelles	il	porte.	Il	n’est	donc	pas	seulement	vérité	du	réel,	mais	également	

expression	 de	 la	 vérité	 du	 sujet	 énonciateur	 qui	 se	 lie	 à	 lui	 dans	 le	 geste	 de	 son	

effectuation.	 Alors	 que	 le	 langage	 rhétorique	 use	 d’effets	 de	 style	 pour	 embellir	 un	

propos	qui	a	pour	objectif	de	convaincre,	et	que	par	conséquent	 il	est	 toujours	en	 lien	

étroit	avec	l’interlocuteur	auquel	il	s’adresse,	le	langage	philosophique	fait	preuve	d’une	

sobriété	qui	est	signe	de	sa	justesse	d’expression	quant	à	l’objet	sur	lequel	il	porte,	et	est	

en	 lien	non	avec	 l’interlocuteur,	mais	avec	 le	sujet	qui	 l’exprime	et	dont	 il	dévoile	«	ce	
																																																								

1910	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	286.	
1911	cf.	 Platon,	Apologie	de	Socrate.	Criton,	 op.	cit.,	 p.	17b‑17c.	 Socrate	 use	 donc	 d’un	 langage	 qui	 obéit	 à	
trois	critères	:	«	langage	ordinaire	;	 langage	tel	qu’il	se	présente	;	 langage	de	foi,	de	fidélité	et	de	créance	
(de	pistis)	»	(M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	289.).	
1912	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	290.	
1913	Ibid.	
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que	 pense	 l’âme	»,1914	engageant	 donc	 la	 vérité	 du	 sujet.	 On	 comprend	 alors	 que	 la	

référence	socratique	à	la	justice	est	tout	sauf	anodine,	puisqu’elle	renvoie	non	seulement	

à	la	justice	sociale,	mais	aussi	à	la	tempérance	de	celui	qui	ainsi	l’énonce.1915	

III.4.4.5. 	Être-philosophe	et	résistance	

Enfin,	Michel	Foucault	discute	le	rapport	de	la	parrêsia	philosophique	à	la	politique,	

rapport	qui	est	double.	D’une	part,	concernant	l’investissement	du	philosophe	dans	une	

activité	politique,	 le	 rapport	doit	 être	négatif,	 étant	donné	que	 le	philosophe	n’a	pas	à	

user	de	 sa	 faculté	de	dire	 vrai	 pour	 accéder	 à	 cette	 ascendance	qui	 lui	 permettrait	 de	

gouverner	la	cité.	Le	philosophe,	même	s’il	est	toujours	en	rapport	à	la	politique,	ne	fait	

donc	pas	de	politique.1916	Mais	d’autre	part,	le	philosophe	évolue	dans	une	société	dans	

laquelle	il	se	retrouve	donc	investi,	et	au	sein	de	laquelle	il	a	par	conséquent	à	jouer	un	

rôle	social,	quel	qu’il	soit	d’ailleurs,	comme	philosophe	ou	autre.	C’est	dans	la	mesure	où	

il	vit	en	société	qu’il	a	besoin	de	parrêsia.	Il	devra	donc	user	de	sa	parrêsia,	et	ce	non	pas	

par	 un	 souci	 ou	 un	 désir	 politique,	 mais	 par	 epimeleia,	 par	 souci	 de	 soi.	 Car	 par	 un	

nécessaire	souci	de	soi,	 il	souhaite	éviter	d’être	pris	dans,	ou	même	pire	de	commettre	

une	injustice.	

Le	 philosophe	 doit	 à	 tout	 prix	 refuser	 d’être	 entrainé	 dans	 une	 injustice	 quelle	

qu’elle	ne	soit.	Son	être-philosophe	suscite	sa	résistance	quant	à	la	participation	à	toute	

forme	 d’injustice	 que	 le	 champ	 social	 et	 politique	 voudrait	 lui	 imposer,	 produire,	

évoquer	et	créer.	Ainsi	que	l’expose	M.	Foucault,	

«	à	partir	du	moment	où,	 appartenant	 à	une	 cité	 […],	 il	 a	 à	 faire	quelque	 chose,	 là,	 dans	 la	

mesure	 où	 l’injustice	 commise	 serait	 l’injustice	 qu’il	 commettrait	 lui-même,	 soit	 dans	 son	

rôle	de	 citoyen	 soit	dans	 son	 rôle	de	 sujet,	 à	 ce	moment-là	 le	philosophe	doit	dire	non.	Le	

philosophe	doit	dire	non	et	il	doit	faire	jouer	son	principe	de	refus,	qui	est	en	même	temps	

une	manifestation	de	vérité.	»1917	

Ce	geste,	qui	n’est	pas	sans	évoquer	celui	tout	aussi	éthique	de	la	négation	déterminée	

adornienne,	 consiste	donc	à	agir	non	pas	par	 souci	politique,	mais	bien	en	un	rapport	

éclairé	vis-à-vis	de	la	politique.	Le	souci	guidant	cette	résistance	est	celui	du	soi,	en	tant	

que	l’erreur	influerait	sur	ce	soi	qui	est	pris	dans	une	relation	de	vérité	avec	le	réel.	Mais	

																																																								
1914	Ibid.	
1915	cf.	Platon,	Apologie	de	Socrate.	Criton,	op.	cit.,	p.	17c.	
1916	cf.	 M.	 Foucault,	 Le	 gouvernement	 de	 soi	 et	 des	 autres,	 op.	cit.,	 p.	293.	 De	 cela,	 la	 lettre	 VII	 de	 Platon	
donne	un	exemple	illustratif	(cf.	Platon,	Lettres,	op.	cit.,	p.	VII,	325c-326b.)	
1917	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	294.	
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il	y	a	une	dimension	supplémentaire	à	 cette	vérité	qu’est	 la	 résistance,	puisqu’elle	 fait	

éclater	au	grand	jour	et	à	la	vue	de	tous	l’erreur	que	se	révèle	être	l’injustice	à	laquelle	le	

philosophe	était	sur	le	point	de	participer.	

III.4.5. 	L’agir	philosophique		

III.4.5.1. 	Philosopher,	c’est	faire	

Le	 déplacement	 qui	 s’opère	 dans	 le	 passage	 de	 la	 parrêsia	 politique	 à	 la	 parrêsia	

philosophique,	est	celui	de	la	question	de	la	politique,	entendue	comme	le	bon	régime	ou	

encore	la	bonne	manière	de	gouverner,	à	celle	du	sujet	dans	la	politique,	c’est-à-dire	le	

sujet	en	tant	que	sujet	en	société.1918	Ainsi,	la	question	ne	traite	ici	pas	seulement	de	ce	

qui	est	utile	à	un	sujet,	ou	encore	de	ce	qui	par	rapport	à	 lui	est	éthique,	mais	bien	du	

sujet	 dans	 son	 rapport	 à	 la	 vérité,	 c’est-à-dire	 dans	 sa	 capacité	 de	 pouvoir	 faire	

l’expérience	de	la	vérité	dans	l’effectuation	de	son	existence.	

Par	conséquent,	on	est	alors	en	présence	d’une	conception	de	la	philosophie	qui	est	

toujours	déjà	 éthique	 et	 pratique,	 et	 qui	 ne	 se	 limite	donc	nullement	 à	 la	 sphère	d’un	

langage	 ou	 aux	 champ	 d’un	 discours	 théorique.	 Au	 contraire,	 loin	 de	 se	 limiter	 à	 la	

sphère	 d’un	 simple	 langage,	 la	 manifestation	 de	 cette	 vérité	 se	 matérialise	 dans	

l’effectuation	d’un	comportement	qu’elle	 induit.	 Il	ne	s’agit	pas	tant	d’expliquer	que	de	

faire.	Ainsi	que	M.	Foucault	 l’explique	au	sujet	de	Socrate,	«	ce	n’est	pas	du	tout	par	 le	

logos	qu’il	a	fait	valoir	ainsi	la	vérité,	c’est	ergô.	C’est	l’ergon	qui	est	en	question,	c’est-à-

dire	ce	qu’il	a	fait	».1919	La	parrêsia	philosophique	ne	se	limiterait	donc	pas	uniquement	à	

caractériser	 un	 quelconque	 discours,	 mais	 se	 révèle	 ainsi	 bien	 plus	 être	 une	 attitude	

qu’incarne	le	philosophe	dans	son	existence.	

C’est	 tout	naturellement	en	cela	que	 l’on	retrouve	alors	«	le	problème	de	 l’attitude	

philosophique	»,1920	dont	on	comprend	qu’il	n’est	rien	d’autre	que	l’interrogation	sur	la	

façon	convenable	d’effectuer	cette	expression	de	la	vérité	à	travers	l’être	du	sujet.	C’est	

en	 cela	 que	 parrêsia	 et	 philosophie,	 non	 qu’elles	 se	 confondraient	 simplement,	 se	

rejoignent	et	se	complètent.	Le	dire-vrai	philosophique	se	révèle	être	un	faire	qui	inscrit	

la	matérialité	d’un	comportement	dans	le	réel.	En	raison	de	ce	geste	d’inscription,	le	réel	

est	contraint	à	s’ouvrir,	tant	bien	que	mal	et	certes	bien	souvent	au	risque	de	la	vie	de	

																																																								
1918	cf.	 Ibid.,	 p.	 295.	 Ainsi	 que	 le	 résume	 M.	 Foucault	:	 «	La	 question	 de	 la	 philosophie,	 ce	 n’est	 pas	 la	
question	de	la	politique,	c’est	la	question	du	sujet	dans	la	politique	»	(Ibid.).	
1919	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	295.	
1920	Ibid.,	p.	296.	
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l’individu.	Mais	 si	 l’expression	 de	 la	 vérité	 ne	 peut	 être	 accomplie	 sans	 s’acquitter	 du	

prix	 demandé,	 il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que	 le	 geste	 parrèsiastique	 philosophique	

constitue	une	preuve	sans	appel	de	 la	 liberté	de	 l’être	humain.	Car	 tant	bien	même	ce	

dernier	y	joue	jusqu’à	son	existence,	il	n’en	demeure	pas	moins	qu’il	acquiert,	à	travers	

cette	 pratique	 parrèsiastique,	 la	 capacité	 de	 façonner	 cette	 fiction	 qu’est	 l’être	 en	

l’ébranlant.	

III.4.5.2. 	L’invention	de	la	philosophie	comme	parrêsia	

Pour	Foucault,	l’œuvre	de	Platon	marque	un	moment	de	transition	du	passage	de	la	

parrêsia	du	domaine	politique	vers	la	philosophie,	qui	va	s’en	trouver	investie	pendant	

longtemps. 1921 	Si	 bien	 sûr	 il	 ne	 peut	 être	 question	 du	 simple	 avènement	 d’une	

philosophie	qui	est	certes	bien	plus	ancienne,	il	s’agit	néanmoins	là	de	l’invention	de	«	la	

philosophie	 entendue	 comme	 libre	 courage	 de	 dire	 la	 vérité	»	 afin	 de	 «	conduire	»	 les	

hommes	de	manière	convenable.1922	À	partir	de	ce	moment,	la	philosophie	antique	va	se	

développer	 en	 une	 activité	 parrèsiastique	 en	 vue	 du	 gouvernement	 et	 de	 soi	 et	 des	

autres.	Elle	est	en	cela	caractérisée	par	trois	aspects.	Tout	d’abord,	la	philosophie	n’est	

pas	perçue	comme	consistant	uniquement	en	un	discours	théorique,	mais	bien	comme	

«	une	forme	de	vie	»	à	part	entière,1923	au	cours	de	laquelle	le	sujet	prend	soin	d’épouser	

et	d’incarner	au	mieux	 l’expression	de	 la	 vérité.	De	plus,	 cette	vie	philosophique	est	 à	

toutes	les	périodes	et	dans	ses	différentes	formes,	en	rapport	avec	le	pouvoir	politique.	

Dans	l’Antiquité	gréco-romaine,	le	philosophe	est	celui	qui	interpelle	ceux	qui	gouverne	

la	cité.1924	Enfin,	le	philosophe	interpelle	en	outre	tout	le	monde,	soit	individuellement,	

soit	 dans	 des	 formes	 communautaires,	 dont	 on	 a	 des	 exemples	 stoïciens,	 cyniques	 et	

épicuriens.	Ainsi,	 la	philosophie	constitue	également	une	parrêsia	parce	qu’elle	est	une	

interpellation	 des	 autres	 dans	 un	 souci	 constant	 de	 «	les	 conduire	»,	 non	 pas	 dans	 un	

objectif	politique,	mais	bien	«	dans	leur	propre	conduite	».1925	

L’expression	peut-être	 la	plus	radicale,	mais	certainement	aussi	 la	plus	exemplaire	

de	 la	philosophie	comme	forme	de	vie	vraie	est	donnée	par	 le	cynisme	antique.	Car	 le	

cynique,	 en	 ce	 qu’il	 s’efforce	 de	 vivre	 dans	 une	 «	manifestation	 perpétuelle	 de	 la	

																																																								
1921	cf.	Ibid.,	p.	312‑313.	
1922	Ibid.,	p.	314.	
1923	Ibid.,	p.	315.	
1924	cf.	Ibid.,	p.	316‑317.	
1925	Ibid.,	p.	318.	
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vérité	»,1926	radicalise	les	exigences	du	geste	parrèsiastique	qu’il	pousse	ainsi	à	sa	limite	

extrême.	 En	 cette	 vie	 vraie	 cynique,	 courage	 et	 vérité	 se	 rejoignent	 dans	 un	 éclat	

existentiel	 qui	 fait	 scandale	 aussi	 bien	 par	 la	 liberté	 dont	 cet	 éclat	 témoigne,	 que	 du	

retournement	 d’une	 vie	 vraie	 qui,	 poussée	 à	 son	 extrême	 limite,	 bascule	 dans	 son	

contraire.	Le	cynique	ne	craindra	ainsi	jamais	de	s’adresser	à	qui	que	ce	soit,	même	au	

plus	puissant	maître	du	monde.	Grâce	à	 ce	 courage	de	 la	vérité	exemplaire	et	 total,	 le	

cynique	 n’engage	 pas	 seulement	 son	 propre	 salut,	 mais	 toujours	 aussi	 le	 salut	 de	

«	l’humanité	 toute	entière	».1927	Le	 terme	de	salut	n’a	pas	 ici	 la	même	signification	que	

lui	 procurera	 plus	 tard	 la	 tradition	 chrétienne.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 parvenir	 à	 l’au-delà	

d’un	 monde	 meilleur	 paradisiaque,	 mais	 bien	 «	[d’]accéder	 à	 une	 vie	 bonne,	 belle,	

heureuse	», 1928 	et	 ce	 grâce	 à	 son	 propre	 travail	 parrèsiastique	 ainsi	 qu’à	 l’aide	

parrèsiastique	des	autres.	

III.4.5.3. 	Philosophie	moderne	et	parrêsia	

Une	telle	lecture	parrèsiastique	de	la	philosophie	antique	la	délimite	naturellement	

de	 manière	 radicale	 de	 l’acception	 moderne	 d’une	 philosophie	 entendue	 comme	

tentative	 de	 produire	 un	 système	 conceptuel	 afin	 de	 rendre	 compte	 du	monde	 et	 des	

problèmes	 qu’il	 suscite,	 peu	 importe	 qu’ils	 soient	 épistémologiques,	 métaphysiques,	

politiques	 ou	 éthiques.1929	Mais	 si	 l’on	 interprète	 la	 philosophie	moderne	 non	 comme	

étant	 une	 «	analytique	 de	 la	 vérité	»	 posant	 la	 question	 des	 conditions	 de	 possibilité	

d’une	 connaissance	 vraie,	mais	 comme	une	 «	ontologie	 du	présent	»,	 une	 ontologie	 de	

nous-mêmes	», 1930 	on	 s’aperçoit	 alors	 qu’on	 peut	 tout	 à	 fait	 rejoindre	 en	 elle	 la	

conception	antique	de	la	philosophie	comme	mode	de	vie	parrèsiastique.	L’hypothèse	de	

Foucault	 est	 en	 effet	 qu’au	 début	 de	 notre	 ère,	 le	 gouvernement	 de	 soi	 et	 des	 autres	

antique,	exercé	par	la	parrêsia	philosophique	comme	mode	de	vie,	va	une	nouvelle	fois	

se	déplacer,	lorsqu’il	sera	repris	peu	à	peu	dans	la	pastorale	chrétienne.1931	

																																																								
1926	Ibid.,	p.	319.	
1927	Ibid.,	p.	320.	
1928	M.	Foucault,	Discours	et	vérité,	op.	cit.,	p.	231.	
1929	La	différence	entre	les	approches	est	soulignée	par	M.	Foucault,	lorsqu’il	remarque	«	[qu’]il	ne	faut	pas	
du	 tout	 […]	 comprendre	 [la	 philosophie	 antique]	 comme	 un	 système	 qui	 se	 donne	 comme	 système	 de	
vérités	dans	un	domaine	déterminé,	ou	système	de	vérités	en	rapport	avec	l’Être	lui-même.	La	philosophie	
est,	a	vécu,	tout	au	long	de	l’Antiquité	comme	libre	interpellation	de	la	conduite	des	hommes	par	un	dire-
vrai	 qui	 accepte	de	 courir	 le	 risque	de	 son	propre	danger	»	 (M.	 Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	
autres,	op.	cit.,	p.	318.).	
1930	Ibid.,	p.	22.	
1931	Ainsi,	 M.	 Foucault	 de	 constater	 que	 «	cette	 grande	 fonction	 parrèsiastique	 de	 la	 philosophie	 a	
effectivement,	 après	 avoir	 été	 transférée	 de	 la	 politique	 en	 ce	 foyer	 philosophique,	 été	 transférée	 une	
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Dans	une	telle	lecture,	la	spécificité	scolastique	de	la	philosophie	médiévale	serait	à	

expliquer	par	son	dénuement	de	tout	caractère	parrèsiastique.	Durant	cette	période,	la	

philosophie,	 si	 elle	 a	 à	 analyser	 épistémologiquement	 les	 formes	 de	 révélation	

métaphysiques,	ne	dispose	plus	de	la	faculté	à	dire	vrai	par	elle-même.	Ce	ne	serait	alors	

qu’à	 partir	 du	 XVIe	 siècle	 qu’elle	 aurait	 retrouvé	 une	 force	 parrèsiastique,	 et	 que	 l’on	

pourrait	donc	«	envisager	l’histoire	de	la	philosophie	européenne	moderne	comme	une	

histoire	des	pratiques	de	véridiction,	comme	une	histoire	des	pratiques	de	parrêsia	».1932	

Ce	 n’est	 donc	 qu’au	 moment	 du	 réagencement	 cosmologique	 révolutionnaire	 et	 de	

l’ouverture	 radicale	 du	 monde,	 lorsque	 l’autorité	 de	 l’Église	 vacille	 et	 que	 le	 pouvoir	

pastoral	 perd	 son	 assise	 sur	 la	 direction	 des	 âmes,	 que	 la	 philosophie	 parvient	 à	 se	

réinventer	 pour	 devenir	 cette	 interrogation	 perpétuelle	 de	 ce	 que	 nous	 sommes,	 qui	

caractérise	 l’attitude	 critique	 que	 Foucault	 décèle	 dans	 la	 réponse	 kantienne	 à	

l’interrogation	sur	l’Aufklärung.1933	

La	 philosophie	 comme	 pratique	 interrogeant	 son	 être	 en	 tant	 qu’être	 forme	 ainsi	

l’ethos	 occidental	 moderne,	 tel	 le	 je	 cartésien	 apparaissant	 dans	 le	 creux	 d’une	

interrogation	 métaphysique	 d’un	 nouvel	 ordre,	 pour	 aboutir	 à	 cette	 interrogation	

kantienne	sur	ce	qu’est	notre	présent	et	ce	nous	qu’il	appelle,	implique	et	fabrique,	tous	

«	des	problèmes	qui	étaient	traditionnellement	dans	l’Antiquité	ceux	de	la	parrêsia	».1934	

Il	 faut	 de	 nouveau	 dire	 vrai	 au	 sujet	 de	 ce	 que	 nous	 sommes,	 non	 pas	 tant	 dans	 une	

dimension	 psychologique,	 que	 dans	 une	 interrogation	 ontologique	 d’une	 pensée	
																																																																																																																																																																													

seconde	 fois	 du	 foyer	 philosophique	 à	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 la	 pastorale	 chrétienne	»	 (M.	 Foucault,	Le	
gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	320-321).		
1932	Ibid.,	p.	321.	
1933	Bien	entendu,	cette	hypothèse	de	lecture	intéressante	concernant	aussi	bien	la	philosophie	médiévale,	
la	 philosophie	 de	 la	 Renaissance,	 que	 la	 philosophie	 moderne	 ne	 peut	 trouver	 de	 développement	 ici.	
Notons	 simplement	que	dans	 le	 cours	de	1978,	 Foucault	 attribue	 le	 déclin	du	pouvoir	 pastoral	 dans	 sa	
forme	ecclésiale	aux	révolutions	scientifiques	menées	par	Copernic,	Kepler,	Galilée,	John	Ray,	Port-Royal	
(cf.	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.,	p.	240.).	Cette	transition	dans	le	gouvernement	des	
hommes,	qui	coïncide	avec	le	«	moment	de	la	fondation	même	de	l’épistémè	classique	»	(Ibid.,	p.	241‑242.)	
trouve	également	discussion	chez	 lui,	 cf.	 Ibid.,	 p.	240‑242.	Mais	on	est	en	droit	de	 se	demander	en	quoi	
l’ouverture	 radicale	 du	monde	par	 les	 découvertes	 des	Amériques	 ne	 joue	pas	 un	 rôle	 dans	 la	 crise	 du	
pastorat.	En	ce	qui	concerne	cette	question,	qui	ne	trouve	pas	d’écho	chez	Foucault,	nous	nous	limiterons	
ici	 à	 renvoyer	 à	 cf.	 SCHELKSHORN	 Hans,	 Entgrenzungen:	 ein	 europäischer	 Beitrag	 zum	 philosophischen	
Diskurs	über	die	Moderne,	1.	Aufl.,	Weilerswist,	Velbrück	Wissenschaft,	2009,	679	p,	p.205	et	suiv.,	et	à	cf.	
DUPRONT	 Alphonse,	 Genèses	 des	 temps	 modernes:	 Rome,	 les	 réformes	 et	 le	 nouveau	 monde,	 Paris,	 Seuil :	
Gallimard,	 «	Hautes	 études	»,	 2001,	 406	p,	 p.123	 et	 suiv.	 Enfin,	 notons	 au	 passage	 que	 l’hypothèse	 de	
lecture	 concernant	 un	 renouveau	 parrèsiastique	 dans	 la	 philosophie	 moderne	 semble	 avoir	 été	 sans	
équivoque	pour	Foucault,	qui	explique	que	«	si	l’on	veut	bien	considérer	que	la	philosophie,	au	XVIe	siècle,	
s’est	dégagée	comme	critique	de	ces	pratiques	pastorales,	 […]	on	peut	considérer	que	c’est	bien	comme	
parrêsia	 qu’elle	 s’est	 à	 nouveau	 affirmée	»	 (M.	 Foucault,	 Le	 gouvernement	 de	 soi	 et	 des	 autres,	 op.	cit.,	
p.	321.).	Foucault	 reviendra	sur	ce	problème	du	bon	gouvernement	dont	 la	parrêsia	 constitue	un	début,	
lors	de	son	cours	de	l’année	suivante	(cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	9‑10.).	
1934	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	322.	
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philosophique	 qui	 se	 trouve	 incessamment	 devant	 la	 difficulté	 d’une	 part	 de	 devoir	

rendre	compte	du	 lien	qui	court	du	passé	au	présent	et	qui	ne	va	plus	de	soi,	et	de	se	

prononcer	 d’autre	 part	 au	 sujet	 de	 ce	 faisceau	 qui	 s’ouvre	 sur	 un	 avenir	 dont	 le	

fondement	métaphysique	a	sombré	dans	un	doute	bien	matériel.	Ainsi	se	présente	une	

acception	 de	 l’interrogation	 philosophique	moderne	 bâtie	 sur	 le	 fondement	 disparate	

d’une	 liberté	 qui	 ne	 peut	 être	 acquise	 qu’au	 prix	 d’une	 ontologie	 fictionnelle,	 sans	

origine	 ni	 telos.1935	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 apparaît	 en	 tout	 cas	 que	 le	 philosophe	 faisant	

preuve	 de	 cette	 attitude	 critique	 est	 devenu,	 dans	 son	 geste	 interrogeant	 le	 vrai,	 un	

modèle	éthique.	

Ce	même	philosophe	doit	 répondre	 à	une	 triple	 exigence,	 vis-à-vis	 de	 la	 politique,	

vis-à-vis	 des	 autres	 discours	 institutionnels	 et	 idéologiques,	 et	 vis-à-vis	 de	 soi	 et	 des	

autres.	 Par	 rapport	 à	 la	 politique,	 la	 philosophie	 se	 tient	 dans	 un	 rapport	 continuel	

«	d’extériorité	 rétive	 et	 insistante	».1936 	Par	 rapport	 aux	 discours	 idéologiques,	 elle	

demeure	dans	«	un	rapport	de	contradiction	rigoureuse	»	et	critique,	lui	préférant	à	tous	

moments	 la	vérité.1937	Il	n’y	a	que	dans	son	rapport	à	soi	et	aux	autres	qu’elle	se	place	

dans	 une	 posture	 «	pédagogique	 et	 érotique	»,1938	évoquant	 l’antique	 notion	 de	 philia.	

Ainsi	que	le	résume	Foucault,	à	la	fin	de	sa	dernière	leçon	de	l’année	1983,	

«	[l]a	philosophie	comme	extériorité	par	rapport	à	une	politique	qui	en	constitue	 l’épreuve	

de		réalité,	la	philosophie	comme	critique	par	rapport	à	un	domaine	d’illusion	qui	la	met	au	

défi	de	se	constituer	comme	discours	vrai,	la	philosophie	comme	ascèse,	c’est-à-dire	comme	

constitution	 du	 sujet	 par	 lui-même,	 […]	 c’est	 cela	 qui	 constitue	 l’être	 moderne	 de	 la	

philosophie,	ou	peut-être	ce	qui,	dans	l’être	moderne	de	la	philosophie,	reprend	l’être	de	la	

philosophie	ancienne.	»1939	

Une	telle	pratique	philosophique	ne	peut	trouver	son	fondement	autre	part	que	dans	un	

geste	parrèsiastique	qui	lui	procure	la	vérité,	même	si	ce	n’est	qu’au	prix	de	l’existence	

du	sujet.	Ce	gage	est	nécessaire,	afin	d’assurer	le	bien-fondé	de	la	posture	critique.	Celle-

																																																								
1935	Peut-être	 est-ce	 ainsi	 qu’il	 faut	 dès	 lors	 comprendre	 le	 commentaire	 de	M.	 Foucault,	 selon	 lequel	 il	
s’agirait	 d’une	 «	histoire	 de	 la	 philosophie	 qui	 ne	 s’ordonnerait	 à	 aucun	 des	 deux	 schémas	 qui	 sont	
actuellement	 si	 souvent	 prévalents,	 celui	 d’une	 histoire	 de	 la	 philosophie	 qui	 en	 checherait	 l’origine	
radicale	 dans	 quelque	 chose	 comme	 un	 oubli,	 ou	 enore	 l’autre	 schéma	 qui	 consisterait	 à	 envisager	
l’histoire	de	la	philosophie	comme	progrès	ou	avatar	du	développement	d’une	rationalité	»	(Ibid.)	?	
1936	Ibid.,	p.	323.	
1937	Ibid.,	p.	324.	
1938	Ibid.,	p.	325.,	p.	325.	
1939	Ibid.,	p.	326.	
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ci	 devient	 une	 expérience	 qui,	 si	 elle	 n’est	 pas	 de	 l’ordre	 du	 langage,	 est	 néanmoins	

comprise	dans	son	éclat	de	vérité	par	tous.	

III.4.6. Être-vrai	et	devenir-soi	moral.	

III.4.6.1. 	Les	cinq	caractéristiques	de	la	parrêsia	

Pour	 reprendre	 dans	 un	 autre	 angle	 ce	 qui	 vient	 d’être	 analysé	 en	 suivant	

historiquement	 les	 élaborations	 foucaldiennes,	 nous	 souhaitons	 revenir	 à	 la	 première	

séance	 du	 cycle	 de	 conférences	 données	 par	Michel	 Foucault	 à	 Berkeley,	 à	 l’automne	

1983.	En	guise	d’introduction	à	ses	conférences,	 le	philosophe	y	donne	en	effet	 la	plus	

claire	et	méthodique	caractérisation	de	ce	qu’est	la	parrêsia	que	l’on	puisse	trouver	dans	

ses	cours.	Pour	cela,	 il	distingue	cinq	caractéristiques	principales	 formant	ce	dire-vrai.	

De	revenir	à	cette	caractérisation	non	thématique,	mais	structurelle,	offre	l’avantage	non	

seulement	 de	 synthétiser	 ce	 que	 nous	 avons	 pu	 dire	 au	 sujet	 de	 la	 parrêsia	 en	

parcourant	chronologiquement	l’élaboration	progressive	de	cette	notion	par	M.	Foucault	

lui-même,	mais	aussi	et	surtout	d’approcher	d’une	manière	plus	structurelle	cette	notion	

discutée	 jusqu’ici	 dans	 ses	 différentes	 formes	 et	 applications	 historiques.	 Après	 avoir	

présenté	ses	différents	contextes	d’application,	ce	qui	nous	a	permis	non	seulement	de	

comprendre	la	teneur	et	l’importance	de	la	notion,	mais	aussi	les	caractéristiques	de	la	

pratique	 qu’elle	 représente,	 nous	 souhaitons	 donc	 démontrer	 la	 valeur	 résolument	

morale	que	revêt	la	parrêsia	dans	la	lecture	foucaldienne,	en	nous	arrêtant	un	instant	à	

ses	cinq	caractéristiques	telles	que	présentées	à	Berkeley.	

1.	La	parrêsia	est	un	compte-rendu	franc	et	exact	de	ce	que	pense	le	sujet	parrèsiaste.	

Même	s’il	s’agit,	dans	le	cas	de	la	parrêsia,	d’une	forme	particulière	de	discours,	elle	ne	

consiste	donc	pas	en	une	stratégie	discursive,	 comme	nous	 l’avons	vu	ci-dessus,	 en	ce	

qu’elle	 ne	 fait	 pas	 intervenir	 de	 techniques	 rhétoriques	 ou	 autres	 méthodes	 pouvant	

altérer	le	sens	du	discours	énoncé	au	profit	de	l’effet	produit.	Cela	revient	à	dire	que	le	

discours	prononcé	par	 le	parrèsiaste	exprime	sa	pensée	de	 la	manière	 la	plus	honnête	

possible,	 et	 est	 donc	 exclusivement	 animé	 par	 un	 souci	 de	 véracité.	 Dès	 lors,	 on	

comprendra	aisément	que	cela	implique	«	une	certaine	relation	entre	celui	qui	parle	et	

ce	 qu’il	 dit	».1940	Cette	 dimension	 auto-référentielle	 fait	 alors	 intervenir	 un	 premier	

devoir	du	sujet	par	rapport	à	la	vérité	qu’il	détient,	à	savoir	qu’il	énonce	cette	vérité	de	

la	manière	 la	plus	honnête	 et	 exacte,	 afin	de	 respecter	 en	 cela	 son	 caractère	véritable	
																																																								

1940	M.	Foucault,	Discours	et	vérité,	op.	cit.,	p.	80.	
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(wahrhaftig).	Dès	cette	première	exigence	parrèsiastique,	on	entrevoit	donc	que	la	vérité	

véhiculée	à	travers	ce	dire-vrai	n’est	pas	seulement	subjective,	parce	qu’elle	comprend	

une	teneur	objective,	qu’il	s’agira	toujours	de	respecter.	

2.	L’énoncé	parrèsiastique	est	vrai.	La	première	caractéristique	mentionnée	implique	

donc	que	ce	que	dit	le	parrèsiaste	ne	se	résume	par	à	une	croyance	individuelle	pouvant	

se	révéler	vraie	ou	fausse,	mais	représente	bien	une	vérité	au	sens	fort.	Le	parrèsiaste	

est	 donc	 toujours	 quelqu’un	 qui	 exprime	 une	 vérité	 objective,	 qui	 est	 reconnue	 et	

comprise	 comme	 telle	 par	 tout	 le	 monde.	 Par	 conséquent,	 le	 parrèsiaste	 énonce	 une	

vérité	qui	 l’engage,	non	seulement	parce	qu’il	est	conscient	d’une	véracité	à	 laquelle	 il	

croit,	mais	 parce	 qu’il	 sait	 assurément	 que	 cette	 vérité	 est	 vraie.	 Ainsi	 que	 le	 résume	

Foucault,	

«	le	parrèsiaste	dit	ce	qui	est	vrai	parce	qu’il	croit	que	c’est	vrai,	et	il	croit	que	c’est	vrai	parce	

que	c’est	réellement	vrai.	Non	seulement	le	parrèsiaste	est	sincère,	non	seulement	il	dit	avec	

franchise	quelle	est	son	opinion,	mais	son	opinion	est	également	la	vérité	;	il	dit	ce	qu’il	sait	

être	vrai.	»1941	

On	ne	saurait	trop	insister	sur	ce	point,	 tant	 il	est	étonnant	dans	 le	cadre	de	 la	pensée	

foucaldienne	:	 la	vérité	parrèsiastique	n’est	pas	un	simple	effet	de	discours	;	elle	ne	se	

résume	jamais	au	pur	produit	d’un	 jeu	de	pouvoirs.	Au	contraire,	cette	vérité	est	aussi	

éclatante	dans	sa	vérité	qu’elle	est	dérangeante,	justement	parce	qu’elle	est	vraie	et	ainsi	

clairement	 perçue	 comme	 telle	 par	 tous.	 Naturellement,	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’elle	

existerait	dans	un	éther	au-delà	des	jeux	de	pouvoirs	et	des	formations	discursives,	mais	

seulement	 qu’elle	 se	 détache	 de	 ces	 jeux,	 parce	 qu’elle	 possède	 un	 statut	 singulier	 en	

tant	qu’elle	est	foncièrement	vraie.	

3.	 La	 parrêsia	 est	 toujours	 risquée.	 Le	 dire-vrai	 parrèsiastique	 vient	 à	 un	 prix,	

puisqu’il	entraine	nécessairement	et	sans	exception	un	risque	pour	le	sujet	qui	l’énonce.	

Cet	aspect	du	risque	que	comporte	la	parrêsia	est	intéressant	et	complexe,	car	il	est	tout	

autant	 une	 preuve	 de	 sa	 valeur	morale,	 qu’il	 procure	 une	 preuve	 de	 sa	 véracité.	 Tout	

d’abord,	le	risque	indique	la	valeur	morale	inhérente	à	la	parrêsia.	Même	s’il	peut	s’agir	

de	degrés	différents	du	risque,	allant	de	la	colère	de	l’ami	offusqué	au	risque	de	perdre	

sa	vie	face	au	tyran,	la	parrêsia	présuppose	toujours	le	courage	de	la	mettre	en	œuvre	en	

dépit	 des	 conséquences.	 Quel	 que	 soit	 le	 risque	 spécifique	 encouru,	 il	 n’en	 reste	 pas	

																																																								
1941	Ibid.,	p.	81.	
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moins	que	 le	 caractère	dangereux	 indique	 toujours	que	 le	parrèsiaste	 choisit	 la	 vérité	

plutôt	que	la	sécurité	d’une	existence	qui	sera,	certes,	à	l’abri	du	danger,	mais	seulement	

au	 prix	 de	 ne	 pouvoir	 revendiquer	 le	 vrai	 pour	 elle.	 Peut-être	 bien	 qu’il	 n’y	 a	 pas	

d’existence	 entièrement	 vraie,	 mais	 il	 y	 a	 assurément	 des	 existences	 ayant	 choisies	

d’être	moins	fausses	que	les	autres.	C’est	en	cela	que	la	parrêsia	est	intimement	liée	au	

courage.	On	comprend	alors	la	deuxième	dimension	du	risque.	Celui-ci	est	un	indice	de	

la	véracité	de	la	vérité	énoncée	par	le	parrèsiaste.	Le	risque	n‘est	que	l‘effet	“logique“	du	

fait	que	tout	le	monde	saisit	que	ce	qui	est	dit	par	le	parrèsiaste	est	vrai.	L’éclat	de	cette	

vérité	ne	manque	pas	de	s’attirer	les	foudres	du	pouvoir.	

4.	La	parrêsia	est	toujours	critique.	Le	risque	pour	le	sujet	suscité	par	la	parrêsia,	est	

donc	spécifique	étant	donné	qu’il	est	celui	encouru	par	toute	critique.	Il	est	produit	par	

le	fait	que	le	dire-vrai	parrèsiastique	«	est	susceptible	de	blesser	ou	de	mettre	en	colère	

l’interlocuteur	».1942	Cela	 indique	simultanément	 la	 forme	de	vérité	spécifique	qu’est	 la	

parrêsia.	En	effet,	il	s’agit	d’une	vérité	critique,	dont	la	véracité	n’est	donc	pas	à	chercher	

dans	 le	 produit	 d’une	 démonstration	 argumentative	 raisonnée,	 mais	 plutôt	 dans	

l’expérience	 que	 partagent	 tous	 ceux	 qui	 sont	 témoins	 du	 geste	 parrèsiastique,	 et	

auxquels	 il	apparaît	comme	évident	que	ce	qui	est	dit	est	vrai.	La	preuve	en	est	que	 le	

parrèsiaste	 suscite	 la	 colère,	 le	 désarroi,	 le	 mécontentement.	 Ainsi	 que	 l’explique	

Foucault,	

«	la	 fonction	 de	 la	 parrêsia	 n’est	 pas	 de	 fournir	 une	 démonstration	 de	 la	 vérité,	 elle	 ne	

consiste	pas	dans	une	discussion	ou	une	dispute	au	sujet	de	la	vérité	avec	quelqu’un	d’autre.	

La	 parrêsia	 a	 toujours	 une	 fonction	 critique,	 critique	 de	 soi-même,	 de	 celui	 qui	 parle	 lui-

même,	ou	critique	de	l’interlocuteur.	»1943	

Cela	sous-entend	également		que	le	sujet	parrèsiastique	se	trouve	nécessairement	«	dans	

une	position	d’infériorité	vis-à-vis	de	 l’interlocuteur	».1944	Ainsi,	 la	 fonction	critique	est	

reliée	au	risque	suscité	par	la	parrêsia	et	à	la	véracité	dont	elle	témoigne,	en	ce	sens	que	

le	caractère	parrèsiastique	du	geste	réside	dans	le	fait	moral	de	choisir	de	dire	la	vérité	

en	dépit	de	l’infériorité	dans	laquelle	on	se	trouve	face	à	l’interlocuteur.1945	

																																																								
1942	Ibid.,	p.	83.	
1943	Ibid.	
1944	Ibid.,	p.	84.	
1945	En	effet,	un	professeur	ou	un	dirigeant	peuvent	tenir	un	discours	vrai	sans	qu’il	ne	s’agisse	de	parrêsia,	
parce	que	leurs	statuts	supérieurs	ne	les	engagent	en	rien	(cf.	Ibid.).	
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5.	La	parrêsia	est	un	devoir.	Celui	qui	choisit	d’user	de	parrêsia	le	fait	parce	que	cela	

s’impose	à	 lui	sous	 la	 forme	d’un	devoir.	 Il	n’y	a	aucune	raison	qui	 le	pousse	à	 le	 faire	

autre	que	la	prise	de	conscience,	de	la	part	du	sujet,	qu’il	s’agit	là	d’un	choix	moral,	ainsi	

que	de	sa	libre	décision	de	dire	ce	qu’il	sait	être	vrai.	On	comprend	ainsi	en	quoi	«	[l]a	

parrêsia	 est	 liée	 à	 la	 liberté	 et	 au	 devoir	».1946 	Elle	 constitue	 la	 réalisation,	 dans	

l’expression	 individuelle	 du	 geste	 parrèsiastique,	 de	 l’exigence	morale	 que	 véhicule	 la	

vérité	 critique	 qui	 en	 est	 à	 l’origine.	 Si	 celle-ci	 suscite	 toujours	 un	 risque,	 elle	 est	

simultanément	la	preuve	de	la	liberté	de	l’individu	qui	l’exprime.	Cette	expression	tend	

toujours,	dans	un	dépassement	de	 l’individu,	à	autre	chose	que	ce	soi	 individuel	qui	 la	

réalise.	La	parrêsia	s’impose	comme	un	devoir,	parce	qu’elle	fait	apparaître	à	l’individu	

la	nécessité	morale	de	sauver	le	tout.	C’est	en	raison	du	souci	du	tout	que	le	parrèsiaste	

choisit	 de	 ne	 pas	 se	 taire.	 Il	 fait	 donc	 l’expérience	 que	 la	manière	 dont	 les	 choses	 se	

présentent	à	lui	n’est	pas	la	bonne,	et	qu’il	est	en	outre	tout	à	fait	possible	que	les	choses	

changent.	

III.4.6.2. 	Morale	et	vérité	

Certes,	ces	quelques	points	caractéristiques	peuvent	servir	avant	tout	à	 illustrer	ce	

qu’est	la	parrêsia.	Mais,	bien	plus	important	encore,	ils	permettent	de	mettre	en	lumière	

ce	 qui	 demeure	 l’originalité	 de	 ce	 concept	 dans	 la	 pensée	 foucaldienne,	 à	 savoir	 sa	

qualité	 de	 vérité	 ne	 se	 résumant	 pas	 à	 un	 effet	 de	 savoirs	 ou	 de	 pouvoirs.	 Ainsi	 que	

l’indique	 Michel	 Foucault,	 «	le	 parrèsiaste	 est	 quelqu’un	 en	 qui	 vous	 pouvez	 avoir	

confiance,	parce	qu’il	est	celui	dont	les	croyances	sont	vraies	».	Et	 il	souligne	alors	que	

ces	 croyances	 «	sont	 vraies,	 pas	 seulement	 pour	 [le	 parrèsiaste],	 mais	 elles	 sont	

vraies	».1947	Le	propre	de	la	parrêsia	est	donc	d’être	une	vérité	à	part	entière,	valant	pour	

tous	et	valant	en	soi,	parce	qu’elle	possède	sa	densité	propre,	ce	qui	précisément	va	être	

à	l’origine	de	sa	force	critique.	

Cette	caractéristique	de	véracité	est	singulière	dans	une	œuvre	dont	on	sait	combien	

est	importante	la	critique	de	prétendues	vérités	objectives	se	révélant	alors	n’être	guère	

plus	que	d’innombrables	effets	de	 jeux	de	 savoirs	et	de	pouvoirs	divers.	Mais	 il	 existe	

néanmoins,	dans	l’œuvre	du	philosophe,	un	exemple	précoce	d’une	telle	conception	de	

vérité.	 Lors	 d’une	 séance	 du	 cours	 de	 1974,	 Le	 pouvoir	 psychiatrique,	 M.	 Foucault	

distingue	deux	 formes	de	production	de	vérités.	À	 côté	de	 la	vérité	qui	 est	 l’effet	d’un	

																																																								
1946	Ibid.,	p.	85.	
1947	Ibid.,	p.	92.	
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discours	 ordonné	 en	 arguments	 logiques,	 il	 décèle	 une	 autre	 forme	 de	 vérité	 qui	 est	

celle,	 situative,	par	éclat.	 Il	 s’agit	d’une	vérité	qui	ne	se	 transmet	pas	 tant	à	 travers	un	

discours	raisonné,	mais	plutôt	à	 travers	une	expérience	partagée	par	 tous	ceux	qui	en	

sont	témoins.1948	Néanmoins,	le	problème	pour	Foucault	demeure	en	1974	un	problème	

épistémologique,	 dans	 la	mesure	 où	 il	 n’est	 pas	 question	 d’une	 quelconque	 valeur	 ou	

encore	dimension	morale.		

Or,	dans	le	cours	de	1983	à	Berkeley	que	nous	citions	à	l’instant,	M.	Foucault	ajoute	

un	 point	 intéressant,	 lorsqu’il	 constate	 que	 «	la	 parrêsia	 ne	 peut	 prendre	 place	 dans	

notre	 cadre	 épistémologique,	 depuis	 Descartes	». 1949 	Il	 s’agit	 là	 d’une	 déclaration	

d’autant	plus	intéressante	que	nous	soulignions	plus	haut	que	dans	ses	cours	au	Collège	

de	 France	 de	 1983,	 M.	 Foucault	 évoquait	 la	 dimension	 parrèsiastique	 de	 l’entreprise	

cartésienne.	Or,	ce	que	le	philosophe	souhaite	indiquer	ici	n’est	nullement	que	Descartes	

n’ait	pas	été	parrèsiaste,	mais	plutôt	que	l’exigence	épistémologique	de	la	preuve	de	la	

véracité	par	l’évidence	face	au	doute,	a	depuis	rendu	impossible	l’expérience	de	la	vérité	

véhiculée	à	travers	la	parrêsia.	Car	la	vérité	parrèsiastique	est	d’un	type	particulier,	dans	

la	mesure	où	elle	est	toujours	une	«	vérité	morale	».1950	Là	réside	la	raison	pour	laquelle	

la	parrêsia	s’impose	au	sujet	comme	un	devoir.1951	Le	propre	de	ce	dire-vrai,	et	ce	qui	le	

différencie	 de	 l’entreprise	 cartésienne	 animée	 par	 le	 doute,	 est	 donc	 cette	

«	superposition	de	la	valeur	morale	et	de	l’accès	à	la	vérité	»,1952	qui	semble	si	étrangère	

aux	modernes.	

En	retour,	la	dimension	parrèsiastique	de	l’entreprise	cartésienne	se	matérialise	en	

ce	je	qui,	loin	d’être	seulement	énoncé	comme	le	moteur	de	la	recherche,	est	surtout	ce	

noyau	opaque	dans	lequel	sont	enfouies	les	clés	de	la	connaissance.	Il	s’agit	de	ce	qu’on	

pourrait	 être	 tenté	 d’appeler	 le	 cercle	 parrèsiastique,	 «	ce	 cercle	 qui	 suppose	 la	

																																																								
1948	cf.	M.	 Foucault,	Le	pouvoir	psychiatrique,	op.	cit.,	 p.	235‑247.	 En	1974,	M.	 Foucault	 explique	 qu’il	 y	 a	
deux	formes	de	vérité,	«	la	vérité	qui	se	constate,	la	vérité	de	démonstration,	et	[…]	la	vérité-événement.	
Cette	vérité	discontinue,	on	pourrait	l’appeler	la	vérité-foudre	par	opposition	à	la	vérité-ciel	qui,	elle,	est	
universellement	présente	sous	l’apparence	des	nuages	»	(Ibid.,	p.	237.).	Or	il	convient	de	souligner	que	M.	
Foucault	 se	 situe	 ici	 uniquement	dans	un	 cadre	 et	 fait	 référence	 à	une	 recherche	généalogique	visant	 à	
formuler	une	critique	de	la	vérité	scientifique	traditionnelle.	Il	n’en	reste	pas	moins	qu’il	conçoit,	dès	les	
années	 soixante-dix,	 une	 forme	 de	 vérité	 qui	 ne	 soit	 pas	 une	 démonstration,	 mais	 bien	 une	 «	vérité-
événement	»	(Ibid.).	
1949	M.	Foucault,	Discours	et	vérité,	op.	cit.,	p.	92.	
1950	Ibid.,	p.	90.	Cela	ne	saurait	étonner,	dès	lors	que	l’on	considère	que	la	parrêsia	est	un	concept	antique	
grec.	 Car,	 tout	 comme	 le	 remarque	M.	 Foucault,	 «	cette	 idée	 selon	 laquelle	 la	 vérité	 peut	 être	 quelque	
chose	d’immoral	est	très	éloignée	de	l’attitude	grecque.	La	vérité	n’est	pas	seulement	un	fondement	de	la	
morale,	mais	elle	fait	partie	de	la	morale	»	(Ibid.).	
1951	cf.	M.	Foucault,	Discours	et	vérité,	op.	cit.,	p.	91.	
1952	Ibid.,	p.	95.	
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connaissance	 de	 la	 vérité	 sur	 vous-même	 pour	 vous	 rendre	 vous-même	 capable	 de	

connaître	 la	 vérité	».1953	Dès	 lors,	 le	 soi	 n’est	 plus	 seulement	 un	 doublet	 empirico-

transcendantal	occultant	le	véritable	lieu	d’une	connaissance	à	caractère	émancipateur,	

mais	bien	cette	tâche	dont	l’interrogation	est	toujours	à	entreprendre	de	nouveau.	Quel	

est	 ce	 je	 qui	 parle,	 pense,	 est	?	 Et	 comment	 ce	 je	 peut-il	 être	 connu	 par	 lui-même,	

comment	 le	 désir	 de	 se	 connaître	 soi-même	 altère-t-il	 ce	 soi	?	 Ces	 interrogations	

incessantes	 n’ont	 eu	 cesse	 d’animer	 la	 philosophie	moderne,	 une	 fois	 affranchie	 de	 la	

direction	pastorale.	Affirmer	que,	pour	bien	se	conduire,	il	est	déjà	nécessaire	de	savoir	

ce	 qu’est	 ce	 soi	 susceptible	 d’être	 conduit,	 n’est	 alors	 qu’une	 autre	manière	 de	 poser	

cette	même	question,	dans	laquelle	le	problème	antique	de	la	parrêsia	trouve	un	lointain	

écho	à	travers	la	philosophie	moderne.	

Mais	force	est	alors	de	constater	que	l’on	ne	peut	occulter	la	dimension	morale	que	

véhicule	la	philosophie	depuis	Descartes.	Celle-ci	ne	réside	pas	tant	dans	le	contenu	de	

ses	énoncés,	elle	n’est	pas	une	fonction	sémantique	de	son	discours,	mais	bien	ce	qu’elle	

comporte	de	propre	dans	 le	geste	critique	qui	est	 le	sien.	Cela	n’est	alors	qu’une	autre	

manière	 de	 dire	 que	 ce	 à	 quoi	 pense	 Foucault	 lorsqu’il	 rapproche	 la	 philosophie	

moderne	du	dire-vrai	parrèsiastique,	est	bien	 la	philosophie	entendue	comme	attitude	

critique.	 Ce	 terme	 désigne	 ici	 la	 tâche	 infinie	 de	 questionner	 le	 réel	 non	 pas	 sous	 le	

prisme	de	son	existence,	mais	de	sa	légalité.	Il	ne	s’agit	donc	pas	de	dire	ce	que	sont	les	

choses,	mais	bien	plutôt	de	demander	pour	quelles	 raisons	elles	 sont	ainsi	 et	non	pas	

autrement.	C’est	en	ce	sens	que	le	parrèsiaste,	tout	comme	le	philosophe	critique,	œuvre	

comme	un	«	agent	de	désintégration	».1954	Il	use	de	sa	capacité	de	pouvoir	ouvrir	le	réel	

se	donnant	comme	hermétiquement	fermé	dans	un	apparent	accomplissement,	pointant	

par	ce	geste	d’ouverture	les	possibles	dont	le	réel	recèle.	

III.4.6.3. 	Philosophie	et	vérité	

Au	début	de	son	cours	au	Collège	de	France	de	l’année	1984,	Foucault	revient	sur	ses	

recherches	antérieures,	et	plus	particulièrement	sur	 le	concept	de	parrêsia,	soulignant,	

pour	 l’occasion,	 d’une	 part	 le	 caractère	 relationnel	 de	 ce	 geste,	 étant	 donné	 qu’il	

présuppose	 le	 courage	 aussi	 bien	 du	 sujet	 parrèsiaste	 que	 de	 l’interlocuteur,1955	et	

d’autre	part	le	fait	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	pratique	technique	qu’il	suffirait	simplement	

																																																								
1953	Ibid.,	p.	222.	
1954	Ibid.,	p.	105.	
1955	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	14.	



	 483	

d’apprendre	 et	 de	 perfectionner,	 mais	 bien	 d’une	 attitude	 impliquant	 donc	 une	

transformation	 du	 soi.1956	En	 1984	 aussi,	 le	 philosophe	 part	 du	 constat	 déjà	 évoqué	

l’année	auparavant,	selon	 lequel	 la	parrêsia	est	 initialement	un	problème	politique	qui	

ne	 se	 déplacera	 que	 progressivement	 pour	 devenir	 peu	 à	 peu	 un	 problème	

philosophique.	 Mais	 en	 1984,	 cette	 analyse	 se	 trouve	 radicalisée,	 lorsque	 Foucault	

entreprend	de	montrer	comment	la	parrêsia	s’est	développée	en	un	problème	éthique	à	

cause	de	la	crise	de	la	démocratie	athénienne,1957	laquelle	provoque	un	déplacement	du	

domaine	d’application	du	dire-vrai	 de	 la	 prise	 de	 parole	 du	 citoyen	 libre	 dans	 l’agora	

vers	 un	 travail	 psychagogique	 sur	 l’âme	 du	 prince.	 Ce	 n’est	 qu’en	 raison	 de	 ce	

questionnement	psychagogique	que	ce	problème	initialement	politique	se	transforme	en	

une	 interrogation	 éthique.	 Désormais,	 Michel	 Foucault	 suppose	 que	 c’est	 bien	 ce	

déplacement	 progressif	 dû	 au	 problème	 psychagogique	 de	 l’âme	 du	 Prince	 qui	 a	

largement	influencé	«	la	philosophie	occidentale	comme	forme	de	pratique	du	discours	

vrai	».1958	

L’origine	 des	 apories	 qui	 mèneront	 à	 ce	 déplacement	 est	 donc	 à	 situer	 dans	 le	

régime	 démocratique.	 Soit	 en	 effet	 la	parrêsia	 y	 est	mauvaise	 et	 se	 résume	 à	 un	 vain	

bavardage	 de	 tous,	 ce	 qui	 nuit	 au	 gouvernement	 de	 la	 cité,	 soit	 la	 parrêsia	 est	 bien	

courageuse,	mais	elle	 se	 trouvera	alors	 réprimandée.1959	Cette	discussion	du	problème	

du	rapport	entre	la	démocratie	et	la	vérité	à	travers	la	dichotomie	du	grand	et	du	petit	

nombre	 annonce	 ainsi	 déjà	 le	 thème	 de	 la	 vérité	 comme	 devant	 nécessairement	 être	

autre	;	 thème	 sur	 lequel,	 bien	 sûr,	 ce	 cours	 de	 1984	 aboutira.1960	Le	 problème	 du	

																																																								
1956	cf.	Ibid.,	p.	15.	En	effet,	M.	Foucault	souligne	ici	que	«	[l]a	parrêsia	[…]	n’est	pas	un	métier	»,	mais	«	une	
attitude,	 une	manière	 d’être	 qui	 s’apparente	 à	 la	 vertu,	 une	manière	 de	 faire	»,	 en	 ce	 qu’elle	 est	 «	une	
modalité	du	dire-vrai	»	(Ibid.).	
1957	Isocrate	 dénonce	 la	 crise	 de	 la	 démocratie,	 implorant	 les	 citoyens	 «	[qu’]alors	 que	 vous	 devriez	
prendre	 les	mêmes	soins	des	 intérêts	publics	que	de	vos	 intérêts	particuliers,	vous	n’avez	pas	pour	eux	
des	 dispositions	 semblables	»,	 constatant	 que	 les	 citoyens	 prennent	 pour	 eux-mêmes	 les	 «	gens	 plus	
raisonnables	 que	 vous	»,	 en	 laissant	 le	 gouvernement	 de	 la	 cité	 aux	 «	plus	 vicieux	»	 (ISOCRATE,	 «	Sur	 la	
paix	»	 in	Discours.	Tome	III:	Sur	 la	paix,	Aréopagitique,	Sur	 l’échange,	 traduit	par	Georges	Mathieu,	Paris,	
Les	Belles	Lettres,	1942,	p.	11‑51.).	 Il	s’agit	 là	d’un	état	de	fait	que	Platon	aussi	à	dénoncé	(cf.	Platon,	La	
république,	op.	cit.,	p.	VI,	488a-489a.).	Socrate	quant	à	lui	constate	dans	son	apologie	qu’il	serait	déjà	mort	
s’il	avait	voulu	faire	entendre	raison	en	matières	politiques	aux	citoyens	de	la	cité	(cf.	Platon,	Apologie	de	
Socrate.	Criton,	op.	cit.,	p.	31d‑32a.).	
1958	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	33.	
1959	cf.	Ibid.,	p.	38.	
1960	Sur	le	problème	de	cette	différenciation	nécessaire	entre	le	grand	et	le	petit	nombre,	cf.	Ibid.,	p.	44.	M.	
Foucault	 discute	 à	 partir	 de	 là	 les	 critiques	 platoniciennes	 et	 aristotéliciennes	 envers	 le	 régime	
démocratique.	 En	 effet,	 «	le	 retournement	 platonicien	»	 (Ibid.)	 consistera	 à	 tirer	 de	 cet	 état	 de	 fait	 la	
conclusion	inverse	selon	laquelle	il	devrait	revenir	au	dire-vrai	de	définir	le	bon	régime	politique	qui	donc	
ne	 peut	 pas	 être	 le	 démocratique	 (cf.	 Platon,	 La	 république,	 op.	cit.,	 p.	VII,	 519b-519d.).	 Même	 si	 chez	
Aristote,	la	dénégation	de	la	démocratie	n’est	pas	d’entrée	aussi	catégorique	que	chez	Platon,	force	est	tout	
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mauvais	 caractère	 quantitatif	 de	 l’opinion	 démocratique	 déplace	 la	 question	 de	

l’influence	 que	 doit	 exercer	 la	 parrêsia.	 Sa	 dimension	 politique	 initiale,	 stipulant	 une	

assemblée	 à	 convaincre	 du	 bon	 gouvernement	 de	 la	 cité	 grâce	 à	 l’énonciation	

courageuse	de	 la	 vérité,	 est	 alors	 délaissée	 au	profit	 du	 «	problème	de	 l’êthos	 et	 de	 la	

différenciation	 éthique	».1961	Ce	 déplacement	 trouve	 son	 expression	 la	 plus	 parlante	

dans	 le	 fait	 que	 le	 discours	 du	 conseiller	 du	 Prince	 devient	 un	 lieu	 plus	 propice	 à	 la	

parrêsia	que	le	discours	proclamé	en	public.1962	La	raison	rendant	cela	possible	est	que	

le	 Prince	 aussi	 est	 doté	 d’une	 âme.	 Par	 conséquent,	 celle-ci	 peut	 être	 éduquée,	 ce	 qui	

signifie	 que	 le	 dire-vrai	 peut	 s’adresser	 à	 elle	 dans	 un	 souci	 de	 formation	

psychagogique.1963	

Ainsi,	pendant	que	les	conséquences	d’un	avis	politique	proclamé	dans	l’assemblée	

demeurent	 fortuites,	 puisque	 peu	 importe	 la	 vérité	 de	 l’avis	 donné,	 le	 discours	

psychagogique	 adressé	 au	 Prince	 présente	 l’avantage	 d’agir	 directement	 sur	 et	 de	

former	 en	 profondeur	 ce	 dont	 dépendra	 le	 gouvernement	 convenable	 de	 la	 polis,	 à	

savoir	 le	 soi	 princier.	 Ainsi,	 bien	 plus	 que	 la	 prise	 de	 parole	 dans	 l’agora,	 c’est	 par	

conséquent		

«	l’êthos	du	Prince,	dans	la	mesure	où,	d’une	part,	il	est	ce	qui	est	accessible	au	discours	vrai	

et	se	forme	à	partir	du	discours	vrai	qu’on	lui	adresse,	et	où,	d’autre	part,	en	quelque	sorte	en	

aval,	il	va	être	le	principe	et	la	matrice	de	sa	manière	de	gouverner,	[…][qui]	est	l’élément	qui	

permet	à	la	véridiction,	à	la	parrêsia	d’articuler	ses	effets	dans	le	champ	de	la	politique,	dans	

le	 champ	 du	 gouvernement	 des	 hommes,	 dans	 la	 manière	 dont	 les	 hommes	 sont	

gouvernés.	»1964	

Le	déplacement	auquel	on	vient	alors	d’assister,	est	capital,	dans	la	mesure	où	«	on	passe	

de	 la	polis	 à	 la	psukhê	 comme	corrélatif	essentiel	de	 la	parrêsia	».1965	Un	 tel	constat	ne	

manque	naturellement	pas	d’évoquer	l’Alcibiade.	Car	c’est	précisément	dans	ce	dialogue	

que	 Socrate	 enjoint	 le	 jeune	 Alcibiade	 d’accomplir	 un	 travail	 sur	 l’âme,	 prônant	 qu’il	
																																																																																																																																																																													

de	 même	 de	 constater	 une	 «	hésitation	 aristotélicienne	»	 (M.	 Foucault,	 Le	 courage	 de	 la	 vérité,	 op.	cit.,	
p.	46.)	à	ce	sujet.	M.	Foucault	en	discute	les	raisons	aux	pp.	46-51,	pour	en	arriver	à	la	conclusion	que	la	
démocratie,	si	elle	veut	voir	apparaître	le	gouvernement	le	plus	convenable	pour	la	cité,	doit	permettre	à	
l’excellence	de	s’exprimer,	 ce	qui	aboutit	 simultanément	et	nécessairement	à	une	«	récusation	 […]	de	 la	
démocratie	»	 (Ibid.,	 p.	 51.).	 Dans	 les	 deux	 cas,	 on	 peut	 aisément	 discerner	 le	 fond	 du	 problème	 comme	
étant	 le	 grand	 nombre	 qui	 n’est	 pas	 guidé	 par	 le	 véritable	 dire-vrai	 parrèsiastique,	mais	 par	 de	 vaines	
opinions.	
1961	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	51.	
1962	cf.	Ibid.,	p.	56.	
1963	cf.	Ibid.,	p.	57.	
1964	Ibid.,	p.	60.	
1965	Ibid.,	p.	61.	
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s’agit	là	du	prérequis	d’un	gouvernement	convenable	de	la	cité.1966	Or	en	1984,	c’est	ce	

même	déplacement	qui	amène	Foucault	à	proposer	une	définition	originale	de	ce	qu’est	

la	philosophie.	

III.4.6.4. 	Qu’est-ce	que	la	philosophie	?	

Pour	 M.	 Foucault,	 la	 philosophie	 se	 constitue	 dans	 le	 jeu	 de	 trois	 dimensions	

irréductibles,	 à	 savoir	 le	 dire-vrai	 (alêtheia),	 le	 gouvernement	 (politeia),	 et	 la	

constitution	de	soi	(êthopoiêsis).	Ainsi	qu’il	le	souligne	alors,	

«	c’est	 l’irréductibilité	 essentielle	 de	 ces	 trois	 pôles,	 et	 c’est	 leur	 relation	 nécessaire	 et	

mutuelle,	c’est	la	structure	d’appel	de	l’un	vers	l’autre	et	de	l’autre	vers	l’un	qui	a	[…]	soutenu	

l’existence	même	de	tout	le	discours	philosophique	depuis	la	Grèce	jusqu’à	nous	».1967	

La	 spécificité	 du	 discours	 philosophique	 réside	 donc	 dans	 la	mise	 en	 jeu	 de	 ces	 trois	

dimensions,	 sans	 toutefois	 jamais	 pouvoir	 se	 réduire	 à	 aucune	 des	 trois,	 ce	 qui	 la	

différencie	tour	à	tour	du	discours	scientifico-logique,	politique	et	moral.1968	Ce	qui	par	

conséquent	 procure	 au	 discours	 philosophique	 son	 caractère	 spécifique,	 est	 qu’il	

n’interroge	 jamais	 uniquement	 un	 des	 trois	 pôles,	 sans	 prendre	 en	 compte	

simultanément	 les	 deux	 autres	 dans	 leurs	 influences,	 leurs	 rapports	 et	 leurs	 effets	

réciproques	les	uns	sur	les	autres.1969		

Naturellement,	il	est	bien	difficile	de	résister	à	la	tentation	d’appliquer	ce	schéma	au	

projet	foucaldien	dans	son	ensemble.	On	peut	ainsi	mesurer	à	quel	point	son	œuvre	est	

profondément	 philosophique,	 tout	 en	 entrevoyant	 pourquoi	 si	 souvent	 cette	 teneur	

philosophique	 lui	 est	 néanmoins	 refusée.	 C’est	 que	 sa	 dimension	 politique	 peut	

facilement	faire	écran	sur	la	prise	en	compte	aussi	bien	de	la	question	du	dire-vrai	que	

sur	 l’interrogation	 portant	 sur	 les	 formes	 de	 subjectivation	 historiques.	 Le	

questionnement	 critique	 des	 formes	 historiques	 du	 dire-vrai	 institutionnel	 et	

scientifique	 peut	 cacher	 les	 rapports	 souterrains	 qui	 existent	 non	 seulement	 avec	

l’expression	historique	de	la	subjectivité,	mais	aussi	et	surtout	avec	la	sphère	politique.	

Enfin,	 l’analyse	des	techniques	de	soi,	dans	leur	parfois	fastidieuse	méticulosité,	tend	à	

faire	oublier	le	rapport	fondamental	que	ces	techniques	entretiennent	avec	le	problème	

politique	 du	 bon	 gouvernement,	 aussi	 bien	 qu’avec	 l’interrogation	 des	 possibilités	 du	

																																																								
1966	cf.	Platon,	Alcibiade,	op.	cit.,	p.	135a‑135b.	
1967	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	62.	
1968	cf.	Ibid.,	p.	64.	
1969	cf.	Ibid.,	p.	63.	
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dire-vrai	sur	ce	même	soi,	alors	même	que	la	possibilité	d’une	telle	interrogation	s’avère	

pourtant	essentielle	à	la	réalisation	du	soi	en	question.	

Simultanément,	 on	 entrevoit	 alors	 que	 la	 spécificité	 d’un	 tel	 discours	 tripolaire	

réside	dans	le	fait	qu’il	interroge	le	jeu	de	ces	termes	sous	le	prisme	de	la	vérité.	Certes,	

il	 ne	 faudrait	 pas	 entendre	 cette	 vérité	 au	 sens	 traditionnel	 d’une	 adéquation	 de	

proposition	avec	ses	objets,	ni	même	comme	l’attribut	nécessaire	d’une	représentation,	

d’un	jugement	ou	d’un	énoncé.1970	Dans	le	cas	de	l’œuvre	foucaldienne,	il	s’agit	en	effet	

non	pas	d’une	vérité	formelle,	mais	d’une	vérité	morale	et	critique.	Cela	signifie	que	ce	

qui	est	alors	en	jeu	n’est	pas	tant	la	question	de	savoir	si	 l’étant	est	bien	ou	encore	s’il	

n’est	pas,	mais	plutôt	d’interroger	la	façon	dont	l’étant	se	trouve	en	adéquation	avec	ce	

qu’il	aspire	à	être	ou	du	moins	ce	qu’il	affirme	d’être.	Une	question	que	ne	manquera	pas	

dès	lors	de	soulever	l’interrogation	de	ce	que	par	conséquent	l’étant	devrait	ou	pourrait	

être.	

Telle	est	l’approche	critique	dont	la	vérité	dans	le	jeu	foucaldien	est	tributaire.	Cela	

revient	 à	 dire	 que	 la	 vérité,	 dans	 notre	 cas,	 est	 le	 résultat	 d’une	 expérience	 socio-

historique	 et	 réfléchie	 de	 manière	 critique,	 d’un	 individu	 ou	 d’un	 groupe	 social.	 Cela	

rejoint	 et	 affirme	 alors	 une	 conception	 de	 la	 vérité	 comme	 comportant	 toujours	 une	

dimension	 éthique.	 La	 vérité	ne	peut	 jamais	 simplement	 être	 formelle,	 parce	qu’elle	 a	

des	effets	sur	l’âme	qu’elle	entreprend	de	changer.1971	On	comprend	alors	qu’il	s’agit	là	

d’une	 conception	de	 la	philosophie	mettant	 l’accent	 sur	 sa	dimension	 spirituelle,	 pour	

reprendre	 un	 terme	 certes	 un	 peu	 bancal,	 mais	 utilisé	 par	 Foucault	 lui-même	 en	

1982. 1972 	La	 dimension	 éthique	 que	 revêt	 la	 vérité	 dans	 cette	 acception	 de	 la	

philosophie,	se	manifeste	dans	ce	qu’elle	 influe	sur	 le	sujet	dont	elle	altère	 l’âme	en	 la	

																																																								
1970	Pour	la	signification	commune	que	recouvre	le	terme	de	vérité,	voir	par	exemple	l’article	«	Wahrheit	»	
in	:	Friedrich	Kirchner,	Johannes	Hoffmeister	et	Arnim	Regenbogen	(éd.),	Wörterbuch	der	philosophischen	
Begriffe,	op.	cit.,	p.	715	et	suiv.	
1971	Pour	 illustrer	 cette	 dimension	 éthique	 nécessaire	 de	 l’influence	 exercée	 sur	 l’âme	 du	 sujet	 par	 la	
vérité,	cf.	M.	Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	p.	33	et	suiv.	;	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	
autres,	 op.	cit.,	 p.	326.	;	 HADOT	 Pierre,	 «	La	 figure	 du	 sage	 dans	 l’Antiquité	 gréco-latine	»	 in	 Études	 de	
philosophie	ancienne,	2.	tirage.,	Paris,	Belles	Lettres,	«	L’	âne	d’or	»,	2010,	p.	233‑257.	
1972	En	 effet,	 dans	 le	 cours	 de	 1982,	 M.	 Foucault	 définit	 la	 spiritualité	 comme	 étant	 «	la	 recherche,	 la	
pratique,	 l’expérience	 par	 lesquelles	 le	 sujet	 opère	 sur	 lui-même	 les	 transformations	 nécessaires	 pour	
avoir	 accès	 à	 la	 vérité	»	 (M.	 Foucault,	L’herméneutique	du	 sujet,	op.	cit.,	 p.	16.).	 Il	 reprend	 ce	 terme	 à	 P.	
Hadot	 (cf.	 P.	 Hadot,	 Qu’est-ce	 que	 la	 philosophie	 antique?,	 op.	cit.,	 p.	276	 et	 suiv.	;	 P.	 Hadot,	 «	Exercices	
spirituels	»,	art	cit.).	



	 487	

changeant.1973	L’expérience	de	la	vérité	passe	ainsi	par	un	devenir-autre	qui	tient	lieu	de	

devenir-soi.	

III.4.6.5. 	Philosophie	et	liberté	

Michel	Foucault	revient	alors	sur	les	quatre	formes	de	dire-vrai	qu’il	avait	délimitées	

lors	de	la	première	séance	de	ce	cours,	à	savoir	 le	prophète,	 le	sage,	 le	technicien	et	 le	

parrèsiaste.1974	Sur	la	base	de	ces	quatre	modes	de	dire-vrai,	il	propose	ce	qu’on	pourrait	

qualifier	d’anthropologie	occidentale	du	dire-vrai	philosophique,	en	montrant	comment	

ces	formes	diffèrent	entre	elles	dans	leur	rapport	aux	trois	dimensions	constitutives	de	

la	 philosophie.	 Ainsi,	 le	 mode	 prophétique	 vise	 à	 postuler	 une	 unification	 des	 trois	

dimensions	dans	un	avenir	réconcilié.	Le	sage	quant	à	lui	suppose	toujours	une	origine	

unique	et	commune	des	trois	dimensions.	Le	technicien	stipule	une	différence	radicale	

des	trois	dimensions.1975	Le	mode	parrèsiastique	enfin	consiste	en	ce		

«	discours	à	la	fois	de	l’irréductibilité	de	la	vérité,	du	pouvoir	et	de	l’êthos,	et	le	discours	en	

même	 temps	 de	 leur	 nécessaire	 relation,	 de	 l’impossibilité	 où	 l’on	 est	 de	 penser	 la	 vérité	

(l’alêtheia),	 le	pouvoir	(la	politeia)	et	 l’êthos	 sans	relation	essentielle,	 fondamentale	 les	uns	

avec	les	autres.	»1976	

Si	 cette	 définition	 ne	 semble	 à	 première	 vue	 que	 reprendre	 ce	 qui	 a	 déjà	 été	 dit	 plus	

haut,	 il	 convient	 néanmoins	 de	 s’y	 arrêter	 un	 instant,	 avant	 de	 discuter	 les	 rapports	

entre	 les	 quatre	 postures	 possibles	 du	 dire-vrai	 philosophique,	 pour	 ne	 pas	 se	

méprendre	quant	à	ce	qui	vient	d’être	affirmé.	Car	Foucault	exprime	ici	ouvertement	ce	

qui	constitue	une	pierre	de	touche	de	notre	argumentation.	

En	 effet,	même	 s’il	 ne	peut	donc	 jamais	 être	question	 ici	 de	postuler	que	 la	 vérité	

serait	une	entité	 idéale,	 immuable	et	éternelle	qui	exercerait	 son	 influence	depuis	une	

idéalité	céleste	transcendante,	force	est	toutefois	de	constater	son	irréductibilité	face	au	

																																																								
1973	On	 comprend	 alors	 que	 c’est	 à	 cette	 forme	philosophique	 que	 pense	M.	 Foucault	 dans	 les	 allusions	
faites	à	l’essai	philosophique,	et	dans	lesquelles	il	inscrit	ses	recherches	dans	l’introduction	de	L’usage	des	
plaisirs	 (cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	16‑17.).	 Il	ne	peut	dès	 lors	guère	étonner	que	 l’on	
retrouvera	les	trois	dimensions	au	cœur	de	la	conclusion	du	même	ouvrage	(cf.	Ibid.,	p.	326.).	
1974	Pour	une	discussion	de	la	figure	du	prophète,	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	16‑17.	;	
pour	le	sage,	cf.	Ibid.,	p.	17‑19.	;	pour	le	technicien,	cf.	Ibid.,	p.	20‑25.	;	pour	le	parrèsiaste,	cf.	Ibid.,	p.	25‑27.	
1975	cf.	 M.	 Foucault,	 Le	 courage	 de	 la	 vérité,	 op.	cit.,	 p.	64.	 Notons	 que	 le	 mode	 du	 technicien	 semble	
s’apparenter	à	une	certaine,	sinon	la	forme	dominante	de	la	philosophie	telle	qu’elle	s’exerce	aujourd’hui	
dans	le	contexte	académique	d’influence	anglo-saxonne.	Or,	cette	séparation	rigoureuse	et	le	postulat	du	
non-rapport	 entre	 les	 trois	 dimensions	 ne	 manquent	 pas	 de	 soulever	 la	 question	 de	 sa	 valeur	
philosophique,	si	 la	philosophie	est	bien	cette	approche	critique	consistant	à	penser	ensembles	 les	 trois	
dimensions	dans	leur	irréductibilité.	
1976	Ibid.,	p.	65.	
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pouvoir,	 que	 M.	 Foucault	 souligne	 ici.	 Cela	 signifie	 donc	 que	 même	 si	 la	 conception	

foucaldienne	de	la	vérité	est	matérialiste,	parce	que	celle-ci	est	bien	de	ce	monde,	on	ne	

peut	néanmoins	supposer	qu’elle	ne	soit	autre	chose	qu’un	simple	effet	accessoire	d’un	

pouvoir	 dont	 elle	 dépendrait	 et	 auquel	 se	 résumerait	 alors	 toute	 l’ontologie	

foucaldienne.	S’il	faut	donc	certes	accepter	que	la	vérité	est	toujours	en	étroite	relation	

avec	 le	 pouvoir	 et	 les	 formes	 de	 subjectivité,	 ce	 qui	 a	 pour	 conséquence	 qu’elle	 est	

historique	et	donc	sujette	à	changement,	il	n’en	demeure	pas	moins	qu’elle	existe,	dans	

la	mesure	où	elle	a	sa	densité	propre	et	donc	irréductible	aux	jeux	aveugles	du	pouvoir.	

Si	 l’on	 revient	 alors	 à	 cette	 énumération	 des	 quatre	 approches	 philosophiques	

possibles,	il	devient	désormais	possible	de	saisir	aussi	bien	la	spécificité	que	la	radicalité	

de	 l’approche	 parrèsiastique.	 Celle-ci	 en	 effet	 ne	 postule	 pas	 d’unité	 au-delà	 de	

l’irréductibilité,	que	ce	soit	dans	une	origine	unique	ou	encore	dans	une	(ré-)conciliation	

postulée.	Cela	exige	de	penser	les	trois	dimensions	en	ne	faisant	jamais	abstraction	ni	de	

leurs	 contradictions,	 ni	 de	 leur	 hétérogénéité.	 Il	 apparaît	 alors	 que	 c’est	 seulement	

lorsqu’on	 se	 tient	 continuellement	 dans	 ce	 moment	 de	 tension	 que	 l’on	 parvient	 à	

rendre	compte	de	chacune	des	dimensions	dans	son	intégralité	spécifique,	en	ce	que	les	

rapports	parfois	conflictuels	qu’elles	entretiennent	 les	unes	entre	 les	autres	 leurs	sont	

en	même	 temps	constitutives.	En	même	 temps,	 il	 est	donc	 impossible	d’adhérer	à	une	

position	selon	laquelle	les	trois	dimensions	seraient	indépendantes	les	unes	des	autres	

en	raison	de	cette	irréductibilité.	

Il	n’y	a	pas	de	vérité	pure	qui	ne	soit	pas	politique	et	qui	n’affecte	pas	l’être	du	sujet,	

tout	comme	il	n’y	a	pas	de	pouvoir	qui	ne	soit	pas	d’une	part	en	relation	avec	la	vérité	

dont	il	cherche	au	moins	qu’elle	le	légitime,	et	qui	influence	d’autre	part	la	constitution	

du	 sujet.	 Enfin,	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 concevoir	 le	 sujet	 sans	 une	 réflexion	 sur	 le	

rapport	qu’il	entretient	à	 la	vérité,	et	sans	prendre	en	considération	le	pouvoir	dans	le	

champ	duquel	il	s’insère	toujours.	C’est	la	raison	pour	laquelle	aussi	bien	«	la	logique	»	

que	 «	l’analyse	 politique	»	 et	 «	la	 morale	»	 de	 l’approche	 techniciste	 manquent	 leur	

cible.1977	Car	 l’élision	des	rapports	entre	 les	 trois	dimensions	 fausse	nécessairement	 la	

compréhension	de	ce	qui	fait	leur	spécificité.	

Cette	 spécificité	 réside	 précisément	 dans	 le	 fait	 que	 les	 trois	 dimensions	 sont	

productrices	de	 l’expérience	que	nous	 faisons	de	notre	 être.	En	 ce	 sens,	 on	 comprend	

qu’elles	sont	productrices	de	notre	actualité	que	l’attitude	critique	ne	cesse	d’interroger.	

																																																								
1977	Ibid.,	p.	64.	
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C’est	pourquoi	 l’attitude	parrèsiastique	rejoint	bien	ce	qui	permet	cet	Ausgang	discuté	

dans	le	texte	kantien	l’année	auparavant,1978	et	ce	d’ailleurs	dans	la	double	signification	

que	 revêt	 le	 terme,	 à	 savoir	 d’être	 premièrement	 le	 point	 de	 départ	 d’une	 entreprise	

ouverte	 d’autonomisation,	 et	 d’être	 deuxièmement	 le	moment	 et	 l’endroit	 de	 sortie	 à	

partir	 duquel	 on	 peut	 réaliser	 le	 soi.	 Par	 conséquent,	 une	 telle	 approche	 ne	 peut	 pas	

postuler	d’accomplissement	unificateur,	peu	importe	qu’il	soit	ontologico-originaire	ou	

(ré-)conciliant,	car	cela	signifierait	de	gommer	l’irréductibilité	des	différences	entre	les	

trois	dimensions.	Seule	cette	irréductibilité	permet	en	effet	d’assurer	au	sujet	la	liberté	

nécessaire	 lui	évitant	d’être	un	simple	effet	de	forces	 le	déterminant,	et	 lui	permettant	

d’entamer	ce	processus	de	sortie	de	sa	minorité.	

Tout	aussi	bien,	cette	attitude	critique	ne	peut	jamais	se	confondre	à	une	approche	

postulant	 l’indépendance	 radicale	 des	 différentes	 dimensions.	 Car	 l’acceptation	 de	 ce	

postulat	signifierait	de	céder	à	l’impossibilité	de	toute	fluctuation	dans	l’être	présent	qui	

dès	 lors	 ne	 serait	 plus	 conçu	 comme	 figé	 historiquement,	 mais	 comme	 fermé	

ontologiquement	 sur	 lui-même.	 Cela	 reviendrait	 donc	 à	 nier	 toute	 possibilité	

d’ouverture	 du	 présent	 sur	 la	 possibilité	 qu’advienne	 ce	 qui	 n’est	 pas	 encore.	 On	

remarquera	d’ailleurs	qu’une	telle	conception	s’accompagne	toujours	d’un	flagrant	oubli	

de	 l’historicité	 des	 choses,	 en	 ce	 qu’elle	 présuppose	 donc	 une	 immuabilité	 des	 trois	

dimensions	 de	 l’être.	 L’attitude	 parrèsiastique	 permet	 au	 contraire	 de	 penser	 une	

ouverture	 du	 présent	 à	 travers	 une	 telle	 analyse	 critique	 interrogeant	 les	 trois	

dimensions	de	la	vérité,	de	la	politique	et	du	sujet	dans	leurs	relations	réciproques.	Seul	

ce	jeu	dynamique	permet	en	effet	de	concevoir	des	interstices	de	liberté	s’ouvrant	grâce	

à	la	possibilité	de	modulation	des	rapports	entre	les	dimensions.	

																																																								
1978	cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	27.	



	 490	

III.5. 	Dire-vrai,	critique	et	sagesse.	De	l’attitude	philosophique	

III.5.1. Entre	monde	des	idées	et	monde	autre.	La	polarité	du	soi	

III.5.1.1. 	La	double	constitution	du	sujet	occidental	

Durant	 la	 leçon	 du	 22	 juin	 1984,	 Michel	 Foucault	 introduit	 une	 distinction	 fort	

intéressante,	 lorsqu’il	 constate	 que	 l’on	 peut	 relever,	 dans	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	

occidentale	 et	 à	 côté	 de	 ce	 qu’il	 nomme	 «	une	 cathartique	 de	 la	 vérité	»,1979	ce	 qu’il	

appelle	 alors	 le	 «	courage	 de	 la	 vérité	».1980	Ce	 dernier	 désigne	 la	 forme	 que	 prend	 le	

combat	 dans	 lequel	 le	 sujet	 doit	 s’engager	 pour	 parvenir	 à	 la	 vérité,	 que	 ce	 soit	 un	

combat	à	mener	contre	lui-même	ou	contre	d’autres,	dans	la	sphère	politique	et	sociale,	

ou	 eu	 égard	 aux	 fausses	 croyances	 pouvant	 l’induire	 en	 erreur.	 La	 cathartique	 de	 la	

vérité,	quant	à	elle,	sert	à	désigner	

«	l’idée	que,	pour	avoir	 accès	à	 la	vérité,	 il	 faut	que	 le	 sujet	 se	 constitue	dans	une	 certaine	

rupture	avec	le	monde	sensible,	avec	le	monde	de	la	faute,	avec	le	monde	de	l’intérêt	et	du	

plaisir,	 avec	 tout	 le	monde	qui	 constitue,	 par	 rapport	 à	 l’éternité	 de	 la	 vérité	 et	 sa	 pureté,	

l’univers	de	l’impur.	»1981	

Cette	opération	d’épuration	avait	déjà	été	évoquée	au	début	du	cours	L’herméneutique	

du	sujet	de	1982.	Elle	était	alors	 ramenée	à	ce	qui	 faisait	 le	propre	du	geste	cartésien,	

consistant	à	faire	abstraction,	au	sein	du	sujet	de	connaissance,	de	toutes	les	dimensions	

individuelles	 de	 l’existence,	 pour	 pouvoir	 ainsi	 accéder	 à	 un	 niveau	 transcendantal	

ouvrant	sur	une	métaphysique	de	la	vérité.1982	Or,	en	1984,	M.	Foucault	 introduit	donc	

une	deuxième	dimension,	qui,	elle,	se	recentre	spécifiquement	autour	de	l’individualité	

existentielle	 du	 sujet	 de	 vérité,	 posant	 ainsi	 la	 question	 de	 l’attitude	 convenable	 et	

nécessaire	pour	pouvoir	accéder	à	la	vérité.	

Cette	distinction	entre	les	deux	dimensions	d’accès	à	la	vérité	est	alors	discernée	de	

manière	paradigmatique	par	M.	Foucault	dans	deux	dialogues	platoniciens.	D’un	côté,	on	

retrouve	l’Alcibiade,	longuement	discuté	durant	le	cours	de	1982,1983	de	l’autre	le	Lachès	

dont	M.	Foucault	tâchera	de	discuter	dans	le	cours	de	1984.	En	effet,	les	deux	dialogues	
																																																								

1979	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	116.	
1980	Ibid.,	p.	117.	
1981	Ibid.,	p.	116.	
1982	cf.	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	15‑16.	
1983	cf.	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	 les	 leçons	du	6,	13	et	20	 janvier	1982,	ainsi	que	 les	
leçons	du	17	et	24	mars.	
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présentent	 des	 caractéristiques	 similaires.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 il	 s’agit	 de	 parvenir	 à	

formuler	 une	 pédagogie	 pour	 de	 jeunes	 hommes	 qui	 n’ont	 pas	 pu	 bénéficier	 d’une	

formation	convenable	au	sein	de	leur	famille	respective,	raison	pour	laquelle	désormais	

«	[i]l	faut	se	soucier	de	l’éducation	des	jeunes	gens	».1984	

Ces	 situations	 de	 départ	 analogues	 débouchent	 pourtant	 sur	 deux	 solutions	

différentes.	L’Alcibiade	parvient	à	l’âme	comme	objet	du	souci	de	soi	dont	elle	constitue	

l’essence,	et	dont	il	s’agit	donc	de	s’occuper	de	manière	convenable,	raison	pour	laquelle	

il	 faut	en	premier	 lieu	satisfaire	à	 l’exigence	de	 la	connaître.	Le	Lachès,	quant	à	 lui,	 en	

arrive	 à	 un	 objet	 sensiblement	 différent,	 Puisqu’il	 s’agira	 ici	 de	 s’occuper	 non	 pas	 de	

l’âme,	 mais	 de	 «	 la	 vie	 (le	 bios)	 ».1985	M.	 Foucault	 reconnaît	 en	 ces	 deux	 réponses	

différentes	 données	 à	 la	 question	de	 l’objet	 du	 souci	 convenable	 à	 apporter	 à	 soi,	 «	le	

point	de	départ	de	deux	grandes	lignes	d’évolution	de	la	réflexion	et	de	la	pratique	de	la	

philosophie	».1986	La	 raison	à	cela	est	que	cette	 interrogation	débouche	simultanément	

sur	 «	cette	 réalité	métaphysique	 qui	 est	 celle	 de	 l’âme,	 et	 la	 philosophie	 comme	 étant	

une	épreuve	de	vie,	une	épreuve	de	l’existence	et	 l’élaboration	d’une	certaine	forme	et	

modalité	de	vie	».1987	

Tout	comme	le	note	F.	Gros	dans	la	Situation	du	cours,	l’ultime	déplacement	opéré	en	

1984	 par	M.	 Foucault	 est	 crucial.1988	Dès	 la	 conférence	 de	 1978	 portant	 sur	 l’attitude	

critique	que	M.	Foucault	relevait	dans	 la	philosophie	kantienne,	 il	avait	distingué	deux	

questions	 que	 la	 philosophie	 pouvait	 poser.	 Soit	 celle-ci	 s’intéressait	 au	 problème	des	

conditions	de	 connaissance	 à	 travers	 «	 une	 analytique	de	 la	 vérité	 »,	 qui	 revenait	 aux	

Critiques	dans	le	corpus	Kant,	soit	elle	posait	la	question	pratique	des	conditions	du	bon	

gouvernement	des	hommes.1989	Peu	importe	que	l’on	s’intéresse	à	l’une	ou	à	l’autre	des	

deux	 dimensions,	 il	 s’agissait	 dans	 les	 deux	 cas	 d’une	 question	 d’ordre	 théorique,	 la	

différence	 étant	 celle	 du	 champ	 de	 recherche.	 Huit	 ans	 plus	 tard,	 les	 enjeux	 du	

déplacement	 sont	 sensiblement	 différents.	 Car,	 tout	 comme	 le	 résume	 F.	 Gros,	

«	Foucault,	en	1984,	met	en	balance	 la	philosophie	comme	domaine	discursif,	corps	de	
																																																								

1984	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	117.	
1985	Ibid.,	p.	118.	
1986	Ibid.	
1987	Ibid.	
1988	GROS	 Frédéric,	 «	Situation	 du	 cours	 [Le	 courage	 de	 la	 vérité]	»	 in	 Le	 courage	 de	 la	 vérité:	 cours	 au	
Collège	de	France,	(1983-1984),	 FOUCAULT	Michel	(dir.),	Paris,	Gallimard,	Ehess,	 Seuil,	 «	Le	gouvernement	
de	soi	et	des	autres	»,	2009,	p.	313‑328.	
1989 	Si	 cette	 distinction	 n’est	 clairement	 exprimé	 par	 Foucault	 qu’en	 1983	 (cf.	 M.	 Foucault,	 Le	
gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	21‑22.),	elle	est	néanmoins	déjà	présente	dans	la	conférence	
de	1978	(cf.	M.	Foucault,	Qu’est-ce	que	la	critique?,	op.	cit.,	p.	50‑51.).	
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connaissances	constitué,	et	 la	philosophie	comme	épreuve	et	attitude,	plutôt	que	deux	

types	d’études	possibles	(transcendantale	ou	historico-critique)	».1990	

La	 radicalité	du	déplacement	 tient	 alors	dans	 la	 formulation	d’une	acception	de	 la	

philosophie	 qui	 soit	 existentielle,	 puisque	 relevant	 du	 domaine	 de	 l’expérience	 d’une	

attitude	 pratique.	 En	 raison	 de	 cela,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 distinction	 entre	 une	

connaissance	de	l’âme	qui	ouvre	sur	la	métaphysique	et	un	exercice	de	soi	ouvrant	sur	

une	esthétique	de	l’existence	engage	la	pensée	foucaldienne	autrement	plus	directement	

que	 les	 considérations	 somme	 toute	 bien	 théoriques	 sur	 différentes	 dimensions	

philosophiques	 dans	 la	 pensée	 kantienne.	 Comme	 nous	 le	 verrons	 dans	 ce	 qui	 suit,	

Foucault	 postule	 que	 la	 philosophie,	 depuis	 Socrate	 et	 Platon,	 comprend	 deux	

dimensions	complémentaires	structurant	l’expérience	que	nous	faisons	de	nous-mêmes.		

La	 première	 dimension	 est	 celle,	 métaphysique,	 de	 l’expérience	 d’une	 sphère	

universelle,	 alors	 que	 l’autre,	 technique,	 est	 celle	 de	 l’épreuve	 de	 la	 liberté	 dans	

l’effectuation	de	la	vie	de	l’individu	s’inscrivant,	moment	après	moment,	dans	le	concret	

d’une	existence.	Ainsi	qu’il	transparaitra	à	travers	l’exemple	de	la	vie	cynique,	une	telle	

conception	 ouvre	 alors	 sur	 rien	 de	 moins	 que	 la	 possibilité	 de	 penser	 un	 universel	

concret.	 Pour	 retracer	 cette	 étonnante	 évolution,	 nous	 reviendrons,	 dans	 un	 premier	

temps,	sur	l’analyse	de	l’Alcibiade,	dans	le	cadre	du	cours	de	1982,	pour	comprendre	en	

quoi	 consiste	 cette	 généalogie	 de	 la	 métaphysique	 qu’est	 la	 connaissance	 de	 l’âme.	

Ensuite,	nous	nous	intéresserons	à	lecture	de	Lachès	à	laquelle	M.	Foucault	procède	dans	

le	 cours	 de	 1984.	 Ces	 analyses	 doivent	 nous	 servir	 pour	 montrer	 la	 constitution	

généalogique	 du	 sujet-agent	 occidental,	 qui	 se	 construit	 sur	 une	 trame	 à	 deux	 pôles,	

entre	un	 rapport	métaphysique	à	 l’universel	 et	 la	 réalisation,	dans	 l’effectuation	d’une	

vie,	d’une	existence	comprise	comme	une	œuvre	à	parfaire.	

III.5.1.2. Psukhê	et	cathartique	de	la	vérité	

L’Alcibiade	est	le	dialogue	platonicien	dans	lequel	le	souci	de	soi	se	confond	avec	la	

connaissance	de	 soi-même,	 ce	qui	 revient	 à	 la	 connaissance	de	 l’âme.	Mais	 il	 convient	

tout	de	même	de	souligner	d’entrée	la	dimension	spirituelle,1991	selon	laquelle	l’accès	à	

la	 vérité	 n’est	 possible	 qu’à	 condition	 d’une	 transformation	 du	 sujet.	 Cette	 exigence,	

caractéristique	 de	 la	 philosophie	 antique,	 peut	 donc	 bien	 être	 décelée	 jusque	 dans	 le	

geste	 platonicien	 du	gnôthi	 seauton,	 qui	 n’en	 fait	 pas	 exception.	Même	 dans	 le	 cas	 de	

																																																								
1990	F.	Gros,	«	Situation	du	cours	(1983-1984)	»,	art	cit,	p.	322.	
1991	cf.	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	16‑17.	
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Platon,	il	s’agit	d’une	dimension	qui	appartient	au	souci	de	soi,	auquel	même	l’exigence	

de	 se	 connaître	 soi-même	 se	 trouve	 par	 ailleurs	 soumise.	 Dans	 le	 cours	 de	 1982,	

Foucault	 insiste	 sur	 le	 fait	 que	 cette	 dimension	 spirituelle	 centrale	 de	 la	 philosophie	

antique	ne	se	verra	définitivement	élidée	que	dans	le	contexte	du	geste	cartésien,	auquel	

il	 reviendra	 ainsi	 de	 «	requalifi[er]	 le	 gnôthi	 seauton	»	 précisément	 «	en	 disqualifiant	

l’epimeleia	heautou	».1992	Il	convient	d’autant	plus	d’insister	sur	ce	point,	que	le	noyau	de	

ce	 qui	 rendra	 possible	 ce	 glissement	 élisoire	 se	 trouvait	 déjà	 dans	 le	 platonisme	 qui	

forme	ainsi	une	pensée	dans	 laquelle	 souci	de	 soi	 et	 connaissance	de	 soi	 tendent	à	 se	

confondre.	

Comme	il	a	été	mentionné	plus	haut,	l’Alcibiade	est	le	dialogue	platonicien	qui	pose	

la	question	de	la	formation	convenable	d’un	jeune	homme	se	destinant	à	gouverner	les	

autres.1993	Si,	en	effet,	il	faut,	pour	pouvoir	prendre	soin	des	autres,	au	préalable	être	en	

mesure	de	prendre	soin	de	soi,	deux	questions	s’imposent.	D’une	part	devra	être	indiqué	

quelle	 forme	 ce	 soin	 doit	 prendre,	 d’autre	 part	 on	 devra	 définir	 ce	 soi	 dont	 il	 faut	

prendre	 soin.1994	Le	 soi	 en	 question	 se	 dévoile	 être	 une	 catégorie	 réflexive,	 dans	 la	

mesure	où	c’est	le	soi	soi-même	(auto	to	auto),	l’essence	de	soi	que	le	soi	se	découvre	et	

qui,	 dans	 ce	 dialogue,	 se	 révèle	 être	 l’âme. 1995 	Or,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 ni	 d’un	

questionnement	 anthropologique,	 ni	 même,	 dans	 un	 premier	 temps,	 d’un	

questionnement	 ontologique	 qui	 consisterait	 à	 interroger	 l’être	 qui	 fait	 être	 le	 soi.	 Ce	

dont	 il	 est	 question	 est,	 bien	 au	 contraire,	 «	l’âme	 […]	 en	 tant	 qu’elle	 est	 sujet	 de	

l’action	»,1996	autrement	dit	l’âme	en	tant	qu’elle	est	le	principe	de	l’action,	c’est-à-dire	ce	

qui	se	sert	du	corps.1997	Par	conséquent,	on	est	donc	bien	dans	ce	dialogue	en	présence	

d’une	question	éthique	guidant	la	recherche	platonicienne	de	la	vérité.	

Quant	 à	 la	 question	 cherchant	 à	 définir	 la	 nature	 du	 soin	 à	 apporter	 à	 ce	 soi,	 la	

réponse	 donnée,	 bien	 connue,	 va	 consister	 en	 cette	 reprise	 du	 précepte	 delphique	

«	gnôthi	 seauton	»,	 selon	 lequel	 il	 faut	 se	 connaître	 soi-même.	 Foucault	 prend	 soin	 de	

souligner	l’importance	qui	revient	à	ce	geste	platonicien,	en	ce	que	les	conséquences	en	
																																																								

1992	Ibid.,	p.	15.	
1993	cf.	Ibid.,	p.	44.	
1994	cf.	Ibid.,	p.	51.	
1995	cf.	Ibid.,	p.	52‑53.	
1996	Ibid.,	p.	55.	
1997	cf.	Ibid.,	p.	54‑55.	La	notion	utilisée	ici,	si	centrale	pour	l’histoire	de	la	philosophie	antique,	est	celle	de	
khrêsis,	 qui	 désigne	 l’usage	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 55‑56.).	 Cela	 indique	 clairement	 que	 le	 sujet	 en	question	 est	 un	
sujet	de	l’action,	dans	la	mesure	où	il	en	va,	ici	aussi,	du	rapport	à	soi-même	comme	agent	d’activité.	Ainsi,	
il	n’est	pas	fortuit	que	M.	Foucault	discute	la	notion	de	khrêsis	dans	le	cadre	de	la	constitution	de	soi	(cf.	M.	
Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	72	et	suiv.).	
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seront	 considérables,	 et	 l’influence	exercée	durant	 les	 siècles	durable.1998	Les	effets	de	

cette	conception	platonicienne	sont	donc	bien	paradoxaux,	car	

«	d’un	côté	le	platonisme	a	été	[…]	le	principal	ferment	[…]	de	mouvements	spirituels	divers,	

dans	 la	mesure	en	effet	où	 le	platonisme	ne	concevait	 la	connaissance	et	 l’accès	à	 la	vérité	

qu’à	partir	d’une	connaissance	de	soi,	qui	était	reconnaissance	du	divin	en	soi-même[,]	»1999	

mais	qu’il	a,	de	ce	même	geste,	également	créé	«	le	climat	de	développement	de	ce	qu’on	

pourrait	 appeler	 une	 rationalité	»,2000	laquelle	 est	 précisément	 ce	 qui	 rendra	 possible	

l’éviction	de	la	dimension	spirituelle	du	souci	de	soi	au	profit	d’une	connaissance	de	soi	

ne	renvoyant	à	rien	d’autre	qu’à	elle-même,	qui	trouvera	son	accomplissement	dans	ce	

moment	cartésien	inaugurant	une	modernité	à	laquelle	nous	appartenons	encore.	

Retenons	 un	 certain	 nombre	 de	 points.	 Tout	 d’abord,	 si	 le	 souci	 de	 soi,	 dans	

l’Alcibiade,	se	confond	avec	une	connaissance	de	soi-même,	il	convient	de	souligner	que	

même	dans	ce	dialogue,	le	souci	de	soi	prime	sur	la	connaissance	de	soi-même,	en	ce	que	

c’est	 bien	 par	 souci	 convenable	 qu’il	 revient	 à	 l’individu	 de	 se	 connaître.	 Ce	 constat	 a	

notamment	pour	conséquence	qu’il	s’agit	bien,	dans	le	cas	de	la	doctrine	platonicienne,	

d’une	élaboration	spirituelle,	dont	l’objectif	est	de	transformer	le	soi	par	une	epimêleia	

convenable.	 Cela	 indique	 en	 outre	 que	 le	 moment	 platonicien	 ne	 saurait	 bien	 sûr	

nullement	et	simplement	se	confondre	avec	 le	geste	cartésien.	Autrement	dit,	 l’analyse	

de	 cette	 forme	 spécifique	 de	 l’epimêleia	 platonicienne	 permet	 à	 Foucault	 de	 retracer	

comment	 un	 souci	 individuel	 se	 réalisant	 à	 travers	 une	 problématisation	 du	 rapport	

entre	l’individu	et	la	sphère	de	l’universel	peut	être	concevable	;	souci	qui	dans	le	cas	de	

Platon	prend	la	forme	de	la	connaissance	de	l’âme.	

À	première	vue,	ce	constat	peut	paraître	quelque	peu	abstrait.	Mais	il	ne	faut	pas	se	

laisser	 induire	 en	 erreur.	 S’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 dire	 que	 Platon,	 dans	 son	 geste,	 aurait	

défini	la	façon	dont	le	rapport	à	la	sphère	des	problèmes	métaphysiques	est	à	établir,	il	a	

néanmoins	 ouvert	 la	 voie	 d’un	 problème	 qui	 n’a	 pas	 cessé	 d’être	 emprunté	 par	 ses	

innombrables	 successeurs.	 Quelle	 est	 cette	 voie	?	 Nous	 avons	 choisi	 ici	 de	 l’appeler	

universelle,	mais	on	pourrait	aussi	nommer	ce	vers	quoi	elle	tend	l’absolu	des	premiers	

principes.	 Platon	 lui-même	 la	 désigne	 d’ailleurs	 de	 divine,	 parce	 qu’il	 voit	 en	 elle	 la	

																																																								
1998	cf.	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	66‑67.	
1999	Ibid.,	p.	75.	
2000	Ibid.,	p.	76.	
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partie	de	l’âme	qui	représente	la	plus	haute	valeur.2001	Si	ces	termes	ne	relèvent	pas	du	

tout	des	mêmes	significations,	ils	sont	néanmoins	tous	indices	d’un	même	désir,	à	savoir	

l’espoir	 de	 trouver	 le	 réconfort	 dans	 une	 vérité	 capable	 de	 donner	 les	 principes	 d’un	

gouvernement	de	soi	et	des	autres	prodiguant	également	les	desseins	de	toute	existence,	

ainsi	 que	 la	 finalité	 à	 laquelle	 elle	 devra	 tendre.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 question	 ici	 d’un	

contenu	 quelconque,	 mais	 d’un	 rapport	 spécifique,	 dont	 l’homme	 occidental,	 depuis	

Platon,	n’a	plus	su	se	défaire.	

Une	 dernière	 chose	 est	 à	 souligner.	 S’il	 faut	 autant	 insister	 sur	 la	 différence	

fondamentale	 existant	 entre	 le	 geste	 platonicien	 et	 le	 moment	 cartésien,	 c’est	

notamment	 que	 le	 moteur	 de	 la	 recherche	 du	 philosophe	 grec	 fut	 de	 parvenir	 à	

comprendre	comment	l’individu	peut	effectuer	son	existence	en	un	geste	qui,	dans	son	

accomplissement,	le	sauve.	Si	pendant	longtemps	en	effet,	on	a	compris	la	vérité	comme	

étant	 capable	 de	 nous	 sauver,	 et	 si	 aujourd’hui	 cette	 conception	 ne	 nous	 est	 plus	

familière,	c’est	en	raison	d’un	pastorat	ecclésial	qui	a	progressivement	réclamé	et	repris	

ce	rôle	qui	 jusque-là	revenait	en	droit	à	 la	philosophie.2002	Ce	n’est	alors	plus	 la	vérité,	

entièrement	 donnée	dans	 l’Écriture	 d’un	 texte	 saint,	 qui	 exigeait	 la	 transformation	du	

sujet,	 mais	 seulement	 l’espoir	 d’un	 salut	 d’un	 individu	 dont	 la	 vérité	 se	 résumait	

désormais	 à	 sa	 condition	 fautive.	 Platon,	 lui,	 n’a	 jamais	 fait	 barrage	 à	 cette	dimension	

transformatrice	du	soi	comme	étant	le	prix	de	la	vérité.	Or,	il	s’agissait	bien,	dans	le	cas	

de	 la	 philosophie	 antique,	 d’une	 vérité	 capable	 de	 sauver	 le	 sujet	 grâce	 à	 cet	

accomplissement	 de	 son	 existence.	 À	 l’aune	 de	 la	 modernité,	 lorsque	 Descartes	

détachera	définitivement	la	vérité	de	cette	dimension	salutaire,	barrant	pour	de	bon	le	

salut	à	travers	la	transformation	philosophique	de	soi,	ce	mouvement,	entamé	au	début	

de	notre	ère,	touchera	à	sa	fin.2003		

III.5.1.3. Bios	et	volonté	de	vérité	

À	 ces	 considérations	 portant	 sur	 l’Alcibiade,	 M.	 Foucault	 joint	 en	 1984	 une	

interprétation	originale	du	Lachès,	montrant	alors	que	ce	discours,	 s’il	prend	bien	son	

départ	 dans	 une	 interrogation	 pédagogique,	 n’aboutit	 toutefois	 pas	 seulement	 à	 une	

problématisation	de	l’éducation,	ni	même	à	une	discussion	de	ce	qui	revient	en	propre	
																																																								

2001	cf.	Ibid.,	p.	75.	À	ce	sujet	chez	Platon,	cf.	Platon,	Alcibiade,	op.	cit.,	p.	133b‑133c.	
2002	cf.	M.	Foucault,	Sécurité,	territoire,	population,	op.	cit.	;	M.	Foucault,	«	“Omnes	et	singulatim”:	vers	une	
critique	de	la	raison	politique	(n°	291)	»,	art	cit.	
2003	Il	 nous	 semble	que	 c’est	 là	 que	 réside	une	des	 raisons	de	 l’intérêt	 que	Michel	 Foucault	 a	 porté	non	
seulement	 au	 pastorat,	mais	 également	 à	 la	 philosophie	 antique.	 Car	 seule	 cette	 pensée	 pré-chrétienne	
permet	de	rendre	compte	de	conceptions	de	la	vérité	capables	de	salut.	
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au	courage,	mais	bien	à	une	interrogation	aporétique	de	la	bonne	manière	de	vivre.	Or,	

nous	ne	pouvons	retenir,	dans	le	cadre	du	présent	travail,	que	quelques	points	cruciaux	

de	 cette	 discussion	 et	 devons	 nous	 contenter	 de	 renvoyer,	 pour	 l’interprétation	

foucaldienne	dans	son	ensemble,	à	la	leçon	au	Collège	de	France	du	22	février	1984.2004		

Tout	comme	cela	fut	le	cas	pour	l’Alcibiade,	la	question	donnant	lieu	à	ce	dialogue	est	

celle	 de	 l’éducation	 des	 enfants,	 question	 d’autant	 plus	 cruciale	 que	 l’on	 n’est	 pas	 en	

mesure	d’assurer	cette	éducation,	dès	lors	que	l’on	n’a	pas	soi-même	reçu	de	formation	

convenable.	 Il	 s’agit	 là	 d’un	 soin	 à	 apporter	 à	 l’égard	 des	 enfants	 dont	 on	 sait	

l’importance	 qui	 doit	 y	 être	 accordé,	 raison	 pour	 laquelle	 on	 assiste	 dès	 le	 début	 du	

dialogue	à	une	soigneuse	mise	en	scène	de	«	l’émergence	de	la	vérité	»,2005	qui	permettra	

par	la	suite	à	la	parrêsia	de	s’exprimer	librement.2006	Dès	le	début,	on	trouve	entremêlés	

les	 deux	 thèmes	 cruciaux,	 à	 savoir	 l’epimeleia	 et	 la	 parrêsia,	 thèmes	 autour	 desquels	

s’articulera	 l’ensemble	 du	 dialogue.2007	Or	 le	 débat	 qui	 s’engage	 alors	 entre	 Nicias	 et	

Lachès	 prend	 dans	 un	 premier	 temps	 la	 forme	 d’une	 joute	 politiques	 d’opinions	 qui	

s’affrontent.2008	

En	 raison	 de	 cette	 juxtaposition	 d’avis	 contradictoires,	 les	 deux	 interlocuteurs	 ne	

parviennent	pas	à	s’accorder	sur	ce	qu’est	 la	bonne	éducation,	raison	pour	 laquelle	on	

décide	alors	de	faire	appel	à	Socrate.	Celui-ci	déplace	d’entrée	le	cadre	général	du	débat,	

passant	 d’une	 question	 politique	 à	 une	 interrogation	 portant	 sur	 la	 technique	

convenable,	et	par	conséquent	relevant	non	de	l’opinion,	mais	bien	de	la	compétence.2009	

Mais,	 se	déclarant	non	 compétent	 et	 renvoyant	 cette	 question	de	 la	 compétence	 à	 ses	

interlocuteurs,	 Socrate	 procède	 aussitôt	 à	 un	 second	 déplacement	 vers	 «	le	 jeu	 de	 la	

parrêsia	 et	 de	 l’éthique,	 qui	 sera	 le	 jeu	 de	 la	 parrêsia	 orientée	 vers	 le	 problème	 de	

l’êthos	».2010	On	 assiste	 alors	 au	 scellement	 de	 ce	 que	M.	 Foucault	 désigne	 comme	 «	le	

pacte	parrèsiastique	par	excellence	»,2011	lorsque	Socrate	promet	d’user	de	sa	franchise,	

et	les	autres	d’accepter	la	vérité	qu’il	leur	dira	sans	s’en	révolter.	

																																																								
2004	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	113	et	suiv.	
2005	Ibid.,	p.	122.	
2006	cf.	Ibid.,	p.	122‑123.	
2007	cf.	PLATON,	Lachès.	Euthyphron,	 traduit	par	Louis-André	Dorion,	Paris,	Flammarion,	«	GF-Flammarion	
Catégorie	6	»,	1997,	353	p,	col.179c.	
2008	cf.	M.	 Foucault,	Le	courage	de	 la	vérité,	op.	cit.,	 p.	124‑125.	 À	 ce	 sujet,	 on	 se	 reportera	 au	Lachès,	 cf.	
Platon,	Lachès.	Euthyphron,	op.	cit.,	p.	181e‑183d.	
2009	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	126,	128.	
2010	Ibid.,	p.	129.	
2011	Ibid.,	p.	132.	
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Pourquoi	 est-on	 alors	passé	d’une	 interrogation	 technique	 à	un	discours	 éthique	?	

Précisément	 parce	 que	 l’interrogation	 ne	 portera	 plus	 désormais	 sur	 les	 compétences	

acquises	 au	 cours	 de	 la	 formation	 auprès	 d’un	maître,	mais	 sur	 la	 «	relation	 qu’il	 y	 a	

entre	[soi]-même	et	le	logos	»,	et	donc	en	réalité	sur	«	le	style	de	vie,	la	manière	de	vivre,	

la	 forme	même	que	 l’on	donne	à	 la	vie	».2012	Cet	ultime	déplacement	est	 crucial,	 parce	

qu’il	 fait	 apparaître	quelque	 chose	qui	n’est	ni	de	 l’ordre	 technique	d’une	 compétence	

pouvant	prodiguer	une	supériorité	par	rapport	aux	autres,	ni	de	l’ordre	d’une	recherche	

métaphysique	sur	les	principes	ontologiques	sous-tendant	l’existence,	mais	qu’il	donne	

au	 contraire	 lieu	 à	 une	 interrogation	 éthique	 mettant	 à	 l’épreuve	 la	 réalisation	 de	

l’existence.	 Il	 faut	 alors	 souligner	 l’importance	 qui	 revient	 à	 cette	 notion	 d’épreuve	

(basanos,	 signifiant	 «	la	 pierre	 de	 touche	»),	 dans	 la	 mesure	 où	 celle-ci	 ne	 sert	 pas	 à	

distinguer	les	individus	entre	eux	dans	quelconque	compétition,	mais	doit	au	contraire	

permettre	 à	 chacun	 de	 saisir	 «	ce	 qu’[il]	 a	 fait	 de	 bien	 et	 ce	 qu’[il]	 a	 fait	 de	mal	 dans	

l’existence	».2013	Comme	 Foucault	 l’avait	 déjà	 expliqué	 l’année	 auparavant,2014	il	 n’en	

relève	nullement	d’un	rapport	de	lutte	entre	individus	dans	l’objectif	de	l’emporter	sur	

les	 autres.	 À	 l’aide	 d’une	 mise	 en	 accord	 des	 âmes,	 il	 s’agit	 bien	 au	 contraire	 de	

soumettre	la	vie	à	une	épreuve	qui	devra	révéler	si	cette	vie	est,	dans	son	exécution,	en	

accord	avec	ce	qu’elle	prétend	être.2015	

On	comprend	ce	à	quoi	Foucault	fait	alors	allusion,	lorsqu’il	constate	que	l’on	assiste,	

à	ce	moment	précis,	à	

«	l’émergence	 de	 la	 vie,	 du	mode	 de	 vie	 comme	 étant	 l’objet	 de	 la	parrêsia	 et	 du	 discours	

socratiques,	vie	par	rapport	à	 laquelle	 il	 faut	exercer	une	opération	qui	sera	une	opération	

d’épreuve,	de	mise	à	 l’épreuve,	de	 tri.	 Il	 faut	 soumettre	 la	 vie	 à	une	pierre	de	 touche	pour	

partager	exactement	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	n’est	pas	bien	dans	ce	qu’on	fait,	dans	ce	qu’on	

est,	dans	la	manière	de	vivre.	»2016	

L’exemple	 qu’incarne	 d’ailleurs	 Socrate	 lui-même	 fait	 comprendre	 que	 ce	 ne	 peut	

nullement	être	de	quelques	acquis	de	gloire	dont	il	est	question,	mais	bien	de	l’harmonie	

																																																								
2012	Ibid.,	p.	134.	
2013	Ibid.	
2014	cf.	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	335‑341.	
2015	cf.	Ibid.,	p.	340‑341.	Il	n’est	pas	fortuit	de	retrouver	ici	une	articulation	entre	le	souci	que	l’on	prête	à	
son	âme	et	 l’implication	d’un	dire-vrai	parrèsiastique	que	 l’on	soumet	ainsi	à	 l’épreuve.	À	cela	d’ailleurs	
s’ajoute	là	le	concept	d’homologia,	dans	lequel	on	retrouve	la	direction	des	autres	comme	critère	pouvant	
assurer	de	la	vérité	de	l’épreuve	(cf.	Ibid.,	p.	341.).	
2016	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	135.	
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«	entre	la	manière	de	vivre	et	la	manière	de	dire	».2017	Les	liens	intimes	tenant	ensemble	

le	bios,	la	parrêsia	et	l’epimêleia	apparaissent	ici.	Car	comme	M.	Foucault	l’a	souligné	dès	

le	 début	 de	 cette	 leçon	 du	 22	 février,	 l’harmonie	 en	 question	 fait	 étymologiquement	

référence	au	souci.2018	Ainsi	on	voit	 se	nouer	 la	«	chaîne	 fondamentale	qui	est	celle	du	

souci,	de	la	parrêsia	[…]	et	du	partage	éthique	entre	le	bien	et	le	mal	dans	l’ordre	du	bios	

(de	 l’existence)	».2019	Cette	chaîne	débouchera	sur	«	une	parrêsia	éthique	»,2020	qui	sera	

authentifiée	 et	 continuellement	 interrogée	 par	 rapport	 à	 la	manière	 de	 réaliser,	 dans	

l’exercice,	sa	vie.		

Il	convient	de	 joindre	à	ces	considérations	un	mot	concernant	 la	 fin	du	dialogue.	 Il	

est	 un	 fait	 connu	 que	 ce	 dialogue	 débouche	 sur	 un	 prétendu	 échec	 du	 fait	 que	 les	

participants	 ne	 parviennent	 pas	 à	 conclure	 de	 ce	 qu’est	 ce	 courage.2021	Mais	 Foucault	

montre	 que	 le	 dialogue	 n’est	 pourtant	 nullement	 vain,	 et	 l’apparence	 de	 l’échec	

trompeuse,	 car	 quelque	 chose	 d’important	 aura	 bien	 été	 élaboré.	 En	 effet,	 face	 à	 cet	

échec	 de	 n’avoir	 pu	 définir	 le	 courage,	 Lachès	 conseille	 à	 Lysimaque	 de	 confier	

l’éducation	 de	 ses	 enfants	 à	 Socrate.2022	Mais	 Socrate,	 alors	 même	 qu’il	 accepte	 cette	

tâche	qui	est	la	sienne	par	excellence,	enjoint	simultanément	tout	le	monde	à	chercher	

un	maître	réellement	capable	d’enseigner	aux	enfants.2023	En	effet,	 lui	non	plus	n’a	pas	

été	 en	 mesure	 de	 donner	 de	 définition	 du	 courage,	 et	 ne	 dispose	 donc	 pas	 plus	 des	

compétences	et	du	savoir	nécessaires	à	cette	éducation	que	ses	interlocuteurs.		

Or,	ce	maître	auquel	Socrate	appelle	les	autres	à	se	confier	n’est	autre	que	«	le	logos	

lui-même	». 2024 	Finalement,	 le	 dialogue	 débouche	 donc	 sur	 une	 situation	 qui	 fait	

apparaître	que	personne,	pas	même	Socrate,	alors	qu’il	est	pourtant	«	celui	qui	guide	les	

autres	 vers	 ce	 soin	 d’eux-mêmes	»,2025	ne	 se	 trouve	 et	 ne	 puisse	 se	 constituer	 en	 une	

position	 de	 pouvoir	 supérieure	 aux	 autres.	 Sans	 exception,	 tous	 doivent	 se	 soumettre	

aux	exigences	de	la	raison,	seule	maîtresse	pouvant	assurer	une	formation	convenable.	

Celle-ci	 se	 révèle	 ainsi	 être	une	 tâche	 infinie	 à	 laquelle	 il	 convient	de	 s’atteler	 tout	 au	

																																																								
2017	Ibid.,	p.	138.	
2018	cf.	Ibid.,	p.	109‑111.	
2019	Ibid.,	p.	138‑139.	
2020	Ibid.,	p.	139.	
2021	cf.	 Ibid.	 Pour	 une	 présentation	 de	 la	 lecture	 classique	 de	 cette	 question,	 cf.	 DORION	 Louis-André,	
«	Introduction	 (Lachès)	»	 in	 Lachès.	 Euthyphron,	 PLATON	(dir.),	 Paris,	 Flammarion,	 «	GF-Flammarion	
Catégorie	6	»,	1997,	p.	15‑79.	
2022	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	140.	;	cf.	Platon,	Lachès.	Euthyphron,	op.	cit.,	p.	200c.	
2023	cf.	Platon,	Lachès.	Euthyphron,	op.	cit.,	p.	201a.	
2024	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	141.	
2025	Ibid.,	p.	142.	
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long	de	l’existence,	en	interrogeant,	dans	un	exercice	critique,	la	forme	qu’on	lui	donne.	

Voilà	qu’apparaît	que	«	ce	pacte	de	l’epimêleia	»	n’est	autre	que	le	fait	que	«	tout	au	long	

de	sa	vie,	il	faut	mettre	en	question	la	manière	même	dont	on	vit	»	à	l’aide	de	l’épreuve	

de	confrontation	entre	le	dire	et	le	vivre.2026	

III.5.1.4. La	subjectivité	grecque	

Avant	de	discuter	les	conclusions	que	Michel	Foucault	tire	de	la	discussion	et	de	la	

juxtaposition	 de	 ces	 deux	 textes	 platoniciens,	 il	 convient	 de	 s’attarder	 un	 instant	 sur	

cette	notion	de	bios,	afin	de	circonscrire	ce	dont	il	est	question	ici.	Foucault	lui-même,	s’il	

ne	 s’explique	 pas	 sur	 cette	 notion	 en	 1984,	 en	 a	 pourtant	 discuté	 dans	 son	 cours	 de	

1981,	Subjectivité	et	vérité,	dans	le	cadre	d’une	analyse	des	discours	antiques	portant	sur	

ce	qu’il	nomme	alors	les	«	“techniques	pour	vivre“	»	(tekhnai	pri	ton	bion).2027	La	notion	

de	bios,	que	Foucault	qualifie	alors	de	rien	de	moins	que	de	«	subjectivité	grecque	»,2028	

ne	 doit	 pas	 être	 appréhendée	 ni	 par	 la	 «	découpe	 chrétienne	»	 jugeant	 d’une	 vie	 par	

rapport	à	l’accès	à	une	vie	dans	un	au-delà	paradisiaque,	ni	par	«	une	découpe	sociale	»	

cherchant	à	qualifier	une	vie	à	l’aide	d’une	comparaison	statutaire	ou	professionnelle	au	

sein	 d’un	 groupe	 social	 donné.2029	Au	 contraire	 de	 ces	 schèmes	 qui	 nous	 sont	 depuis	

longtemps	 familiers,	 le	bios	 se	 qualifie	 par	 ce	 que	 Foucault	 résume	 dans	 la	 définition	

qu’il	en	donne,	lorsqu’il	explique	que	

«	ce	qui	caractérise	le	bios,	[…]	ce	n’est	donc	pas	le	statut,	ce	n’est	pas	l’activité,	ce	n’est	pas	ce	

qu’on	fait,	ce	ne	sont	même	pas	les	choses	qu’on	manipule.	C’est	 la	forme	de	rapport	qu’on	

décide	d’avoir	soi-même	avec	les	choses,	 la	manière	dont	on	se	place	par	rapport	à	elles,	 la	

manière	 dont	 on	 les	 finalise	 par	 rapport	 à	 soi.	 C’est	 encore	 la	 manière	 dont	 on	 insère	 sa	

propre	liberté,	ses	propres	fins,	son	propre	projet	dans	ces	choses	elles-mêmes,	 la	manière	

dont	en	quelque	sorte	on	les	met	en	perspective	et	on	les	utilise.	»2030	

La	qualification	du	bios,	loin	de	s’effectuer	par	rapport	à	des	acquis,	richesses	ou	autres,	

ou	 encore	 des	 attributs	 tel	 le	 pouvoir,	 est	 élaborée	 à	 partir	 du	 rapport	 que	 l’individu	

instaure	 vis-à-vis	 des	 fins	 recherchées	 dans	 sa	 vie,	 et	 en	 lien	 avec	 le	 rapport	 qu’il	

instaure	 par	 conséquent	 avec	 le	 monde	 de	 la	 vie	 et	 ses	 objets.	 Autrement	 dit,	 la	

																																																								
2026	Ibid.	
2027	M.	Foucault,	Subjectivité	et	vérité,	op.	cit.,	p.	253.	
2028	Ibid.,	p.	255.	
2029	Ibid.,	p.	253.	
2030	Ibid.,	p.	255.	
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caractérisation	du	bios	se	fait	à	travers	une	analyse	du	rapport	que	l’individu	instaure	et	

maintient	par	rapport	à	soi	et	par	rapport	aux	autres.	

Contrairement	 aux	 formes	 de	 subjectivité	 chrétienne	 et	 moderne,	 lesquelles	 sont	

«	constitué[es],	 premièrement,	 par	 un	 rapport	 à	 un	 au-delà	;	 deuxièmement,	 par	 une	

opération	de	conversion	;	troisièmement,	par	l’existence	d’une	authenticité,	d’une	vérité	

profonde	à	découvrir	et	qui	constituerait	 le	 fond	 […]	de	notre	subjectivité	»,2031	le	bios	

antique	est	donc	sensiblement	différent,	dans	la	mesure	où	il	ne	se	réfléchit	pas	tant		en	

référence	 à	 un	 cadre	 normatif	 à	 prétention	 universelle,	 qu’il	 soit	 religieux	 ou	 encore	

social.	 Le	 problème	 posé	 est	 celui	 de	 l’accomplissement	 continuel	 d’un	 exercice	

consistant	à	comparer	les	fins	et	la	nature	des	rapports	à	l’expression	effective	donnée	à	

la	 vie.	 Au	 lieu	 d’une	 confrontation	 à	 un	 absolu	 qui	 sert	 d’étalon,	 il	 s’agit	 alors	 d’une	

problématisation	des	fins	à	poursuivre	que	se	donne	lui-même	l’individu.	Au	lieu	d’une	

recherche	 de	 l’accomplissement	 d’une	 conversion	 à	 parfaire,	 il	 en	 va	 «	d’un	 travail	

continu	 de	 soi	 sur	 soi	».2032 	Au	 lieu	 de	 la	 quête	 d’une	 vérité	 cachée	 devant	 être	

débusquée	 au	 plus	 profond	 du	 soi,	 il	 s’agit,	 dans	 l’approche	 d’une	 existence	 comprise	

comme	une	surface	d’inscription	lisse,	d’une	quête	continuelle	de	ce	qui	peut	constituer	

la	fin	à	donner	à	sa	propre	vie.	

À	 la	 lumière	 de	 ces	 considérations,	 on	 comprend	 en	 quoi	 le	 bios	 peut	 être	 mis	 à	

l’épreuve	continuelle	d’une	parrêsia	entièrement	dédiée	au	souci	de	soi,	ce	qui,	comme	

nous	venons	de	le	voir,	ne	signifie	rien	de	plus	qu’une	confrontation	critique	à	la	raison.	

Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 rendre	 compte,	 dans	 un	 aveu	 dont	 le	 contenu	 dépasse	 de	 loin	 la	

maîtrise	que	pourrait	en	avoir	 le	sujet,	de	 l’ontologie	secrète	d’un	soi	qui	s’y	découvre	

peu	 à	peu	 à	 soi-même.	 Ce	qui	 est	 au	 contraire	 en	 jeu	 ici,	 est	 de	 tenter,	 dans	un	 effort	

continu,	 de	 réaliser	 l’œuvre	d’une	 existence	qui	 ne	 trouve	 son	 esthétique	qu’à	 travers	

l’accomplissement,	continuellement	à	reprendre,	de	la	manière	dont	l’individu	s’efforce	

de	vivre	en	accord	avec	le	logos.2033	Or,	c’est	précisément	cet	accord	qui	est	recherché	à	

travers	 cette	 collaboration	des	 âmes	que	désigne,	dans	 l’épreuve,	 l’homologia.	 Celle-ci,	

«	l’identité	du	discours	chez	l’un	et	chez	l’autre	»,2034	procure	un	critère	de	vérité	obtenu	

																																																								
2031	Ibid.	
2032	Ibid.,	p.	256.	
2033	C’est	ainsi	que	M.	Foucault	explique	que	le	bios	«	se	définit	comme	l’approche,	ou	plutôt	la	recherche	
indéfinie,	 ou	 finie	 dans	 la	 forme	même	 de	 l’existence,	 d’une	 fin,	 une	 fin	 qu’à	 la	 fois	 on	 atteint	 et	 qu’on	
n’atteint	pas	»	(Ibid.).	
2034	M.	Foucault,	Le	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	op.	cit.,	p.	341.	
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non	par	une	adéquation	entre	un	énoncé	et	l’objet	désigné,	comme	cela	sera	le	cas	dans	

l’évidence	moderne,	mais	par	l’accord	du	logos	s’effectuant	entre	deux	âmes.2035	

III.5.1.5. Métaphysique	de	l’âme	et	critique	de	l’existence	

À	travers	l’interprétation	de	l’Apologie	et	du	Lachès	qu’il	donne	en	1984,	M.	Foucault	

montre	 ainsi	 comment	 le	 dire-vrai	 se	 transforme,	 dans	 le	 discours	 socratique,	 en	 une	

parrêsia	 éthique	 qui	 s’enracine	 au	 plus	 profond	 d’une	 éthique	 bâtie	 autour	 d’un	

«	courage	 de	 dire	 la	 vérité	»	 qui	 se	 révèle	 être	 simultanément	 une,	 sinon	 l’expression	

«	de	la	vérité	du	courage	».2036	Cette	éthique	témoigne,	à	travers	l’harmonie	du	dire	et	du	

faire	 d’une	 vie	 exemplaire,	 du	 souci	 dont	 il	 faut	 faire	 preuve	 envers	 soi.	 Mais,	 tout	

comme	nous	l’évoquions	au	début	de	ce	chapitre,	le	rapprochement	entre	l’Alcibiade	et	

le	Lachès	«	permet	 [en	outre]	de	découvrir	quelque	chose	qui	est	assez	 important,	non	

seulement	 pour	 la	 thématique	 socratique,	 mais	 aussi	 […]	 pour	 toute	 la	 philosophie	

occidentale	».2037	L’Alcibiade	 aboutit	 à	 une	 découverte	 selon	 laquelle	 l’âme	 doit	 être	

l’objet	 du	 soin	 à	 apporter	 à	 soi.	 Comme	nous	 l’avons	 vu,	 ce	 soin	 doit	 donc	prendre	 la	

forme	d’une	connaissance	de	soi	qui	se	transforme	non	seulement	en	une	connaissance	

générale	de	l’âme,	mais	plus	spécifiquement	en	une	connaissance	de	sa	partie	divine,	qui	

n’est	autre	que	la	raison,	désignée	par	le	terme	de	noûs.2038	

On	comprend	donc	pourquoi	Foucault	peut	affirmer	que	la		

«	véridiction	 socratique,	 que	 l’on	 voit	 se	 développer	 dans	 l’Alcibiade,	 à	 partir	 de	 ce	 thème	

fondamental,	 récurrent	 et	 commun	 du	 souci	 de	 soi,	 désigne,	 et	 jusqu’à	 un	 certain	 point	

circonscrit	ce	qui	sera	le	lieu	du	discours	de	la	métaphysique,	lorsque	ce	discours	aura	à	dire		

à	 l’homme	 ce	 qu’il	 en	 est	 de	 son	 être	 et	 ce	 qui,	 de	 ce	 fondement	 ontologique	 de	 l’être	 de	

l’homme,	découle	quant	à	l’éthique	et	aux	règles	de	conduite.	»2039	

																																																								
2035	Ainsi	que	le	montre	M.	Foucault,	«	[l]e	critère	de	vérité	du	discours	philosophique	[…]	n’est	donc	pas	
[…]	à	chercher	dans	une	sorte	de	lien	interne	entre	celui	qui	pense	et	la	chose	qui	est	pensée.	Ce	n’est	donc	
pas	du	tout	dans	la	forme	de	ce	qui	sera	plus	tard	l’évidence	que	la	vérité	du	discours	philosophique	est	
obtenue,	mais	par	quelque	chose	qui	est	appelée	homologia,	c’est-à-dire	qui	est	l’identité	du	discours	entre	
deux	personnes	»	(Ibid.).	Ajoutons	à	cela	qu’un	certain	nombre	de	critères	tels	le	souci	de	soi,	le	savoir	et	
le	dire-vrai	doivent	bien	entendu	être	satisfaits	pour	qu’il	y	ait	véritablement	homologia	(cf.	Ibid.,	p.	342.).	
2036	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	145.	
2037	Ibid.,	p.	146.	
2038	C’est	 bien	 ce	 que	 M.	 Foucault	 souligne,	 lorsqu’en	 1982	 il	 rend	 compte	 de	 ce	 mouvement	 de	
connaissance	 de	 soi,	 expliquant	 que	 «	[l]’âme,	 en	 se	 regardant	 dans	 cet	 élément	 qui	 constitue	 sa	 partie	
essentielle,	à	savoir	le	noûs,	[doit]	se	reconnaître,	c’est-à-dire	:	reconnaître	à	la	fois	sa	nature	divine	et	la	
divinité	de	la	pensée	»	(M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	400.).	Pour	le	bien	nécessaire	à	la	
connaissance	du	noûs,	cf.	Platon,	La	république,	op.	cit.,	p.	VI,	507b.	et	cf.	Ibid.,	p.	VI,	508b-d.,	ainsi	que	cf.	
Platon,	Phèdre.	Suivi	de	La	Pharmacie	de	Platon	de	Jacques	Derrida.,	op.	cit.,	p.	247c-d.	
2039	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	147.	
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Ainsi,	 le	mouvement	parcouru	dans	 l’Alcibiade	aboutit	donc	à	 l’exigence	selon	 laquelle,	

pour	prendre	soin	de	soi	de	manière	convenable,	il	faut	se	mettre	en	rapport	avec	ce	qui,	

en	 nous,	 donne	 accès	 à	 l’universel	 et	 à	 l’absolu	 qui	 toujours	 nous	 dépasse,	 afin	 de	

replacer	le	factum	de	notre	subjectivité	individuelle	dans	un	tout	auquel	elle	participe.	Il	

convient	 d’insister	 sur	 ce	 qui	 apparaît	 clairement	 à	 la	 lumière	 de	 cette	 affirmation	

foucaldienne.	 Car	 ce	 rapport	 platonicien	 de	 connaissance	 à	 instaurer	 avec	 ce	 qui	 en	

l’homme	 ouvre	 sur	 l’universel	 doit	 donc	 donner	 accès	 à	 une	 voie	 aboutissant	 en	 des	

règles	de	conduite	qui	ne	sauraient	être	autre	qu’universelles.	Pour	le	dire	en	des	termes	

modernes,	 en	 réalité	 très	 kantiens,	 la	 dimension	 du	 gnôthi	 seauton	 de	 l’âme	 est	 donc	

celle	qui	permettra	 l’investigation	de	ce	que	 la	raison	peut	procurer	de	règles	morales	

aprioriques.	

Or,	 tout	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 voir	 ci-dessus,	 le	 Lachès,	 bien	 qu’il	 pose	 cette	

même	 question	 du	 soin	 qu’il	 convient	 d’apporter	 à	 soi,	 aboutit	 à	 quelque	 chose	 de	

foncièrement	 différent	 de	 l’Alcibiade,	 du	 fait	 de	 la	 notion	 du	 bios	 et	 de	 la	 manière	

d’exercer	sa	vie.	C’est	par	conséquent	aussi	d’une	toute	autre	connaissance	de	soi	dont	il	

s’agit,	ainsi	que	l’explique	Foucault,	lorsqu’il	constate	que		

«	[c]e	mode	de	connaissance	de	soi	prend	celle	 […]	de	 l’épreuve,	de	 l’examen,	de	 l’exercice	

aussi	concernant	 la	manière	de	se	conduire.	Et	 il	donne	 lieu	à	un	mode	de	dire-vrai	qui	ne	

circonscrit	 pas	 le	 lieu	 d’un	 discours	métaphysique	 possible,	 à	 un	mode	 de	 dire-vrai	 qui	 a	

pour	rôle	et	fin	de	donner	à	ce	bios	(cette	vie,	cette	existence)	une	certaine	forme.	»2040	

La	réponse	apportée	par	le	Lachès	ne	consiste	pas	tant	en	une	connaissance	abstraite	et	

théorique	 portant	 sur	 les	 principes	 universels	 de	 l’existence,	 mais	 plutôt	 en	 une	

investigation	empirique	critique	cherchant	à	 jauger	et	à	 juger	de	 l’expression	effective	

d’une	vie	dans	 le	geste	même	de	son	accomplissement.	Cette	attitude	se	place	au	plus	

près	du	grouillement	des	gestes	quotidiens	minuscules	et	infimes	de	l’existence,	et	donc	

dans	une	confrontation	sans	cesse	à	reprendre	avec	le	caractère	contingent	et	singulier	

de	la	vie.	

On	peut	par	conséquent	retenir	que	ces	deux	pôles,	d’une	«	métaphysique	de	l’âme	»	

d’un	 côté,	 «	[d’]une	 stylistique	de	 l’existence	»	de	 l’autre,2041	constituent	pour	Foucault	

les	dimensions	dans	lesquelles,	au	moins	depuis	Socrate,	se	réfléchit	dans	la	philosophie	

occidentale,	le	problème	de	soi	et	de	la	subjectivité.	Or,	il	convient	de	le	souligner,	il	ne	
																																																								

2040	Ibid.,	p.	148.	
2041	Ibid.	
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s’agit	bien	sûr	aucunement	d’une	alternative	binaire	et	exclusive,	qui	serait	à	opérer	en	

amont	 d’un	 possible	 travail	 sur	 soi.	 Bien	 au	 contraire	 est-on	 là	 en	 présence	 des	 deux	

dimensions	d’un	même	problème,	 lesquelles	se	trouvent	par	conséquent	toujours	dans	

une	 relation	 étroite	 l’une	 avec	 l’autre,	 même	 si	 ce	 n’est	 qu’à	 travers	 des	 formes	

historiquement	 déterminées,	 et	 donc	 sujettes	 à	 changements.2042	C’est	 pourquoi	 enfin	

Foucault	peut	souligner		

«	[qu’e]ntre	les	métaphysiques	ou	les	philosophies	de	l’âme	et	les	stylistiques	de	l’existence,	

vous	avez	donc	un	rapport	qui	peut	toujours	être	analysé,	mais	qui	n’est	jamais	constant	et	

qui	implique	en	fait	des	variations	possibles,	d’un	côté	comme	de	l’autre.	»2043	

Bien	entendu,	la	question	à	soulever	serait	alors	celle	de	savoir	ce	qui	peut	produire	ces	

variations	 évoquées,	 et	 si	 cela	 peut	 même	 être	 réalisé,	 du	 moins	 dans	 une	 certaine	

mesure,	à	travers	l’accomplissement	d’un	travail	critique	d’une	part,	et	l’expression	de	la	

liberté	humaine	d’autre	part.	

En	outre,	 il	 est	 important	de	 comprendre	que	 les	deux	dimensions	 sont	donc	bien	

complémentaires.	 La	 première	 pose	 la	 question	 du	 soi	 dans	 son	 rapport	 à	 la	 sphère	

universelle	 d’un	 absolu.	 Il	 s’agit,	 dans	 ce	 cas,	 de	 problématiser	 l’expérience	 du	

dépassement	de	 l’individualité	singulière	du	soi	que	cette	mise	en	rapport	procure.	La	

seconde	 dimension,	 quant	 à	 elle,	 pose	 la	 question	 du	 soi,	 en	 quelque	 sorte	 inverse	 et	

complémentaire,	 dans	 l’effectuation	 éthique	 d’une	 vie	 dans	 son	 mouvement	

d’accomplissement.	D’une	part,	la	sphère	des	valeurs,	de	l’autre	la	sphère	de	l’exercice	;	

deux	sphères	dont	les	liens	sont	toujours	à	repenser.	Et	si,	dans	les	deux	cas,	ce	dont	il	

s’agit	est	bien	la	raison,	celle-ci	se	trouve	néanmoins	à	chaque	fois	être	exprimée	d’une	

manière	 sensiblement	 différente.	 D’un	 côté,	 nous	 avons	 affaire	 à	 des	 principes	

métaphysiques	 universels,	 alors	 que	 de	 l’autre,	 la	 tâche	 consiste	 en	 une	 interrogation	

critique	 de	 l’application	 de	 la	 raison	 à	 l’exercice	 d’une	 vie	 dans	 son	 effectuation.	 On	

comprend	alors	qu’il	n’est	pas	question	d’un	choix,	mais	plutôt	de	l’exigence	de	réfléchir	

la	tension	entre	les	deux	pôles	antagonistes.	Dans	le	cours	de	1984,	Foucault	donnera	de	

																																																								
2042	Ce	 sur	 quoi	 M.	 Foucault	 insiste,	 lorsqu’il	 explique	 qu’il	 «	ne	 prétend[…]	 pas	 du	 tout	 […]	 qu’il	 y	 ait	
comme	une	incompatibilité	ou	une	insurmontable	contradiction	entre	le	thème	d’une	ontologie	de	l’âme	et	
celui	d’une	esthétique	de	l’existence	»,	ajoutant	à	cela	«	[qu’o]n	peut	même	dire,	au	contraire,	que	ces	deux	
thèmes	ont	été	réellement,	très	continûment	associés	»	(Ibid.,	p.	151.).	
2043	Ibid.,	 p.	 152.	 Afin	 de	 montrer	 comment	 une	 même	 métaphysique	 de	 l’âme	 peut	 donner	 lieu	 à	
différentes	 techniques	 de	 vie,	 M.	 Foucault	 cite	 l’exemple	 du	 christianisme.	 Pour	 illustrer,	 en	 retour,	
comment	 les	mêmes	 techniques	 de	 vie	 trouvent	 des	 lieux	 d’application	 dans	 le	 contexte	 de	 différentes	
métaphysiques	de	l’âme,	il	évoque	le	cas	du	stoïcisme	(cf.	Ibid.).	
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cela	un	 exemple	 aussi	 scandaleux	que	paradigmatique,	 et	 qui	 est,	 bien	 entendu,	 la	 vie	

vraie	cynique.	

III.5.2. Le	geste	cynique	

«	A	 qui	 lui	 disait	 que	 vivre	 est	 un	 mal,	 [Diogène]	
répliqua	:	“Non	pas	vivre,	mais	mal	vivre.“	»2044	

III.5.2.1. De	quelques	figures	cyniques	

En	1984,	Michel	Foucault	décide	de	dédier	la	dernière	partie	de	ce	qui	deviendra	de	

fait	 son	 ultime	 cours	 au	 Collège	 de	 France,	 à	 la	 philosophie	 cynique.	 S’il	 avait	 fait	 de	

même	 dans	 le	 cycle	 de	 conférence	 donnée	 à	 l’automne	 précédent	 à	 Berkeley,2045	la	

particularité	du	cours	de	1984	réside	dans	le	fait	que	Foucault	dédie	sensiblement	plus	

de	 temps	 à	 la	 question	 du	 cynisme.	 La	 raison	 en	 est	 que	 cette	mouvance	 radicale	 lui	

permet	alors	de	présenter	un	exemple	parlant	de	la	mise	en	œuvre	de	ce	qu’il	appelle	les	

arts	d’existence.2046		L’exemple	est	en	effet	bien	choisi,	dans	la	mesure	où	la	radicalité	du	

propos	cynique	force	de	manière	flagrante	les	traits	de	cette	mise	en	pratique.	Et	il	faut	

bien	 l’admettre,	 la	 philosophie	 cynique	 se	 résume	 à	 une	 pratique	 de	 la	 philosophie	

exigeant	d’incarner	les	principes	à	chaque	instant	de	l’existence.	Cela	explique	pourquoi	

M.	 Foucault	 choisit	 alors	 de	 traiter	 un	 courant	 de	 pensée	 dont	 on	 ne	 sait	 pas	 grand	

chose,	 et	 qui,	 dans	 la	 tradition	 philosophique,	 s’est	 bien	 souvent	 résumé	 à	 un	 certain	

nombre	de	bon-mots,	comme	cette	exclamation	célèbre,	attribuée	à	rien	de	moins	que	

Platon,	selon	laquelle	Diogène	le	Chien	aurait	été	«	[u]n	Socrate	devenu	fou	».2047	

																																																								
2044	DIOGENE	LAËRCE,	Vies	et	doctrines	des	philosophes	illustres,	2.	éd.,	revue	e	corr.,	Paris,	Librairie	Générale	
Française,	«	La	pochothèque	»,	1999,	1398	p,	liv.VI,	55.	
2045	cf.	M.	Foucault,	Discours	et	vérité,	op.	cit.,	p.	231	et	suiv.	
2046	cf.	 M.	 Foucault,	 Le	 courage	de	 la	 vérité,	 op.	cit.,	 p.	175.	 Ainsi,	 Foucault	 de	 noter	 que	 «	le	 cynisme	 ne	
cesse	de	rappeler	ceci,	que	bien	peu	de	vérité	est	indispensable	pour	qui	veut	vivre	vraiment	et	que	bien	
peu	de	vie	est	nécessaire	quand	on	tient	vraiment	à	la	vérité	»	(Ibid.,	note	*.).	
2047	Diogène	 Laërce,	 Vies	 et	 doctrines	 des	 philosophes	 illustres,	 op.	cit.,	 p.	VI,	 54.	 Ainsi,	 que	 nous	 ne	
disposions	 pas	 de	 sources	 primaires	 quant	 au	 cynisme,	 a	 pour	 raison	 que	 les	 cyniques	 font	 prévaloir	
l’askêsis	 aux	mathêmata,	 ou,	 pour	 le	dire	 en	 termes	modernes,	 la	 pratique	 à	 la	 théorie.	 C’est	 pour	 cette	
même	 raison	que	 ce	mouvement	 a	 souvent	 été	délaissé	 au	profit	 d’autres	 courants	 antiques.	 Comme	 le	
remarque	 M.-O.	 Goulet-Cazé,	 la	 lecture	 du	 cynisme	 que	 propose	 M.	 Foucault	 en	 devient	 d’autant	 plus	
surprenante,	qu’elle	advient	alors	qu’il	n’a	pas	beaucoup	de	littérature	scientifique	moderne	dédiée	à	cette	
thématique	à	sa	disposition	(cf.	GOULET-CAZE	Marie-Odile,	«	Michel	Foucault	et	sa	vision	du	cynisme	dans	
“Le	 courage	 de	 la	 vérité”	»	 in	Michel	 Foucault:	 éthique	 et	 vérité	 (1980-1984),	 Daniele	 Lorenzini,	 Ariane	
Revel	et	Arianna	Sforzini	(éd.),	Paris,	Vrin,	2013,	p.	105‑124.).	Ce	fait	est	d’ailleurs	indiqué	par	M.	Foucault	
lui-même,	 qui	 donne	 comme	 seules	 références	 contemporaines	 quelques	 auteurs	 allemands	 (cf.	 M.	
Foucault,	 Le	 courage	 de	 la	 vérité,	 op.	cit.,	 p.	164‑165.).	 Cela	 est	 d’autant	 plus	 remarquable,	 que	 les	
hypothèses	 de	 lecture	 et	 les	 conclusions	 auxquelles	 parvient	M.	 Foucault	 se	 révèlent,	 à	 en	 croire	M.-O.	
Goulet-Cazé	qui,	 peut	 figurer	 comme	 la	plus	 illustre	 experte	du	 cynisme	de	 langue	 française,	 tout	 à	 fait	
justes	(cf.	M.-O.	Goulet-Cazé,	«	Michel	Foucault	et	sa	vision	du	cynisme	dans	“Le	courage	de	la	vérité”	»,	art	
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Mais	ce	n’est	donc	guère	le	simple	fait	de	leur	marginalité	qui	suscite	l’intérêt	de	M.	

Foucault,	mais	bien	 le	propos	philosophique	qu’il	 révèle	être	au	cœur	de	cette	pensée,	

dont	 il	dit	que	«	d’un	bout	à	 l’autre	 le	 cynisme	apparaît	bien	 comme	cette	manière	de	

manifester	 la	 vérité,	 de	 pratiquer	 l’alèthurgie,	 la	 production	 de	 vérité	 dans	 la	 forme	

même	de	la	vie	».2048	Pour	anticiper	ce	que	nous	souhaitons	démontrer	dans	ce	qui	suit,	

on	 pourrait	 dire	 que	 si	 la	 philosophie	 platonicienne	 est	 un	 des	 plus	 majestueux	

accomplissement	antique	d’une	pensée	dont	l’idéalité	mènera	à	cette	invention	majeure	

que	 sera	 la	 métaphysique,	 le	 cynisme	 est	 l’expression	 la	 plus	 radicale	 d’un	 logos	

philosophique	entendu	comme	une	critique	mise	en	pratique	à	travers	son	incarnation	

dans	l’existence	individuelle.	

En	d’autres	termes,	l’intérêt	porté	à	ce	courant	de	pensée	est	que	«	[l]e	cynisme	[…]	

fait	 apparaître	 sous	 un	 jour	 nouveau,	 donne	 une	 forme	 nouvelle	 à	 ce	 grand	 vieux	

problème,	 à	 la	 fois	politique	et	philosophique,	du	 courage	de	 la	 vérité,	 qui	 avait	 été	 si	

important	 dans	 toute	 la	 philosophie	 antique	».2049 	C’est	 pourquoi	 la	 discussion	 du	

cynisme	antique	constitue	l’accomplissement	de	cet	ultime	cours	au	Collège	de	France,	

dédié	à	la	parrêsia	entendue	comme	courage	de	dire,	de	produire,	enfin	d’épouser,	dans	

son	existence,	la	vérité.	Pour	M.	Foucault,	l’ultime	forme	de	courage	alèthurgique,	après	

sa	 forme	 politique	 et	 sa	 forme	 philosophique,	 est	 ainsi	 ce	 «	courage	 cynique	 de	 la	

vérité	».2050	Ce	dernier	relève	de	la	plus	extrême	forme	de	ce	courage,	parce	qu’il	en	est	

une	forme	si	radicalisée	«	que	l’on	arrive	à	 faire	condamner,	rejeter,	mépriser,	 insulter	

par	 les	gens	 la	manifestation	même	de	ce	qu’ils	admettent	ou	prétendent	admettre	au	

niveau	des	principes	».2051		

À	la	lumière	de	ces	explications,	on	comprend	pourquoi	M.	Foucault	peut	décrire	le	

cynisme	comme	jouant	«	le	rôle	de	miroir	brisé	pour	la	philosophie	ancienne	».2052	C’est	

qu’il	 puise	 sa	 force	 révolutionnaire	 du	 fait	 qu’il	 prend	 tant	 au	 sérieux	 les	 principes	

philosophiques,	qu’il	décide	tout	simplement	de	les	incarner.	Sa	vérité	est	donc	au	moins	

double,	dans	la	mesure	où	elle	réside	non	seulement	dans	l’incarnation	de	la	philosophie	

en	cette	existence	cynique,	mais	qu’elle	apparait,	à	travers	cette	même	incarnation,	aussi	

																																																																																																																																																																													
cit,	p.	123‑124.).	 Indiquons,	pour	 finir,	que	nous	disposons	aujourd’hui	d’une	 littérature	bien	plus	vaste,	
grâce	au	travail	minutieux	de	cette	chercheuse.	
2048	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	200.	
2049	Ibid.,	p.	215.	
2050	Ibid.	
2051	Ibid.	
2052	Ibid.,	p.	214.	
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dans	la	dénonciation	de	la	fausseté	de	la	vie	de	tous	ceux	qui	s’insurgent,	qui	dénoncent	

l’exemple	de	vérité	qu’incarne	le	cynique.	C’est	pourquoi	Foucault	commence	par	établir	

les	critères	du	vrai	tels	qu’ils	avaient	cours	dans	la	pensée	antique,	avant	de	présenter	

les	 caractéristiques	 aussi	 bien	 de	 la	 vie	 vraie	 philosophique	 en	 général,	 que	 de	 la	 vie	

vraie	 cynique	 en	 particulier.	 Grâce	 à	 cette	 démarche	 que	 nous	 souhaitons	 présenter	

dans	 ce	 qui	 suit,	M.	 Foucault	 parvient	 enfin	 à	montrer	 l’exemple	 le	 plus	 radical	 d’une	

existence	menée	dans	le	souci	de	parfaire	son	bios,	le	cynique.	

III.5.2.2. 	Les	quatre	critères	du	vrai	

Afin	 d’analyser	 en	 profondeur	 ce	 qui	 distingue	 la	 vie	 vraie	 cynique,	 M.	 Foucault	

délimite	 d’abord,	 durant	 la	 deuxième	 heure	 de	 la	 leçon	 du	 7	 mars	 1984,	 quatre	

caractères	 de	 la	 vérité	 dans	 la	 philosophie	 platonicienne,	 qui	 en	 cela	 lui	 sert	 d’étalon	

philosophique	 orthodoxe	 à	 partir	 duquel	 il	 va	 devenir	 possible	 de	 juger	 de	 la	

particularité	 cynique,	 lui	 procurant	 son	 caractère	 radical	 au	 sein	 de	 la	 philosophie	

antique.2053	Le	 premier	 caractère	 platonicien	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 donne	 comme	 vrai	 est	

d’être	«	non	caché,	non	dissimulé	».2054	Par	conséquent,	sera	compris	comme	vrai	ce	qui	

se	 donne	 à	 voir	 tel	 que	 c’est,	 affirmation	 soutenue	 par	 une	 analyse	 étymologique	 du	

terme	d’alêtheia.2055	Dans	cette	première	dimension,	on	retrouve	bien	sûr	une,	sinon	la	

technique	 antique	 de	 vérité	 qui	 est	 la	 vue,	 thème	 qui	 se	 trouvera	 tout	 naturellement	

associé	 à	 la	 lumière.	 La	 deuxième	 caractéristique	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 vrai	 est	 de	 n’être	

mélangé	à	autre	chose	que	soi-même,	et	donc	de	demeurer	pur.2056	Il	s’agit	là	d’un	motif	

classiquement	 platonicien	 indiquant	 jusqu’à	 la	 primauté	 des	 idées,	 et	 qui	 aura	 une	

longue	postérité,	se	trouvant	évoqué	jusque	dans	la	conception	cartésienne	du	degré	de	

vérité	supérieur	des	natures	et	propositions	simples.2057	

De	 ces	 deux	 caractéristiques	 découlent	 les	 deux	 dernières,	 que	 troisièmement	 est	

tenu	comme	vrai	«	ce	qui	est	droit	»,	et	qu’est	vrai,	quatrièmement,	«	ce	qui	existe	et	se	

maintient	 au-delà	 de	 tout	 changement,	 […]	 dans	 l’identité,	 l’immutabilité	 et	

l’incorruptibilité	».2058	Que	ces	deux	caractéristiques	doivent	néanmoins	être	délimitées,	

s’explique	par	 le	 fait	qu’elles	 indiquent	des	dimensions	supplémentaires	devant	entrer	
																																																								

2053	cf.	Ibid.,	p.	201	et	suiv.	
2054	Ibid.	
2055	cf.	 Ibid.	En	effet,	 le	préfixe	négatif	«	a-	»	 indique	que	ce	 terme	désigne	«	ce	qui,	étant	non	caché,	non	
dissimulé,	est	donné	au	regard	dans	son	entier	[...]	»	(Ibid.).	
2056	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	201.	
2057	Il	 suffit,	 pour	 s’en	 rendre	 compte,	 de	 se	 pencher	 sur	 les	 préceptes	 deux	 et	 trois	 du	Discours	 de	 la	
méthode	(cf.	DESCARTES	René,	Discours	de	la	méthode,	Paris,	Flammarion,	2000,	189	p,	p.49‑50.).	
2058	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	202.	
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en	compte	dans	l’acception	du	vrai.	Ainsi,	la	rectitude,	si	elle	peut	être	comprise	comme	

ce	 qui	 se	 donne	 entièrement	 à	 voir	 tel	 que	 c’est,	 sans	 aucun	 détour	 ou	 recoin,	 fait	

intervenir	un	étalon	normatif	implicite	lui	étant	extérieur,	et	lui	servant	de	mesure	pour	

sa	propre	rectitude.2059	Enfin,	le	caractère	immuable	renie	un	rôle	positif	à	toute	forme	

d’historicité,	 à	 l’encontre	 de	 laquelle	 il	 se	 place.	 Au	 contraire,	 selon	 cette	 acception	

orthodoxe,	sera	tenu	pour	vrai	ce	qui	se	maintient	contre	les	aléas	et	les	altérations	d’un	

devenir	temporel	compris	comme	un	danger	trompeur	pour	tout	ce	qui	est	vrai.2060		

À	la	lumière	de	ces	quatre	caractéristiques	du	vrai,	il	convient	tout	d’abord	de	noter	

qu’il	s’agit	 là,	somme	toute,	d’une	conception	très	différente	de	 la	conception	moderne	

de	la	vérité.	Telle	qu’elle	est	conçue	ici,	 la	vérité	ne	se	résume	pas	à	un	simple	attribut	

d’un	énoncé	ou	d’un	jugement,	mais	elle	est	comprise	comme	constituant	une	modalité	

de	l’être.	Elle	peut	donc	trouver	une	incarnation	dans	un	moment	de	l’être	qui	peut	très		

bien	prendre	des	formes	très	différentes.	Cela	permet	à	M.	Foucault	de	retenir	que		

«	[c]ette	 notion	 de	 vérité	 –	 comme	 étant	 le	 non-dissimulé,	 le	 non-mélangé,	 le	 droit,	

l’immobile	 et	 l’incorruptible	 –	 est	 applicable,	 soit	 dans	 ces	 quatre	 significations,	 soit	 dans	

telle	ou	telle	d’entre	elles,	à	des	manières	d’être,	des	manières	de	faire,	des	manières	de	se	

conduire	ou	des	formes	d’action.	»2061	

Cela	 ne	 manque	 pas	 d’introduire	 une	 différence	 capitale	 par	 rapport	 à	 l’acception	

moderne	 de	 la	 vérité	 comme	 simple	 attribut	 d’un	 signifiant.	 Car	 on	 comprend	 alors	

qu’une	 telle	 caractérisation	 de	 la	 vérité	 est	 bien	 plus	 complexe	 qu’une	 conception	

simplement	attributive,	en	ce	qu’elle	en	appelle	à	une	application	multidimensionnelle.	

Peut	dès	lors	être	dit	vrai	un	discours,	non	dans	sa	dimension	signifiante,	mais	dans	son	

effectuation,	son	expression,	en	tant	qu’il	est	«	une	manière	de	parler	».2062	Peut	être	dit	

vrai	un	amour.2063	Et,	par	conséquent,	peut	être	dit	vrai	une	vie.	

																																																								
2059	C’est	ainsi	que	M.	Foucault	peut	indiquer	«	qu’une	conduite,	une	manière	de	faire	sont	alêthai	dans	la	
mesure	où	elles	sont	droites,	conformes	à	la	rectitude,	conformes	à	ce	qu’il	faut	»	(Ibid.).	
2060	Dans	cette	dernière	caractéristique,	on	peut	par	ailleurs	entrevoir	un	motif	analogue	à	une	cinquième	
caractéristique,	 que	 M.	 Foucault	 décidera	 finalement	 de	 barrer	 de	 son	 manuscrit,	 selon	 laquelle	 «	est	
alêthês	 ce	 qui	 est	 adéquat	 à	 son	 essence,	 ce	 qui	 est	 identique	»	 (Ibid.,	 p.	 201,	 note	 *.).	 F.	 Gros	 a	
certainement	raison	d’y	voir	l’indice	de	cette	philosophie	de	l’altérité	que	M.	Foucault	est	alors	en	passe	de	
construire,	par	le	biais	d’une	discussion	du	cynisme	(cf.	F.	Gros,	«	Situation	du	cours	(1983-1984)	»,	art	cit,	
p.	328.).	Cette	ultime	dimension	de	 la	vérité	ne	peut	plus	être	opérante,	dès	 lors	que	 le	propre	du	geste	
cynique	sera	non	d’altérer	cette	figure	du	Même,	mais	de	produire	une	vérité	dans	et	à	partir	de	la	figure	
de	l’Autre,	excluant	ainsi	cette	même	identité,	qu’il	renie	tout	simplement	comme	constituante	de	la	vérité.	
2061	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	202.	
2062	Ibid.	
2063	cf.	Ibid.,	p.	203.,	cf.	aussi	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	251‑269.	
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III.5.2.3. 	Vie	vraie	et	approche	cynique	

Une	 vie,	 pour	 pouvoir	 être	 dite	 vraie	 (alêthês	 bios),	 doit	 répondre	 aux	 quatre	

dimensions	 du	 vrai.	 Une	 telle	 vie	 doit	 être	 non	 dissimulée,	 c’est-à-dire	 pouvant	

entièrement	 être	 montrée	 publiquement,	 sans	 que	 rien	 ne	 vienne	 l’entacher.2064	C’est	

une	 vie	 «	sans	 mélange	»,2065 	c’est-à-dire	 sans	 ambiguïté	 dans	 ses	 expressions,	 ses	

colères,	 ses	 passions,	 ses	 implications	 morales	 et	 autres.2066 	Il	 s’agit	 «	[d’]une	 vie	

droite	»,2067	parce	qu’elle	doit	être	conforme	aux	lois	et	autres	normes	sociales.2068	Enfin,	

cette	vie	est	«	une	vie	qui	échappe	à	la	perturbation,	aux	changements,	à	la	corruption	et	

à	 la	 chute,	 et	 se	maintient	 sans	modification	 dans	 l’identité	 de	 son	 être	».2069	Dans	 ce	

motif,	 qui	 sera	 si	 important	 pour	 l’épicurisme	 et	 le	 stoïcisme,	 on	 retrouve	 ce	 qui	 doit	

advenir	 à	 l’accomplissement	 d’un	 travail	 de	 soi,	 à	 savoir	 cette	maîtrise	 de	 soi	 par	 soi	

ouvrant	aussi	bien	sur	la	liberté	que	sur	l’eudaimonia.		

Le	cynisme	altère	cette	conception	orthodoxe	de	ce	qu’est	et	doit	être	 la	vie	vraie.	

Foucault	 rapproche	 la	 raison	 à	 cela	 du	 fameux	 précepte	 que	 Diogène	 aurait	 reçu	 de	

l’oracle	de	Delphes,	selon	lequel	sa	tâche	consisterait	à	changer	la	valeur	de	la	monnaie	;	

précepte	qui	est	communément	considéré	comme	faisant	la	particularité	du	cynisme.2070	

En	effet,	le	philosophe	retient	deux	interprétations	de	ce	précepte.	Tout	d’abord,	celui-ci	

aurait	servi	à	rapprocher	de	manière	formelle	Diogène	et	Socrate,	tous	deux	ayant	reçu	

																																																								
2064	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	 p.	204‑205.	Pour	un	exemple	d’une	 telle	vie	publique	
chez	Platon,	qui	se	caractérise	par	 la	sincérité	de	ne	rien	cacher	et	de	se	donner	entièrement,	ce	qui	est	
discuté	à	l’exemple	d’Achille,	cf.	par	exemple	PLATON,	«	Hippias	mineur	»	in	Platon:	oeuvres	complètes,	Luc	
Brisson	(éd.),	traduit	par	Francesco	Fronterotta	et	traduit	par	Jean-François	Pradeau,	Paris,	Flammarion,	
2011,	p.	553‑569.	
2065	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	205.	
2066	cf.	PLATON,	«	Critias	»	in	Timée.	Critias,	traduit	par	Luc	Brisson	et	traduit	par	Michel	Patillon,	5e	édition,	
corrigée	et	mise	À	jour.,	Paris,	GF	Flammarion,	«	GF	»,	2001,	p.	351‑399.	
2067	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	206.	
2068	cf.	 PLATON,	 «	Gorgias	»	 in	 Protagoras ;	 Euthydème ;	 Gorgias ;	 Ménexène ;	 Ménon ;	 Cratyle,	 traduit	 par	
Émile	Chambry,	Paris,	Flammarion,	2016,	p.	165‑284.	
2069	M.	 Foucault,	 Le	 courage	 de	 la	 vérité,	 op.	cit.,	 p.	207.	 Sur	 ce	 motif	 de	 la	 vie	 constante,	 cf.	 PLATON,	
«	Théétète	»	in	Platon:	oeuvres	complètes,	Luc	Brisson	(éd.),	Paris,	Flammarion,	2011,	p.	1891‑1975.	
2070	Pour	 une	 discussion	 de	 l’interprétation	 à	 donner	 à	 ce	 précepte,	 cf.	 GOULET-CAZE	 Marie-Odile,	 Le	
cynisme,	 une	 philosophie	 antique,	 Paris,	 Librairie	 Philosophique	 J.	 Vrin,	 «	Textes	 et	 traditions	»,	 2017,	
702	p,	 p.249‑250.	;	 M.-O.	 Goulet-Cazé,	 Les	 Kynica	 du	 stoïcisme,	 op.	cit.,	 p.	73‑82.	 H.	 Niehues-Pröbsting	
discute	 le	précepte	en	détail,	en	s’attardant	sur	ses	 implications	aussi	bien	sophistiques	que	socratiques	
(cf.	NIEHUES-PRÖBSTING	Heinrich,	Der	Kynismus	des	Diogenes	und	der	Begriff	des	Zynismus,	1.	Aufl.,	Frankfurt	
am	Main,	Suhrkamp,	«	Suhrkamp-Taschenbuch	Wissenschaft	»,	1988,	389	p,	p.55	et	suiv.)	La	difficulté	de	
l’épisode	de	la	falsification	de	la	monnaie	et	du	précepte	de	l’oracle	réside	en	effet	dans	le	fait	qu’il	nous	en	
est	 parvenu	 un	 bon	 nombre	 de	 versions	 qui	 différent	 considérablement.	 À	 lui	 seul,	 Diogène	 Laërce	 ne	
donne	 pas	moins	 de	 quatre	 versions	 sensiblement	 différentes	 (cf.	 Diogène	 Laërce,	Vies	 et	doctrines	des	
philosophes	illustres,	op.	cit.,	p.	VI,	20‑21.).	Pour	une	discussion	de	ce	passage	chez	Diogène	Laërce,	cf.	M.-O.	
Goulet-Cazé,	Le	cynisme,	une	philosophie	antique,	op.	cit.,	p.	51‑53.	
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«	une	mission	»	de	 l’oracle	delphique.2071	Cela	avait	pour	 fin	de	placer	 le	cynisme	dans	

une	 lignée	 directe	 de	 la	 philosophie	 socratique.2072	De	 plus,	 le	 sens	 de	 la	 sentence	

consisterait	 en	 une	 sommation	de	 ré-empreindre	 les	 pièces	 de	monnaie,	 non	pas	 tant	

pour	les	falsifier,	mais	afin	d’en	faire	apparaître	leur	véritable	valeur.2073	

Suivant	 la	 consigne	 du	 précepte	 delphique,	 les	 cyniques	 vont	 donc	 s’atteler	 à	

réévaluer	les	caractéristiques	communément	admises	de	la	vie	vraie	établies	ci-dessus,	

en	 les	ré-empreignant.	Les	prenant	à	 la	 lettre,	 ils	 radicalisent	ces	dimensions	de	 la	vie	

vraie,	les	poussant	ainsi	jusqu’à	un	point	paroxystique	duquel	elles	basculent	dans	«	une	

extrapolation	 des	 thèmes	 de	 la	 vraie	 vie	 et	 un	 retournement	 de	 ces	 thèmes	 dans	 une	

sorte	de	figure	à	la	fois	conforme	au	modèle	et,	pourtant,	grimaçante	de	la	vraie	vie	».2074	

Foucault	 revient	 à	 cette	 interprétation	 du	 précepte	 cynique	 lors	 de	 la	 séance	 de	 la	

semaine	suivante,	indiquant	que	le	projet	cynique	est	donc	celui,	critique,	de	remplacer	

les	 coutumes	 et	 les	 formes	 de	 vie	 traditionnellement	 acceptées	 par	 l’expression,	 à	

travers	l’existence	même,	des	principes	philosophiques.2075	Cela	a	pour	conséquence	de	

faire	apparaître	que	la	vie	vraie,	c’est-à-dire	la	vie	selon	les	principes	philosophiques,	est	

une	vie	autre	qui	se	détache	de	la	vie	telle	qu’elle	est	communément	admise.2076	Le	geste	

cynique	dévoile	ainsi	«	que	la	vie	vraie	est	la	vie	autre	».2077	

III.5.3. Vie	philosophique	et	vie	vraie	cynique	

III.5.3.1. Préceptes	cyniques	et	vie	autre	

Au	début	 de	 la	 leçon	du	14	mars,	 Foucault	 relève	 un	paradoxe	 étonnant.	 En	 effet,	

force	 est	 de	 constater	 que	 le	 cynisme	 a	 été,	 durant	 toute	 l’Antiquité,	 aussi	 banal	 que	

scandaleux.2078	Alors	que	le	cynisme	ne	fait	rien	de	plus	que	de	reprendre	à	ses	propres	

																																																								
2071	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	208.	
2072	cf.	Ibid.,	p.	208‑209.	
2073	cf.	Ibid.,	p.	209.	Foucault	explique	qu’il	s’agirait	de	faire	en	sorte	«	[q]ue	la	pièce	de	monnaie	ne	trompe	
pas	 sur	 sa	 vraie	 valeur,	 qu’on	 lui	 restitue	 la	 valeur	 qui	 est	 la	 sienne	 en	 lui	 imposant	 une	 autre	 effigie,	
meilleure	et	plus	adéquate	[...]	»	(Ibid.).	
2074	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	210.	
2075	Ainsi,	M.	Foucault	d’expliquer	«	[qu’]aux	formes	et	aux	habitudes	qui	marquent	d’ordinaire	l’existence	
et	 lui	 donnent	 sa	 figure,	 il	 s’agit	 de	 substituer	 l’effigie	 des	 principes	 admis	 traditionnellement	 par	 la	
philosophie	»	(Ibid.,	p.	225.).	
2076	Par	 ce	 geste,	 on	 fait	 ainsi	 apparaître	 «	la	 vie	 des	 autres	 comme	 n’étant	 rien	 de	 plus	 qu’une	 fausse	
monnaie,	une	monnaie	sans	valeur	»	(Ibid.).	
2077	Ibid.,	p.	226.	
2078	cf.	Ibid.,	p.	213.	Cela	rejoint	par	ailleurs	le	constat	de	M.-O.	Goulet-Cazé,	selon	lequel	le	cynisme	aurait	
constitué	la	philosophie	populaire	antique	par	excellence.	
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frais	 des	 éléments	 traités	 également	 dans	 d’autres	 courants	 philosophiques,2079	il	 ne	

cesse	 pas	 de	 susciter	 des	 réactions	 de	 rejet	 tout	 au	 long	 de	 l’Antiquité,	 ce	 qui	 pousse	

Foucault	à	conclure	que	«	[l]e	cynisme	a	constitué,	et	c’est	son	paradoxe,	les	éléments	les	

plus	 communs	 de	 la	 philosophie	 en	 autant	 de	 points	 de	 rupture	 pour	 la	

philosophie	».2080	La	 raison	 à	 ce	 paradoxe	 donnée	 par	 Foucault	 est	 que	 les	 cyniques	

auraient	 repris	 le	 courage	 de	 vérité	 parrèsiastique,	 lui	 donnant	 une	 forme	 tout	 à	 fait	

originale.2081	Ainsi,	 ils	 seraient	 en	 outre	 parvenus	 à	 une	 réponse	 tout	 à	 fait	 étonnante	

quant	 à	 la	 question	 majeure	 de	 la	 philosophie	 antique,	 à	 savoir	 celle	 de	 la	 vie	

philosophique	 (bios	 philosophikos).2082	À	 la	 suite	 d’un	 mouvement	 de	 radicalisation	

virulent,	 la	 parrêsia	 devient	 ainsi	 l’expression	 d’une	 vie	 cynique	 épousant	 chaque	

moment	de	l’existence.	

Afin	de	bien	comprendre	cet	état	de	fait,	Foucault	commence	par	indiquer	un	certain	

nombre	 de	 préceptes	 cyniques	 portant	 sur	 la	 pratique	 philosophique,	 par	 le	 biais	

desquels	il	montre	comment	ce	courant	se	rattache	pleinement	à	la	pensée	antique	dans	

son	ensemble.	Cela	lui	sert	à	placer	le	cynique	au	cœur	même	de	la	philosophie	antique,	

et	 ne	 devant	 donc	 en	 aucun	 cas	 être	 compris	 comme	 une	 exception	 bizarre.	 Tout	

d’abord,	«	la	philosophie	est	une	préparation	à	la	vie	».2083	Naturellement,	il	s’agit	là	d’un	

thème	 on	 ne	 peut	 plus	 commun,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 rejoint	 le	 motif	 que	 la	 vérité,	

toujours	 éthique,	 doit	 servir	 à	 mener	 une	 existence	 convenable.	 Cela	 implique,	

deuxièmement,	que	l’on	doit	veiller	à	prendre	soin	de	soi,	ce	qui	introduit	le	souci	de	soi	

comme	 constituant	 bien	 le	 noyau	 du	 cynisme. 2084 	Troisièmement,	 il	 convient	 de	

«	n’étudier	que	ce	qui	est	réellement	utile	dans	et	pour	l’existence	».2085	Or,	si	ce	thème	

																																																								
2079	Sur	la	proximité	du	cynisme	et	de	la	pensée	stoïcienne,	et	sur	l’influence	de	la	première	sur	la	seconde,	
cf.	 par	 exemple	 M.-O.	 Goulet-Cazé,	 Les	 Kynica	 du	 stoïcisme,	 op.	cit.,	 p.	83	 et	 suiv.	 Pour	 une	 discussion	
approfondie	du	problème	de	l’askêsis	dans	le	paysage	intellectuel	attique	au	Ve	siècle,	et	de	l’influence	des	
sophistes	et	de	 la	 figure	de	Socrate	 sur	 les	premiers	 cyniques,	 ainsi	que	de	 la	postérité	 cynique	dans	 le	
stoïcisme,	cf.	M.-O.	Goulet-Cazé,	L’ascèse	cynique,	op.	cit.,	p.	93‑191.	
2080	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	214.	
2081	cf.	Ibid.,	p.	215.	
2082	cf.	Ibid.,	p.	216.	Il	convient	de	noter	que	Foucault	présente	alors	ce	problème	de	la	vie	philosophique	
comme	 ayant	 été	 une	 des	 interrogations	 majeures	 de	 la	 philosophie,	 avant	 que	 le	 problème	 de	
l’expression	 de	 la	 vérité	 à	 travers	 l’existence	 ne	 se	 voit	 confisqué	 progressivement	 par	 la	 religion	 et	 la	
science	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 217.).	 Néanmoins,	 ce	 thème	 de	 la	 vie	 philosophique	 n’aura	 pas	 cessé	 de	 hanter	 la	
pensée,	à	travers	les	siècles,	car	on	peut	en	retrouver	des	traces	notamment	dans	l’œuvre	de	Montaigne,	
de	 Spinoza	 et	 dans	 la	 pensée	 de	 l’Aufklärung	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 217‑218.).	 Bien	 entendu,	 c’est	 toujours	 cette	
même	question	que	M.	Foucault	lui-même	s’efforce	de	soulever	dans	le	cours	de	1984	et	à	travers	l’étude	
réitérée	du	texte	Was	ist	Aufklärung?	de	Kant.	
2083	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	219.	
2084	cf.	Ibid.,	p.	219‑220.	
2085	Ibid.,	p.	220.	
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ne	semble	pas	aussi	présent	dans	la	philosophie	platonicienne,	axée	sur	la	connaissance,	

il	acquerra	une	place	centrale	aussi	bien	dans	la	Stoa	qu’au	sein	de	l’Épicurisme.	Enfin,	

les	 cyniques	 prônent	 «	[qu’]il	 faut	 rendre	 sa	 vie	 conforme	 aux	 préceptes	 qu’on	

formule	».2086	On	discernera	en	cela	aisément	le	principe	largement	accepté	selon	lequel	

une	vie	vraie	ne	vaut	qu’en	ce	qu’elle	est	l’incarnation	des	principes	qui	lui	procurent	sa	

vérité.	

Tout	cela	ne	constitue	donc	rien	de	plus	commun	à	 la	pratique	philosophique	telle	

qu’elle	 pouvait	 avoir	 cours	 dans	 l’Antiquité	 grecque	 et	 romaine.	 Mais	 c’est	 alors	

précisément	que	les	cyniques	vont	ajouter	un	cinquième	précepte.	Celui-ci	constitue	en	

quelque	sorte	 le	 levier	à	 l’aide	duquel	 ils	vont	pouvoir	 faire	basculer	 l’entreprise	dans	

une	radicalité	poussée	jusqu’à	la	rupture,	et	par	là	au	scandale.	Il	s’agit	de	ce	«	principe	

selon	lequel	il	faut	[…]	altérer,	changer	la	valeur	de	la	monnaie	[…]	».2087	Or,	ce	principe	

constitue	 bien,	 il	 faut	 le	 souligner,	 «	le	 principe	 le	 plus	 fondamental	 et	 le	 plus	

caractéristique	 des	 cyniques	»,2088	ce	 qui	 s’exprime	 d’ailleurs	 par	 le	 fait	 que	 Julien	

l’Empereur	 le	 présente	 comme	 l’un	 des	 deux	 principes	 essentiels	 du	 cynisme,	 l’autre	

n’étant	rien	de	moins	que	le	gnôthi	seauton,	ce	qui	au	passage	ne	manque	pas	d’indiquer	

une	nouvelle	fois	cette	filiation	étroite	avec	la	pensée	socratico-platonicienne.2089	

Dans	 la	 lecture	 qu’en	 propose	 M.	 Foucault,	 l’association	 de	 ces	 deux	 principes	

indique	tout	d’abord	que	le	précepte	selon	lequel	 il	 faut	s’atteler	à	changer	la	monnaie	

porterait	bien	sur	la	vie	en	tant	que	bios.	En	effet,	suivant	en	cela	l’interprétation	donnée	

par	Julien	l’Empereur,	il	retient	que	la	connaissance	de	soi-même	servirait	à	changer	la	

monnaie	pour	en	dévoiler	sa	véritable	valeur,	et	«	substitu[ant]	à	la	fausse	monnaie	de	

l’opinion	que	l’on	a	de	soi-même,	que	les	autres	ont	de	vous,	une	vraie	monnaie	qui	est	

celle	de	la	connaissance	de	soi	».2090	Or,	dès	que	l’on	ajoute	à	cela	le	double	sens	lexical	

que	recouvre	le	terme	de	nomisma	en	grec,	qui	signifie	à	 la	fois	«	la	monnaie,	mais	[…]	
																																																								

2086	Ibid.	
2087	Ibid.,	p.	221.	
2088	Ibid.,	p.	222.	
2089	Ainsi	peut-on	lire	chez	Julien	que,	dans	le	cas	de	la	philosophie	cynique,	«	[i]l	n’y	a	pas	à	se	plier	à	une	
discipline	 autre	 que	 celle	 que	 supportent,	 dans	 leur	 diversité,	 les	 adeptes	 des	 autres	 écoles	
philosophiques;	il	suffit	seulement	d’écouter	ces	deux	conseils	du	Dieu	pythien:	“Connais-toi	toi-même“	et	
“Réévalue	 ta	 monnaie“	»	 (JULIEN	 L’EMPEREUR,	Œuvres	 complètes,	 Tome	 II,	 1.	 partie,	 traduit	 par	 Gabriel	
Rochefort,	 Paris,	 Les	 Belles	 Lettres,	 1963,	 189	p,	 p.153.).	 Dans	 son	 discours	 contre	 Héracleios,	 Julien	
donne	une	interprétation	du	jeu	complémentaire	qui	doit	avoir	lieu	dans	l’application	des	deux	préceptes,	
et	qui	doit	avoir	pour	résultat	de	se	défaire	des	fausses	apparences	et	opinions	pour	révéler	ce	qu’on	est	
en	vérité.	Ainsi	explique-t-il:	«	Celui	qui	dédaigne	les	opinions	courantes	et	accède	à	la	vérité	elle-même	ne	
se	jugera	pas	d’après	celles-là,	mais	d’après	ce	qui	existe	réellement	;	ainsi,	à	mon	avis,	celui	qui	se	connaît	
saura	exactement	ce	qu’il	est,	et	non	ce	qu’il	passe	pour	être	»	(Ibid.,	p.	53.).	
2090	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	223.	
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aussi	nomos	:	la	loi,	la	coutume	»,2091	on	obtient	la	configuration	éthico-épistémologique,	

à	partir	de	 laquelle	 les	cyniques	vont	être	amenés	à	poser,	de	cette	manière	tout	à	 fait	

originale	qui	leur	revient,	le	problème	de	la	vie	philosophique	comme	vie	vraie.	Sur	fond	

de	 ces	 considérations,	 M.	 Foucault	 rappelle	 alors	 les	 quatre	 caractéristiques	 que	 l’on	

prête	 habituellement	 à	 la	 vie	 cynique.	 On	 a	 affaire	 à	 d’une	 «	vie	 impudique	»,	

«	indifférente	»,	 «	diacritique	»	 et	 qui	 est	 toujours	 «	une	 vie	 de	 chien	 de	 garde	».2092	Si	

toutefois	ces	caractéristiques	peuvent	rappeler,	tel	un	lointain	écho,	celles	évoquées	plus	

haut	au	sujet	de	la	conception	canonique	de	la	vie	philosophique,	on	aperçoit	pourtant	

simultanément	 le	 déplacement	 décisif	 qui	 s’est	 alors	 opéré. 2093 	Le	 jeu	 même	 de	

l’altération	des	nomisma,	à	 travers	une	application	de	 la	connaissance	de	soi	exprimée	

dans	 l’existence,	 produit	 nécessairement	 l’altération	de	 ce	 qu’est	 la	 vie	 vraie,	 laquelle,	

dans	ce	mouvement,	se	révèle	toujours	être	la	vie	autre.2094	

Évoquant	une	nouvelle	fois	 la	distinction	entre	les	deux	dimensions	fondamentales	

de	la	philosophie	depuis	le	moment	socratico-platonicien,	d’un	côté	une	connaissance	de	

l’âme	menant	à	la	métaphysique	et	la	question	de	l’universel,	et	de	l’autre	un	travail	et	

une	problématisation	de	ce	qu’est	et	doit	être	une	vie	bonne,2095	Foucault	parvient	alors	

à	indiquer	l’enjeu	philosophique	au	cœur	du	geste	cynique.	Celui-ci	cherche	à	évoquer,	

au	sein	de	 l’expérience	qu’offre	 l’existence	cynique	même,	«	[l]a	question	 […]	de	 la	vie	

autre	»,	 face	 à	 celle,	 platonicienne,	 «	de	 l’autre	monde	».2096	Alors	 que	 cet	autre	monde	

platonicien	 est	 conçu	 comme	 un	 deuxième	 monde	 métaphysique	 et	 idéal	 qui	

soutiendrait	 notre	 monde	 sensible,	 la	 question	 cynique	 de	 la	 vie	 autre	 se	 pose	

uniquement	 dans	 et	 en	 rapport	 à	 ce	monde	 de	 la	 vie	 qui	 est	 le	 nôtre.	 Cette	 question	

d’une	vie	devant	être	vécue	autrement	ouvre	ainsi	sur	l’interrogation	cynique	de	ce	que	

M.	Foucault	désignera	de	monde	autre.	Le	changement	de	position	de	l’adjectif	auquel	on	

vient	 d’assister,	 indique	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 deux	 mondes	 différents,	 comme	 c’était	

encore	 le	 cas	 dans	 la	 configuration	 platonicienne,	 mais	 qu’on	 est	 au	 contraire	 en	

présence	d’une	question	critique	portant	sur	deux	modalités	d’un	même	monde	qui	est	

celui	auquel	nous	appartenons.	Mais	avant	d’exposer	et	de	discuter	les	enjeux	mobilisés	

																																																								
2091	Ibid.	
2092	Ibid.,	p.	224.	
2093	C’est	pourquoi	M.	Foucault	peut	alors	constater	que	«	la	vie	cynique	est	à	la	fois	l’écho,	la	continuation,	
le	 prolongement,	 mais	 aussi	 le	 passage	 à	 la	 limite	 et	 le	 retournement	 de	 la	 vraie	 vie	 (cette	 vie	 non	
dissimulée,	indépendante,	droite,	cette	vie	de	souveraineté)	»	(Ibid.,	p.	225.).	
2094	cf.	Ibid.,	p.	226.	
2095	Ibid.,	p.	227.	
2096	Ibid.,	p.	226.	
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par	ce	thème	d’un	monde	autre	survenant	à	la	fin	de	la	première	partie	de	la	leçon	du	14	

mars,	 il	 est	 d’abord	 utile	 de	 retracer	 l’analyse	 comparative	 entre	 la	 vie	 philosophique	

dans	sa	forme	traditionnelle	et	dans	son	acception	cynique.	

III.5.3.2. 	La	vie	vraie	philosophique	et	le	bios	kunikos	

Ainsi	que	nous	l’indiquions	plus	haut,	le	cynisme	reprend	donc	à	la	lettre	les	quatre	

caractéristiques	 communément	 admises	 de	 la	 vie	 vraie,	 à	 savoir	 d’être	 une	 vie	 non-

dissimulée,	pure	et	sans	mélange,	droite,	et	immuable.	Dans	son	acception	orthodoxe,	la	

vie	non	dissimulée	est	une	vie	pouvant	être	contemplée	publiquement,	parce	qu’elle	ne	

contient	pas	de	zones	d’ombre.2097	Dans	le	stoïcisme,	cela	s’exprime	par	le	fait	que	cette	

vie	peut	 être	donnée	 à	 la	 contemplation,	 par	 exemple	de	manière	 épistolaire.2098	Chez	

Épictète,	enfin,	cette	exposition	de	 la	vie	est	 internalisée	par	 la	surveillance	d’un	 logos	

qui	a	une	origine	divine.2099	Le	cynisme	va	radicaliser	cette	publicité	non	dissimulée	en	

la	 comprenant	 au	 sens	 littéral,	 la	 rendant	 ainsi	 «	réellement,	 matériellement,	

physiquement	publique	»,2100	avec	les	conséquences	que	l’on	connait.2101	

Alors	même	que	la	réalisation	cynique	du	principe	de	non	dissimulation	ne	semble	

être	 rien	 de	 plus	 que	 l’application,	 à	 la	 lettre,	 de	 ce	 précepte,	 elle	 ne	 manquera	

naturellement	pas	de	susciter	scandale	par	le	fait	même	qu’elle	se	doit	de	refuser	toutes	

ces	nomisma,	ces	«	limites	habituelles,	traditionnelles,	de	la	pudeur,	ces	limites	dont	les	

hommes	 sont	 convenus	 et	 qu’ils	 imaginent	 indispensables	», 2102 	ce	 qui	 a	 pour	

conséquence	 de	 montrer	 publiquement	 la	 vie	 humaine	 dans	 toute	 sa	 naturalité.	 Si	 à	

travers	l’application	rigoureuse	du	principe	de	publicité	apparaît	 la	naturalité	de	la	vie	

humaine,	que	les	coutumes	et	 les	traditions	souhaitaient	cacher	 jusque	dans	 les	autres	

cercles	 philosophiques,	 cette	 même	 naturalité	 ne	 saurait	 en	 aucun	 cas	 constituer	 un	

																																																								
2097	cf.	M.	Foucault,	L’usage	des	plaisirs,	op.	cit.,	p.	251‑269.	
2098	cf.	M.	Foucault,	L’herméneutique	du	sujet,	op.	cit.,	p.	343‑344.	
2099	cf.	 M.	 Foucault,	 Le	 courage	 de	 la	 vérité,	 op.	cit.,	 p.	232.	 Ainsi,	 dans	 le	 Livre	 I,	 Entretien	 14,	 Épictète	
explique	que	«	Zeus	[...]	n’en	a	pas	moins	placé	comme	protecteur	auprès	de	chaque	homme	un	démon	qui	
lui	est	propre,	à	qui	il	a	confié	la	tâche	de	veiller	sur	cet	homme,	protecteur	toujours	vigilant	et	qui	ne	se	
laisse	pas	tromper.	 [...]	En	conséquence,	 lorsque	vous	 fermez	 les	portes	et	 faites	 l’obscurité	à	 l’intérieur,	
souvenez-vous	de	ne	jamais	dire	que	vous	êtes	seuls;	car	vous	ne	l’êtes	pas,	mais	le	dieu	est	à	l’intérieur,	
votre	 démon	 est	 à	 l’intérieur	»	 (ÉPICTETE,	 Entretiens,	 fragments	 et	 sentences,	 traduit	 par	 Robert	 Muller,	
Paris,	Libraire	philosophique	J.	Vrin,	«	Bibliothèque	des	textes	philosophiques	»,	2015,	537	p.,	Livre	I,	14,	
§	12-14).	
2100	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	233.	
2101	En	 effet,	 si	 la	 vie	 doit	 suffire	 au	 caractère	 de	 la	 non	 dissimulation,	 toute	 la	 vie	 doit	 se	 dérouler	 en	
public,	avec	toutes	les	activités	qui	s’y	affèrent	(manger,	dormir,	se	masturber).	Pour	des	exemples	de	la	
publicité	de	 la	vie	cynique,	cf.	Diogène	Laërce,	Vies	et	doctrines	des	philosophes	illustres,	op.	cit.,	p.	VI,	46,	
58,	69,	96‑97.	
2102	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	234.	
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mal.2103	En	même	 temps,	 le	mépris	 affiché	 pour	 les	 normes	 acceptées	 socialement	 ne	

manque	pas	de	susciter	 régulièrement	scandale.	Celui-ci	est	 signe	de	 l’altérité	 radicale	

dans	 laquelle	 s’inscrit	 la	 vérité	 exprimée	 par	 le	 geste	 cynique.	 C’est	 qu’en	 lui,	 «	la	 vie	

philosophique	 apparaît	 comme	 radicalement	 autre	 que	 toutes	 les	 autres	 formes	 de	

vie	»,2104	dénonçant	et	accusant,	par	cette	même	altérité,	 toutes	 les	formes	de	vie	bien-

pensantes	comme	fausses.	

En	ce	qui	concerne	«	la	vie	sans	mélange	»,2105	il	était	traditionnellement	admis	qu’il	

fallait	détacher	la	vie	de	tout	ce	qui	pouvait	venir,	de	l’extérieur,	et	ainsi	en	corrompre	

l’expression	 pure.	 Soit	 cela	 pouvait	 alors	 être	 problématisé	 dans	 le	 cadre	 d’une	

«	esthétique	de	la	pureté	»	d’obédience	platonicienne,	dans	laquelle	il	s’agissait	d’épurer	

l’âme	de	tout	trouble	extérieur	pouvant	entraver	sa	parfaite	jouissance	d’elle-même.	Soit	

cela	 menait	 à	 «	une	 stylistique	 de	 l’indépendance	»	 cherchant	 à	 acquérir	 une	

indépendance	par	un	détachement	total,2106	suite	à	un	exercice	du	soi	portant	sur	tous	

les	événements	pouvant	inférer	de	l’extérieur	et	ainsi	troubler	de	manière	hétéronome	

l’harmonie	 d’une	 existence	 sereine.	 Une	 telle	 approche	 ne	 manque	 pas	 d’évoquer	 le	

motif	de	la	pauvreté	comme	exprimant	au	mieux	cette	indépendance	radicale	de	toutes	

les	 déterminations	 extérieures,	 ce	 qui	 pose	 un	 problème	 important,	 alors	 même	 que	

«	l’opposition	:	les	premiers	et	les	meilleurs/les	autres	et	la	foule	est	structurante	de	ces	

sociétés	et	de	cette	forme	de	pensée	».2107	

La	 réponse	communément	apportée	à	 cette	 contradiction	consiste	alors	à	affirmer	

qu’il	ne	s’agit	pas	 tant	véritablement	d’être	pauvre,	mais	simplement	de	développer,	à	

l’égard	de	la	richesse	et	de	la	fortune,	«	une	certaine	attitude	»,2108	qui	doit	permettre	un	

détachement	 intérieur	 envers	 des	 conditions	matérielles	 de	 la	 vie.	 On	 ne	 saurait	 être	

étonné	que	ce	ne	fût	pas	du	tout	à	cela	que	se	résuma	l’approche	cynique,	pour	laquelle	

la	pauvreté	exigée	dût	bien	être	«	une	pauvreté	effective,	matérielle,	physique	».2109	La	

pauvreté	cynique	est	réelle,	parce	qu’elle	est	la	condition	dans	laquelle	se	déroule	toute	

la	 vie.2110	Il	 s’agit	 d’une	 pauvreté	 active,	 car,	 loin	 de	 se	 contenter	 d’un	 détachement	

intérieur	des	choses	extérieures,	elle	est	une	forme	de	vie	revendiquée	et	assumée,	que	

																																																								
2103	cf.	Ibid.,	p.	234‑235.	
2104	Ibid.,	p.	235.	
2105	Ibid.	
2106	Ibid.	
2107	Ibid.,	p.	236.	
2108	Ibid.,	p.	237.	
2109	Ibid.	
2110	cf.	Ibid.	
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l’individu	 décide	 donc	 d’affronter	 avec	 la	 détermination	 et	 le	 courage	 nécessaire.2111	

Enfin,	cette	pauvreté	est	infinie,	dans	la	mesure	où	elle	se	donne	sans	limites,	cherchant	

donc	sans	cesse	à	s’intensifier.2112	

En	 choisissant	 d’épouser	 cette	 pauvreté	 dans	 toute	 sa	 radicalité,	 le	 cynique	

transforme	 cette	 vie	 qui	 jusque-là	 apparaissait	 comme	 pure	 et	 sereine	 grâce	 au	

détachement	 intérieur,	 en	 une	 vie	 qui	 finit	 ainsi	 par	 devenir	 «	une	 vie	 de	 laideur,	 de	

dépendance	 et	 d’humiliation	».2113	Aussi	 paradoxal	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 ce	 n’est	

alors	 qu’en	 ne	 résistant	 plus	 à	 cette	 laideur	 caractéristique	 d’une	 vie	 naturelle	 et	

dépouillée,2114	en	 assumant	 pleinement	 la	 condition	 de	 dépendance	 par	 rapport	 aux	

autres	dans	laquelle	une	telle	vie	le	place,	et	en	ne	récusant	plus	le	«	déshonneur	»	qui	en	

résulte,2115	que	le	cynique	manifeste,	de	manière	tout	à	fait	paradoxale,	un	détachement	

et	une	 indépendance	par	rapport	«	à	 tout	ce	qui	est	phénomène	d’opinions,	croyances,	

conventions	».2116	À	 travers	 l’endurance	 de	 ces	 humiliations	 et	 de	 cette	 dépendance	

misérable,	le	cynique	prouve	ainsi	sa	réelle	souveraineté	et	son	entière	maîtrise.2117	

Si	 l’on	 s’en	 tient	 à	 ce	 qui	 vient	 d’être	dit,	 on	pourrait	 croire	que	 le	 précepte	 selon	

lequel	une	vie	vraie	doit	être	une	vie	droite	pose	problème	dans	le	cas	du	cynisme,	car	

cela,	outre	d’exprimer	la	nature	de	cette	vie,	doit	néanmoins	signifier	de	mener	«	une	vie	

conforme	aux	 lois	»	 et	 aux	 règles,2118	et	donc	aussi	 aux	 coutumes	et	 aux	 traditions,	du	

moins	à	un	certain	égard.	Si	 les	cyniques	reprennent	 tout	de	même	ce	précepte,	 ils	ne	

manquent	 pas	 de	 l’infléchir	 dans	 un	 point	 crucial.	 En	 effet,	 ils	 ne	 considèrent	 et	

n’acceptent	qu’une	seule	légalité,	à	savoir	«	le	seul	domaine	de	la	loi	naturelle	».2119	C’est	

cela	qui	mène	au	refus	des	cyniques	de	tout	codage	des	rapports	sociaux,	par	exemple	

par	le	biais	du	mariage,	ce	qu’ils	vont	étendre	même	jusqu’à	refuser	toute	«	interdiction	

																																																								
2111	cf.	Ibid.,	p.	238.	
2112	cf.	Ibid.	
2113	Ibid.	
2114	cf.	Ibid.,	p.	239.	
2115	Ibid.,	p.	240.	
2116	Ibid.,	p.	241.	
2117	cf.	Ibid.,	p.	242.	
2118	Ibid.	
2119	Ibid.,	 p.	 243.	 Pour	 l’origine	 sophistique	 de	 la	 conception	 du	 droit	 naturel	 cynique,	 cf.	 H.	 Niehues-
Pröbsting,	Der	Kynismus	des	Diogenes	und	der	Begriff	des	Zynismus,	op.	cit.,	p.	88	et	suiv.	
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de	l’inceste	».2120	Une	telle	conception	de	la	vie	droite	conçue	comme	une	vie	en	accord	

avec	la	loi	naturelle	mène	finalement	«	à	la	valorisation	positive	de	l’animalité	».2121		

Tout	 comme	 le	 remarque	 fort	 justement	 Foucault,	 une	 telle	 vision	 positive	 de	 la	

dimension	animale	de	l’homme	est	bien	étonnante	dans	le	cadre	d’une	pensée	antique,	

pour	 laquelle	 la	distinction	entre	 l’animal	et	 le	 logos,	propre	à	 l’humain,	est	 tout	à	 fait	

centrale.2122	Les	cyniques	retournent	cette	approche,	dans	une	évocation	des	principes	

de	la	vie	non	mélangée	et	portés	par	un	souci	d’indépendance	radicale,	en	postulant	qu’il	

faut	se	défaire	de	tout	ce	dont	l’homme	croit	avoir	besoin,	alors	même	que	les	animaux	

parviennent	 très	bien	à	 s’en	abstenir.	Ainsi,	 le	 retour	à	 l’animalité,	qui	est	plus	askêsis	

que	principe,	offre	aussi	bien	«	le	modèle	matériel	de	 l’existence,	»	qu’il	n’est	en	même	

temps	 un	 «	modèle	 moral	».2123	De	 s’atteler	 à	 cet	 exercice	 ardu	 ne	 manquera	 pas	 de	

susciter	un	tollé	chez	ceux	qui	y	assistent,	et	qui	sont	outragés	d’un	comportement	dont	

l’animalité	 transgresse	 toutes	 les	 normes	 de	 bienséance	 habituelles.	 En	 cela,	 non	

seulement	 cette	 troisième	 dimension	 rejoint	 les	 deux	 premières,	 mais,	 bien	 plus	

important	 encore,	 elle	 prouve	 à	 son	 tour	 que	 la	 radicalisation	 du	 principe	 de	 la	 vie	

conforme	aux	 lois	produira	 l’effet	paradoxal	de	s’ériger	contre	 les	 lois	et	 les	coutumes	

sociales.	

Enfin,	 on	 en	 arrive	 au	 motif	 de	 la	 vie	 immuable,	 et	 ainsi	 au	 «	thème	 de	 la	 vie	

souveraine	».2124	Il	 en	 va	 là,	 bien	 sûr,	 d’un	 problème	 des	 plus	 classiques	 de	 la	 pensée	

éthique	 antique,	 ce	 qui	 apparaît	 notamment	 à	 la	 lumière	 des	 deux	 caractéristiques	

qu’une	telle	vie	offre	à	voir.	D’une	part,	on	a	affaire	à	une	vie	dont	le	«	rapport	à	soi	[…]	

est	de	l’ordre	de	la	jouissance,	dans	les	deux	sens	du	mot	:	à	la	fois	comme	possession	et	

																																																								
2120	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	243.	Cf.	Dion	Chrysostome,	Xe	discours	:	Diogène	ou	Des	
domestiques,	 §	 30,	 cit.	 in	:	 PAQUET	 Léonce	(éd.),	 Les	 Cyniques	 grecs:	 fragments	 et	 témoignages,	 Paris,	 Le	
Livre	de	poche,	2014,	352	p,	p.254.	
2121	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	244.	
2122	cf.	 Ibid.	 Or,	 il	 ne	 faut	 cependant	 pas	 oublier	 que	 cette	 distinction	 entre	 l’humain	 et	 l’animal	 se	 fait	
néanmoins	sur	des	lignes	de	différenciations	lexicales	ayant	été	amenées	à	bouger	au	fil	de	l’histoire.	Ainsi,	
les	 grecs	 de	 la	 période	 attique	 ne	 disposaient	 pas	 d’un	 concept	 opérant	 d’humanité,	 qui	 ne	 surviendra	
qu’avec	la	pensée	stoïcienne	(cf.	H.	Schelkshorn,	Entgrenzungen,	op.	cit.,	p.	238	et	suiv.),	d’autant	plus	que	
le	 terme	 grec	 zôon	 peut	 être	 traduit	 aussi	 bien	 par	 «	animal	»	 que	 par	 «	vivant	»	 (cf.	 HILFIGER	Mathieu,	
«	« L’humanité »	 chez	 Platon	»,	 in	 Le	Philosophoire,	 no	2,	 n°	 23,	2004,	 p.	 166‑194.).	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	
philosophie	antique	a	certainement	conçu	la	tâche	de	l’homme	comme	devant	chercher	à	toucher	le	divin	
dans	une	conversion	qui	accomplit	son	être,	qu’il	s’agisse	de	la	partie	divine	de	son	âme	lui	ouvrant	l’accès	
aux	 Idées	 ou	 du	 kosmos.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 il	 ne	 s’agit	 certainement	 pas	 de	 rejoindre	 une	 naturalité	
première	que	l’homme	retrouverait	sous	les	couches	de	culture	l’en	ayant	éloigné	(cf.	LAURENT	Jérôme,	La	
mesure	 de	 l’humain	 selon	 Platon,	 Paris,	 Libr.	 philosophique	 J.	 Vrin,	 «	Bibliothèque	 d’histoire	 de	 la	
philosophie	»,	2002,	215	p,	p.167‑179.).	
2123	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	245.	
2124	Ibid.,	p.	248.	
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comme	plaisir	».2125	D’autre	part,	en	conséquence	directe	de	ce	premier	caractère,	on	est	

en	 présence	 d’une	 vie	 capable	 d’instaurer	 avec	 les	 autres	 des	 rapports	 de	 types	 bien	

particuliers,	 qu’ils	 soient	 d’aide,	 de	 soutien,	 ou	 tout	 simplement	 de	 direction.2126	Déjà	

dans	 l’acception	 antique	 traditionnelle,	 cela	 ouvre	 à	 une	 dimension	 éthique	

accompagnée	d’une	obligation	morale.	Par	sa	capacité	à	pouvoir	diriger	 les	autres	et	à	

produire	 un	 exemple	 public	 d’une	 vie	 souveraine,	 celle-ci	 est	 en	 effet	 «	une	 leçon	 à	

portée	universelle	par	 la	splendeur,	par	 l’éclat	dont	elle	orne	 le	genre	humain	».2127	En	

retour,	 cet	effet	bénéfique	à	 tous	signifie	également	qu’il	ne	peut	pas	 s’agir	d’un	choix	

facultatif,	mais	bien	d’une	exigence	qui	est	«	de	l’ordre	de	l’obligation	».2128	

Une	 fois	 de	 plus,	 les	 cyniques	 radicalisent	 sensiblement	 le	 propos,	 en	 proclamant,	

très	 simplement,	 que	 «	le	 cynique	 est	 roi	».2129	Bien	 entendu,	 cette	 affirmation,	 à	 elle	

seule,	ne	saurait	suffire	pour	faire	scandale,	tant	retrouve-t-elle	un	thème	répandu	dans	

maints	courants	de	pensée	antiques.	Mais	alors	même	que	la	royauté	philosophique	était	

habituellement	tirée	d’une	supériorité	résultant	de	la	capacité	de	bien	se	gouverner	soi-

même	et,	en	raison	de	cela,	de	bien	gouverner	les	autres,	les	cyniques,	en	radicalisant	le	

propos,	parviennent	à	le	pousser	au	paradoxe.	C’est	ainsi	que	le	cynique	devient	«	le	roi	

anti-roi	».2130	on	pense	alors	tout	d’abord	à	la	rencontre	mythique	opposant	Diogène	et	

Alexandre	 le	Grand.2131	Il	 n’est	pas	nécessaire	de	 revenir	 en	détail	 sur	 cette	 rencontre	

dans	 le	 cadre	 du	 présent	 travail.	 Il	 suffira	 seulement	 de	 relever	 les	 quatre	 points	 que	

souligne	 M.	 Foucault	 dans	 le	 IVe	 discours	 de	 Dion	 Chrysostome,	 et	 qui	 lui	 servent	 à	

distinguer	le	roi	cynique	du	roi	des	hommes.	

Premièrement,	 la	 monarchie	 d’Alexandre	 ne	 tient	 que	 grâce	 au	 fait	 qu’il	 dispose	

«	[d’]une	 armée	»,	 de	 «	gardes	»,	 «	[d’]alliés	»	 et	 «	d’une	 armure	»,2132	ce	 qui	 en	 réalité	

l’affaiblit,	 car	 elle	 dépend,	 pour	 pouvoir	 exister,	 de	 choses	 extérieures	 et	 qui	 par	

conséquent	lui	échappent.	Diogène,	quant	à	lui,	s’avère	au	contraire	être	un	roi	des	plus	

																																																								
2125	Ibid.	
2126	cf.	Ibid.,	p.	249‑250.	
2127	Ibid.,	p.	250.	
2128	Ibid.	
2129	Ibid.,	p.	251.	
2130	Ibid.,	p.	252.	
2131	Beaucoup	d’auteurs	ont	fait	allusion	à	cette	rencontre	au	cours	de	l’histoire.	Le	compte-rendu	le	plus	
détaillé,	dont	Foucault	fait	référence,	se	trouve	sans	doute	dans	le	IVe	discours	de	Dion	Chrysostome	(cf.	
Léonce	 Paquet	(éd.),	 Les	 Cyniques	 grecs,	 op.	cit.,	 p.	202‑225.).	 On	 notera	 d’ailleurs	 au	 passage	 que	 ce	
discours	 offre	 également	 un	 admirable	 exemple	 de	 parrêsia	 cynique.	 L’anecdote	 est	 en	 outre	 citée	 par	
Diogène	Laërce	(cf.	Diogène	Laërce,	Vies	et	doctrines	des	philosophes	illustres,	op.	cit.,	p.	VI,	38.).	
2132	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	254.	Foucault	se	réfère	au	paragraphe	8	du	discours	de	
Dion	Chrysostome	(cf.	Léonce	Paquet	(éd.),	Les	Cyniques	grecs,	op.	cit.,	p.	203.).	
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forts,	 dans	 la	mesure	où	 sa	 «	monarchie	 indéracinable	 […]	ne	peut	pas	 être	 renversée	

puisque,	pour	l’exercer,	il	n’a	besoin	de	rien	».2133	En	d’autres	termes,	sa	monarchie	n’a	

besoin	 de	 rien	 d’autre	 que	 de	 lui-même	 pour	 exister.	 Deuxièmement,	 Alexandre	 a	 dû	

être	formé	avant	d’accéder	à	la	royauté	qui,	de	surcroit,	lui	a	été	léguée	par	ses	parents.	

Par	conséquent,	 il	n’est	devenu	roi	que	conditionnellement.	Une	nouvelle	 fois,	Diogène	

au	 contraire	 ne	 dépend	 de	 rien	 d’autre	 que	 de	 lui-même,	 en	 ce	 sens	 qu’il	 «	est	 issu	

directement	 de	 Zeus	 […]	 [,]	 qu’il	 a	 été	 formé	 directement	 sur	 le	 modèle	 de	 Zeus	 lui-

même	».2134	Cela	ne	signifie	bien	entendu	rien	de	plus	que	le	fait	que	sa	souveraineté	ne	

dépend	et	ne	provient	pas	de	son	lignage,	mais	de	la	souveraineté	de	son	âme	de	sage.	

Troisièmement,	 le	 roi	 des	 hommes,	 devant	 se	 battre	 contre	 tous	 les	 ennemis	 qui	 le	

menacent,	 n’affrontera	 jamais	 ses	 vrais	 ennemis,	 c’est-à-dire	 ceux	 qui	 le	 guettent	 à	

l’intérieur	de	lui-même.2135	Or,	ce	sont	précisément	ces	ennemis-là	que	le	sage	vainc	en	

premier	sur	le	chemin	de	la	souveraineté	intérieure,	laquelle	lui	procure	sa	force	et	son	

pouvoir.2136	Enfin,	quatrièmement,	alors	que	la	souveraineté	du	cynique	est	totale,	dans	

la	 mesure	 où	 elle	 provient	 d’une	 parfaite	 indépendance	 quant	 aux	 causes	 et	 aux	

influences	extérieures,	 le	roi	des	hommes,	 lui,	est	à	 la	merci	du	destin	et	de	 la	fortune.	

																																																								
2133	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	254.	Foucault	se	réfère	 là	aux	paragraphes	18	à	43	du	
discours	de	Dion	Chrysostome	(cf.	Léonce	Paquet	(éd.),	Les	Cyniques	grecs,	op.	cit.,	p.	205‑209.).	
2134	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	254.	En	évoquant	 le	problème	de	 la	 filiation	royale,	M.	
Foucault	 choisit	 d’ailleurs	de	 laisser	de	 côté	 tout	un	développement	portant	 sur	 le	 fait	 que	Diogène	n’a	
besoin,	pour	exercer	sa	royauté,	ni	de	cour,	ni	de	cité,	et	qu’il	a	donc	«	pour	foyer	la	terre	entière	»	(Léonce	
Paquet	(éd.),	 Les	 Cyniques	 grecs,	 op.	cit.,	 p.	204.),	 ce	 qui	 constitue	 bien	 entendu	 une	 référence	 au	
cosmopolitisme	 cynique.	 À	 ce	 sujet,	 M.-O.	 Goulet-Cazé	 note	 que	 «	le	 cosmopolitisme	 diogénien	 est	
nettement	marqué	d’un	signe	négatif	[…].	Le	citoyen	de	l’univers	qu’est	Diogène	pense	d’abord	en	termes	
de	rejet	:	 rejet	de	 la	cité,	centre	de	gravité	de	 la	mentalité	grecque,	par	rapport	auquel	 le	citoyen	pense,	
choisit	et	agit	;	rejet	de	 la	maison,	qui	 fournit	à	 l’individu	ses	repères	dans	 la	vie	quotidienne,	ce	double	
rejet	aboutissant	à	celui	de	la	patrie	pour	laquelle	l’homme	antique	était	prêt	à	se	battre	et	à	mourir	»	(M.-
O.	Goulet-Cazé,	Le	cynisme,	une	philosophie	antique,	op.	cit.,	p.	502‑503.).	Or,	il	peut	sembler	étonnant	que	
M.	Foucault	ait	fait	ce	choix	de	laisser	de	côté	ce	moment	du	discours,	qui	creuse	un	écart	paradoxal	entre	
Alexandre	 le	Grand,	avide	de	conquérir	 le	monde	entier,	 et	Diogène,	dont	 l’anti-royauté	se	cristallise	 ici	
dans	 le	 fait	que	 lui,	 qui	 élit	pour	 foyer	 le	monde	dans	 sa	 totalité,	 en	 cela	même	exprime	 le	 fait	que	 son	
royaume	n’est	rien.	
2135	Ainsi	 lit-on	chez	Dion	Chrysostome	:	«	“Mais	quel	autre	ennemi	me	reste-t-il	encore	à	vaincre,	reprit	
Alexandre,	si	je	m’empare	de	toutes	ces	cités	dont	j’ai	parlé	?“	–	“Le	plus	difficile	à	combattre	[…]	[.]	Je	te	le	
dis	depuis	 longtemps,	mais	 tu	ne	comprends	pas	que	 tu	es	 toi-même	 ton	pire	ennemi,	 le	plus	difficile	à	
vaincre,	aussi	 longtemps	que	tu	es	mauvais	et	stupide.	Voilà	 l’homme	que	tu	ignores	plus	que	n’importe	
quel	 autre.	 […]“	»	 (Léonce	Paquet	(éd.),	Les	Cyniques	grecs,	op.	cit.,	 p.	211.).	Cette	dernière	 remarque	 fait	
naturellement	allusion	au	gnôthi	seauton,	qui	ne	manque	d’ailleurs	pas	d’être	évoqué	quelques	lignes	plus	
bas,	 soulignant	 en	 cela	 une	 nouvelle	 fois	 la	 filiation	 directe	 qui	 existe	 entre	 le	 cynisme	 et	 la	 pensée	
socratique.	
2136	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	254‑255.	Cette	troisième	remarque	rejoint	d’ailleurs	
le	second	point,	en	ce	que	la	différence	établie	est	celle	d’un	roi	par	hérédité,	et	qui	donc	est	devenu	roi	
simplement	par	quelque	bonne	fortune,	et	l’homme	qui,	comme	parmi	les	abeilles,	est	«	un	roi	établi	par	la	
nature,	 et	 qui	 ne	 tient	 pas	 cet	 honneur	 de	 l’hérédité	»	 (Léonce	 Paquet	(éd.),	 Les	Cyniques	 grecs,	 op.	cit.,	
p.	212.).	
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Pendant	 que	 ce	 dernier	 court	 incessamment	 le	 danger	 de	 perdre	 son	 royaume,	 «	le	

cynique-roi	ne	cessera	jamais	d’être	roi	».2137	

En	 conclusion	 de	 cette	 comparaison	 entre	 la	 royauté	 politique	 et	 la	 royauté	

philosophique	cynique,	M.	Foucault	retient	trois	points	pouvant	caractériser	la	royauté	

cynique.	 Tout	 d’abord,	 cette	 royauté	 est	 réelle,	 mais	 bien	 en	 ce	 sens	 radical	 que	 sa	

valeur,	 ne	 dépendant	 de	 rien,	 ne	 s’appuyant	 sur	 rien	 de	 matériel,	 est	 totale. 2138	

Tellement	bien	que	le	cynique,	dans	la	jouissance	parfaite	de	sa	souveraineté,	n’a	même	

pas	besoin	de	l’affirmer	publiquement,	si	bien	qu’il	reste	«	un	roi	méconnu	».2139	Enfin,	il	

s’agit	 bien	 «	[d’]une	 monarchie	 de	 dévouement	», 2140 	d’un	 type	 bien	 particulier	

cependant,	 dans	 la	 mesure	 où	 on	 va	 retrouver	 les	 différentes	 dimensions	 et	

caractéristiques	évoquées	 ci-dessus.	Le	dévouement	dont	 le	 cynique-roi	 fait	preuve	 se	

présente	comme	une	obligation,	parce	qu’il	s’agit	«	[d’]une	mission	qu’il	a	reçu	»	par	la	

même	nature	lui	conférant	sa	royauté,2141	et	qui	consiste	donc	à	prendre	soin	des	autres	

jusqu’au	 possible	 sacrifice	 de	 lui-même.	 Le	 rapport	 instauré	 avec	 les	 autres	 est	 alors	

celui,	«	médical	»,	de	quelqu’un	qui	«	va	soigner	les	gens	».2142	Le	cynique	devient	ainsi,	

dans	 sa	 mission	 sacrificielle,	 «	l’instrument	 du	 bonheur	 des	 autres	».2143	Enfin,	 cette	

mission	de	soin	des	autres	prend	néanmoins	«	la	forme	d’un	combat	»,2144	dans	lequel	le	

cynique	a	 inlassablement	à	affronter	«	les	vices	qui	affectent	 les	hommes,	affectant	ses	

interlocuteurs	en	particulier	mais	affectant	aussi	le	genre	humain	en	général	».2145	

L’obligation	de	prendre	soin	des	autres	que	rencontre	le	cynique	débouche	donc	sur	

la	notion	d’un	combat	à	mener.	Certes,	si	l’on	retrouve	bien,	dans	ce	concept	de	combat	

cynique,	 la	 notion	 de	 combat	 spirituel	 telle	 qu’elle	 a	 été	 discutée	 plus	 haut,2146	la	

conception	proprement	cynique	de	ce	que	doit	être	ce	combat	est	pourtant	 loin	de	s’y	

épuiser.	Car	le	combat	porte	également	sur	tout	ce	qui	est	erroné	et	faux	dans	la	société,	

qu’il	 s’agisse	 de	 ses	 coutumes	 et	 traditions,	 ou	 encore	 de	 ses	 habitudes	 de	

																																																								
2137	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	255.	
2138	cf.	Ibid.	
2139	Ibid.	
2140	Ibid.,	p.	256.	
2141	Ibid.	
2142	Ibid.	
2143	Ibid.	
2144	Ibid.	
2145	Ibid.,	p.	257.	
2146	cf.	Section	III.2.3.2.	
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fonctionnement.2147	D’un	 côté,	 le	 combat	 cynique	 est	 donc	 un	 combat	 critique,	 parce	

qu’il	soumet	à	son	jugement	toutes	les	manières	de	conduire	les	hommes.	D’autre	part,	il	

est	 un	 combat	 qui	 prend	 pour	 référence	 non	 pas	 le	 soi	 individuel,	 mais	 bien	 rien	 de	

moins	 que	 «	l’humanité	 en	 général	».2148	Son	 objectif	 est	 alors	 de	 parvenir,	 par	 son	

action,	 à	 faire	 réfléchir	 l’humanité	 sur	 son	 état	 actuel,	 afin	 de	 pouvoir	 le	 changer	 en	

s’affranchissant	de	tout	ce	qui,	dans	ses	habitudes,	conventions,	règles,	ne	satisfait	pas	à	

un	examen	critique.2149	

III.5.3.3. 	Attitude	critique	et	militance	cynique	

Cette	 série	 de	 considérations	 permet	 de	 comprendre	 que	 la	 spécificité	 cynique	

semble	 avoir	 résidé	 dans	 la	 manière	 d’altérer,	 par	 le	 biais	 de	 leur	 radicalisation,	 les	

conceptions	 générales	 de	 la	 philosophie	 antique.	 S’il	 s’agit	 bien	 d’un	 exercice	 de	 soi	

visant	l’autonomie	dans	une	souveraineté	capable	de	jouissance	de	soi	par	soi,	la	forme	

cynique	demeure	néanmoins	caricaturale,	dans	la	mesure	où	elle	aboutit	à	une	existence	

dans	 laquelle	 semble	 s’incarner	 toute	 sa	minorité	dépendante,	quoique	subversive.	De	

manière	analogue,	l’epimêleia	cynique,	loin	d’aboutir	à	une	culture	de	soi,	débouche	sur	

la	 découverte	 d’une	 animalité	 qui	 constitue	 un	 affront	 à	 toute	 la	 culture	 grecque	 et	

hellénistique.	 Enfin,	 s’il	 y	 a	 combat,	 il	 n’est	 pas	 tant	 spirituel,	 c’est-à-dire	 engagé	dans	

une	optique	de	parvenir	à	une	souveraineté	de	soi	sur	soi.	

Ce	 combat	 est	 plutôt	 entrepris	 dans	 un	désir	 sacrificiel	 d’aide	 envers	 les	 autres,	 à	

travers	une	lutte	contre	toutes	les	formes	de	coutumes,	de	traditions,	en	bref	les	façons	

de	faire	sociales	qui	sont	en	réalité	non-réfléchies	et	reconnues	comme	étant	erronées.	

Le	combat	cynique	prend	avant	tout	la	forme	d’une	dénonciation	perpétuelle,	qui	puise	

de	l’expérience	radicale	de	prendre	le	 logos	à	 la	 lettre	eu	égard	de	ses	principes	et	des	

conséquences	 qui	 en	 découlent.	 Il	 est	 ainsi	 à	 se	 demander	 si	 l’on	 ne	 retrouve	 pas,	 à	

travers	l’analyse	de	ce	geste	cynique,	l’inscription	généalogique	de	l’attitude	critique.	En	

effet,	 ne	 donne-t-il	 pas,	 à	 travers	 cette	 effectuation	 en	 pratique	 qu’il	 représente,	 un	

exemple	 éclectique	 de	 la	 philosophie	 comme	manière	 de	 vivre,	 dans	 la	mesure	 où	 ce	

																																																								
2147	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	257‑258.	On	retiendra	que	M.	Foucault	 conclut	 son	
énumération	 de	 ce	 sur	 quoi	 peut	 porter	 le	 combat	 par	 «	un	 certain	 état	 de	 l’humanité	»	 (Ibid.,	 p.	 258.),	
indiquant	ainsi	expressément	le	cadre	de	référence	universel	que	se	donne	le	cynisme.	
2148	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	258.	
2149	Ainsi	que	l’explique	M.	Foucault,	le	cynisme	«	s’adresse	[…]	à	l’humanité	dans	sa	vie	réelle	avec	comme	
horizon	ou	objectif	de	la	changer,	la	changer	dans	son	attitude	morale	(son	êthos)	mais,	en	même	temps	et	
par	là-même,	la	changer	dans	ses	habitudes,	ses	conventions,	ses	manières	de	vivre	»	(Ibid.).	
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combat	 inscrit	 au	 cœur	 de	 l’existence	même	 de	 l’individu	 cette	 lutte	 avec	 la	 vérité,	 le	

pouvoir	et	le	soi	?	

La	radicalité	critique	du	geste	cynique	parvient	ainsi	à	amener	toute	la	structure	de	

la	 conception	 du	 soi	 éthique	 antique	 jusqu’à	 son	 moment	 de	 contradiction	 le	 plus	

extrême.	 C’est	 pourquoi	 les	 cyniques	 parviennent	 à	 «	retourne[r]	 et	 [à]	 inverse[r]	 ce	

thème	 de	 la	 vie	 souveraine	»,2150	qui	 se	 dévoile	 non	 dans	 une	 harmonie	 de	 la	 pleine	

jouissance	 exemplaire	 et	 souveraine	 de	 soi	 ouvrant	 sur	 la	 possibilité	 de	 diriger	 les	

autres,	mais	débouche	bien	au	contraire	sur	la	dramatique	d’une	«	vie	militante	».2151	Si	

Foucault	 lui-même	 concède	 que	 ce	 terme	 de	 militantisme,	 outre	 l’anachronisme	

apparent	 qu’il	 représente,	 pourrait	 à	 première	 vue	 se	 trouver	 attribué	 à	 bon	 nombre	

d’écoles	philosophiques,	la	mouvance	cynique	présente	néanmoins	une	particularité	fort	

intéressante	et	centrale	pour	notre	propos.	Car,	comme	l’explique	Foucault,	 tandis	que	

«	le	militantisme	des	écoles,	des	 sectes	philosophiques	de	 l’Antiquité	 se	 faisait	 tout	de	

même	 essentiellement	 en	 circuit	 fermé	»,2152	la	 forme	 cynique	 a	 ceci	 d’original	 d’être	

«	une	 militance	 en	 quelque	 sorte	 en	 milieu	 ouvert,	 c’est-à-dire	 une	 militance	 qui	

s’adresse	 absolument	 à	 tout	 le	 monde,	 une	 militance	 qui	 n’exige	 justement	 pas	 une	

éducation	».2153	

La	 particularité	 du	 militantisme	 cynique	 tient	 par	 conséquent	 en	 deux	 points.	

Premièrement	 suppose-t-il	 la	 radicale	 égalité	 de	 tous,	 car	 il	 s’adresse	 de	 manière	

indifférente	 à	 chacun,	 indépendamment	de	 tout	prérequis	possible,	 qu’il	 s’agisse	de	 la	

formation,	 de	 la	 provenance,	 du	 statut	 social,	 ou	 d’une	 prétendue	 vertu	 nécessaire.	

Deuxièmement	on	a	affaire	à	«	une	militance	qui	prétend	changer	 le	monde,	beaucoup	

plus	qu’[à]	une	militance	qui	chercherait	simplement	à	fournir	à	ses	adeptes	les	moyens	

de	 parvenir	 à	 une	 vie	 heureuse	».2154	Cela	 revient	 à	 dire	 que	 la	 particularité	 de	 la	 vie	

philosophique	 cynique	 réside	 dans	 le	 point	 de	 vue	 qu’elle	 engage,	 et	 donc	 dans	 la	

prétention	 réclamée	 publiquement	 par	 cette	 forme	 de	 militance	 philosophique.	 Les	

cyniques	 parviennent,	 à	 travers	 leur	 geste	 radical	 de	 critique	 de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	

soumis	au	logos,	de	concilier	la	négation	de	toutes	les	formes	de	pouvoir	et	de	positivités	

																																																								
2150	Ibid.,	p.	261.	
2151	Ibid.	
2152	Ibid.,	p.	261‑262.	
2153	Ibid.,	 p.	 262.	 On	 notera	 par	 ailleurs	 que	 le	 terme	 de	 «	militance	»	 à	 l’égard	 du	 cynisme	 est	 salué	 et	
repris	par	M.-O.	Goulet-Cazé,	en	dépit	de	l’anachronisme	flagrant	qu’il	représente	donc	(cf.	M.-O.	Goulet-
Cazé,	«	Michel	Foucault	et	sa	vision	du	cynisme	dans	“Le	courage	de	la	vérité”	»,	art	cit,	p.	108.).	
2154	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	262.	
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sociales	 simplement	 présupposées	 avec	 un	 universalisme	 qui,	 par	 ce	même	 geste,	 ne	

peut	jamais	se	contenter	de	demeurer	abstrait.2155	

Si	 on	 peut	 laisser	 de	 côté,	 dans	 le	 cadre	 de	 ce	 travail,	 les	 indications	 d’ordre	

généalogique	 portant	 sur	 les	 postérités	 de	 cette	 attitude	 cynique	 aussi	 bien	 dans	 «	la	

figure	 du	 roi	 de	 dérision	»,2156	que	 dans	 «	le	 thème	 du	 roi	 caché	»,	 et	même	 en	 ce	 qui	

concerne	 «	l’ascétisme	 chrétien	», 2157 	il	 convient	 toutefois	 de	 retenir	 la	 ligne	

généalogique	 tracée	 par	 M.	 Foucault	 à	 travers	 les	 siècles	 jusqu’au	 «	militantisme	

révolutionnaire	du	XIXe	siècle	».2158	Cela	est	alors	indiqué	non	bien	sûr	pour	céder	à	un	

quelconque	raccourci,	qui	serait	malvenu	ne	serait-ce	dans	son	apparente	facilité,	tel	par	

exemple	le	désir	complètement	erroné	de	vouloir	relier	directement	la	pratique	cynique	

antique	 à	 une	 pratique	 révolutionnaire	 de	 type	 socialiste,	 anarchiste,	 ou	 tout	

simplement	marxiste.	Les	abimes	des	siècles	séparant	les	deux	moments	engloutiraient	

d’ailleurs	–	de	droit	–	toute	tentative	de	ce	genre.	

En	revanche,	 il	s’agit	de	retrouver,	par-delà	les	différences,	 l’écho	d’une	expérience	

somme	toute	commune,	et	qui	semble	bien	relever	de	cette	philosophie	de	l’altérité	que	

Foucault	 déploie	 dans	 le	 cours	 de	 1984,	 alors	 même	 qu’il	 avance	 sous	 le	 couvert	

d’analyses	de	sectes	philosophiques	antiques	radicales.	Car	ce	à	quoi	le	cynisme	parvient	

donc,	et	que	l’on	retrouvera	être	au	cœur	des	formes	de	militantismes	révolutionnaires,	

c’est	en	effet	d’avoir,	à	chaque	fois,	«	posé	cette	altérité	de	la	vie	autre,	pas	simplement	

																																																								
2155	C’est	 dans	 ce	 sens	 que	 nous	 comprenons	 l’affirmation	 de	 Foucault	 suivant	 laquelle	 «	il	 faut	 aussi	
reconnaître	[outre	son	ancrage	profond	dans	la	philosophie	antique,	PAB],	dans	ce	militantisme,	une	forme	
particulière	:	un	militantisme	ouvert,	universel,	agressif,	un	militantisme	dans	le	monde,	contre	le	monde	»	
(Ibid.).	 Avant	 tout	 cette	 dernière	 formule	 nous	 semble	 désigner	 le	 fait	 que	 le	 cynisme	 se	 positionne	
concrètement	contre	toutes	les	formes	de	fausseté,	d’erreur	ou	d’injustice	qu’il	rencontre	dans	son	monde	
de	la	vie	(Lebenswelt),	refusant	par	ce	geste	simultanément	de	les	accepter	simplement	comme	données.	
2156	Ibid.	
2157	Ibid.,	p.	263.	Au	sujet	de	l’ascétisme	chrétien	il	convient	néanmoins	de	remarquer	qu’il	s’agit	là	d’une	
forme	de	développement	du	cynisme	bien	particulière,	dans	 la	mesure	où	elle	associe	 l’inscription	et	 la	
réalisation	de	 la	 résistance	cynique	au	monde	dans	 l’exercice	ascétique	de	 l’existence,	 ce	qui	 se	 résume	
bien	à	un	 refus	 cynique	de	 jouer	 le	 jeu,	 et	 la	 coupure	entre	 la	 vie	humaine	et	 l’accès	 à	un	autre	monde	
devenant	accessible	que	grâce	à	une	permission	divine.	Comme	nous	allons	le	voir	plus	bas,	cette	coupure	
n’existe	pas	pour	le	cynisme	préchrétien,	ce	qui	a	pour	conséquence	un	rapport	bien	différent	à	un	monde	
utopique	 concilié.	 En	 dépit	 de	 cette	 différence	 majeure,	 l’ascétisme	 chrétien	 retient	 néanmoins	 une	
caractéristique	essentielle	du	geste	cynique,	en	ce	que	 le	style	donné	à	 la	vie	est	 toujours	compris	dans	
une	visée	universelle	tendant	vers	le	tout.	C’est	pourquoi	M.	Foucault	peut	résumer	cet	ascétisme	comme	
étant	«	à	la	fois	un	combat	spirituel	en	soi-même,	contre	ses	propres	péchés,	ses	propres	tentations,	mais	
combat	 aussi	 pour	 le	 monde	 tout	 entier	»,	 ajoutant	 que	 «	[l]’ascète	 chrétien	 […]	 est	 celui	 qui	 purge	 le	
monde	tout	entier	de	ses	démons	»	(Ibid.).	
2158	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	264.	
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comme	 le	 choix	 d’une	 vie	 différente,	 bienheureuse	 et	 souveraine,	 mais	 comme	 la	

pratique	d’une	combativité	à	l’horizon	de	laquelle	il	y	a	un	monde	autre	».2159		

Voilà	en	quoi	 réside	 la	 force	du	geste	cynique,	dont	 il	 est	à	 se	demander	si	elle	ne	

revient	pas,	en	réalité,	à	tout	geste	philosophique	prenant	au	sérieux	l’attitude	critique,	

et	 demandant	 des	 comptes	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 donne	 comme	 naturel,	 immuable,	 sinon	

objectif,	 ou	 tout	 simplement	 “doté	 de	 bon	 sens“.	 En	 effet,	 nous	 serions	 là,	 à	 en	 croire	

Foucault,	 en	 présence	 «	d’une	 expérience	 éthique	 fondamentale	 dans	 l’Occident	».2160	

Cette	 expérience	 tire	 son	 empire	 de	 l’universel	 concret	 dont	 elle	 rend	 compte,	 et	 qui	

indique	 que	 la	 vie	 autre,	 qu’elle	 soit	 directement	 cynique	 ou	 qu’elle	 ne	 le	 soit	 pas,	 ne	

s’épuise	pas	dans	 sa	 signification	en	et	pour	 elle-même,	mais	qu’elle	 vise	 au	 contraire	

toujours	 le	 tout.	 Un	 telle	 vie	 est	 en	 effet	 toujours	 «	[u]ne	 vie	 autre	 pour	 un	 monde	

autre	».2161	

III.5.4. 	La	morale	d’un	monde	autre	

III.5.4.1. 	Le	soin	cynique	des	autres	et	l’universel	concret	(Épictète)	

Le	constat	qu’une	vie	autre	véhicule	la	prétention	à	un	monde	autre	est	en	effet	ce	

qui	ressort	de	l’interprétation	foucaldienne	du	Livre	III,	22	des	entretiens	d’Épictète.2162	

Ce	 dernier	 explique	 qu’alors	même	 que	 le	 choix	 de	 la	 vie	 philosophique	 relève	 de	 la	

liberté	 individuelle,	 on	 ne	 peut	 toutefois	 pas	 se	 déclarer,	 se	 constituer	 cynique	 soi-

même,	 tâche	 que	 l’homme	 reçoit	 de	 la	 part	 des	 dieux.2163	Or,	 quand	 bien	 même	 l’on	

																																																								
2159	Ibid.	
2160	Ibid.	
2161	Ibid.	
2162	Le	chapitre	22	du	Livre	III	des	Entretiens	constitue	pour	les	Modernes	une	des	sources	majeures	nous	
renseignant	sur	le	cynisme.	Bien	entendu,	Épictète	lui-même	n’était	nullement	cynique,	mais	stoïcien,	ce	
qui	 pose	 un	 problème	 certain,	 dans	 la	 mesure	 où	 «	il	 donne	 du	 cynisme	 ancien	 une	 interprétation	
idéalisée,	 en	 fonction	 de	 ses	 propres	 convictions	 philosophiques	»	 (M.-O.	 Goulet-Cazé,	 Le	 cynisme,	 une	
philosophie	 antique,	 op.	cit.,	 p.	316.).	 Pour	 une	 discussion	 des	 rapports	 entre	 cynisme	 et	 stoïcisme,	 on	
pourra	se	reporter,	en	outre	des	travaux	de	M.-P.	Goulet-Cazé	cités	à	l’instant,	à	son	ouvrage	M.-O.	Goulet-
Cazé,	Les	Kynica	du	stoïcisme,	op.	cit.,	ainsi	qu’à	l’analyse	que	propose	H.	Niehues-Pröbsting,	Der	Kynismus	
des	 Diogenes	 und	 der	 Begriff	 des	 Zynismus,	 op.	cit.,	 p.	229	 et	 suiv.	 M.	 Foucault	 lui-même	 n’ignorait	
nullement	 le	 problème	 du	 stoïcisme	 ambiant	 dans	 la	 présentation	 du	 cynisme	 d’Épictète,	 comme	 en	
témoigne	sa	mise	en	garde,	au	début	de	la	leçon	du	21	mars	1984	(cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	
op.	cit.,	p.	266.).	Si	nous	pensons	néanmoins	que	ce	problème	d’ordre	philologique	et	relevant	de	l’histoire	
des	idées	n’est	pas	d’une	importance	outre	mesure	dans	le	cadre	de	la	présente	étude,	c‘est	que,	quelle	que	
soit	 la	réponse	que	l’on	puisse	donner	à	cette	question,	elle	n’altère	en	rien	la	teneur	des	résultats	de	la	
lecture	qu’en	fait	M.	Foucault,	et	qui	constitue	tout	notre	intérêt	ici.	
2163	cf.	 M.	 Foucault,	 Le	 courage	de	 la	 vérité,	 op.	cit.,	 p.	269‑271.	 À	 ce	même	 sujet,	 M.	 Foucault	 remarque	
«	[qu’o]n	ne	s’auto-institue	pas	cynique	»	(Ibid.,	p.	269.).	Épictète	explique	en	effet	que	«	celui	qui	s’engage	
sans	 dieu	 dans	 une	 entreprise	 aussi	 considérable	 s’expose	 à	 sa	 colère,	 et	 ne	 veut	 rien	 d’autre,	 en	 fait,	
qu’afficher	en	public	des	manières	indécentes	»	(Épictète,	Entretiens,	fragments	et	sentences,	op.	cit.,	p.	III,	
22,	2.).	
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pourrait	 être	 tenté	 d’interpréter	 cette	 affirmation	 comme	 l’intervention	 d’une	 vertu	

comme	condition	préalable	à	l’autoconstitution	en	cynique,	 il	nous	semble	que	ce	n’est	

en	réalité	pas	de	cela	dont	il	est	question.	Au	contraire,	il	en	va	ici	de	quelque	expérience	

métaphysique,	 au	 cours	 de	 laquelle	 l’individu	 s’éprouve	 comme	 dépassant	 sa	 simple	

constitution	 individuelle.	 Pour	 comprendre	 cela,	 retenons	 tout	 d’abord	 qu’Épictète	 en	

appelle	au	jeune	homme	désirant	de	devenir	cynique	de	cesser	de	souhaiter	l’être,	pour	

se	concentrer	sur	soi-même,	lui	expliquant	que	le	cynique,	loin	de	simplement	s’exhiber	

publiquement	avec	effet,	est	bien	plutôt	celui	qui	«	s’abrite[…]	derrière	sa	pudeur	».2164	Il	

n’est	 certainement	 pas	 fortuit	 que	 Foucault	 rapproche	 ici	 la	 désignation	 divine	 de	

devenir	 cynique	 du	 «	thème	 socratique	 de	 la	mission	 divine	»,2165	qui	 fit,	 rappelons-le,	

préférer	à	Socrate	la	fidélité	au	logos	à	sa	sécurité	personnelle	et	son	bien-être.2166	

Un	autre	point	 fort	 intéressant	 apparaît	 au	 cours	de	 la	 lecture	du	 texte	d’Épictète.	

Car	si	«	[l]a	mission	cynique	ne	se	reconnaîtra	que	dans	 la	pratique	de	 l’askêsis	»,2167	à	

travers	 l’épreuve	 des	 quatre	 dimensions	 traditionnelles	 de	 la	 vie	 vraie	 relevées	 plus	

haut,2168,	 la	mission	incombant	ainsi	au	cynique	consistera	bien	à	entrer	en	une	guerre	

philosophique	 pour	 combattre	 les	 maux	 par	 l’exercice	 même	 de	 cette	 vie	 qui	 est	 la	

sienne.	Durant	cette	lutte,	les	souffrances	qu’il	éprouvera	alors	vaudront,	elles	aussi,	non	

seulement	 comme	 exercice	 spirituel,	 mais	 également	 comme	 instauration	 d’un	 «	lien	

philanthropique	 qui	 peut	 exister	 entre	 les	 philosophes	 et	 le	 genre	 humain	 tout	

entier	».2169	Dans	la	souffrance	qu’il	éprouve,	le	cynique	parvient	à	créer,	dans	un	geste	

de	retournement	paradoxal,	un	«	lien	[…]	intense	avec	le	genre	humain	tout	entier	».2170	

Prenant	l’exemple	du	cynique	se	trouvant	invectivé,	M.	Foucault	explique	alors	que	c’est	

comme	 si	 le	 cynique	 parvenait	 à	 percer	 l’inexorable	 cercle	 qui	 lie	 la	 violence	 à	 la	

																																																								
2164	Épictète,	Entretiens,	fragments	et	sentences,	op.	cit.,	p.	III,	22,	9‑19,	ici	15.	
2165	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	270.	
2166	Toutefois,	il	faut	indiquer	une	limite	de	cette	lecture.	En	effet,	Épictète	décrit	la	tâche	qui	incombe	au	
cynique	comme	étant	une	«	mission	»	 (Épictète,	Entretiens,	fragments	et	sentences,	op.	cit.,	p.	III,	22,	23.),	
que	M.	Foucault	 lui-même	rapproche	d’une	«	conception	en	quelque	sorte	professionnelle	des	activités	»	
philosophiques	 (M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	 p.	271.).	Or,	 il	n’en	va	néanmoins	pas	d’une	
tâche	née	d’une	division	du	travail,	mais	bien	d’un	devoir	dont	il	s’agit	seulement	de	s’assurer	«	qu’on	est	
capable	de	l’accomplir	»	(Ibid.,	p.	272.).	Autrement	dit,	la	conception	de	la	pratique	philosophique	cynique	
comme	une	mission	attribuée	par	les	dieux	n’exempte,	à	priori,	personne	de	ce	travail	de	soi	sur	soi	qui	se	
fait	dans	 l’exercice	quotidien	de	 la	pudeur.	C’est	pourquoi	M.	Foucault	peut	 constater	que	 ce	 travail	 est	
alors	 à	 imaginer	 «	[n]on	 pas	 [comme]	 auto-institution,	 mais	 [comme]	 épreuve	 de	 soi	 sur	 soi,	
reconnaissance	de	ce	qu’on	est	et	de	ce	qu’on	est	capable	de	faire	dans	la	tentative	de	vivre	cyniquement	»	
(Ibid.).	
2167	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	273.	
2168	cf.	Ibid.,	p.	272‑273.	
2169	Ibid.,	p.	275.	
2170	Ibid.	
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domination,	 dans	 un	 «	retournement	 non	 pas	 en	 domination,	 non	 pas	 en	 force,	 ne	

permettant	 pas	 une	 autre	 forme	 de	maitrise,	 mais	 [dans]	 un	 rapport	 d’affection	 avec	

ceux-là	même	qui	lui	font	mal	et,	à	travers	lui,	avec	le	genre	humain	tout	entier	».2171	

Ainsi	 ne	 saurait-on	 sous-estimer	 le	 lien	 entre	 le	 cynique	 et	 les	 hommes.	 Car	 c’est	

bien	à	ce	philosophe	que	revient	 le	rôle	non	seulement	de	gardien	de	l’humanité,	mais	

aussi	 «	[d’]éclaireur	»	 et	 «	[d’]évêque	».2172	Ce	 qui	 lui	 confère	 ce	 statut,	 est	 la	 perte	 de	

souveraineté	 qui	 se	 manifeste	 dans	 cette	 condition	 inférieure,	 dépendante,	 meurtrie,	

dans	 laquelle	 le	 cynique	 se	 retrouve,	 et	dans	 laquelle	 il	 décide	de	 se	maintenir.2173	On	

retrouve	ici	l’idée	qu’il	faut,	pour	pouvoir	prendre	une	attitude	éthique	et	se	mettre	ainsi	

en	rapport	avec	le	tout	de	manière	éthique,	c’est-à-dire	non	violente,	se	dessaisir	de	sa	

souveraineté.	 Il	 faut	 s’abstenir	 de	 s’imposer	 soi-même	 dans	 un	 possible	 rapport	 de	

domination.	 Cela	 constitue	 en	 effet	 le	 seul	 moyen	 de	 devenir	 véritablement	 humain,	

c’est-à-dire	de	parvenir	à	sa	propre	humanité,	laquelle	en	même	temps	est	celle	de	tout	

le	genre	humain,	c’est-à-dire	celle	qui	a	pour	dessein	tout	le	genre	humain.2174	

Paradoxalement,	 seule	 cette	 position	 d’infériorité	 meurtrie	 permet	 au	 cynique	

d’acquérir	 la	souveraineté	véritable,	parce	qu’il	 se	constitue	à	 travers	cette	expérience	

comme	«	un	fonctionnaire	de	l’universalité	éthique	»,2175	et	qu’il	se	met	donc	en	rapport	

																																																								
2171	Ibid.,	p.	276.	
2172	Ibid.	M.	Foucault	 fait	en	cela	référence	à	Épictète,	Entretiens,	fragments	et	sentences,	op.	cit.,	p.	III,	22,	
23‑25.,	où	il	est	dit	que	le	cynique	est	«	l’observateur	de	ce	qui	est	favorable	aux	hommes	et	de	ce	qui	leur	
est	hostile	».	Une	fois	que	le	cynique	a	compris	ce	qui	était	bon,	il	faut	qu’il	en	informe	les	hommes,	sans	se	
laisser	entrainer	par	la	peur	d’un	possible	refus,	tout	en	s’imposant,	même	face	à	une	possible	opposition.	
Cela	fait	référence	à	un	fragment	de	Jean	Stobée,	qui	cite	Diogène	disant	:	«	“Les	autres	chiens	[…]	mordent	
leurs	ennemis,	tandis	que	moi,	je	mords	mes	amis,	de	manière	à	les	sauver“	»	(Stobée,	W.	H.	III,	13,	44,	cit.	
in	:	Léonce	Paquet	(éd.),	Les	Cyniques	grecs,	op.	cit.,	p.	108).	
2173	cf.	M.	 Foucault,	Le	courage	de	 la	vérité,	op.	cit.,	 p.	276.	 Ainsi	 que	 l’explique	 en	 effet	M.	 Foucault,	 «	le	
cynique	apparaît	[…]	comme	un	homme	dont	la	misère,	le	dénuement,	l’absence	de	maison	et	de	patrie,	ne	
sont	 rien	 d’autre	 que	 la	 condition	 pour	 pouvoir	 exercer,	 de	 façon	 positive,	 la	 mission	 qu’il	 a	 reçue.	 Il	
apparaît	à	ce	moment-là,	lui	qui	est	libre	de	tout	et	de	tous	ses	mouvements,	comme	une	sorte	de	veilleur	
universel	qui	veille	sur	le	sommeil	de	l’humanité	».	
2174	Il	semble	presque	inutile	de	souligner	que	nous	retrouvons	alors	un	motif	qui,	comme	nous	l’avons	vu,	
est	au	cœur	de	la	conception	morale	adornienne.		
2175 	M.	 Foucault,	 Le	 courage	 de	 la	 vérité,	 op.	cit.,	 p.	277.	 Le	 terme	 de	 fonctionnaire	 suscite	 le	
questionnement	 de	 l’apport	 des	 analyses	 de	 H.	 Niehues-Pröbsting	 pour	 l’interprétation	 que	 donne	 ici	
Foucault	;	surtout	que	ce	dernier	avait	lui-même	souligné	l’importance	du	travail	pröbstingien	(cf.	Ibid.,	p.	
178.).	 Ce	 dernier	 emploie	 en	 effet	 le	 terme	 de	 «	Funktionär	 der	 Gottheit	»	 (H.	 Niehues-Pröbsting,	 Der	
Kynismus	 des	 Diogenes	 und	 der	 Begriff	 des	 Zynismus,	 op.	cit.,	 p.	233.),	 précisément	 dans	 le	 cadre	 de	 sa	
propre	analyse	du	texte	d’Épictète.	Cela	est	d’autant	plus	intéressant	que	H.	Niehues-Pröbsting	rapproche,	
au	même	moment,	les	conceptions	socratique,	épictètienne	et	kantienne	en	ce	qui	concerne	la	question	de	
la	nécessaire	liberté	individuelle	couplée	à	la	référence	du	tout,	que	celui-ci	soit	compris	comme	«	l’État	»	
et	 «	la	 Justice	»	 chez	 Socrate,	 «	l’humanité	»	 et	 «	la	 loi	 divine	»	 chez	 Épictète,	 ou	 encore	 comme	 «	la	 loi	
morale	»	chez	Kant	(Ibid.	(trad.	PAB).).	Quoi	qu’il	en	soit	de	ces	analyses	en	particulier,	il	semble	donc	bien,	
à	la	lumière	de	ces	considérations,	que	ce	qui	est	en	question	ici,	est	bien	le	rapport	de	la	sphère	subjective	
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avec	 le	 tout.2176	Ce	 rapport	 éthique	 de	 soin	 avec	 l’humanité,	 et	 dont	 Foucault	 veille	 à	

souligner	à	deux	reprises	qu’il	excède	de	loin	la	sphère	politique,2177	mène	à	une	attitude	

qui,	 à	 travers	 la	 concrétion	 des	 actes,	 de	 la	 misère,	 du	 désintéressement,	 de	 la	

renonciation,	 ouvre	 sur	 l’expérience	d’un	universel	 concret	 faisant	 preuve	de	 toute	 sa	

force,	 dans	 la	 mesure	 où	 «	le	 cynique	 se	 trouve	 associé	 au	 gouvernement	 de	

l’univers	».2178	En	renonçant,	dans	une	radicalisation	du	souci	de	soi	et	un	renversement	

de	la	souveraineté	de	soi,	aux	différentes	formes	du	gouvernement	de	soi	et	des	autres,	

le	cynique	atteint	finalement	«	la	vraie	souveraineté	qui	est	celle	des	dieux	sur	le	genre	

humain	tout	entier	».2179	À	la	lumière	de	ces	considérations,	il	est	alors	à	se	demander	si	

ce	 thème	 du	 plus	 misérable	 parvenant	 aux	 cieux,	 ne	 fait	 que	 préparer	 un	 thème	

chrétien,2180	ou	bien	s’il	n’y	a	pas	plutôt	un	motif	bien	plus	fondamental	en	lui,	qui	relève	

d’une	expérience	métaphysique	de	l’universel	concret.	

III.5.4.2. 	Vie	autre	et	monde	autre	

Ainsi	 que	 nous	 venons	 de	 l’exposer,	 la	 pratique	 de	 la	 philosophie	 cynique	 est	 une	

manifestation	 scandaleuse	 de	 la	 vérité	 qui	 procède	 par	 une	 radicalisation	 de	

propositions	et	de	principes	philosophiques	à	travers	l’incarnation	de	leur	signification	

littérale.	La	souveraineté	philosophique	qu’incarne	le	cynique	est	donc	caractérisée	par	

deux	 aspects.	 Elle	 est	 d’une	part	 une	 critique	 virulente	 et	 polémique	 adressée	 à	 toute	

souveraineté	politique,	et	d’autre	part	une	inversion	de	ses	signes	distinctifs.2181	Dans	le	

livre	III,	22	des	Entretiens	d’Épictète,	cela	a	deux	conséquences,	toutes	deux	clairement	

stoïciennes.	Premièrement,	le	bonheur	de	cette	vie	provient	de	l’acceptation	du	cynique	

de	son	destin,	quel	qu’il	soit.	Cela	est	la	raison	pour	laquelle	même	l’esclavage	doit	être	

																																																																																																																																																																													
à	 l’universalité	morale,	surtout	à	considérer	que	M.	Foucault	ne	reprend	pas	 la	référence	à	 la	sphère	du	
divin,	présente	chez	H.	Niehues-Pröbsting,	au	profit	de	l’universalité	éthique.	
2176	C’est	bien	au	sens	fort	que	M.	Foucault	comprend	la	dimension	universelle,	ce	qui	apparaît	clairement	
à	 la	 lumière	 de	 la	 définition	 qu’il	 donne	 de	 cette	 «	universalité	 éthique	»,	 dont	 il	 dit	 qu’elle	 «	n’est	 pas	
l’universalité	 politique	 d’un	 groupe	 (la	 cité	 ou	 l’État	 ou	 même	 le	 genre	 humain	 tout	 entier),	 mais	
l’universalité	de	 tous	 les	hommes	»	 (M.	 Foucault,	Le	courage	de	 la	vérité,	op.	cit.,	 p.	277.).	 Cette	dernière	
remarque	 indique	qu’il	s’agit	 ici	d’une	universalité	qui	ne	saurait	être	concrète,	et	qui	donc	considère	 la	
totalité	des	hommes,	non	de	manière	abstraite	(comme	catégorie),	mais	bien	en	considérant	bien	tous	les	
hommes,	c’est-à-dire	chaque	homme	pour	lui-même.	
2177	cf.	Ibid.,	p.	277,	278.	
2178	Ibid.,	p.	278.	
2179	Ibid.	
2180	Ainsi,	ces	dernières	années	est	survenue	la	question	de	savoir	dans	quelle	mesure	Jésus	a	été	influencé	
par	 la	 pensée	 cynique.	 À	 ce	 sujet,	 cf.	 GOULET-CAZE	Marie-Odile,	Cynisme	et	christianisme	dans	 l’Antiquité,	
Paris,	Vrin,	«	Textes	et	traditions	»,	2014,	250	p.	
2181	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	281.	
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accueilli	 avec	 indifférence.2182	Deuxièmement,	 dans	 la	 mesure	 où	 cette	 vie	 cynique	

relève	 d’une	 souveraineté	 divine	 et	 qu’elle	 est	 une	 vie	 heureuse,	 elle	 «	est	 aussi	

manifestation	de	la	vérité	».2183	

Certes,	 ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 Foucault	 expose	 une	 conception	 de	 vie	

parrèsiastique.	Mais	il	semble	tout	de	même	que	celle	des	cyniques	soit	d’un	autre	ordre,	

car	elle	est	une	vie	vécue	pour	le	genre	humain	tout	entier,	et	qui	vise	ainsi	à	dépasser	sa	

condition	subjective.	Dans	le	texte	épictètien,	cela	est	tout	d’abord	indiqué	par	le	terme	

«	[d]’ange	de	la	vérité	».2184	En	suivant,	Foucault	distingue	un	certain	nombre	d’aspects	

par	 lesquels	 la	 vérité	 de	 l’existence	 cynique	 se	 révèle.	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 les	

analyser	 en	 détail	 dans	 le	 cadre	 de	 notre	 travail,	 notamment	 parce	 qu’ils	 rejoignent	

formellement	 des	 caractéristiques	 de	 vie	 parrèsiastique	 discutées	 plus	 haut.	 On	

retiendra	seulement	qu’il	doit	donc	y	avoir	«	homophonie	»,2185	c’est-à-dire	concordance	

des	principes	et	de	la	conduite	exprimée.2186		

En	outre,	le	cynique	doit	faire	preuve	d’une	connaissance	de	soi.	Cette	connaissance	

s’articule	autour	de	deux	dimensions,	qui	sont	toutes	deux	pratiques,2187	ce	qui	indique,	

une	fois	de	plus,	que	nous	sommes	bien	dans	le	registre	“lachèsien“	des	arts	de	vivre,	et	

non	 dans	 celui	 d’une	 métaphysique	 de	 l’âme.	 Ainsi,	 le	 cynique	 doit	 se	 connaître	 soi-

même	pour	pouvoir	toujours	juger	de	manière	convenable	de	ses	propres	capacités.2188	

Mais	 il	 doit	 également	 faire	 preuve	 d’une	 connaissance	 de	 soi,	 parce	 qu’il	 doit	

perpétuellement	 faire	 la	 critique	 –	 à	 travers	 un	 mouvement	 réflexif	 –	 de	 sa	 propre	

pensée,	pour	éviter	de	céder	à	l’imposition	dogmatique	de	soi-même.2189	Or,	ce	rapport	

de	surveillance	de	soi	se	trouve	doublé	d’une	surveillance	des	autres	;	cela	non	par	un	

																																																								
2182	cf.	Ibid.,	p.	282.	
2183	Ibid.,	p.	283.	
2184	Il	 faut	 préciser	 que	 le	 paragraphe	 25,	 que	 M.	 Foucault	 donne	 pour	 référence	 (cf.	 Ibid.),	 désigne	 le	
cynique	–	dans	la	traduction	de	J.	Vrin	–	comme	«	l’observateur	».	Il	nous	semblerait	donc	que	M.	Foucault	
ait	 voulu	 faire	 référence	 non	 au	 paragraphe	 25,	 mais	 23,	 dans	 lequel	 Épictète	 le	 désigne	 comme	 le	
«	messager	»	envoyé	aux	hommes	par	Zeus,	«	avec	pour	mission	de	leur	montrer	qu’ils	sont	dans	l’erreur	
sur	le	chapitre	des	biens	et	des	maux	»	(Épictète,	Entretiens,	fragments	et	sentences,	op.	cit.,	p.	III,	22,	23.).	
On	 notera	 au	 passage	 que	 la	 dimension	 divine	 dont	 Épictète	 charge	 la	 tâche	 cynique	 pourrait	 alors	
provenir,	 du	moins	 en	 partie,	 de	 la	 sacralité	 que	 revêtait	 la	 tâche	 du	messager	 dans	 la	 culture	 grecque	
antique	(cf.	Erwin	Fahlbusch	(éd.),	Taschenlexikon	Religion	und	Theologie,	op.	cit.,	article	« Engel »,	1.	a].).	
2185	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	283.	
2186	cf.	 Ibid.	 Cette	 conformité	 est	 d’ailleurs	 radicale	 aussi	 dans	 le	 sens	 où	 elle	 s’étend	 jusqu’aux	 aspects	
physiques	du	corps,	au	soin,	à	 la	propreté	que	 l’individu	y	apporte.	Bien	entendu,	 il	 s’agit,	 là	aussi,	d’un	
aspect	 relevant	bien	plus	du	stoïcisme	propre	à	Épictète,	que	d’une	caractéristique	propre	à	 la	doctrine	
cynique.	
2187	cf.	Ibid.,	p.	283‑284.	
2188	cf.	Ibid.,	p.	284.	
2189	cf.	Ibid.,	p.	285.	
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désir	 de	 satisfaire	 une	 curiosité	 ou	 quelque	 indiscrétion,	 mais	 dans	 la	 mesure	 où	 le	

cynique,	ayant	épousé	une	vie	épurée	de	tout	désir	subjectif,	prend,	 lorsqu’il	se	soucie	

des	autres,	soin	de	soi	de	la	manière	la	plus	convenable.	Ainsi	que	le	résume	Foucault,	le	

cynique	

«	[e]n	s’occupant	des	autres,	 […]	doit	en	 fait	 s’occuper	de	ce	qui,	 chez	 les	autres,	 relève	du	

genre	 humain	 en	 général.	 […]	 Le	 cynique	 est	 celui,	 par	 conséquent,	 qui,	 se	 souciant	 des	

autres	pour	savoir	ce	dont	ces	autres	se	soucient,	en	même	temps	et	par	là-même	se	soucie	

de	lui-même.	»2190	

On	comprend	alors	que	le	cynique	ne	peut	accomplir	son	humanité	qu’au	moment	où	il	

se	délaisse	de	sa	condition	individuelle	au	profit	de	l’expérience	du	tout	auquel	il	se	sait	

et	s’éprouve	appartenir.	Il	semble	donc	que	le	devenir-autre,	propre	au	geste	cynique	du	

devenir-soi,	est	bien	de	l’ordre	d’un	devenir-humanité.	

III.5.4.3. Pour	une	philosophie	de	l’altérité	

À	 ce	 point	 de	 l’analyse,	 on	 se	 trouve	 au	 cœur	 de	 ce	 qui	 s’apparente	 à	 une	 réelle	

philosophie	de	l’altérité,	dans	la	mesure	où	ce	n’est	qu’en	celle-ci	que	peut	s’exprimer	la	

vérité,	 qui	 se	 révèle	 aussi	 critique	 qu’elle	 est	 morale.	 La	 vérité	 est	 critique,	 car	 son	

altérité	 fait	 apparaître	 le	 caractère	 erroné	 de	 toutes	 les	 vies	 ordinaires,	 dont	 la	 vie	

cynique,	par	 le	 simple	 fait	de	son	existence,	dénonce	 l’erreur.2191	Par	ce	geste	critique,	

elle	acquiert	simultanément	une	dimension	morale,	parce	qu’elle	vise	à	indiquer	à	toutes	

les	autres	une	sortie	possible,	pour	qu’elles	cessent	ainsi	d’être	dans	l’erreur,	afin	que	les	

individus	 puissent	 se	 défaire	 de	 la	 vie	 fausse	 qu’ils	mènent.2192	Mais	 en	 raison	 de	 cet	

objectif,	 et	 en	 vue	 de	 la	 perspective	 universelle	 qui	 lui	 est	 propre,	 la	 vie	 cynique	 vise	

toujours	 «	une	 réforme	 d’un	 monde	 tout	 entier	».2193	La	 vie	 cynique,	 par	 sa	 simple	

effectuation,	permet	ainsi	de	faire	comprendre	aux	autres	que	non	seulement	un	monde	

autre	est	appelé,	mais	qu’il	est	du	domaine	du	possible.	Or	c’est	l’altérité	dans	laquelle	se	

place	la	vie	cynique	qui	rend	possible	cette	expérience.2194	

																																																								
2190	Ibid.,	p.	286.	
2191	cf.	Ibid.,	p.	288.	
2192	C’est	bien	d’une	préoccupation	morale	dont	 il	 est	question,	 lorsque	M.	Foucault	 explique	que	«		 [l]a	
cible	de	cette	 intervention,	 c’est	de	montrer	aux	hommes	qu’ils	 se	 trompent,	qu’ils	 cherchent	ailleurs	 la	
vérité,	qu’ils	cherchent	ailleurs	le	principe	du	bien	et	du	mal,	qu’ils	cherchent	ailleurs	la	paix	et	le	bonheur,	
que	ce	n’est	pas	là	où	ils	sont	qu’effectivement	ils	s’adressent	»	(Ibid.,	p.	287.).	
2193	Ibid.,	p.	288.	
2194	C’est	en	effet	ce	que	révèlent	les	analyses	de	Foucault,	lorsqu’il	conclut	que	«	[l]e	cynique	s’adresse	à	
tous	 les	 hommes.	 À	 tous	 ces	 hommes,	 il	montre	 qu’ils	mènent	 une	 vie	 autre	 que	 celle	 qu’ils	 devraient	
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À	 ce	moment	 précis,	 la	 leçon	 du	 28	mars	 comprend	 un	 développement	 donné	 en	

notes,	et	sur	lequel	il	convient	de	s’attarder,	même	si	M.	Foucault	a	finalement	choisi	de	

ne	pas	le	prononcer.	Car	cela	permet	de	bien	saisir	la	signification	et	la	portée	de	ce	qui	

vient	 d’être	 affirmé.	 Tout	 d’abord,	 M.	 Foucault	 veille	 à	 délimiter	 soigneusement	 ce	

monde	autre	de	la	conception	d’un	autre	monde.	Dans	le	cas	de	cette	dernière,	il	s’agit,	

bien	sûr,	du	monde	des	 Idées	platonicien,	«	promis	aux	âmes	après	 leur	délivrance	du	

corps	».2195	Dans	 le	 cas	des	 cyniques,	on	n’a	donc	pas	du	 tout	affaire	à	une	conception	

postulant	 l’existence	 de	 deux	mondes,	mais	 on	 se	 trouve	 au	 contraire	 en	 présence	 de	

l’expérience	«	[qu]’un	autre	état	du	monde	»	est	possible.2196	Il	est	alors	 intéressant	de	

noter	que	M.	Foucault	le	représente	comme	«	une	cité	de	sages	où	il	n’y	aurait	nul	besoin	

de	militance	cynique	».2197	

Laissons	de	côté	la	question	de	savoir	ce	qu’est	ou	ce	que	peut	être	un	sage	dans	la	

conception	cynique,	car	 il	 suffit,	dans	 le	cadre	de	notre	propos,	de	comprendre	que	ce	

terme	sert	à	désigner	le	fait	que	dans	ce	monde	autre,	tous	feraient	preuve	d’un	rapport	

à	soi	convenable,	leur	donnant	accès	à	une	expérience	particulière	de	l’universel.2198	En	

lieu	de	cette	première	question,	tentons	plutôt	de	comprendre	pourquoi,	dans	cette	cité,	

il	 n’y	 aurait	 plus	 besoin	 de	 «	militance	 cynique	».	 Or,	 à	 quoi	 sert	 l’attitude	 cynique	

militante	?	D’une	part,	elle	se	veut	être	une	dénonciation	des	vies	fausses,	d’autre	part,	

elle	 souhaite	 indiquer	 aux	 individus	 de	 chercher	 ailleurs	 la	 vie	 bonne,	 qui	 donc	 est	

supposément	possible.	Qu’il	n’y	ait	plus	besoin	de	militance	cynique	dans	cette	cité	de		

sages	ne	peut	par	conséquent	signifier	autre	chose	que	 le	 fait	que	 les	raisons	donnant	

lieu	à	cette	militance	et	évoquées	à	l’instant	aient	alors	disparues,	ce	qui	indique	que	le	

monde	 autre	 en	 question	 est	 un	 monde	 concilié	 dans	 la	 vie	 bonne.	 On	 comprend	

pourquoi	Foucault	ajoute	à	cela	que	«	la	condition	pour	parvenir	à	cette	vraie	vie,	c’est	la	

																																																																																																																																																																													
mener.	Et	par	là	même,	c’est	tout	un	autre	monde	qui	doit	émerger,	qui	doit	être	en	tout	cas	à	l’horizon,	
qui	doit	constituer	l’objectif	de	cette	pratique	cynique	»	(Ibid.).	
2195	Ibid.,	note	*.	
2196	Ibid.,	note	*.	
2197	Ibid.,	note	*.	
2198	C’est	 en	 effet	 à	 cela	 que	 se	 laisse	 résumer	 la	 conception	 du	 sage	 à	 travers	 les	 différentes	 écoles	
philosophiques	antiques	(cf.	P.	Hadot,	«	La	figure	du	sage	dans	l’Antiquité	gréco-latine	»,	art	cit.)	Dans	son	
article,	 Hadot	 résume	 ainsi	 «	la	 merveilleuse	 possibilité	 que	 nous	 laisse	 entrevoir	 la	 figure	 du	 sage	
antique	:	 la	 vie,	 si	 courte	 soit-elle,	 peut	 être	 comprise	 comme	 un	 accès	 à	 l’infini	;	 le	 sage,	 grâce	 aux	
quelques	instants	de	vie	qui	lui	sont	concédés	par	la	Nature,	devient	en	quelque	sorte	la	conscience	même	
du	 cosmos,	 il	 se	 dilate	 dans	 l’immensité	 de	 ce	 cosmos,	 il	 accède	 ainsi	 à	 la	 vision	 de	 la	 splendeur	 de	
l’existence	 universelle.	 […]	 La	 figure	 du	 sage	 comporte	 donc	 deux	 dimensions	 qui	 sont	 totalement	
étrangères	 à	 l’homme	 de	 la	 vie	 quotidienne	:	 la	 liberté	 intérieure	 et	 la	 conscience	 cosmique	»	 (Ibid.,	 p.	
251.).	À	ce	sujet,	cf.	aussi	P.	Hadot,	Qu’est-ce	que	la	philosophie	antique?,	op.	cit.,	p.	334	et	suiv.	
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constitution	 pour	 chaque	 individu	 d’un	 rapport	 de	 vigilance	 à	 soi-même	». 2199 	La	

possibilité	 qu’advienne	 ce	monde	 autre	 dépend	du	 rapport	 de	 vigilance	 et	 de	 critique	

que	chacun	a	à	entretenir	à	soi.	Cela	revient	à	affirmer	que	la	possibilité	de	la	réalisation	

d’un	monde	concilié	dépend	de	 la	constitution	d’un	soi	convenable.	Le	soi	en	question	

est	bien,	du	moins	dans	l’optique	cynique	discutée	ici,	un	soi	qui,	dans	un	geste	réflexif,	

abdique	de	s’imposer	soi-même.	

À	 ces	 considérations,	M.	 Foucault	 ajoute	 que	 «	[c]e	 n’est	 ni	 dans	 le	 corps,	 ni	 dans	

l’exercice	du	pouvoir,	ni	dans	la	possession	de	la	fortune	qu’il	faut	rechercher	le	principe	

de	 la	 vraie	 vie	»	 mais	 bien	 «	en	 soi-même	».2200	À	 première	 vue,	 cette	 phrase	 peut	

sembler	d’une	banalité	certaine.	Mais	il	ne	faudrait	pas	s’y	méprendre.	Car	elle	recèle	en	

réalité	une	configuration	dans	laquelle	se	place	l’individu	de	manière	morale	par	rapport	

à	 lui-même	 et	 au	monde.	 Pour	 comprendre	 la	 portée	 de	 l’affirmation,	 il	 convient	 tout	

d’abord	d’ajouter	que,	même	si	 le	 texte	épictètien	est	donc	profondément	empreint	de	

stoïcisme,	 l’analyse	 du	 rapport	 à	 soi	 à	 travers	 le	 souci	 des	 autres	 et	 dans	 l’objectif	

d’indiquer	 la	 possibilité	 qu’advienne	 un	 monde	 autre,	 constitue	 selon	 Foucault	 «	le	

noyau	 historique	 le	 plus	 important	 du	 cynisme	».2201	Cela	 inclut	 également	 le	 constat	

excluant	 le	 corps,	 le	 pouvoir	 et	 la	 fortune,	 dans	 lesquels	 on	 reconnait	 tour	 à	 tour	 les	

différents	moments	du	refus	cynique	qui	fait	tant	scandale.	

On	 est	 alors	 en	 droit	 de	 se	 demander	 en	 quoi	 peut	 bien	 consister	 ce	 soi-même	 en	

lequel	il	convient	donc	de	chercher	le	principe	de	la	vraie	vie.	Ce	soi	serait	cette	humanité	

que	 l’on	 finit	 par	 découvrir	 au	 fond	 de	 soi-même,	 une	 humanité	 qui	 prend	 corps	 non	

dans	 une	 idée	 abstraite,	 mais	 dans	 une	 expérience	 nous	 liant	 un	 à	 un	 à	 chaque	 être	

humain.	Or	le	noyau	virulent,	scandaleux	et	subversif	de	cette	vérité	réside	dans	le	fait	

que	cette	humanité	que	 se	découvre	 le	 sujet	 cynique	dans	 l’accomplissement	du	geste	

critique,	n’est	pas	encore	réalisée,	raison	pour	laquelle	«	cette	vie	de	véridiction	a	pour	

objectif	la	transformation	du	genre	humain	et	du	monde	».2202	

																																																								
2199	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	288,	note	*.	
2200	Ibid.,	note	*.	
2201	Ibid.,	note	*.	
2202	Ibid.,	note	*.	
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III.5.5. 	Du	scandale	d’un	monde	concilié	

III.5.5.1. Expérience	métaphysique	et	expérience	historico-critique	

Le	 geste	 cynique	 tel	 que	 nous	 venons	 de	 l’analyser	 suscite	 deux	 expériences,	

constituant	 pour	 M.	 Foucault	 «	deux	 noyaux	 fondamentaux	 dans	 la	 genèse	 de	

l’expérience	 philosophique	 européenne	 ou	 occidentale	»,	 à	 savoir	 «	[l’e]xpérience	

métaphysique	 du	 monde	»	 et	 «	[l’]expérience	 historico-critique	 de	 la	 vie	». 2203	

L’évocation	 d’une	 expérience	 historico-critique	 rejoint	 le	 dispositif	 conceptuel	 d’une	

ontologie	 historique	 de	 nous-mêmes	 que	 M.	 Foucault	 évoquait	 à	 travers	 l’analyse	 du	

texte	Was	ist	Aufklärung	?	 de	Kant.2204	En	effet,	 le	 geste	 cynique	 semble	bien	 s’inscrire	

généalogiquement	dans	 le	même	effort,	dans	 la	mesure	où	 il	se	dresse	toujours	contre	

les	manifestations	erronées	de	la	vie	qu’il	rencontre	dans	la	sphère	sociale	qui,	dans	un	

moment	historique	donné,	est	la	sienne.2205	Cela	reviendrait	à	dire	que	le	cynisme	a	dans	

ce	sens	été	l’expression	antique	de	ce	que	Foucault	désigne	comme	attitude	critique,	dès	

lors	 que	 son	 geste	 n’accomplit	 autre	 chose	 que	 la	 tentative	 d’une	 critique	 des	 formes	

historiquement	 données	 de	 conduites	 sociales	 des	 individus,	 et	 ainsi	 simultanément	

l’évocation	de	formes	possibles	de	(se)	conduire	différemment.		

En	 ce	 qui	 concerne	 l’expérience	 métaphysique	 du	 monde,	 les	 réponses	 possibles	

semblent	plus	complexes.	Dans	le	cadre	d’un	travail	comme	le	nôtre,	il	faut	bien	entendu	

résister	 à	 vouloir	 relier	 l’évocation	 de	 ce	 terme	 dans	 le	 cours	 de	 Foucault	 à	 la	

conceptualisation	 du	 terme	 chez	 T.	 W.	 Adorno,	 en	 prétendant	 que	 les	 deux	

recouvriraient	les	mêmes	significations.	Une	homonymie	ne	prouve	pas,	à	elle	seule,	 la	

concordance	des	termes.	Celle-ci	ne	peut	être	produite,	quand	bien	même	elle	existerait,	

qu’à	travers	la	preuve	menée	que	le	champ	d’application	et	la	structure	même	des	deux	

																																																								
2203	Ibid.,	p.	289.	
2204	En	 effet,	 il	 nous	 semble	 qu’il	 faut	 lire	 comme	 résultant	 d’un	même	 effort,	 comme	 visant	 un	même	
objectif,	d’un	côté	les	analyses	menées	pendant	ces	années	au	Collège	de	France	eu	égard	des	arts	de	vivre	
antiques	 en	 général,	 et	 de	 leur	 tournure	 cynique	 en	 particulier,	 et	 de	 l’autre	 l’analyse	 que	 propose	
Foucault	de	 la	réponse	de	Kant	à	 la	question	demandant	ce	qu’est	 l’Aufklärung.	 Il	 suffit	de	rappeler	que	
Foucault	 comprend	 cette	 dernière	 non	 pas	 tant	 comme	 la	 dénomination	 d’une	 époque	 de	 la	 pensée	
occidentale,	mais	bien	plutôt	comme	«	un	type	d’interrogation	philosophique	qui	problématise	à	la	fois	le	
rapport	 au	 présent,	 le	mode	 d’être	 historique	 et	 la	 constitution	 de	 soi-même	 comme	 sujet	 autonome	»,	
avant	d’ajouter	«	que	le	fil	qui	peut	nous	rattacher	de	cette	manière	à	l’Aufklärung	n’est	pas	la	fidélité	à	des	
éléments	 de	 doctrine,	 mais	 plutôt	 la	 réactivation	 permanente	 d’une	 attitude	;	 c’est-à-dire	 d’un	 êthos	
philosophique	 qu’on	 pourrait	 caractériser	 comme	 critique	 permanente	 de	 notre	 être	 historique	»	 (M.	
Foucault,	 «	What	 is	 Enlightenment?	»,	 art	 cit,	 p.	1390.).	 Il	 semble	presque	 inutile	 de	 vouloir	 s’attarder	 à	
souligner	les	concordances	entre	les	descriptions	de	la	constitution	du	soi.	
2205	Là	pourrait	 résider	du	moins	une	raison	pour	 la	pauvreté	doctrinale	 largement	attestée	du	cynisme	
antique.	C’est	qu’il	ne	s’agit	pas	tant	de	produire	des	traités	relevant	de	l’abstraction	d’une	sphère	idéale,	
que	bien	plutôt	de	manifester,	à	travers	la	vie,	la	vérité	de	la	critique	des	formes	de	vie	erronées.	
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concepts	chez	nos	deux	auteurs	sont	les	mêmes,	malgré	les	différences	qui	certainement	

subsisteront.	

Or,	que	désigne	ce	terme	chez	M.	Foucault	?	Il	semble	qu’il	porterait	sur	l’état	de	fait,	

attesté	par	 le	 cynisme,	 que	 la	 vérité	n’est	pas	un	 effet	de	discours,	même	 si	 on	 est	 en	

présence	d’une	forme	particulière	de	dire-vrai,	mais	d’abord	le	résultat	de	l’expérience	

d’une	 pratique,	 de	 l’effectuation,	 dans	 et	 à	 travers	 la	 vie	 du	 cynique,	 d’une	 certaine	

attitude	 critique,	 bref,	 d’un	 ergon.2206	Le	 bien-fondé	 de	 la	 dénonciation	 critique	 des	

formes	de	vie	socialement	acceptées	est	attesté	par	le	scandale	que	cette	manifestation	

ne	manque	pas	de	 susciter.	De	plus,	 et	de	manière	 tout	 à	 fait	 centrale,	 cette	première	

expérience	 d’une	 vie	 cynique	 critique	 a	 pour	 conséquence	 une	 deuxième	 forme	 de	

l’expérience	 métaphysique,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 est	 une	 expérience	 concrète	 de	

quelque	chose	qui	relève	de	l’universel,	à	savoir	que	le	monde	contre	lequel	s’insurge	la	

vie	 cynique	 et	 qui	 fait	 que	 les	 vies	 erronées	 soient	 ainsi,	 n’a	 pas	 nécessairement	 à	

demeurer	comme	il	est,	mais	qu’au	contraire	 la	conciliation	dans	 la	 forme	d’un	monde	

autre	est	possible.		

Ce	 mouvement	 qui	 indique	 l’universel	 de	 la	 possible	 conciliation	 du	 tout	 est	

néanmoins	 concret,	 dès	 lors	 qu’il	 indique	 que	 ce	 changement	 du	 monde	 ne	 pourra	

s’effectuer	 de	 manière	 abstraite,	 par	 exemple	 par	 un	 code	 de	 lois,	 mais	 devra	

nécessairement	être	le	produit	d’un	changement	du	soi.	Autrement	dit,	 l’avènement	du	

monde	autre	est	 lié	à	 la	 façon	dont	 le	soi,	dans	et	à	travers	son	rapport	à	soi,	entre	en	

relation	avec	les	autres.	C’est	ce	que	constate	Foucault,	lorsqu’il	résume	que	

«	cette	pratique	de	la	vérité	caractérisant	la	vie	cynique	n’a	pas	pour	but	simplement	de	dire	

et	 de	montrer	 ce	 qu’est	 le	monde	 en	 sa	 vérité.	Mais	 elle	 a	 pour	 but,	 et	 pour	 but	 final,	 de	

montrer	 que	 le	monde	 ne	 pourra	 rejoindre	 sa	 vérité,	 ne	 pourra	 se	 transfigurer	 et	 devenir	

autre	pour	rejoindre	ce	qu’il	est	dans	sa	vérité,	qu’au	prix	d’un	changement,	d’une	altération	

complète,	le	changement	et	l’altération	complète	dans	le	rapport	qu’on	a	à	soi.	Et	c’est	dans	

ce	 retour	 de	 soi	 à	 soi,	 c’est	 dans	 le	 souci	 de	 soi	 que	 se	 trouve	 le	 principe	 du	passage	 à	 ce	

monde	autre	promis	par	le	cynisme.	»2207	

																																																								
2206	Ce	 terme	 grec	 désigne	 «	la	manifestation	 de	 fait	 de	 la	 vérité	»	 (M.	 Foucault,	Le	courage	de	 la	vérité,	
op.	cit.,	p.	289.).	Il	convient	de	rappeler,	comme	le	fait	H.	Joly	au	sujet	de	la	philosophie	platonicienne,	que	
l’opposition	entre	«	le	logos	et	l’ergon	»	relève	du	contraste	entre	ce	que	nous	appellerions	aujourd’hui	la	
‘théorie’	 et	 la	 ‘pratique’	»	 (JOLY	 Henri,	Le	 renversement	platonicien:	 logos,	 épistémé,	polis,	 2e	 éd.	 corr.,	 2.	
tirage.,	Paris,	J.	Vrin,	«	Tradition	de	la	pensée	classique	»,	1985,	405	p,	p.323.).	H.	Joly	ajoute	qu’il	s’agit	là	
«	[d’]une	opposition	banale	mais	signifiante	entre	ce	qui	se	doit	et	ce	qui	se	fait,	puis	entre	ce	qui	existe	en	
principe,	λογω,	et	ce	qui	existe	en	pratique,	εργω	»	(Ibid.,	p.	324.).	
2207	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	289.	



	 533	

Le	 geste	 cynique	 lie	 l’accomplissement	 du	 monde	 concilié	 en	 sa	 vérité	 et	 le	 travail	

nécessaire	de	soi	sur	soi	qui	en	est	la	condition.	En	cela,	ce	geste	produit	simultanément	

l’expérience	qu’un	monde	autre	est	possible,	et	 indique	en	outre	 la	voie	qui	y	ouvre,	à	

savoir	un	rapport	à	soi	affranchi	de	domination.	La	critique	cynique,	aussi	virulente	et	

même	violente	qu’elle	puisse	paraître	à	première	vue,	 se	 révèle	ainsi	être	mue	par	un	

désir	de	conciliation	et	un	profond	souci	d’humanité.	

III.5.5.2. 	Les	postérités	chrétiennes	du	geste	cynique	

Il	 convient	 d’insister	 sur	 le	 fait	 que	 ce	 monde	 autre	 dont	 le	 cynisme	 montre	 la	

possibilité	et	 le	monde	de	 la	vie	dans	 lequel	 le	même	cynisme	réalise	sa	critique,	 sont	

bien	 considérés	 comme	 deux	 modalités	 différentes	 du	 même	 monde.	 La	 possibilité	

d’expression	d’une	autre	modalité	du	monde	révèle	la	nécessité	de	mener	une	vie	autre,	

et	ne	relève	donc	pas,	comme	on	pourrait	 le	croire	à	première	vue,	de	«	la	question	de	

l’autre	 monde	».2208	Cette	 question,	 bien	 sûr,	 est	 centrale	 dans	 le	 postulat	 platonicien	

d’un	 second	 monde	 métaphysique	 idéal.	 Autrement	 dit,	 pendant	 que	 le	 platonisme	

explore	 la	conséquence	du	mouvement	 imaginé	par	 l’Alcibiade,	 le	cynisme	est	à	placer	

dans	une	postérité	de	la	question	du	Lachès,	portant	sur	l’effectuation	de	la	vie	vraie	et	

bonne	dans	chaque	 instant	de	 l’existence.	Dans	 le	cadre	du	présent	 travail,	 il	n’est	pas	

possible	 de	 discuter	 en	 détail	 l’analyse	 de	 la	 postérité	 chrétienne	 du	 geste	 cynique	 à	

laquelle	Foucault	dédie	la	fin	du	cours	de	1984.2209	Nous	nous	contenterons	simplement	

de	retenir	que	la	grande	inflexion	qu’aura	apporté	le	christianisme	à	la	question	des	arts	

de	 vivre,	 aura	 été,	 pour	M.	 Foucault,	 de	 «	li[er]	 l’un	 à	 l’autre	 le	 thème	d’une	 vie	 autre	

comme	vraie	vie	et	l’idée	d’un	accès	à	l’autre	monde	comme	accès	à	la	vérité	».2210	

Autrement	dit,	la	spécificité	du	geste	chrétien	aura	été	de	produire	une	combinaison	

aussi	 originale	 que	 novatrice	 entre	 les	 deux	 dimensions	 philosophiques	 antiques	

constituant	 le	 problème	 du	 sujet,	 en	 conciliant	 la	 conception	 platonicienne	 de	 l’autre	

monde	idéal,	qui	de	surcroit	est	le	monde	de	la	vérité,	au	geste	critique	cynique,	ce	qui	a	

naturellement	 eu	 pour	 conséquence	 que	 ce	 dernier	 perdit	 la	 faculté	 d’indiquer	 la	

																																																								
2208	Ibid.,	p.	226.	
2209	cf.	Ibid.,	p.	289‑308.	Il	s’agit	d’un	certain	nombre	d’indications	destinées	à	résumer	«	le	passage	d’un	
ascétisme	païen	à	 l’ascétisme	chrétien	»	(Ibid.,	p.	290.).	Pour	cette	question,	on	peut	avant	 tout	 indiquer	
l’admirable	 travail	 effectué	 par	 M.-O.	 Goulet-Cazé	 dans	 son	 ouvrage	 Cynisme	 et	 christianisme	 dans	
l’Antiquité,	dans	lequel	est	notamment	discuté	également	la	question	d’un	possible	cynisme	de	Jésus	Christ	
(cf.	M.-O.	Goulet-Cazé,	Cynisme	et	christianisme	dans	l’Antiquité,	op.	cit.).	
2210	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	293.	
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possibilité	d’un	monde	autre	concilié.2211	Le	résultat	de	cette	combinaison	originale	sera	

un	réagencement	progressif		du	problème	de	la	question	de	la	vie	bonne.	Tandis	que	la	

parrêsia	devient	une	verticale	confiance	en	Dieu,	 trouvant	son	expression	par	exemple	

dans	 la	 figure	du	martyr,2212	la	question	des	arts	de	vivre	 se	verra	doublée	et	 investie	

par	celle	d’une	herméneutique	de	soi,	désormais	nécessaire	pour	ouvrir	la	voie	au	salut	

de	 l’individu.2213	C’est	 la	 nécessité	 de	 cette	 direction	 de	 conscience	 qui	 constituera	

également	 la	 raison	 pour	 la	 mise	 en	 place	 des	 «	institutions	 pastorales	 du	

christianisme	».2214	

III.5.5.3. 	La	question	du	sujet,	entre	métaphysique	et	application	

Ce	 court	 résumé	 permet	 de	 comprendre	 que	 la	 réponse	 qu’a	 apporté	 le	

christianisme	 à	 la	 question	 du	 rapport	 entre	 les	 deux	 dimensions	 philosophiques	 du	

problème	 du	 sujet	 n’est	 qu’une	 réponse	 possible	 parmi	 d’autres,	 et	 historique	 de	

surcroît.	 Par	 conséquent,	 d’autres	 manières	 de	 penser	 cette	 articulation	 entre	 une	

métaphysique	de	l’âme	et	des	techniques	de	soi	sont	donc	tout	à	fait	envisageables.	C’est	

ce	que	rappelle	l’ultime	développement	devant	clôturer	le	cours	de	l’année	1984,	et	que	

Foucault	n’a	malheureusement	pas	eu	le	temps	de	prononcer.2215	Or,	 il	est	étonnant	de	

voir	 que	 la	 fin	 du	 cours,	 telle	 que	 l’avait	 initialement	 prévue	 Foucault,	 se	 présente	

comme	un	récapitulatif	concis	de	ses	préoccupations	et	des	recherches	menées	depuis	le	

début	des	années	1980.	

Tout	 d’abord,	 Foucault	 rappelle	 qu’il	 s’agissait	 pour	 lui	 d’analyser	 les	 «	[r]apports	

entre	 sujet	 et	 vérité	». 2216 	L’enjeu	 était	 alors	 celui	 de	 se	 défaire	 de	 l’approche	

																																																								
2211	À	exposer	 les	choses	ainsi,	on	montre	une	nouvelle	 fois	que	cette	expérience	métaphysique	cynique,	
évoquée	 auparavant	 par	 M.	 Foucault,	 ne	 porte	 donc	 nullement	 sur	 une	 métaphysique	 de	 l’âme	
platonicienne,	et	doit	par	conséquent	comporter	une	valeur	et	une	densité	qui	lui	sont	propres,	et	qui	est	
précisément	celle	que	nous	retracions	ci-dessus.	
2212	Pour	la	question	de	la	verticalité	parrèsiastique,	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	297.	
Pour	la	figure	du	martyr,	cf.	Ibid.,	p.	302‑303.	
2213	cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	304,	308.	
2214	Ibid.,	 p.	 308.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 retrouve	 donc,	 à	 la	 fin	 du	 cours	 de	 1984,	 l’interrogation	 sur	 le	
développement	 des	 institutions	 pastorales,	 et	 la	 recherche	 généalogique	 de	 ce	 qui	 donnera	 lieu	 à	 cette	
culture	de	l’aveu	généralisée	dont	les	trames	courent	jusqu’à	la	modernité.	On	comprend	également	que	le	
christianisme	a	mis	au	point	une	manière	spécifique	de	dire-vrai	sur	soi-même,	qui	est	irréductible	à	celle	
pratiquée	dans	l’Antiquité,	dans	la	mesure	où	cette	dernière	n’avait	aucunement	pour	souci	ni	exigence	de	
produire	 une	 herméneutique	 du	 sujet.	 En	 d’autres	 termes,	 ce	 n’est	 qu’en	 raison	 de	 l’avènement	 du	
dispositif	 chrétien	 et	 de	 la	 mise	 au	 point	 de	 ses	 techniques	 de	 soi	 spécifiques,	 que	 désormais	 «	[o]n	
atteindra	 la	vraie	vie	qu’à	 la	 condition	préalable	d’avoir	pratiqué	sur	soi	 ce	déchiffrement	de	 la	vérité	»	
(Ibid.).	
2215	Les	 éditeurs	 du	 cours	 l’ont	 joint	 à	 la	 suite	 de	 l’ultime	 leçon	 du	 cours	 de	 1984,	 cf.	 M.	 Foucault,	 Le	
courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	309‑311.	
2216	Ibid.,	p.	309.	
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traditionnelle	 consistant	 à	 considérer	 ce	 rapport	 exclusivement	 sous	 son	 angle	

métaphysique,	en	prenant	comme	objet	d’étude	et	comme	point	d’appui	le	bios,	posant	

ainsi	 la	 question	 «	du	 rapport	 à	 soi	»,	 dont	 Foucault	 prend	 soin	 de	 préciser	 que	 «	le	

rapport	 à	 l’âme	»	 ne	 constitue	 qu’une	 «	partie	».2217	Ce	 fut	 alors	 cet	 intérêt	 pour	 les	

pratiques	dans	lesquelles	se	constitue	le	rapport	à	soi	qui	l’a	amené	à	décrire	ce	concept	

qui	 revêtait	une	place	 si	 centrale	au	 sein	de	 la	pensée	antique	qu’était	 le	 souci	de	 soi.	

C’est	en	effet	dans	le	cadre	de	cette	epimêleia	que	s’insèrent	toutes	ces	pratiques,	pour	

finalement	 «	constituer	 un	êthos	».2218	Ce	 dispositif	 de	 production	 «	êthopoiètique	»	 du	

soi	 faisait	 appel	 non	 seulement	 à	 un	 ensemble	 de	 connaissances	 pratiques,2219	mais	

également	 d’un	 certain	 nombre	 d’exercices	 ascétiques	 dans	 lesquels	 l’individu	 était	

amené	à	réaliser	le	soi.	Ce	rapport	à	soi	exprimé	par	l’epimêleia	se	voit	doublé	par	une	

problématisation	du	rapport	aux	autres,	également	placé	sous	 le	prisme	de	la	vérité.	 Il	

s’agit,	 bien	 sûr,	 de	 la	 parrêsia.	 Celle-ci	 se	 présentera,	 au	 cours	 de	 l’Antiquité,	 sous	

différentes	 formes	 politiques,	 éthiques	 ou	 encore	 philosophiques.	 Sa	 forme	 la	 plus	

radicale	sera	son	acception	cynique,	qui	s’exprime	comme	une	incarnation	littérale	des	

principes	philosophiques	dans	l’existence.	

C’est	 alors	 que	 l’on	 trouve	une	 indication	 intéressante	quant	 aux	 analyses	portant	

sur	 la	 pratique	 philosophique	 cynique	 sur	 laquelle	 nous	 venons	 de	 discuter.	 En	 effet,	

Foucault	tente	de	répondre	à	une	objection	possible,	à	savoir	qu’à	travers	sa	lecture	du	

mouvement	 cynique,	 ce	dernier	 acquerrait	 une	 importance	qui	 ne	 lui	 serait	 en	 réalité	

jamais	revenu,	car	de	fait,	dans	l’Antiquité,	le	cynisme	a	été	un	phénomène	«	marginal	et	

frontalier	».2220	La	 réponse	 qu’il	 adresse	 à	 cette	 critique	 est	 fort	 intéressante,	 car	 elle	

laisse	transparaitre,	dans	une	certaine	mesure,	qu’il	n’a	rien	fait	d’autre	que	d’utiliser	le	

phénomène	 historique	 qu’était	 le	 cynisme	 antique,	 pour	 exprimer	 quelque	 chose	 de	

sensiblement	différent,	à	savoir	donner	une	illustration	du	pôle	des	rapports	à	soi	que	

constitue	 le	 bios.	 On	 comprend	 donc	 que	 la	 spécificité	 cynique	 de	 faire	 scandale	 est	

bénéfique	à	l’entreprise	foucaldienne.	Elle	permet	en	effet	grâce	à	sa	posture	radicale,	de	

																																																								
2217	Ibid.	 Il	 convient	de	rappeler	cela	pour	souligner	expressément	 le	 lien	étroit	qui	court	 toujours	entre	
psukhê	et	bios.	
2218	Ibid.	
2219	Ibid.	 Ces	 connaissances	 en	 quelques	 sortes	 appliquées	 sont	 les	mathêmata,	 et	 peuvent	 donc	 traiter	
aussi	bien	de	la	médecine,	de	la	diététique	que	de	l’économie.	
2220 	Ibid.,	 p.	 310.	 On	 remarquera	 cependant	 qu’entre-temps	 M.-O.	 Goulet-Cazé	 a	 montré,	 dans	 ses	
admirables	travaux,	que	le	cynisme	était	jusqu’à	«	la	philosophie	populaire	par	excellence	»,	tel	qu’elle	le	
décrit	 au	 sujet	 du	 cynisme	 d’époque	 impériale	 (M.-O.	 Goulet-Cazé,	 Le	 cynisme,	 une	 philosophie	 antique,	
op.	cit.,	 p.	233.),	 et	 ne	 peut	 par	 conséquent	 être	 résumé	 comme	 un	 simple	 phénomène	 seulement	
‘marginal’.	
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saisir	 sans	 grande	 difficulté	 cette	 seconde	 dimension	 du	 sujet	 que	 la	 philosophie	

moderne,	depuis	si	longtemps,	occulte	au	profit	de	la	dimension	métaphysique.	

Rappelons-le	 une	 dernière	 fois	:	 la	 spécificité	 et	 l’originalité	 de	 la	 philosophie	

antique	résident	dans	sa	conception	du	lien	qui	est	à	établir	entre	la	vérité	et	l’individu,	

d’une	part	grâce	au	souci	de	soi	(à	soi),	d’autre	part	grâce	au	dire-vrai	(aux	autres).	Si	les	

réponses	spécifiques	des	différentes	écoles	ont	pu	différer	au	cours	de	l’histoire,	elles	se	

situent	 néanmoins	 toutes	 sur	 un	 continuum	 qui	 s’étend	 entre	 deux	 pôles	 qui	 en	

constituent	les	extrêmes.	Quand	bien	même	ces	deux	pôles	aient	été	intimement	liés	au	

sein	de	la	philosophie	antique,		

«	platonisme	et	cynisme	représentent	deux	grandes	formes	qui	se	font	face	et	qui	ont	donné	

lieu	 chacune	 à	 une	 généalogie	 différente	:	 d’un	 côté	 la	 psukhê,	 la	 connaissance	 de	 soi,	 le	

travail	de	purification,	l’accès	à	l’autre	monde	;	de	l’autre	côté	le	bios,	la	mise	à	l’épreuve	de	

soi-même,	la	réduction	à	l’animalité,	le	combat	dans	ce	monde	contre	le	monde.	»2221	

D’un	 côté,	 on	 trouve	 «	la	 modalité	 platonicienne	»,	 insistant	 sur	 le	 gnôthi	 seauton,	 la	

connaissance	de	soi,	et	ouvrant	sur	la	métaphysique	de	soi	de	l’âme	(psukhê)	en	lien	avec	

un	universel	 idéal.2222	De	 l’autre,	on	peut	situer	«	la	modalité	cynique	»,	qui	délaisse	 la	

connaissance	au	profit	d’une	pratique	radicale	de	l’askêsis,	et	qui	donne	lieu	à	l’exigence	

de	formuler	des	arts	de	vivre	pratiques,	ces	techniques	à	travers	desquelles	se	forme	le	

soi,	cette	fois-ci	entendu	comme	bios,	c’est-à-dire	comme	effectuation	de	l’existence	dans	

chacun	de	ses	moments.2223	

Au	 vu	 du	 constat	 cité	 à	 l’instant,	 M.	 Foucault	 fait	 bien	 entendu	 référence	 au	

découplage	progressif	 auquel	 on	peut	 assister	notamment	 en	 raison	du	 réagencement	

chrétien.	Ce	dernier	aura	pour	conséquence	de	faire	oublier	à	la	philosophie	qu’il	fut	un	

jour,	au	cours	de	son	histoire,	qu’elle	s’était	posé,	et	de	manière	insistante,	la	question	de	

																																																								
2221	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	310.	
2222	Ibid.	De	cette	modalité,	M.	Foucault	dit	en	effet	que	«	son	importance	considérable	tient	à	ce	qu’elle	a	
pu	lier	cette	forme	du	souci	de	soi	à	la	fondation	de	la	métaphysique	»	(Ibid.).	
2223	M.	 Foucault,	 Le	 courage	 de	 la	 vérité,	 op.	cit.,	 p.	310.	 Cette	 seconde	 modalité,	 dont	 M.	 Foucault	 dit	
«	[qu’]elle	 est	 restée	 en	 retrait	 par	 rapport	 à	 la	métaphysique	»	 (Ibid.),	 a	 été	 délaissée,	 voire	 en	 grande	
partie	omise	dans	 l’histoire	de	 la	philosophie.	Néanmoins,	 «	elle	a	 laissé	dans	 l’histoire	de	 l’Occident	un	
certain	mode	de	vie,	un	certain	bios,	qui	a	joué	sous	différentes	modalités	un	rôle	essentiel	»	(Ibid.).	Cette	
ultime	 indication	 fait	 référence	 au	 fait	 que	 ce	 bios	 kunikos	 et	 l’éventail	 de	 pratiques	 qui	 l’entourent,	
constituent	 un	 socle	 généalogique	 pour	 une	 certaine	 forme	 de	 contestation	 que	 l’on	 retrouve	 à	 travers	
l’histoire	de	 l’Occident,	des	mouvements	cénobiques	ascétiques	du	Moyen-Âge	(cf.	 Ibid.,	p.	168‑169.),	en	
passant	par	 la	Réformation	 luthérienne	(cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	228),	et	allant	
jusqu’à	 la	 figure	 du	 militant	 politique	 au	 XIXe	 siècle	 (cf.	 Ibid.,	 p.	 169‑172.).	 À	 travers	 toute	 l’histoire	
occidentale,	on	retrouve	donc	des	exemples	d’incarnations	contestatrices	d’une	vérité	servant,	à	 l’image	
du	cynique	antique,	à	dénoncer	l’erreur	dans	laquelle	se	tiennent	les	formes	de	vie	acceptées.	
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la	 vie	 vraie,	 la	 question	 de	 la	 vie	 philosophique.	 Cette	 interrogation	 insistante	 ne	

disparaît	 cependant	 pas	 entièrement	 pour	 autant,	 comme	 nous	 avons	 pu	 le	 voir	 par	

exemple	 à	 travers	 la	 figure	 du	 militant	 révolutionnaire.	 Seulement,	 le	 discours	

philosophique	a	progressivement	oublié	que	la	vérité	pouvait	aussi	s’incarner.	Or,	ce	sur	

quoi	M.	Foucault	décide	alors	d’insister,	pour	conclure	son	cours,	c’est	qu’en	dépit	des	

changements	 historiques,	 on	peut	 retenir	 «	[qu’]il	 n’y	 a	 pas	 d’instauration	de	 la	 vérité	

sans	une	position	essentielle	de	l’altérité	;	la	vérité,	ce	n’est	jamais	le	même	;	il	ne	peut	y	

avoir	de	vérité	que	dans	la	forme	de	l’autre	monde	et	de	la	vie	autre	».2224	

III.5.5.4. Le	devenir-autre	de	la	vérité	

La	 vérité	 ne	 s’instaure	 que	 dans	 la	 distance,	 ce	 qui	 revient	 à	 affirmer	 qu’elle	 se	

produit	dans	la	tension	entre	deux	moments	dont	les	différences	réciproques	produisent	

un	décalage,	une	diachronie,	qui	est	précisément	ce	qui	les	informe,	l’un	comme	l’autre,	

de	 ce	 qu’ils	 sont.	 Il	 faut	 certainement	 en	 conclure	 qu’il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 vérité	 que	

critique,	si	la	critique	désigne	cette	mise	à	l’épreuve	de	ce	qui	est,	soit	par	une	mise	en	

mouvement	de	 cette	prétendue	 immobilité	pour	 laquelle	 se	 fait	 passer	 ce	qui	 est,	 soit	

par	 l’investigation	 de	 ce	 qu’est	 vraiment	 ce	 qui	 est.	 Un	 tel	 examen	 critique	 peut	 alors	

s’effectuer	par	une	confrontation	de	l’être	historique,	soit	à	ses	propres	limites	(critique	

kantienne),	soit	à	ce	qui	est	à	l’origine	disparate	de	ce	qui	l’a	historiquement	fait	devenir	

ce	 qu’il	 est	 désormais,	 et	 qu’il	 n’est	 donc	 pourtant	 déjà	 plus	 (la	 généalogie).	 Une	 telle	

acception	 de	 la	 vérité	 revient	 à	 comprendre	 le	 geste	 critique	 comme	 un	 geste	

d’altération,	qui	par	 l’analyse	critique,	 la	négation	déterminée	ou	encore	 la	généalogie,	

fait	apparaître	les	limites	de	ce	qui	est,	et	donne	à	voir	ce	que	n’est	plus	ou	pas	encore	ce	

qui	est.	C’est	enfin	pourquoi	le	même	ne	peut	être	producteur	de	vérité,	dans	la	mesure	

où	celle-ci	ne	peut	se	comprendre	qu’à	 travers	 le	décalage	de	 la	différence	que	suscite	

l’autre.	

En	 dépit	 de	 cette	 première	 approche,	 cette	 ultime	 phrase	 ne	 cesse	 néanmoins	 de	

poser	problème,	raison	pour	laquelle	il	faut	l’analyser	pas	à	pas.	Tout	d’abord,	retenons	

le	constat	catégorique	selon	lequel	la	vérité	ne	se	donne	donc	que	sous	deux	formes,	et	

sous	ces	deux	 formes	seulement.	Le	 terme	de	«	l’autre	monde	»	 fait	alors	 référence	au	

geste	 métaphysique	 platonicien	 interrogeant	 une	 sphère	 des	 idéalités	 universelles	 et	

immuables,	à	 laquelle	s’opposerait	notre	monde	sensible	des	apparences	soumises	aux	

																																																								
2224	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	op.	cit.,	p.	311.	
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changements.2225	La	 vie	 autre,	 quant	 à	 elle,	 désigne	 bien	 la	 vie	 vraie	 cynique,	 qui	 par	

radicalisation	 des	 principes	 philosophiques,	 qu’elle	 choisit	 d’incarner	 dans	 un	 geste	

parrèsiastique	extrême,	s’impose	comme	radicalement	autre.	

Il	faut	rappeler	qu’il	s’agit	là,	pour	Foucault,	de	rendre	compte	du	rapport	que	peut	

entretenir	le	sujet	à	la	vérité,	ce	qui	permet	alors	de	comprendre	que	ce	rapport	ne	peut	

s’instaurer	qu’en	se	rapportant	d’un	côté	à	une	métaphysique	des	valeurs,	des	entités,	ou	

bien	encore	des	idées	universelles,	et	d’autre	part	à	l’exigence	de	réaliser	une	vie	vraie,	

qui,	 dans	 son	 effectuation,	 incarne	 les	 principes	 donnés	 par	 la	 raison.	 Or,	 si	

effectivement	 il	 n’y	 a	 de	 vérité	 qu’autre,	 on	 peut	 supposer	 que	 c’est	 dans	 une	

confrontation	envers	l’une	et	l’autre	de	ces	dimensions	que	se	noue	le	rapport	entre	la	

vérité	et	le	sujet,	au	fil	d’un	patient	et	exigeant	travail	de	soi	sur	soi.	Le	sujet,	s’il	souhaite	

épouser	la	vérité,	ne	pourra	le	faire	qu’en	devenant	véritablement	autre.	

III.5.5.5. Penser	une	morale	critique,	incarner	les	principes	philosophiques	

Que	 Michel	 Foucault	 ait	 pu	 insister,	 à	 la	 fin	 de	 son	 cours	 de	 l’année	 1984,	 sur	

l’importance	de	 la	dimension	métaphysique	à	qui	 il	 donne	ainsi	 une	place	de	premier	

choix	au	sein	de	la	phrase	concluante,	peut	surprendre.	Mais	il	s’agit	sans	doute	là	tout	

d’abord	de	 la	 conséquence	de	 ce	que	 les	deux	dimensions	auxquelles	 se	 rapportent	 le	

sujet	 sont	 complémentaires.	 En	 outre,	 cela	 signifie	 que	 le	 sujet	 doit	 d’une	 part	

s’interroger	sur	l’expression	qu’il	donne	à	sa	conduite,	et	d’autre	part	se	confronter	aux	

exigences	imposées	par	les	idées	universelles.	Entendons-nous	sur	ce	point	:	il	ne	s’agit	

nullement	d’affirmer	que	M.	Foucault,	à	la	fin	de	sa	vie,	soit	rentré	au	port	paisible	de	la	

philosophie	traditionnelle.	Bien	au	contraire,	la	question	qu’il	semble	alors	soulever	est	

celle	 des	principes	 et	 des	 exigences	universelles	 qui	 se	 trouvent	 impliqués	dans	 toute	

situation	concrète,	dans	laquelle	un	individu	est	amené	à	se	comporter,	à	se	rapporter,	à	

se	tenir	par	rapport	à	l’interrogation	éthique	que	soulève	la	situation	dans	laquelle	il	se	

trouve.2226	

																																																								
2225	Tout	se	joue	ici	dans	la	position	de	l’adjectif	autre.	En	effet,	M.	Foucault	évoque	bien,	dans	cette	ultime	
phrase,	l’autre	monde,	ce	qui	renvoie	à	un	deuxième	monde	métaphysique,	derrière	notre	monde	sensible,	
et	 non	 pas	 le	 monde	 autre,	 c’est-à-dire	 le	 monde	 tel	 qu’il	 pourrait	 être	 s’il	 n’était	 plus	 comme	 il	 est	
maintenant,	ce	qui	alors	ferait	référence	à	deux	modalités	d’un	même	monde.	Sur	la	lecture	dichotomique	
de	l’histoire	de	la	philosophie	effectuée	ici	par	Foucault,	entre	le	monde	des	idées	platonicien	de	la	psykhê	
et	le	monde	utopique	du	bios	cynique,	cf.	GROS	Frédéric,	«	Platon	et	les	cyniques	chez	Foucault.	Du	souci	de	
soi	 au	 gouvernement	 du	 monde	»	 in	 Michel	 Foucault:	 gli	 antichi	 e	 i	 moderni:	 parrhesìa,	 Aufklärung,	
ontologia	dell’attualità,	Lorenzo	Bernini	(éd.),	Pisa,	ETS,	«	Polis	»,	2011,	p.	65‑73.	
2226	La	langue	allemande	offre	en	effet	le	terme	très	concis	de	sich	verhalten,	qui,	notamment	en	raison	de	
sa	réflexivité,	rend	bien	compte	de	l’implication	à	laquelle	l’individu,	dans	une	telle	situation,	est	sujette.	
Car	si	le	suffixe	sich	peut	être	traduit	par	se,	le	mot	verhalten	en	lui-même	recèle	une	complexité	certaine.	
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Ce	 n’est	 alors	 qu’une	 manière	 d’indiquer	 ce	 que	 nous	 souhaitons	 désigner	 par	 le	

terme	 d’universel	 concret,	 dans	 la	 mesure	 où	 l’exigence	 éthique	 doit	 nécessairement	

prendre	 pour	 référence	 le	 geste	 universel	 du	 tout.	 À	 cet	 instant,	 il	 n’importe	 peu	 de	

savoir	en	réalité	s’il	 s’agit	de	 l’humanité,	de	 la	 justice,	de	 la	 liberté,	ou	bien	d’un	autre	

concept	métaphysique.	L’important	réside	dans	le	fait	que	cette	exigence	ne	peut	jamais	

s’exprimer	sous	forme	d’une	loi	morale	formelle,	abstraite	et	valable	à	chaque	instant.	À	

travers	 ce	 constat	 se	 découvre	 alors	 finalement	 une	 autre	 signification	 de	 cette	

affirmation	 foucaldienne	 selon	 laquelle	 la	 vérité	ne	peut	 jamais	 être	 le	même.	Dans	 le	

cadre	de	l’application	de	considérations	morales	formelles	aussi,	la	vérité	se	trouve	non	

dans	 la	 superposition	 de	 moments	 dont	 la	 singularité	 empêche	 leur	 identification	

réciproque,	mais	bien	dans	la	prise	de	conscience	que	leur	vérité	se	révèle	à	travers	la	

différence	qui	existe	entre	eux,	et	dans	chacun	de	leurs	instants.	

En	 retour,	 on	 ne	 saurait	 faire	 l’impasse	 sur	 cette	 perspective	 du	 tout	 qu’offre	

l’interrogation	métaphysique.	Elle	seule	permet	en	effet	de	transformer	le	soin	de	soi	en	

un	 soin	 des	 autres	 se	 révélant	 être	 le	 véritable	 soin	 de	 soi	;	 même	 si	 une	 telle	

transformation	 peut	 signifier,	 pour	 l’individu,	 la	 mise	 en	 danger,	 voire	 la	 perte	

d’existence.	 On	 comprend	 ainsi	 que	 cette	 exigence	 universelle	 se	 trouve	 au	 cœur	 du	

propos	et	du	geste	cyniques.	Comme	le	remarque	M.-O.	Goulet-Cazé	

«	[c]e	n’est	ni	dans	l’inaccessible	de	l’Idée,	ni	dans	la	complexité	du	discours	que	se	réalise	le	

bien,	mais	dans	l’acte	concret,	singulier,	posé	par	tel	individu.	L’absolu	n’est	pas	dans	un	au-

delà	de	notre	monde	;	c’est	un	absolu	pratique	et	concret	que	chacun	peut	réaliser	au	jour	le	

jour	s’il	sait	vivre	bien.	»2227	

C’est	 qu’il	 s’agit,	 dans	 le	 cas	 des	 cyniques,	 aussi	 bien	 d’une	 problématisation	 d’un	

universel	concret	que	d’une	expérience	métaphysique.	Le	cynique	nous	rappelle	qu’il	ne	

suffit	guère	de	discuter	des	idées	métaphysiques,	qu’il	faut,	bien	au	contraire,	se	décider	

																																																																																																																																																																													
On		peut	le	diviser	en	ver-	et	-halten,	ce	dernier	terme	signifiant	tenir,	se	référant	à	la	Haltung,	la	tenue,	qui	
est	à	entendre	dans	un	sens	subjectif	éthique.	Or,	le	suffixe	ver-	désigne	un	changement	d’état	du	sujet	du	
verbe,	 qu’il	 soit	 qualitatif	 ou	 temporel.	On	 comprend	 alors	 que	 ce	 terme	de	verhalten	 fait	 preuve	d’une	
double	 référencialité,	 d’une	 part	 par	 rapport	 à	 ce	 envers	 quoi	 le	 sujet	 prend	 position,	 d’autre	 part	 à	 la	
relation	que	le	sujet	entretient	à	soi-même,	à	travers	cette	prise	de	position	que	lui	demande	l’objet	qui	lui	
est	donné.	Si	ce	verbe	devait	à	être	traduit	dans	sa	signification	la	plus	littérale,	 il	 faudrait	 le	rendre	par	
quelque	construction	s’apparentant	à	:	«	se	tenir	du	soi	envers	ce	en	rapport	à	quoi	le	soi	se	tient		».	Dans	
le	 cadre	 de	 notre	 analyse,	 on	 comprend	 que	 ce	 verbe	 allemand	 rend	 compte	 de	 la	 manière	 la	 plus	
adéquate	des	différentes	dimensions	de	 rapports	 instituées	dans	 l’interrogation	portant	 sur	 l’êthos	d’un	
sujet	dans	une	situation	donnée.	
2227	M.-O.	Goulet-Cazé,	Le	cynisme,	une	philosophie	antique,	op.	cit.,	p.	247.	



	 540	

d’incarner.2228	Il	 nous	 révèle,	 par	 son	 bios	 kunikos,	 que	 le	 critère	moral	 à	 appliquer	 à	

notre	 existence	 ne	 peut	 être	 autre	 que	 l’adéquation	 de	 son	 effectuation	 aux	 principes	

philosophiques	que	nous	offre	le	travail	de	la	raison.	

*	

Ainsi	que	le	rapporte	Diogène	Laërce,	Diogène	le	Cynique	

«	s’étonnait	de	voir	les	grammairiens	faire	des	recherches	sur	les	malheurs	d’Ulysse,	tout	en	

ignorant	les	leurs	propres.	Et	il	s’étonnait	aussi	de	voir	les	musiciens	accorder	les	cordes	de	

leur	 lyre,	mais	 laisser	désaccordées	 les	dispositions	de	 leur	 âme	;	 les	mathématiciens	 fixer	

leurs	regards	sur	le	soleil	et	la	lune,	mais	ne	pas	remarquer	ce	qui	se	passe	à	leurs	pieds	;	les	

orateurs	mettre	 tout	 leur	 zèle	 à	 parler	 de	 la	 justice,	mais	 ne	point	 du	 tout	 la	 pratiquer,	 et	

encore	 les	philosophes	blâmer	 l’argent,	mais	 le	 chérir	par-dessus	 tout.	 Il	 condamnait	 aussi	

les	gens	qui	 louent	 les	 justes	de	ce	qu’ils	sont	au-dessus	des	richesses,	mais	qui	envient	 les	

gens	fortunés.	Il	était	hors	de	lui	quand	des	gens	sacrifiaient	aux	dieux	pour	leur	santé	et,	au	

cours	même	du	sacrifice,	mangeaient	au	détriment	de	cette	même	santé.	»2229	

Pour	Michel	Foucault,	cette	interrogation	diogénienne	portant	sur	l’adéquation	entre	les	

comportements	 et	 les	 principes	 philosophiques	 qui	 les	 guident,	 doit	 résider	 au	 cœur	

d’une	pensée	morale	critique.	Il	ne	peut	aucunement	s’agir	d’un	nihilisme	affirmant	qu’il	
																																																								

2228	La	lecture	de	la	philosophie	cynique	proposée	par	M.	Foucault	rejoint	en	cela	l’affirmation	de	P.	Tillich,	
qui	explique	:	«	Tout	acte	de	courage	est	une	manifestation	du	 fondement	de	 l’être,	quelque	contestable	
que	puisse	être	le	contenu	de	cet	acte.	Ce	contenu	peut	cacher	ou	déformer	l’être	véritable,	mais	le	courage	
qui	 l’accompagne	révèle	 l’être	véritable.	Ce	sont	non	des	arguments,	mais	 le	courage	d’être	qui	révèle	 la	
vraie	nature	de	l’être	lui-même.	En	affirmant	notre	être	nous	participons	à	l’affirmation	de	soi	de	l’être	lui-
même.	»	 (TILLICH	 Paul,	 Le	 courage	 d’être,	 Paris,	 Casterman,	 1971,	 181	p,	 p.173‑174.).	 En	 effet,	 cette	
affirmation	de	P.	 Tillich	nous	 semble	 applicable	 aussi	 bien	dans	 le	 cas	du	 cynisme,	 qu’elle	 n’est	 valable	
pour	et	au	centre	de	sa	propre	entreprise.	C’est	peut-être	en	raison	de	cette	idée	que	M.	Foucault	avait	cité	
l’ouvrage	de	Tillich	comme	introduction	à	la	pensée	des	cyniques	(cf.	M.	Foucault,	Le	courage	de	la	vérité,	
op.	cit.,	p.	164‑166.).	En	dépit	des	raisons	évoquées	expressément	par	M.	Foucault	durant	son	cours	(cf.	M.	
Foucault,	 Le	 courage	 de	 la	 vérité,	 op.	cit.),	 il	 est	 en	 effet	 bien	 difficile	 de	 saisir	 pourquoi	 le	 philosophe	
renvoie	 à	 cet	 ouvrage	 en	particulier,	 dans	 la	mesure	où	 ce	 livre	n’évoque	 le	 cynisme	qu’à	de	 très	 rares	
reprises.	 Or,	 il	 semblerait	 bien	 que	 P.	 Tillich,	 quoique	 d’une	 perspective	 parfaitement	 et	 ouvertement	
théologique,	décrive	précisément	ce	que	nous	avons	décidé	ici	de	nommer	l’expérience	métaphysique	de	
l’universel	concret	qui	réside	dans	le	geste	parrèsiastique	cynique,	 lorsqu’il	affirme	par	exemple	:	«	dans	
notre	 acceptation	 de	 ce	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas,	 la	 puissance	 de	 l’être	 se	 manifeste	 à	 nous.	 Le	
courage	a	un	pouvoir	de	révélation,	le	courage	d’être	est	la	clé	de	l’être	lui-même	»	(P.	Tillich,	Le	courage	
d’être,	op.	cit.,	p.	174.).	
2229	Diogène	Laërce,	Vies	et	doctrines	des	philosophes	illustres,	op.	cit.,	p.	VI,	27‑28.	Il	est	fort	intéressant	de	
noter,	au	sujet	de	l’extrait	de	Diogène	Laërce	cité	à	l’instant,	que	celui-ci	ajoute	une	énumération	de	ce	qui	
trouvait	l’admiration	de	Diogène	qui,	outre	ses	accents	stoïciens,	rappelle	à	bien	des	égards	les	exemples	
de	 ce	 qu’Adorno	 appelle	 le	 Ne-pas-participer-au-jeu	 [Nicht-so-sehr-Mitspielen].	 Ainsi,	 Diogène	 Laërce	
rapporte	que	Diogène	«	allait	jusqu’à	admirer	les	esclaves	qui,	voyant	leurs	maîtres	manger	goulûment,	ne	
volaient	rien	de	ce	que	ceux-ci	mangeaient.	Il	louait	les	gens,	qui,	sur	le	point	de	se	marier,	ne	se	mariaient	
point	;	 qui,	 sur	 le	 point	 de	 s’occuper	 de	 politique,	 ne	 s’en	 occupaient	 point	 et	 d’élever	 des	 enfants	 n’en	
élevaient	point	;	il	louait	également	ceux	qui	s’apprêtaient	à	vivre	dans	la	compagnie	des	princes	et	qui	ne	
s’en	approchaient	point	»	(Ibid.,	p.	VI,	28‑29.).	
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n’y	 aurait	 point	 de	 principes	 moraux	 philosophiques,	 ou	 bien	 encore	 de	 prôner	 un	

relativisme	selon	lequel	tous	les	principes	moraux	se	vaudraient.	

Seulement,	Foucault	nous	encourage,	à	travers	sa	lecture	du	cynisme	antique,	à	nous	

interroger	au	sujet	des	principes	guidant	notre	conduite	;	et	à	nous	demander	à	travers	

cela	quelle	est	la	vérité	du	soi	que	nous	incarnons	dans	l’effectuation	de	notre	existence.	

Lorsque	la	philosophie	souhaite	épouser	l’existence	du	sujet,	elle	se	radicalise.	Ce	n’est	

que	dans	ce	moment	que	peut	s’articuler	une	morale,	qui	dans	sa	résistance	aux	formes	

de	vie	prédéfinies,	 sera	 toujours	et	nécessairement	critique,	dans	 la	mesure	où	elle	ne	

pourra	 jamais	 simplement	 se	 contenter	 d’une	 armature	de	 règles	 abstraites	 qu’elle	 se	

serait	données	une	fois	pour	toutes.	
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Conclusion	

«	Wer	 aber	 nichts	 ist,	 trifft	 auch	 draußen	 nichts	mehr	
an	».2230	

«	l’intention	morale	en	lutte	»	

Dans	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pratique,	 Kant	 note	 qu’il	 existe	 une	 antinomie	 de	 la	

raison	pratique,	dans	la	mesure	où	le	rapport	de	la	vertu	et	du	bonheur	est	parfaitement	

impossible	dans	une	morale	 formelle	qui	 s’engage	à	épouser	 le	point	de	vue	universel	

d’une	 loi	qui	n’accepte	pour	 fin	autre	chose	que	 l’humanité,	 faisant	en	cela	abstraction	

du	bonheur	privé.2231	Pourtant,	lorsqu’il	tente	de	donner	une	solution	à	cette	antinomie,	

Kant	fait	une	remarque	bien	curieuse	:	

«	Toutefois,	n’avons-nous	pas	un	terme	qui	ne	désignerait	pas	une	jouissance,	comme	

le	mot	bonheur,	mais	qui	évoquerait	pourtant	une	satisfaction	liée	à	notre	existence,	

un	 analogue	 du	 bonheur	 qui	 doit	 nécessairement	 accompagner	 la	 conscience	 de	 la	

vertu?	 Si!	 Ce	 terme	 est	 celui	 de	 contentement	 de	 soi-même	 qui,	 au	 sens	 propre,	 ne	

désigne	 jamais	 qu’une	 satisfaction	 négative	 liée	 à	 l’existence,	 par	 laquelle	 on	 a	

conscience	de	n’avoir	besoin	de	rien.	La	liberté,	et	 la	conscience	de	la	 liberté	comme	

d’un	 pouvoir	 que	 nous	 avons	 de	 suivre,	 avec	 une	 intention	 prépondérante,	 la	 loi	

morale,	 est	 l’indépendance	 à	 l’égard	 des	 inclinations,	 du	 moins	 comme	 causes	

déterminantes	(quoique	non	comme	causes	affectantes)	de	notre	désir,	et,	en	tant	que	

j’ai	 conscience	 de	 cette	 indépendance	 en	 suivant	 mes	 maximes	 morales,	 elle	 est	

l’unique	source	d’un	contentement	 inaltérable	nécessairement	 lié	à	elle,	ne	reposant	

sur	aucun	sentiment	particulier,	et	ce	contentement	peut	s’appeler	intellectuel.	»2232	

On	 peut	 aisément	 déceler,	 dans	 cette	 citation,	 une	 description	 d’un	 rapport	 à	 soi	

analogue	à	celui	détaillé	par	Foucault	dans	sa	lecture	d’auteurs	antiques.	Cette	jouissance	

désintéressée	 qu’évoque	 Kant	 est	 l’effet	 d’un	 rapport,	 à	 soi	 et	 aux	 autres,	 de	maîtrise	

convenable,	 si	 par	 maîtrise	 on	 convient	 d’entendre	 un	 rapport	 qui	 ne	 pâtit	 de	

déterminations	hétérogènes	d’aucune		sorte.	

Kant	caractérise	cette	satisfaction	de	négative,	dans	la	mesure	où	elle	est	l’effet	d’une	

disposition	 individuelle	 résultant	d’un	 travail	 sur	soi	à	 l’aboutissement	duquel	préside	

																																																								
2230	BLOCH	Ernst,	Geist	der	Utopie,	Bearb.	Neuaufl.	der	2.	Fassung	von	1923,	[3.	Aufl.].,	Frankfurt	am	Main,	
Suhrkamp,	«	Werkausgabe	»,	2000,	351	p,	p.219.	
2231	cf.	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pratique	»,	art	cit,	p.	746‑747.	
2232	Ibid.,	p.	751‑752	(souligné	dans	l’original).	
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donc	 la	 conscience	 de	 n’avoir	 besoin	 de	 rien.	 Si	 cette	 dernière	 est	 certainement	 tout	

d’abord	 le	 fruit	de	 l’accomplissement	du	devoir	moral	cherchant	à	 faire	abstraction	de	

tout	mobile	 individuel,	 on	ne	peut	néanmoins	manquer	d’y	voir	 également	 l’évocation	

d’un	 motif	 stoïcien.2233	Quoi	 qu’il	 en	 soit	 en	 détail,	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 la	

formulation	 laisse	en	 tout	cas	à	penser	qu’un	 tel	état	ne	peut	être	que	 le	 résultat	d’un	

travail	raisonnable	de	soi	sur	soi.	C’est	en	ce	sens	que	l’on	pourrait	d’ailleurs	également	

comprendre	 l’affirmation	 de	 Kant	 selon	 laquelle	 «	l’état	 moral	 qui	 […]	 convient	 [à	

l’homme]	et	où	il	peut	toujours	être,	c’est	la	vertu,	c’est-à-dire	l’intention	morale	en	lutte	

[moralische	 Gesinnung	 im	 Kampfe]	»,2234 	dans	 la	 mesure	 où	 l’évocation	 d‘une	 lutte	

morale	rejoint	bien	entendu	ce	motif	on	ne	peut	plus	antique	du	combat	que	le	soi		est	

sommé	d’engager	avec	soi-même.	

Kant	et	la	question	des	techniques	de	soi	

À	la	lumière	de	ces	quelques	indications	sommaires,	on	peut	mesurer	la	portée	de	la	

remarque	foucaldienne	selon	laquelle	Kant	aurait	réintroduit	la	question	des	techniques	

de	 soi.	Dans	un	 long	entretien	qu’il	 accorde	à	H.	Dreyfus	et	P.	Rabinow	en	avril	1983,	

Foucault	remarque	en	effet	que	 le	geste	cartésien	a	rompu	avec	 le	motif	antique	selon	

lequel	l’accès	à	la	vérité	requerrait	une	transformation	ascétique	de	soi,	expliquant	qu’à	

ce	moment	inaugurant	la	rationalité	moderne,	

«	[l]’évidence	s’est	substituée	à	l’ascèse	au	point	de	jonction	entre	le	rapport	à	soi	et	le	

rapport	 aux	 autres,	 le	 rapport	 au	 monde.	 Le	 rapport	 à	 soi	 n’a	 plus	 besoin	 d’être	

ascétique	pour	être	un	rapport	avec	la	vérité.	Il	suffit	que	le	rapport	à	soi	me	révèle	la	

vérité	évidente	de	ce	que	je	vois	pour	appréhender	définitivement	cette	vérité.	»2235	

Héritier	de	ce	geste,	Kant	se	trouve	face	au	problème	de	devoir	penser	ensemble	le	sujet	

moral	et	le	sujet	de	connaissance	qui	se	donne	comme	universel.	

De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	morale	 kantienne	 représente	 une	 tentative	 de	 concilier	 ces	

deux	formes	de	sujet,	alors	même	que	celles-ci	sont	contradictoires,	dans	la	mesure	où	

les	 situations	 contingentes	dans	 lesquelles	 se	 trouve	 le	 sujet	moral	ne	 s’accordent	pas	
																																																								

2233	Pour	 une	 discussion	 des	 motifs	 stoïciens	 dans	 la	 philosophie	 de	 Kant,	 cf.	 SANTOZKI	 Ulrike,	 Die	
Bedeutung	 antiker	 Theorien	 für	 die	 Genese	 und	 Systematik	 von	 Kants	 Philosophie:	 Eine	 Analyse	 der	 drei	
Kritiken,	Berlin,	Boston,	DE	GRUYTER,	2006,	p.154‑168.	
2234	I.	Kant,	«	Critique	de	la	raison	pratique	»,	art	cit,	p.	711	(souligné	dans	l’original).	
2235	FOUCAULT	Michel,	«	À	propos	de	la	généalogie	de	l’éthique:	un	aperçu	du	travail	en	cours	(n°	344)	»	in	
Dits	et	écrits	II.	1976	-	1988,	Daniel	Defert	et	François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	1428‑1450.	En	
revanche,	 il	 faut	 néanmoins	 ajouter	 que	 Foucault	 constate	 que	Descartes	 ne	 parvient	 à	 cette	 vérité,	 de	
manière	tout	à	fait	paradoxale,	qu’au	prix	d’un	travail	ascétique	de	soi.	
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nécessairement	à	l’universalité	de	la	connaissance.	Cela	nécessite	un	travail	sur	soi,	dans	

la	mesure	où	«	une	attitude	éthique	»	est	donc	exigée	de	la	part	du	sujet	individuel.2236	

Ce	dernier	doit	désormais	réfléchir	les	maximes	de	son	agir	dans	un	souci	de	s’accorder	

avec	 la	 maxime	 morale	 universelle	 qui	 lui	 est	 donnée	 sous	 la	 forme	 d’un	 impératif	

catégorique.	Cela	revient	à	dire	que	le	sujet	doit	effectuer	un	travail	constant	sur	soi,	et	

que	par	conséquent	ce	soi	n’est	pas	donné	immédiatement.	C’est	pourquoi	Foucault	peut	

alors	 conclure	 «	que	 Kant	 introduit	 une	 nouvelle	 voie	 de	 plus	 dans	 notre	 tradition	 et	

grâce	à	laquelle	le	Soi	n’est	pas	simplement	donné,	mais	constitué	dans	un	rapport	à	soi	

comme	 sujet	».2237	Il	 convient	 de	 le	 souligner	:	 dans	 la	 lecture	 foucaldienne,	 l’apport	

peut-être	le	plus	important	de	Kant	dans	le	domaine	de	la	philosophie	morale	a	été	de	

réintroduire	 la	 question	du	 travail	 sur	 soi	 éthique	qui	 est	 à	 fournir	 de	 la	 part	 de	 tout	

sujet	individuel.	

Or,	 cela	 constitue	une	possible	 réponse	 à	 la	 question	que	 soulevait	Adorno,	 et	 qui	

revenait	à	se	demander	comment	il	était	possible	d’amener	à	l’existence	l’exigence	d’un	

impératif	 catégorique,	 qui	 en	 raison	 de	 son	 formalisme	 restait	 aussi	 vrai	 dans	 son	

exigence	 que	 faux	 dans	 son	 abstraction.	 Cela	 revient	 à	 affirmer	 que	 l’on	 peut	 lire	 les	

réflexions	 d’Adorno	 à	 l’égard	 des	 problèmes	 que	 pose	 la	 philosophie	 pratique	

aujourd’hui	 comme	 la	 tentative	 d’analyser	 philosophiquement	 les	 conditions	 dans	

lesquelles	 se	 trouve	 l’individu	 dont	 ce	 travail	 ascétique	 sur	 soi	 est	 exigé.	 Mais	 cela	

signifierait	également	en	retour	que	les	derniers	travaux	foucaldiens	pourraient	être	lus	

comme	une	tentative	de	donner	un	corps	à	cette	même	exigence	éthique,	qui	se	trouve	

en	réalité	déjà	indiquée	chez	Kant	lui-même.	L’enjeu	de	Foucault	n’a	donc	aucunement	

été	 de	 prôner	 un	 retour	 à	 une	 prétendue	 morale	 antique,	 ce	 qui	 par	 ailleurs	 aurait	

constitué	 une	 entreprise	 aussi	 désuète	 qu’impossible.	 Bien	 plutôt,	 son	 propos	 résida	

dans	 un	 effort	 généalogique	 dont	 l’objectif	 fut	 d’indiquer	 des	 possibles	 ascétiques	

d’aujourd’hui.	

Dans	son	célèbre	texte	Le	sujet	et	le	pouvoir,	Foucault	évoque	de	manière	tout	à	fait	

élogieuse	«	l’approche	de	certains	membres	de	 l’école	de	Francfort	»,	 en	précisant	que	

son	 propre	 travail	 ne	 souhaite	 pas	 tant	 faire	 le	 procès	 des	 effets	 de	 domination	 de	 la	

raison	moderne,	que	bien	plutôt	

																																																								
2236	Ibid.,	p.	1450.	
2237	Ibid.	
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«	suggérer	[…]	une	autre	manière	d’avancer	vers	une	nouvelle	économie	des	relations	

de	pouvoir,	qui	soit	à	la	fois	plus	empirique,	plus	directement	reliée	à	notre	situation	

présente,	 et	 qui	 implique	 davantage	 de	 rapports	 entre	 la	 théorie	 et	 la	 pratique.	 Ce	

nouveau	 mode	 d’investigation	 consiste	 à	 prendre	 les	 formes	 de	 résistance	 aux	

différents	types	de	pouvoir	comme	point	de	départ.	»2238	

Bien	entendu,	 il	ne	saurait	s’agir	 ici	de	supposer	une	quelconque	continuité	simple,	ou	

même	 une	 complémentarité	 assumée	 des	 deux	 approches,	 qui	 n’a	 certainement	 pas	

existé.	 Mais	 il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que	 les	 analyses	 de	 l’un	 comme	 de	 l’autre	

semblent	à	bien	des	égards	se	répondre	de	manière	tout	à	fait	étonnante.	

Dans	ce	même	texte,	Foucault	s’inscrit	ainsi	une	nouvelle	fois	dans	la	lignée	du	Kant	

soulevant	la	question	de	l’actualité	à	travers	celle	de	l’Aufklärung,2239	avant	d’ajouter	que	

«	[s]ans	doute	l’objectif	principal	aujourd’hui	n’est-il	pas	de	découvrir,	mais	de	refuser	

ce	que	nous	sommes.	 Il	nous	 faut	 imaginer	et	construire	ce	que	nous	pourrions	être	

pour	 nous	 débarrasser	 de	 cette	 sorte	 de	 “double	 contrainte“	 politique	 que	 sont	

l’individualisation	 et	 la	 totalisation	 simultanées	 des	 structures	 du	 pouvoir	

moderne.	»2240	

Il	 s’agit	 là	d’un	constat	qu’Adorno	n’aurait	sans	doute	pas	refusé.	Car	 il	ne	 faut	pas	s’y	

méprendre,	 le	 refus	 de	 positivité	 qui	 caractérise	 ses	 écrits	 est	 dû	 à	 sa	 probité	

intellectuelle.	Autrement	dit,	 sa	pensée	a	beau	être	strictement	négative,	elle	n’est	pas	

pessimiste	 pour	 autant.	 Un	 extrait	 de	 l’échange	 épistolaire	 avec	 Thomas	Mann	 suffira	

pour	indiquer	cela.	

Négativité	et	utopie	

Dans	une	 lettre	 datant	 du	30	 octobre	 1952,	 Thomas	Mann	 interroge	Adorno	dans	

l’espoir	 d’obtenir	 «	un	 mot	 positif	 qui	 donnerait	 une	 vision	 même	 seulement	

approximative	de	la	société	véritable,	de	celle	qu’il	faut	postuler	».2241	Adorno	lui	répond	

alors	en	expliquant	qu’il	n’est	pas	en	«	bonne	posture	concernant	[…]	[son]	objection	de	

principe,	sur	la	question	du	positif	»,	ajoutant		

«	qu’il	est	d’un	fripon	de	donner	plus	qu’il	a.	Si	j’ai	assimilé	dans	ma	chair	et	mon	sang,	

quelque	 chose	 de	Hegel	 et	 de	 ceux	 qui	 l’ont	mis	 sur	 ses	 pieds,	 c’est	 l’ascèse	 envers	
																																																								

2238	FOUCAULT	Michel,	 «	Le	 sujet	 et	 le	 pouvoir	 (n°306)	»	 in	Dits	 et	 écrits	 II.	 1976	 -	1988,	 Daniel	 Defert	 et	
François	Ewald	(éd.),	Paris,	Gallimard,	2001.	
2239	cf.	Ibid.,	p.	1050.	
2240	Ibid.,	p.	1051.	
2241	T.W.	Adorno	et	T.	Mann,	Correspondence,	op.	cit.,	p.	97.	
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l’énonciation	 directe	 du	 positif.	 Une	 véritable	 ascèse,	 croyez-moi,	 car	 je	 serais	 par	

nature	plutôt	porté	de	l’autre	côté,	vers	l’expression	sans	entrave	de	l’espérance.	Mais	

je	ne	peux	me	défaire	du	 sentiment	que	 celui	qui	ne	 supporte	pas	de	 rester	dans	 le	

négatif,	 ou	qui	 passe	 trop	 tôt	 au	positif,	 fait	 le	 lit	 du	non-vrai	 [dem	Unwahren	 in	die	

Hände	arbeitet].	»2242	

Bien	 entendu,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 diminuer	 le	 constat	 négatif	 qu’Adorno	 développe	

dans	ses	écrits,	ni	de	se	consoler	par	l’affirmation	épistolaire	de	l’espérance	ressentie.	Le	

constat	 selon	 lequel	 le	 tout	 est	 le	 non-vrai	 et	 la	 vie	 vraie	 rendue	 impossible	 dans	 un	

monde	qui	ne	l’est	pas,	demeure.	

Mais	il	s’agit	pour	nous	ici	de	souligner	qu’une	telle	attitude	théorique,	dont	on	peut	

en	outre	aisément	apercevoir	les	implications	morales	d’ailleurs	parfaitement	assumées	

par	 Adorno	 lui-même,	 est	 en	 elle-même	 l’indication	 de	 la	 possibilité	 de	 conciliation,	

aussi	 improbable	puisse-t-elle	paraître.	Autrement	dit,	 la	négativité	n’est	certainement	

pas	 une	 fin	 en	 soi	 dans	 la	 philosophie	 adornienne.	 C’est	 par	 ailleurs	 ce	 que	 souligne	

Adorno	par	 la	 suite,	 lorsqu’il	 explique	qu’il	ne	 souhaite	aucunement	«	fétichiser	 […]	 la	

négation	déterminée	»,	pour	préciser	que	«	s’il	est	vrai	que	la	force	du	positif	est	passée	

dans	le	négatif,	il	n’est	pas	moins	vrai	que	la	négation	tire	son	droit	de	la	seule	force	du	

positif	».2243 	Or,	 à	 ce	 moment	 précis,	 Adorno	 ajoute	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	

intéressant	 quant	 à	 l’affirmation	 de	 Foucault	 que	 nous	 évoquions	 à	 l’instant	 et	 selon	

laquelle	son	objectif	était	plus	empirique	et	plus	pratique.	Car	Adorno	explique	que		

«	l’utopie	est	le	concret,	elle	n’est	pas	elle-même	une	théorie	générale,	ni	une	directive	

pour	la	pratique,	et	toute	intuition	réellement	saturée,	à	quoi	se	rattache	certes	l’être	

de	 concept,	 sauvegarde	 justement	 ce	 qui	 se	 trouve	 broyé,	 impuissant,	 entre	 les	

principes	».2244	

Si	 donc	 Adorno	 se	 refuse	 à	 donner	 de	 manière	 aussi	 intelligible	 qu’abstraite	 une	

indication	au	sujet	de	l’utopie,	c’est	qu’elle	n’est	pas	conceptuelle.	Mais	affirmer	qu’elle	

est	concrète	revient	à	dire	qu’on	peut	en	faire	l’expérience.	

De	la	généalogie	du	sujet	à	l’attitude	philosophique	

Il	devient	dès	lors	possible	de	retracer	le	cheminement	qui	nous	a	conduit	jusqu’ici.	

L’analyse	généalogique	du	sujet	occidental	moderne	entreprise	par	Foucault	a	constitué	
																																																								

2242	Ibid.,	p.	101.	
2243	Ibid.,	p.	101‑102.	
2244	Ibid.,	p.	102.	
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notre	point	de	départ,	parce	qu’elle	seule	permettait	de	comprendre	la	structuration	de	

ce	 que	 nous	 sommes.	 Le	 travail	 de	 Foucault	 ouvre	 la	 possibilité	 de	 comprendre	 et	 de	

critiquer	que	ce	qui	nous	semble	le	plus	fondamental	et	 le	plus	immédiat,	à	savoir	que	

nous	soyons	des	individus-sujets	dotés	d’une	capacité	d’agir,	est	en	réalité	le	fruit	d’une	

longue	histoire	d’un	certain	nombre	de	 techniques	de	direction	bien	particulières.	Ces	

pratiques	ont	d’abord	été	mises	au	point	dans	les	courants	cénobiques	du	christianisme	

primitif.	S’il	s’agissait	alors	d’une	reprise	de	techniques	antiques,	celles-ci	se	sont	vues	

profondément	altérées	au	cours	de	cette	réappropriation.	La	raison	en	est	que	le	cadre	

dans	 lequel	ces	techniques	allaient	venir	s’inscrire	avait	profondément	changé,	dans	 la	

mesure	 où	 désormais	 l’objectif	 fut	 d’entrer	 en	 relation	 avec	 l’absolu	 divin.	 Cela	 eut	

d’importantes	conséquences	sur	la	manière	dont	était	conçue	aussi	bien	la	volonté	que	

la	réflexivité	d’un	soi	qui	dès	lors	courait	le	danger	d’être	habité	par	un	mal	diffus,	et	qui	

requerrait	donc	un	travail	herméneutique	sur	soi.		

Nous	 avons	 ensuite	 retracé	 la	 manière	 dont	 ces	 pratiques	 de	 direction	 et	 ces	

nouvelles	techniques	de	soi	chrétiennes	se	sont	progressivement	étendues	à	travers	les	

sociétés	occidentales,	pour	être	enfin	reprises,	à	partir	du	XVIe	siècle,	par	une	nouvelle	

technologie	politique	naissante,	qui	au	lieu	de	régir	souverainement	un	territoire,	va	de	

plus	en	plus	être	amenée	à	diriger	aussi	bien	 les	 individus	que	 leurs	multiplicités.	Une	

fois	 arrivés	 à	 ce	 problème	 fondamentalement	 moderne	 de	 la	 politique	 qu’est	 ce	

phénomène	 de	 gouvernementalité,	 nous	 nous	 sommes	 intéressés	 à	 la	 lecture	 que	

Foucault	 a	 proposée	 d’un	 certain	 nombre	 de	 textes	 kantiens.	 Ainsi,	 nous	 avons	 pu	

présenter	 les	 deux	 dimensions	 –	 certainement	 complémentaires	 –	 que	 Foucault	 a	

décelées	 chez	 Kant,	 de	 l’exigence	 d’un	 gouvernement	 de	 soi	 aussi	 bien	 que	 de	

l’interrogation	quant	à	un	bon	gouvernement	des	autres.	Il	a	ainsi	fallu	comprendre	les	

implications	 de	 la	 question	 moderne	 cherchant	 à	 cerner	 l’originalité	 ontologique	 de	

l’actualité	dans	laquelle	nous	sommes	inscrits,	afin	d’introduire	une	différence	d’avec	la	

trame	 historique	 qui	 nous	 produit.	 Seule	 cette	 approche	 permet	 en	 effet	 d’ouvrir	 un	

espace	 de	 liberté.	 Dans	 le	 cadre	 de	 cette	 discussion,	 nous	 avons	 enfin	 retracé	

l’importance	que	revêt	 ici	 la	conception	kantienne	de	 l’imagination,	dans	 la	mesure	où	

elle	seule	permet	de	comprendre	et	de	rendre	compte	d’une	exigence	universelle	au	sein	

de	l’expérience.	

Une	telle	possibilité	de	l’universel	dans	l’expérience	nous	a	alors	conduit	à	poser	la	

question	 des	 implications	 et	 des	 exigences	morales	 que	 cela	 ne	manque	 de	 soulever.	
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C’est	pourquoi	nous	nous	sommes	alors	tournés	vers	la	pensée	d’Adorno,	qui	a	le	mérite	

d’avoir	analysé	de	manière	détaillée	 les	exigences	morales	auxquelles	 l’être	humain	se	

trouve	 aujourd’hui	 confronté.	 Mais	 afin	 de	 comprendre	 la	 conception	 philosophique	

qu’Adorno	 propose	 de	 la	 situation	 morale	 aujourd’hui,	 il	 a	 été	 nécessaire,	 dans	 un	

premier	 temps,	 de	 discuter	 sa	 critique	 épistémologique.	 Car	 seule	 cette	 critique	 peut	

procurer	 les	 clés	 conceptuelles	 nécessaires	 pour	 saisir	 pleinement	 la	 critique	 morale	

aussi	bien	que	les	indices	qu’Adorno	donne	pour	surmonter	la	situation	aporétique	dans	

laquelle	les	hommes	se	trouvent.	Auschwitz	a	fini	par	démontrer	qu’il	n’est	pas	possible	

de	mener	 une	 vie	 bonne,	 et	 que	 le	 tout	 est	 le	 faux,	 ce	 qui	 revient	 bien	 sûr	 à	 affirmer	

l’impossibilité	de	toute	morale.	C’est	face	à	ce	constat	que	nous	sommes	sommés	d’agir	

moralement,	malgré	 l’impossibilité	 d’un	 tel	 agir.	 Autrement	 dit,	 bien	 qu’Auschwitz	 ait	

montré	les	limites	d’un	impératif	catégorique	kantien	qui	n’aurait	pas	permis	de	l’éviter,	

l’exigence	 que	 cet	 impératif	 formule	 doit	 être	 retenue,	 même	 contre	 l’impératif	 lui-

même.		

Cela	 en	 appelle	 alors,	 d’une	 part,	 à	 s’interroger	 sur	 les	 manières	 possibles	 de	

concevoir	 un	 agir	 qui	 tende	 à	 une	 certaine	 moralité,	 et	 d’autre	 part,	 à	 chercher	 des	

manières	et	des	lieux	d’universel	non	abstrait,	et	donc	non	faux.	Pour	que	l’agir	ait	une	

chance	aussi	minime	soit-elle	de	ne	pas	entièrement	s’inscrire	dans	le	faux,	il	faut	qu’il	

soit	toujours	réfléchi	de	manière	critique	par	le	sujet	qui	l’exerce.	Cela	est	en	effet	le	seul	

moyen	 d’éviter	 une	 violence	 qui	 s’établirait	 jusque	 dans	 l’imposition	 de	 l’agir	 comme	

proprement	 bon.	 Croire	 qu’on	 agit	 moralement	 constitue	 le	 premier	 moment	

d’immoralité.	 C’est	 cela	 aussi	 que	 souhaite	 indiquer	 l’invitation	 à	Ne-pas-s’imposer-soi-

même.	Bien	entendu,	si	Adorno	reprend	ce	principe	moral	à	une	conception	dialectique,	

il	rappelle	entre	autres	qu’il	faut	à	tout	prix	éviter	de	se	durcir	à	travers	la	constatation	

de	 la	 moralité	 de	 sa	 propre	 action.	 Cela	 ne	 ferait	 que	 couper	 le	 sujet	 moral	 des	

médiations	qu’il	entretient	avec	 la	sphère	objective	dans	 laquelle	 il	évolue,	médiations	

qui	représentent	son	seul	gage,	aussi	incertain	soit-il,	de	ne	pas	faillir	à	agir	moralement.	

Là	réside	également	la	raison	pour	laquelle	Adorno	décèle	dans	le	geste	de	résistance	le	

seul	moment	vraiment	moral,	dans	la	mesure	où	ce	geste,	s’il	refuse	de	participer	au	faux	

objectif,	ne	pose	rien	de	positif	pour	autant.	

Une	morale	digne	de	ce	nom	exige	alors	que	l’on	conçoive	un	rapport	de	l’agir	à	des	

normes	 qui	 soient	 autres	 que	 simplement	 produites	 socialement.	 Mais	 cela	 entrerait	

nécessairement	en	contradiction	avec	le	principe	adornien	de	ne	pas	se	contenter	avec	
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une	abstraction	quelle	qu’elle	soit,	dans	la	mesure	où	l’analyse	dialectique	révèle	qu’une	

telle	 abstraction,	 posée	 comme	 telle	 et	 de	 manière	 immédiate,	 est	 fausse.	 Face	 à	 ce	

double	constat	aussi	moral	qu’épistémologique	et	critique,	Adorno	s’attèle	à	réfléchir	à	

la	possibilité	de	dimensions	métaphysiques	 contenues	dans	 la	matérialité	du	vécu	 lui-

même.	Voilà	pourquoi	 il	 en	 arrive	 à	 la	 formulation,	 à	 la	 fin	de	 sa	Dialectique	négative,	

d’un	 nouvel	 impératif	 catégorique	 se	 révélant	 être	 aussi	 négatif	 qu’historiquement	

concret.	À	 la	 suite	d’Auschwitz,	 la	métaphysique	ne	peut	plus	 se	 complaire	de	 résider	

dans	 des	 sphères	 aussi	 idéelles	 qu’abstraites	 et	 ainsi	 coupées	 du	 rapport	 social.	 Au	

contraire	de	cela,	il	faut	penser	l’exigence	métaphysique	des	principes	premiers	comme	

inscrite	dans	 la	dynamique	de	 l’expérience	du	monde.	C’est	 ainsi	qu’Adorno	avance	 la	

possibilité	de	ce	qu’il	appelle	une	expérience	métaphysique.	Or,	il	est	important	de	bien	

comprendre	que	celle-ci	n’est	ni	immédiate,	ni	concrète,	ni	à	faire	une	fois	pour	toutes.	

Bien	plutôt	représente-t-elle	l’effet	du	déroulement	d’une	pensée	qui	se	sait	médiatisée	

aussi	bien	par	la	somaticité	que	par	l’historicité	de	l’être	qui	l’effectue.	Cette	expérience	

est	 celle	 d’un	 bonheur	 qui	 excède	 la	 sphère	 conceptuelle,	 et	 qui	 en	 cela	 précisément	

indique,	si	ce	n’est	que	de	manière	diffuse,	la	possibilité	utopique	d’une	conciliation	des	

contraires.	

Une	 fois	 le	cadre	strictement	philosophique	posé	à	 l’aide	de	 la	pensée	adornienne,	

nous	 avons	 ensuite	 repris	 la	 lecture	 foucaldienne	des	 techniques	de	 soi	 antiques.	À	 la	

lumière	aussi	bien	de	 la	généalogie	du	sujet	moderne	retracée	dans	 la	première	partie	

du	travail,	que	du	constat	philosophique	d’Adorno	au	sujet	de	ce	que	nous	sommes	en	

tant	qu’êtres	sommés	d’agir	moralement,	nous	avons	pu	avancer	une	 lecture	que	nous	

espérons	 originale	 des	 dernières	 recherches	 de	 Foucault.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 avons	

proposé	de	comprendre	son	intérêt	pour	les	différentes	problématisations	antiques	des	

techniques	de	soi	comme	émanant	du	constat	qu’une	conception	morale	ne	se	tarit	pas	

dans	 la	proposition	d’un	 code	moral	d’un	 côté,	 et	de	 l’exercice	de	 ce	 code	par	 le	 sujet	

individuel	de	l’autre,	mais	qu’il	y	a	une	troisième	dimension,	qui	réside	dans	le	rapport	

que	 le	sujet	établit	d’une	part	au	code	auquel	 il	est	soumis,	et	d’autre	part	à	 l’exigence	

d’agir	dans	une	situation	donnée	que	lui	prescrit	ce	code.	Cela	revient	dès	lors	à	affirmer	

qu’un	travail	de	soi	sur	soi	est	non	seulement	possible,	mais	même	nécessaire	pour	un	

agir	vraiment	moral,	c’est-à-dire	exercé	de	manière	souveraine.	

Enfin,	 nous	 avons	 discuté	 le	 dernier	 chantier	 ouvert	 par	 Foucault,	 nommément	 la	

présentation	 et	 l’analyse	 du	 concept	 antique	 pratique	 de	 parrêsia.	 Ce	 concept	 est	
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d’autant	plus	 intéressant,	dans	 le	 cadre	des	 recherches	 foucaldiennes,	qu’il	 s’agit	de	 la	

première	occurrence	où	une	vérité	au	sens	fort	est	constatée,	c’est-à-dire	une	vérité	ne	

se	 résumant	 pas	 à	 être	 le	 simple	 effet	 de	 dynamiques	 de	 pouvoir	 et	 d’intrications	 de	

savoir.	 La	 parrêsia	 est	 une	 vérité	 au	 sens	 fort,	 dans	 la	 mesure	 où	 sa	 véracité	 non	

seulement	est	avérée,	mais	aussi	partagée	par	tous	ceux	qui	y	assistent.	Cela	indique	une	

autre	caractéristique	importante,	à	savoir	que	cette	véracité	s’articule	et	par	le	geste	du	

dire-vrai,	 et	 par	 l’incarnation	 de	 celui	 qui	 l’exerce,	 et	 dans	 l’existence	 duquel	 elle	

s’inscrit.	 Il	 s’agit	 donc	 là	 d’une	 vérité	 qui	 ne	 s’effectue	 pas	 de	manière	 déductive	 par	

démonstration	 raisonnée,	 mais	 par	 incarnation	 dans	 une	 pratique	 dont	 on	 fait	

l’expérience.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 avons	 terminé	 par	 une	 discussion	 de	 l’analyse	

foucaldienne	du	courant	philosophique	antique	que	sont	les	Cyniques.	Ces	derniers	ont	

en	effet	 radicalisé	 le	propos	en	choisissant	de	manière	délibérée	d’incarner	 les	vérités	

philosophiques.	 Cet	 exemple	 permet	 alors	 à	 Foucault	 d’indiquer	 comment	 la	

philosophie,	ainsi	comprise,	ne	peut	consister	en	un	simple	discours,	mais	se	révèle	bien	

plutôt	 être	 une	 attitude	 qui	 s’étend	 à	 l’existence	 entière	 d’un	 individu.	 Si	 elle	 fait	

scandale,	c’est	qu’elle	est	nécessairement	autre,	dans	la	mesure	où	elle	interroge	ce	qui	

est,	lui	demandant	des	comptes	par	rapport	à	ce	qui	devrait	être.	

L’expérience	de	l’universel	concret	

Voilà	 la	 raison	 pour	 laquelle	 nous	 avons	 évoqué	 à	 plusieurs	 reprises	 ce	 que	 nous	

avons	décidé	d’appeler,	tant	bien	que	mal,	l’expérience	de	l’universel	concret,	sans	pour	

autant	 jamais	 donner	 de	 définition	 précise	 de	 ce	 à	 quoi	 cette	 expérience	 pouvait	 être	

résumée.	 Car	 il	 s’agit	 d’une	 expérience	 qui	 pour	 cette	 même	 raison	 ne	 peut	 qu’être	

décrite	gauchement	et	a	posteriori,	sans	que	cela	ne	parvienne	à	 la	saisir	entièrement.	

Toute	tentative	cherchant	à	produire	une	définition	formelle	nous	semblerait	résulter	en	

une	 abstraction	 fausse.	 Dans	 le	 cadre	 du	 présent	 travail,	 nous	 avons	 localisé	 la	

possibilité	 de	 telles	 expériences	 dans	 l’imagination	 kantienne.	 Il	 convient	 toutefois	

d’ajouter	qu’on	ne	saurait	 confondre	ces	expériences	avec	des	miracles	ou	autres	 faits	

comparables	relevant	du	sacré.	

Peut-être	 bien	 qu’il	 existe	 des	 formes	 du	 sacré	 pouvant	 appartenir	 au	 champ	 de	

telles	 expériences	 de	 l’universel	 concret.	 La	 conclusion	 inverse	 toutefois	 n’est	 pas	

opportune,	car	il	est	non	seulement	possible,	mais	à	notre	avis	indispensable	de	soutenir	

que	de	telles	expériences	ne	sont	guère	liées	de	manière	intrinsèque	au	sacré	ou	à	tout	
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autre	 fait	 religieux.	 C’est	 notamment	 pour	 cette	 raison	 que	 nous	 avons	 discuté	 la	

possibilité	de	telles	expériences	à	l’image	de	l’expérience	esthétique,	en	laissant	de	côté	

le	sublime.	Dans	quelle	mesure	l’expérience	de	ce	dernier	aurait	à	s’inscrire	dans	cette	

conception,	serait	à	discuter	dans	un	travail	ultérieur.	

Deux	 exemples	 peuvent	 être	 évoqués	 pour	 illustrer	 ce	 qui	 peut	 figurer	 comme	

expérience	 de	 l’universel	 concret.	 Ces	 exemples	 ont	 l’avantage	 d’indiquer	 de	manière	

analogique,	et	donc	de	manière	seulement	 indirecte,	 ce	qui	ne	peut	se	 laisser	résumer	

positivement	et	de	manière	abstraite,	sans	nécessairement	basculer	dans	le	faux	par	ce	

même	 geste	 théorique.	 Si	 l’on	 voulait	 trancher	 de	manière	 quelque	 peu	 arbitraire,	 on	

pourrait	peut-être	dire	que	 l’un	des	deux	exemples	est	négatif,	alors	que	 l’autre	relève	

d’une	certaine	positivité	esthétique.	Mais	cela	nous	semble	en	réalité	 leur	rendre	aussi	

peu	 justice	que	d’affirmer	que	 la	premier	 serait	 éthique,	 là	 où	 l’autre	 se	 complairait	 à	

demeurer	 esthétique.	 En	 réalité,	 ces	 tentatives	 de	 caractérisation	 procédant	 par	

exclusion	 ne	 sont	 pas	 suffisantes,	 parce	 qu’elles	 refusent,	 à	 l’un	 comme	 à	 l’autre	 des	

exemples,	ce	qui	en	réalité	les	porte.	

*	

Le	premier	exemple	est	celui	de	cet	homme	inconnu	qui,	le	lendemain	d’une	journée	

sanglante	 qui	 avait	 vu	 une	 répression	 meurtrière	 écraser	 la	 révolte	 étudiante	 sur	 la	

place	Tian’anmen	à	Beijing,	décida	de	s’interposer	aux	chars	quittant	 la	place.	La	 force	

de	ce	geste	réside	dans	sa	sobriété	négative,	de	n’être	rien	de	plus	qu’un	entier	refus	à	

tout	ce	qui	se	déroule	alors.	De	ne	porter	aucun	message	autre	que	celui-ci	lui	permet	de	

faire	éclater	au	grand	jour	la	vérité	scandaleuse	dont	les	chars	furent	les	preuves	aussi	

muettes	que	violentes.	On	ne	saurait	extraire	de	cette	scène	une	directive	d’agir	quelle	

qu’elle	soit.	Il	s’agit	là	d’un	individu	qui	s’interpose,	malgré	l’échec	nécessaire	auquel	son	

geste	est	voué.	Son	acte	n’influera	en	rien	sur	ce	qui	est	alors	en	train	de	se	passer.	Sauf	

que	tout	s’arrête.	

Un	 être	 humain,	 quelques	 sacs	 en	 plastique	 à	 la	 main,	 maîtrise	 plusieurs	 chars	

d’assaut	 de	 plus	 de	 trente	 tonnes.	 Une	 fraction	 de	 seconde	 durant,	 tout	 semble	

suspendu.	 Il	 n’est	 guère	 possible	 d’affirmer	 que	 ce	 geste	 puisse	 suffire	 à	 changer	 la	

cohérence	sociale	(Gesellschaftszusammenhang).	Mais	force	est	de	constater	que	celle-ci	

se	donne	pourtant	à	voir	dans	cette	scène	dans	toute	 la	 fausseté	qui	est	 la	sienne.	Une	



	 552	

chose	semble	certaine	:	le	lieu	dans	lequel	la	vérité	s’inscrit	de	manière	scandaleuse	est	

indubitablement	le	corps	de	l’homme	inconnu.2245	

Le	 second	 exemple	 est	 tiré	 du	 jeu	 de	 Thelonious	 Monk,	 un	 des	 plus	 influents	

pianistes	de	bebop.	Monk	 fut	 réputé	pour	 son	 jeu	dynamique	et	 éclectique,	 aussi	bien	

que	pour	son	utilisation	d’intervalles	très	petits,	tels	les	tons	mineur	et	majeur.	Il	suffit,	

pour	se	rendre	compte	de	cela,	d’écouter	un	de	ses	albums	iconiques,	Brilliant	Corners,	

Monk’s	Music,	ou	encore	Monk’s	Dreams.	Prenons	 l’exemple	du	morceau	Ba-Lue	Bolivar	

Ba-Lues	 Are,	 enregistré	 en	 1956	 sur	 le	 premier	 disque	 évoqué.	 Le	 piano	 y	 pose	 des	

accents	 d’accords,	 de	 manière	 non	 pondérée	 et	 tant	 bien	 que	 mal,	 à	 rater	 des	 notes	

comme	un	homme	pressé	déboulant	une	cage	d’escalier.	Dans	ce	morceau,	Monk	utilise	

des	 phrasés	 iconoclastes,	 semblant	 tâtonner,	 cherchant	 des	 touches,	 des	 intervalles.	

Cette	 interrogation	musicale,	 ce	 jeu	 semblant	 changer	de	direction	en	pleine	volée	est	

intriguant,	 même	 dérangeant.	 Il	 rate	 des	 touches,	 ça	 sonne	 faux.	 N’y	 aurait-il	 pas	 ces	

cascades	claires	et	rasantes,	de	temps	à	autres,	on	se	demanderait	presque	quel	enfant	

s’est	égaré	pour	se	retrouver	au	piano.		

Autre	 morceau,	 même	 constat	:	Well,	 You	 Needn’t	 de	Monk’s	 Music,	 enregistré	 en	

1957.	 Le	 jeu	de	piano	 est	 grinçant,	 rate	 l’attendu,	 se	 refuse	de	 suivre	 la	 direction	que	

pourtant	on	croit	bien	lui	pressentir.	Ce	n’est	que	peu	à	peu	que	l’on	se	rend	compte,	à	

l’écoute	 de	 cette	 musique,	 qu’il	 ne	 s’agit	 aucunement	 d’un	 manque	 de	 technique,	 ou	

d’une	négligence	dans	 le	 jeu,	ou	même	d’une	simple	excentricité.	Monk	ne	se	contente	

pas	de	ce	que	pourtant	le	piano,	qui	n’est	doté	que	de	quatre-vingt-huit	touches	séparées	

par	des	intervalles	de	demi-ton,	lui	impose	d’une	manière	on	ne	peut	plus	déterminante.	

Nonobstant	cela,	Monk	cherche	les	sons	dont	le	piano	ne	dispose	pas,	les	quart-tons	qui	

se	trouveraient	entre	les	touches	du	piano.	Comment	faire	?	Monk	frappe	deux	touches	

voisines,	 le	 son	 est	 strident,	 l’intervalle	 dangereux	 par	 sa	 dissonance.	 Pourtant	Monk	

semble	convaincu,	 c’est	 le	 son	entre	 les	deux	 touches	dont	a	besoin	cette	musique.	Ne	

serait-ce	pas	 là,	dans	cet	usage	des	déterminations	 imposées	visant	à	 les	dépasser	par	

leur	seul	moyen,	une	preuve	de	liberté	?	Car	c’est	à	ce	moment	précis	que	se	produit	ce	

																																																								
2245	On	nous	objectera	que	les	effets	du	geste	de	cet	homme	ne	sont	eux-mêmes	possibles	qu’en	raison	de	
l’esthétisation,	de	la	diffusion	et	de	la	reproduction	de	son	image.	Soit,	nous	ne	le	contestons	pas.	Cela	dit,	
cet	argument	nous	semble	en	vérité	tout	sauf	démentir	l’exemple.	Car	ne	serait-ce	là	en	vérité	autre	chose	
qu’un	exemple	du	moment	de	convergence	entre	 la	philosophie	et	 l’art,	entre	 l’expérience	esthétique	et	
l’expérience	métaphysique	?	Il	y	a,	dans	ce	geste	iconique,	quelque	chose	qui	touche	le	spectateur,	et	qui	
semble	n’être	autre	chose	que	ce	sentiment,	aussi	diffus	qu’innommable,	qu’un	monde	autre	est	possible.	
Ce	corps	dressé	face	aux	machines	de	guerre	en	est	l’indice.	Il	n’est	pas	un	hasard	que	la	photo	de	cet	acte	
demeure	interdite	de	diffusion	dans	le	pays	même	où	cela	eut	lieu.	
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qui	 fait	 la	magie	de	son	jeu.	La	proposition	de	Monk	commence	à	 faire	sens	pour	celui	

qui	 l’écoute	 jouer.	 Monk	 use	 de	 ce	 dont	 il	 dispose,	 frappant	 simultanément	 les	 deux	

touches	voisines.	Mais	l’auditeur,	lui,	n’entend	qu’un	seul	son.	

	

Ce	son	n’existe	pas.	Pourtant,	il	résonne	en	nous.	
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