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Avant-propos

Le point de départ de ce travail est une profonde admiration pour ces écrivaines et
ces écrivains dont la langue d’écriture n’est pas leur langue maternelle : produire, créer,
faconner un texte avec des mots qui ont été appris et non acquis. Le déplacement linguistique
peut avoir de tres nombreuses raisons ; toutefois, il demeure principalement lié & un
déplacement géographique, désiré ou non, qui invite une reconstruction dans un nouvel
univers.

Cette admiration a engendré une Vvéritable curiosité pour la lecture de ces textes avec
ce constat : la littérature frangaise contemporaine regorge de romans qui sont le fruit d’une
écriture en francais alors que leur auteur ou leur autrice n’est pas « né(e) » dans cette langue.
N’y a-t-il pas 1a un phénoméne qui mériterait qu’on 1’étudie ?

De cette curiosité en tant que lectrice a émergé I’interrogation de ce qui se dit de cette
littérature d’un ceil plus critique. L’intérét pour ce profil d’écrivains a bel et bien déja suscité
débats et réflexions dans la recherche. Toutefois, les études sont plut6t récentes, et surtout,
le parcours de I’écrivain semble plus questionner que le texte littéraire lui-méme. Or, ces
romans invitent justement a creuser de nombreuses questions passionnantes,
intrinsequement liées a la narration elle-méme. Et si I’aventure commengait ici justement ?

L’objectif de cette recherche est d’envisager le paradigme translingue et transculturel
dans la littérature francaise contemporaine non pas comme un simple enjeu thématique, mais
plutdt comme une manifestation spécifique dans la narration et la langue des récits de
I’exploration mémorielle et identitaire liée au parcours de ’exil. La tension entre pays
d’origine et pays d’accueil, fiction et réalité, expérience individuelle et collective, identité
personnelle et identité narrative, texte et intertexte, fagconnerait alors une poétique portée par
la géographie migratoire dont sont marqués les personnages et les auteurs de notre corpus.
Cette cartographie poétique ne cherche pas a rendre le récit autobiographique/autofictionnel
translingue lisse et universel, mais tente de proposer des outils pour I’analyse de cette
litterature spécifique.

Ainsi ’hypothése qui est éprouvée au cours de cette recherche est la suivante : les
récits d’exil d’auteurs translingues problématisent la pluralité de la mémoire et de 1’identité,
leur conférant par 1a méme une puissance creative singuliere libérée de toutes frontiéres et
de toute appartenance. Autrement dit, ce qui a été vecu comme un parcours fragmenté, avec
comme point de fracture 1’exil, devient le motif méme des romans dont les strates
mémorielles et identitaires se révélent tant dans 1’histoire qui est racontée que dans le
discours qui le raconte.



Introduction

Quel drdéle de hasard — si tant est qu’on accorde l1égitimité au hasard — que de terminer la
rédaction de ce travail au moment ou le Prix Goncourt 2021 vient d’étre attribu¢ a Mohamed
Mbougar Sarr pour son roman La plus secréte mémoire des hommes®. La remise du prix le
plus prestigieux de la scéne littéraire parisienne a ce jeune romancier sénégalais est un
moment fort pour la littérature en langue frangaise qui s’écrit chaque jour aux quatre coins
du monde. Une invitation, s’il en fallait une, a penser le monde littéraire au-dela des

frontieres de la métropole.

Les premiers mots de I’auteur lui-méme, interviewé a cette occasion, saluent cette

reconnaissance particuliere :

Je pense que c’est un formidable signal qu’ils envoient a tout
I’espace francophone, d’abord, qu’ils envoient a la littérature,
[...] et au golit de la lecture, qui soit fondé sur le pur désir
d’aventure et la pure passion des textes qui tentent comme ¢a
d’aller, en effet, vers le monde pour se confronter a I’Histoire [ ...]
parfois tragique [...] et qu’on ne sait pas toujours comment
aborder sans heurter les sensibilités. Et bien, c’est peut-étre par le
roman, [...] [qui devient] une manicre d’appeler a réfléchir a des
questions graves [...]. Donc le roman comme le lieu de pensée du
monde, c’est quelque chose qui me semble absolument important.
[...] le roman est d’abord pour comprendre le monde et 1’¢lucider.
Et élucider le monde demande toujours du courage, demande une
capacité, une disponibilité a écouter I’autre, parfois a se mettre a
sa place [...] Dans une fiction, on est avec des personnages, mais
on est surtout en face de soi. Et ce dialogue-la de soi a soi, permet
paradoxalement d’aller peut-étre beaucoup plus loin dans ce qui
est autre, dans ce qui nous entoure, et donc le roman comme lieu
d’¢lucidation, comme lieu de saut éthique, comme lieu de
compréhension, évidemment, ¢a c’est une idée que je porte, a
laquelle je crois profondément.?

Les mots de Mohamed Mbougar Sarr résonnent particulierement en regard de cette

recherche ou nous mettons en lumicre des textes littéraires dont les parcours d’individus sont

! Mohamed Mbougar Sarr (2021) : La plus secréte mémoire des hommes, Paris : Philippe Rey / Dakar :
Jimsaan. En plus du Prix Goncourt, le roman a également obtenu le Prix Transfuge du meilleur roman de
langue francaise 2021, le Prix Hennessy du livre 2021 et le Prix FETKANN | Maryse Condé 2021, Mention
Spéciale du Jury. Le roman est un récit initiatique qui fait voyager entre les espaces et les époques, tout en

2 Entretien mené par Francois Busnel, pour I’émission télévisée La Grande Librairie, le 03.11.2021.



confrontés a I’Histoire et dont leurs auteurs ne sont pas nés en France, méme si le francais
est leur langue d’écriture. Ces auteurs plurilingues ont cette caractéristique de relier des
univers linguistiques et culturels divers et donnent a réfléchir au renouveau constant du

paradigme de la littérature francaise contemporaine.

Il n’est pas nouveau qu’un écrivain né hors de France soit couronné de prix
littéraires réputés. Concernant les prix Goncourt, Goncourt du premier roman, Renaudot,
Femina ou Médicis, pensons entre autres a Andrei Makine, Eduardo Manet, Francois Cheng,
Vassilis Alexakis, Atiq Rahimi, Dai Sijie, Maryam Madjidi, Nancy Huston, Boris Schreiber
ou encore Shan Sa. Ces récompenses mettent en lumiére la visibilité accordée a la pluralité
et la diversité de la littérature puisque ces auteurs sont présentés comme auteurs plurilingues
soulignant leur parcours spécifique. Il fut une époque ou ces auteurs rencontraient bon
nombre d’obstacles. Pensons ici par exemple a Henry Troyat, né Lev Aslanovitch Tarassov
a Moscou en 1911, qui s’est trouvé contraint par son éditeur a inventer un nom d’emprunt a
consonance francaise pour « éviter le malentendu » de voir ses romans pris pour des
traductions au risque de « gacher toute sa carriére »°. Le romancier a alors changé de nom
en 1935 au moment de publier Faux Jour, son premier roman. Ses nombreux romans salues
par la critique et récompensés de plusieurs prix littéraires, dont le Prix Goncourt en 1938,
puis son entrée a 1’Académie francaise en 1959 peuvent éventuellement questionner la
pertinence des conseils de cet éditeur. Au fil des décennies suivantes, les auteurs n’ont plus
eu a changer de nom, en témoignent Samuel Beckett, Romain Gary, Milan Kundera, Hector
Biancotti, Jorge Semprun, Tzetan Todorov, Georges-Arthur Goldschmitt, Chahdortt
Djavani, Agota Kristof, Akira Mizubayashi, Luba Jurgenson, Laura Alcoba, Maryam
Madjidi, Velibor Coli¢, Santiago H. Amigorena et bien d’autres encore. Non que leur
parcours soit un long fleuve tranquille, il n’en demeure pas moins que leur travail d’écrivain
est reconnu — méme si de nombreuses interrogations demeurent, notamment autour de leur
dénomination et leur classification — Ainsi la question de la migration des auteurs n’est
désormais plus gommeée voire dissimulée. Au contraire, elle devient méme objet de réflexion
pour les critiques de la littérature francaise®, et le parcours migratoire comme motif littéraire

fait sans conteste partie intégrante du champ littéraire frangais.

3 C’est en 1990 qu’Henry Troyat confie sur France Culture qu'il n'a pas vraiment choisi de prendre le
pseudonyme Troyat et qu’il s’est senti « obligé » de le faire par son éditeur. Dans cette entrevue, alors agé
de 79 ans, il raconte le drame qu'a représenté ce changement d'identité pour lui et sa famille : « Il y a toujours
un petit Léon Tarassov qui dort quand-méme au fond de mon coeur », explique-t-il.

4Voir la section des concepts théoriques de cette recherche qui aborde cette question.

10



Par ailleurs, il n’est pas non plus nouveau de trouver le théme de I’exil dans la
littérature ; en témoigne le périple d’Ulysse narré par Homeére dans L 'Odyssée. L’épopée la
plus connue portant sur 1’exil, grand mode¢le littéraire qui engendrera grand nombre de
variations, transpositions et réécritures® au fil des siécles, montre 1’attrait continuellement
renouvelé non seulement du mythe en lui-méme mais aussi de cette thématique. Ulysse est
sans conteste une figure intemporelle : I’actualité d’Ulysse s’explique entre autres par son
statut de voyageur et d’exilé. Personnage errant sur les flots regorgeant de périls, empéché
de rentrer chez lui au retour d’une grande guerre, séparé des siens par des distances
incalculables, sa condition est celle que connaissent un trés grand nombre d’individus

aujourd’hui encore — en témoignent les événements récents.

De cette actualité — sociale et littéraire, a savoir les populations forcées a migrer et
ces écrivains ayant trouvé en France une terre d’accueil — s’est éveillé notre intérét pour cette
question du motif de I’exil dans des ceuvres de la littérature francaise écrites par des
écrivaines et des écrivains ayant connu ce parcours de 1’exil. Comment se projette ce

parcours fragmenté au moyen de I’écriture ?

Observer ces récits de vie, parcourir avec eux ces cheminements de réflexion vers un
passé¢ qui renait dans 1’écriture, laisse penser qu’il s’agit aussi d’ouvrir une page de
I’Histoire, soit I’histoire des individus et celle du monde. Raconter son exil, c’est aussi
explorer un déplacement, géographique, socioculturel et linguistique. La mise en mots de ce
retour sur le passé entraine une interrogation concernant le processus de récupération de la
memoire et les manifestations mémorielles liées a 1’exil. Dans cette optique, nous avons
tenté au cours de cette recherche de dégager dans le corpus sélectionné les mécanismes de
construction de la mémoire de I’exil dans une perspective identitaire a partir de la
problématique suivante : Quelles traces mémorielles et identitaires se révelent dans le récit

de I’exil, expérience vécue par le sujet qui le raconte ?

Pour répondre a cette question centrale, notre hypothése s’articule autour de trois

orientations. Tout d’abord, les récits d’exil d’auteurs relatant leur parcours mettent en

5 De Ulysse (1922), de James Joyce a Ulysse from Bagdad (2008) d’Eric-Emmanuel Schmitt en passant par
la poésie de Joachim du Bellay avec le premier vers trés connu du sonnet 31 des Regrets (1558) qui commence
ainsi : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage » ; mais aussi Elpénor (1919) de Jean Giraudoux,
Les Aventures de Télémagque (1922) de Louis Aragon, Naissance de L'Odyssée (1930) de Jean Giono ou encore
Le Chien d’Ulysse (2001) de Salim Bachi pour ne citer que quelques grands exemples connus de la littérature.
De nombreux autres exemples pourraient étre mentionnés, dans d’autres domaines aussi comme la musique,
le cinéma ou la bande-dessinée.
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lumiére la dimension de la pluralité, tant identitaire que mémorielle, révélant par Ia méme
une forme creative singuliere libérée de toutes frontieres. Autrement dit, ce qui a été vécu
comme un parcours fragmenté, avec comme point de fracture, I’exil, devient le coeur méme
des romans dont les strates mémorielles et identitaires se révelent tant dans 1’histoire qui est
racontée que dans le discours qui le raconte. D’autre part, il s’agira de montrer dans quelle
mesure ces ceuvres centrées sur une perspective individuelle proposent une réflexion plus
large sur I’exil, en terme social, culturel, linguistique, politique et historique. Ces récits
ouvrent en quelque sorte une petite porte sur la vie d’un individu, tout en écrivant une page
de I’Histoire. Enfin, I’écriture dans la langue de 1’exil serait la réponse aux hésitations
mémorielles, le moyen de raconter I’ineffable, de dire I’indicible créant la distanciation
nécessaire pour mieux s’en approcher. Le récit de ’exil, par le nécessaire détour de 1’identité
narrative au sens ricceurien, devient alors le lieu paradigmatique pour recréer dans la
narration ces épisodes de vie et envisager le soi comme un tout. La fiction permet la
réappropriation de cette réalité hétérogene, tel I’assemblage de pieces d’un puzzle a premiére
vue non uniformes : le avant et le apreés ’exil, le ici et la-bas, le moi avant 1’exil et le moi

aprés 1’exil trouvent une voie pour devenir homogenes.

La réflexion sera portée au cours de cette recherche en trois temps. D’abord les
concepts clés de ce travail seront présentés : qu’entend-on par plurilinguisme littéraire,
mémoire et identité ? Ensuite seront analysés les textes du corpus. Notre démarche cherchera
a faire parler les textes, donner voix a ce qui se lit, pour cette raison, chaque ceuvre sera
thématisée 1’une aprés 1’autre, au travers d’une lecture analytique Enfin, une lecture
transversale de ces résultats d’analyse ménera a une réflexion synthétique, a laquelle se

joindront d’autres textes littéraires externes au corpus en vue d’appuyer notre propos.
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Ce livre n’est pas un résumé, mais plutot une tentative, un
effort désespéré pour relier les différentes strates de ma vie a
leur racine. Que le lecteur ne cherche pas dans ces pages une
autobiographie structurée et précise. Ce sont différents lieux
de vie qui se sont enchainés les uns aux autres dans la mémoire
et convulsent encore. Une grande part est perdue, une autre a
été dévorée par ['oubli. Ce qui restait semblait n’étre rien sur
le moment, et pourtant, fragment apres fragment, j 'ai senti que
ce n’était pas seulement les années qui les unissaient, mais
aussi une forme de sens.

Aharon Appelfeld, Histoire d’'une vie.

Chapitre 1 : Exil, mémoire, identité : concepts théoriques

1.1 Littérature de I’exil
1.1.1 Littératures francophones et théorie postcoloniale

Envisager la pluralité et la diversité de la littérature en langue francaise est un
phénomene récent au regard de I’évolution de I’histoire de la littérature frangaise. Certes le
terme francophonie apparait des le 19° siecle avec Onésime Reclus dans son ouvrage La
France et ses colonies (1887), ou I’auteur, aprés avoir dénombré les populations sous la
gouverne de la France et d’autres peuples utilisant le frangais comme langue de
communication, emploie le terme au sens sociolinguistique désignant I’ensemble des
populations parlant francais, mais aussi au sens politique désignant I’ensemble des pays ou
’on parle frangais®. C’est seulement dans les années 80 que la Francophonie politique
vulgarise le terme et 1’idée de « francophonie ». La encore, il faut encore attendre plusieurs
années avant de reconnaitre une littérature francophone. C’est depuis une quinzaine d’années
seulement que le terme de « littératures francophones » tend progressivement a remplacer
les autres termes comme « littératures de langue francaise hors de France » ou « littératures

d’expression frangaise » pour envisager pouvoir considérer 1’ensemble des littératures

6 Voir explications approfondies données par Josias Semujanga dans « Panorama des littératures
francophones », in : Christiane Ndiaye (dir.) (2004) : Introduction aux littératures francophones. Afrique -
Caraibe - Maghreb, p. 9-61.
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francophones dans le monde dans leur singularité. Et c’est seulement dans les années 90 que
la recherche s’intéresse plus intensivement a ce nouveau champ en cherchant a asseoir des
concepts théoriques, notamment avec la publication en 1999 de Michel Beniamino, La

Francophonie littéraire. Essai pour une théorie.

En paralléle, les cultural studies qui se développent dans le monde anglo-saxon vont
faire émerger la théorie postcoloniale qui arrivée dans le paysage universitaire francais et
rapprochée des études francophones par son grand représentant Jean-Marc Moura. La th se
présente, selon lui, comme I’approche la plus développée méthodologiquement. Elle se
fonde sur une étude pragmatique des littératures, soucieuse « de rendre justice aux conditions
de production et aux contextes socioculturels dans lesquels [ces littératures] s’ancrent »/,
rappelant également son ancrage dans la critique anglo-saxone et son fondateur, Edward
Said : « I’ouvrage d’Edward Said, L 'Orientalisme, a donné 1’exemple d’un type d’étude ou
les textes philosophiques, littéraires, ethnographiques occidentaux sont analysés comme les
signes d’un discours politique sur ’ailleurs de I’Europe »® Ainsi le fait colonial touche non
plus seulement les configurations institutionnelles mais les productions littéraires elles-
mémes en montrant leurs topiques propres. En 2005, c’est la publication de La Fracture
coloniale, avec une forte résonnance médiatique, qui ouvre plus largement le débat — ses
auteurs, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire ayant cherché a éclairer le
rapport de la société francaise contemporaine avec son passé colonial. Mais cette étude est
remise en question et longuement discutée, notamment pour son manque d’assise théorique.®
En fait, cela souléve 1’épineuse question de savoir pourquoi les études postcoloniales
n’arrivent pas a trouver en France le méme écho que les cultural studies dans le monde

anglo-saxon.

Dominique Combe esquisse une réponse en donnant trois raisons. D’abord, les textes
de référence des cultural studies ont été traduits et publiés tres tardivement en France « avec
pour le moins une vingtaine d’années de retard ».1° Des textes comme Les Lieux de la culture
(2007) de Hohmi Bhabha — dont la publication d’origine date de 1994 —, Les Subalternes
peuvent-elles parler ? et En d’autres mondes, en d’autres mots (2009) de Gayatri

7 Moura J.-Marc) et D’hulst (Lieven) (dir.) (2003) : Les Etudes littéraires francophones : état des lieux.

8 Moura, J.M. (1999) : Littératures francophones et théorie postcoloniale. p. 48.

°Voir I'article critique de Frangois Provenzano (2005) : « Les études littéraires francophones : a partir d’un
Etat des lieux », p. 94-104.

10 Combe, Dominique (2011) : « Le texte postcolonial n’existe pas », in : Genesis (Manuscrits-Recherche-
Invention) (33), p. 18.
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Chakravorty Spivak — dont la publication d’origine date respectivement de 1985 et 1987 —
arrivent donc trés tardivement dans leur version francaise, limitant leur lecture et leur
influence dans la recherche littéraire frangaise alors qu’ils sont des classiques dans le monde

anglophone et ailleurs.!

Deuxiémement, malgré la publication de Littératures francophones et théorie
postcoloniale en 1999 par Jean-Marc Moura, la critique se montre encore tres réticente,
« voire ouvertement hostile au postcolonial, dont les fondements théoriques doivent pourtant
beaucoup a la pensée francaise ».12 Il faut ici rappeler que dans le méme temps, les
littératures francophones du Maghreb, d’ Afrique subsaharienne, des Antilles « sont jugées «
périphériques », voire « mineures » au regard de la littérature « francaise ». Marginale dans
les enseignements francais, quoique centrale partout ailleurs, 1’é¢tude des littératures
francophones doit encore lutter pour sa reconnaissance, encore fragilisée par des enjeux
disciplinaires et institutionnels. »* Enfin, I’appellation « théorie postcoloniale » peut
s’avérer vague et généralisante que celle de « postmoderne » ou « celle de « French theory »
qui réunit indistinctement Foucault et Derrida, Lyotard et Althusser, Deleuze et Baudrillard,
Lacan et Barthes dans les universités anglophones. »* Le paralléle est aussi visible dans
I’autre sens : ainsi les grands noms de la théorie postcoloniale anglo-saxone sont souvent
englobés indistinctement derriére cette appellation, sans considération des différences

méthodologiques et idéologiques.

Enfin, une derniére raison serait celle avancée plus généralement par des historiens,
des politologues et des sociologues qui « interprétent 1’échec de la théorie postcoloniale en
France comme un refoulement du passé colonial de la République, d’ailleurs a 1’origine de

la « fracture coloniale »*°. Au-dela du travail de mémoire que doit accomplir la société tout

11 Dominique Combe s’indigne de cette situation concernant les cultural studies mais regrette plus
largement le manquement des éditeurs scientifiques en France a publier des traductions : « Comment
imaginer, sauf a surestimer la maitrise de I’anglais en France, que des penseurs aussi célébres que Spivak et
Bhabha n’aient pas été traduits plus tot, et que la plupart de ces « classiques » restent marginaux dans la
recherche francaise, quoi qu’on puisse penser de leur démarche ? Cette situation désastreuse, dans laquelle
les éditeurs scientifiques, peu enclins a publier des traductions, ont une part importante de responsabilité,
n’est pas propre aux études postcoloniales. Sans méme parler des essais « classiques » de théorie littéraire
générale lus et étudiés dans le monde entier d’l.-A. Richards, H. Bloom, J. Culler, T. Eagleton, les lecteurs
francais attendent toujours que certains livres importants sur la littérature francaise, originellement publiés
en anglais (ou en d’autres langues), soient enfin traduits. », Ibid., p. 18.

12 1bid., p. 19.

B bid., p. 21.

14 1bid., p. 22.

15 publication mentionnée précédemment : Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire (2005) :
La Fracture coloniale. La société francaise au prisme de I’héritage colonial.

15



entiere, c’est aussi une nécessité pour la théorie de la littérature que de s’interroger sur le
sens de cette tache aveugle, qui touche aux fondements épistémologiques et
méthodologiques du discours critique sur la littérature dans son rapport & I’Histoire. »*® Mais
Dominique Combe nuance ici ce constat, qui reconnait certes que le rejet de la théorie
postcoloniale en France tient au déni de I’Histoire coloniale, mais souligne que la théorie
postcoloniale anglo-saxone fait lui le déni du texte, reprochant des études trés genéralisantes

sur les auteurs et leur contexte, moins que sur leur productions littéraires elles-mémes.

Toutefois les études postcoloniales font émerger une nouvelle terminologie comme
« transculturalité » ou « littératures migrantes » qui ouvre les horizons de la littérature méme

si la encore, I’arrivée est assez tardive en France.

1.1.2 Littératures migrantes, littérature de migration

Le concept d’« écritures migrantes » apparait pour la premiére fois en 1988 chez
I’écrivain québécois Pierre Nepveul’. Il affirme préférer le terme « écritures migrantes » a
« immigrantes » car le terme « migrant » met I’accent sur le mouvement, les croisements
multiples suscités par I’exil plutdt que I’expérience réelle de I’immigration. De plus, il
souligne une perspective esthétique, « une dimension évidemment fondamentale pour la
littérature actuelle »8. Ainsi, il s’agit d’une littérature produite par des auteurs qui ont vécu
des expériences liées a I’'immigration et qui en parlent dans leur production littéraire. C’est
d’ailleurs au Québec, région marquée par une longue histoire de migration, que se

développent les principales études sur la question®%,

Mais le débat terminologique se poursuit encore : littérature(s) migrante(s), littérature
de la migration ou plus récemment encore le terme de « migrance ». Notons ici le terme de
migritude introduit par Jacques Chevrier, en écho a la négritude, qu’il définit ainsi : « les

écrivains de la migritude tendent en effet, aujourd’hui a devenir des nomades évoluant entre

16 1bid., p. 22.

17 Nepveu, Pierre (1988) : L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine.

18 Ibid. p. 187.

19 D’aprés Dominique Combe « si les littératures de « I'immigration », & la différence des littératures
« migrantes » au Québec, occupent une place secondaire dans les études littéraires francophones en France,
c’est peut-étre que ces littératures n’ont pas réussi a s'imposer auprés non seulement de la critique mais des
lecteurs » (2010, p. 201).

20 Voir les références mentionnées et I'approfondissement des études québécoises par Elien Declercq
dans : « Ecriture migrante », « littérature (im)migrante», « migration literature » : réflexions sur un concept
aux contours imprécis »,, p. 306.
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plusieurs pays, plusieurs langues et plusieurs cultures et c’est sans complexe qu’ils
s’installent dans 1’hybride naguére vilipend¢ par 1’auteur de 1’aventure ambigiie... ». Ce
terme est principalement consacré aux auteurs d’Afrique Subsaharienne et n’englobe pas le
phénomene de migration dans son ensemble. Pour cette raison, 1’acceptation terminologique

la plus usuelle aujourd’hui s’est portée vers le choix de « littératures migrantes »%.,

De cette littérature spécifique, quelques themes semblent récurrents tels que 1’exil, le
rapport aux langues et aux cultures, la perte, le rapport problématique a 1’espace, le sentiment
d’étrangeté, une identité située a la charniére de deux mondes différents ou encore la
nécessaire reconstruction de repéres?2. Que son déplacement soit librement choisi ou imposé,
I’écrivain migrant, Situé a la frontiére d’une double réalité, affronte cette « envie comme une
démangeaison incontrolable devant I’absence soudaine de repeéres culturels et affectifs »23,
qu’Edouard Glissant appelle « la pulsion du retour »?*. Toutefois, cette perte de repéres
vehicule différents paradigmes que le choix du déplacement soit choisi librement ou non.
Dans le contexte exilique, le ici et le la-bas, /’avant et ['apres exil sont sans appel et rend le

phénomene de la migration bien spécifique.

1.1.3 A propos de Pexil

« L’exil est vécu comme une coupure, une fracture, une perte »¥, Lexil, pourtant,
fait partie intégrante de I’histoire de I’humanité et constitue les mouvements géographiques
a la fois d’individus et de groupes d’individus. Ces mouvements d’exils, forcés ou choisis,
peuvent toucher les minorités ou les groupes marginaux si on pense aux contextes de guerres,
de dictatures, de conflits, de crise économique ou climatique. Ces situations engendrent la

nécessité du déplacement geographique, le plus souvent, dans un souci de survie.

2 yoir I'introduction de I'ouvrage Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains migrants de
langue frangaise (1981-2011) publié par Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner en 2012.

22 | glagianni, Vassiliki & Moura, Jean-Marc (dir.) (2014) : Espace méditerranéen. Ecritures de [’exil,
migrances et discours postcolonial, p. 47.

2 Dalembert, Louis-Philippe, « L’homme qui ne voulait pas étre changé en sel » cité par Ndinda, Joseph
(2011) : « Migration et atopie ou I'impossible retour dans L'Impasse et La Source de joie de Daniel Biyaoula
», dans Exils et migrations postcoloniales. De I'urgence du départ a la nécessité du retour, p. 149-176.

24 Edouard Glissant (2012) : Le discours Antillais, p. 175.

5 Bjanchi, Olivia (2005) : « Penser I’exil pour penser I'étre », p. 1-12.
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Dans ce nouvel ailleurs, le déracinement prive le sujet en exil de reperes fondateurs,
le plongeant dans un « exil intérieur ». Ainsi commence la quéte de nouveaux signes, de
nouvelles accroches, de nouveaux reperes qu’il faudra apprendre a reconstituer pour qu’ils
fassent sens?®. C’est ce que souligne Edward W. Said quand il définit I’exil comme « une
situation fondamentalement discontinue de I’étre »?’. Ainsi, 1’exil se comprend non
seulement comme une expérience de la perte, de la disparition, de 1’absence ; perte du lieu

aimé mais également perte de 1I’étre puisque 1’exil déracine le moi.

Ce déplacement engendre bien souvent une confrontation a une langue étrangére avec
de nouveaux référents culturels. Autrement dit, en arrivant dans un pays d’accueil, le sujet
étranger se trouve face a un sentiment intrinseque de nostalgie par rapport a son pays
d’origine car n’ayant plus sa langue maternelle comme évidence, il se retrouve dans un
univers anonyme, dans 1’inconnu que la nouvelle langue représente. Julia Kristeva fait
référence a ce déséquilibre entre une langue et 1’autre, quand elle affirme :

ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des
logiques coupées de la mémoire [...] du sommeil aigre doux de
I’enfance [...], ce langage d’autrefois [qui] se fane sans jamais
vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument
[...] vous pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice. [...]
Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre
résurrection [...]. Mais D’illusion se déchire quand vous vous

entendez [...] et que la mélodie de votre voix vous revient
bizarre.?8

Emerge alors le sentiment d’étre autre, étranger & soi-méme, éprouvant le besoin de
se réfugier dans le silence. Un « silence non pas de colére qui bouscule les mots au bord de
1’idée et de la bouche ; mais silence qui vide I’esprit »?°. Au cceur de cette nouvelle réalité,
de la découverte de cette nouvelle langue, le sujet déraciné ressent le besoin de trouver « un
certain desequilibre, un flottement sur quelque abime pour entendre un désaccord. [...] [Car]

quand 1’étranger ne dit pas son désaccord, il s’enracine [...] dans son propre monde de

26 Hassoun, Jacques (2012) : « Au commencement était I'exode », in : C. Alexandre-Garner et |I. Keller-
Privat (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, p. 21.

27 Traduction de I'anglais « fundamentally a discontinuous state of being » proposée par Alexis Nouss
(2015), p. 45 a partir du texte d’Edward Said (2002), p. 545.

28 Kristeva, Julia (1991) : Etrangers & nous-mémes, p. 27-28.

2 Ibjd., p. 29.
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rejeté.»®® C’est 1a que se cristallise le sentiment de nostalgie du pays natal et de la langue

maternelle en conflit avec ce recommencement lié au nouveau départ.

En outre, le pays d’accueil est avant tout pensé par rapport a la terre natale. Et de ces
« incertitudes identitaires issues de situations exiliques surgissent des formes inédites de
non-appartenance : ambiguité culturelle ou hybridité, ancrage dans I’entre-deux ou quéte du
non-lieu ». 3! Cette quéte passe alors parfois par un repli sur soi ol se crée la naissance de la
production littéraire, un besoin évident de coucher sur le papier ce qui bouillonne a
I’intérieur. Le sujet « découvre en lui sa « patrie imaginaire selon les mots de Salman
Rushdie »*? ou la « terre intérieure » d’Albert Memmi®, C’est a travers elle que s’exprime
toute I’expérience de I’exil. « Je crois, écrit Naim Kattan®, que le choix d’accepter une
deuxieéme naissance libére, engage et permet un nouveau départ. L’écrivain commence alors
par nommer le lieu premier, le dire, I’affirmer afin qu’il ne devienne pas un arriére-plan, un
¢lément voué a 1’oubli ou a I’oblitération, mais qu’il demeure une dimension de sa place
dans I’actuel, dans le présent ». Le pouvoir de I’écriture permet « 1’éloignement d’une vision
d’appartenance monolithique », le sujet réussit alors a envisager des constructions
identitaires nouvelles, a favoriser 1’émergence des cultures transnationales, a transformer

enfin la souffrance de 1’exil en créativité.

Ainsi, méme si cela semble a premiére vue contradictoire, « pourquoi n’y aurait-il
pas d’exils heureux ? », comme se demande Jacques Mounier dans son étude Exil et
littérature en 1986. Des exils qui réussiraient a déjouer voire a dépasser les expériences
traumatisantes ? Des exils qui aboutiraient a créer un retour intérieur, un espace sécurisant
ou le sujet migrant, en quéte de s’insérer dans sa nouvelle géographie, réconcilierait les lieux,
les absences, les expériences et les souvenirs par 1’écriture, créant ce troisiéme espace de
tension et de création dont parle Homi Bhabha®, un espace ou les déplacements mémoriels,

le passé et le présent, le ici et le la-bas, le avant et le apres 1’exil, coexisteraient sans heurt.

30 ypjd., p. 30.

31 | alagianni, Vassiliki & Moura Jean-Marc (2014) : « Ecrire I'exil et la migrance a I'ére postcoloniale », in :
V. lalagianni & J.-M. Moura (dir.), Espace méditerranéen : Ecritures de I’exil, migrances et discours
postcolonial, p. 18.

32 Ipid. p. 24.

33 Memmi, Albert (1976) : La Terre intérieure. Entretiens avec Victor Malka.

34 Kattan, Naim (2001) : L’écrivain migrant, p. 32.

35 Homi Bhabha K. (2007) : Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale.
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1.2 Translinguisme littéraire
1.2.1 L’écriture entre les langues

L’essor du plurilinguisme littéraire au 20° et 21° siecles est certes lié aux flux
migratoires plus importants qu’aux si¢cles précédents mais ce n’est toutefois pas un fait
nouveau. En effet, il est bien présent dans les littératures occidentales depuis le Moyen Age
et dés 1I’Antiquité dans le monde grec comme le révele I’étude pionnicre de Leonard
Forster®. Malgré ces traces bien anciennes de plurilinguisme littéraire, la critique est quant
a elle assez récente, en témoignent les questions terminologiques encore d’actualité. En effet,

comment désigner ce phénomene d’écriture en plusieurs langues ?

La sociolinguistique est adepte de la notion du code-switching qui désigne « une
alternance de deux ou plusieurs langues ou dialectes au sein du méme acte énonciatif. Ce
concept a été élaboré pour rendre compte des changements de langues tres fréquents au sein
du méme discours oral chez des sujets plurilingues »%’. Ces phénoménes ne sont finalement
pas exclusivement du fait de I’oral puisqu’on le retrouve a I’écrit également. Ces alternances
envisagées sous cet angle nécessitent 1’étude des emprunts dans telle ou telle langue, la
construction syntaxique influencée par 1’autre langue, etc. Il est donc peu approprié
d’emprunter cet usage dans notre recherche puisque nous n’étudierons pas ces variations

linguistiques de cette maniere.

La notion d’hétérolinguisme a été proposée par Rainier Grutman® pour signaler
spécifiquement des phénomeénes hétérolingues, c’est-a-dire en plusieurs langues, observés
dans I’écriture. Il nomme ici « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque
forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la
langue principale ». Cette variation ponctuelle en présence dans un texte, comme nous le
verrons dans certaines ceuvres de notre corpus, est un indice révélateur du dynamisme des

langues mais n’est pas exclusivement le fait d’un plurilinguisme réel de la part de 1’auteur.

Communément sont utilisés les termes de multilinguisme et de plurilinguisme. Dans
le premier cas, le multilinguisme renvoie «a la coexistence de plusieurs langues sur un

méme territoire, au sein d’un méme pays, au coeur d’une société. Par définition, un pays ou

36 Leonard Forster (1970) : The Poet’s Tongues: Multilingualism in Literature. Cette étude est citée par
Olga Anokhina et Emilio Sciarrino dans « Plurilinguisme littéraire : de la théorie a la genése », 2018, p 11.

37 Olga Anokhina et Emilio Sciarrino /2018) : « Plurilinguisme littéraire : de la théorie a la genése » 2018,
p 13.

38 Rainier Grutman (1997) : Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au 19° siécle québécois, p. 37.
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une communauté sera multilingue »*°. Le plurilinguisme, quant a lui, est relatif a 1’individu.
« Il définit la capacité d’une personne a maitriser plusieurs langues »*°. Ces notions sont

utilisées autant dans la recherche de diverses disciplines que dans les institutions.

Et puis, il y a la notion de translinguisme venue du monde anglo-saxon. Ce terme a
été défini dans les travaux de Steven G. Kellman®!. Selon lui, les écrivains translingues sont
des auteurs qui écrivent en plusieurs langues ou bien dans une langue autre que leur langue
maternelle. Ce qui est le cas pour les auteurs de notre corpus qui ont découvert le francais a
leur arrivée en France. Le francais est ainsi leur langue de 1’exil avant d’étre leur langue

d’écriture. Leur francais « n’a pas d’enfance » comme 1’écrit Luba Jurgenson*?,

Il nous semble que les termes plurilingues et translingues correspondent parfaitement
au profil aux auteurs de notre corpus. Plurilinguisme puisque pour écrire en francais, la
maitrise de cette langue de 1’exil est bien attestée. Et translinguisme, car il y a bien ce
déplacement dans cette nouvelle langue pour la création littéraire. Ces deux notions seront

donc communément utilisées au cours de ce travail pour ces raisons.

1.2.2 Etude critique du plurilinguisme en littérature

L’étude critique du plurilinguisme nait d’abord dans le domaine de la linguistique
avant de s’étendre a celui de la littérature. C’est I’ouvrage Languages in Contact d’Uriel
Weinreich (1952) qui marque un tournant fondamental et donne corps au plurilinguisme. Cet
essai est issu des travaux de 1’école linguistique de New York (par ailleurs fondamentale
dans I’histoire du structuralisme). Uriel Weinreich y montre que, loin de constituer des
univers fermés et autonomes, les langues entrent en contact dés qu’elles coexistent chez un
locuteur et provoquent des phénomenes d’interférences. Weinreich distingue plusieurs types
d’interférences, comme le changement de langue et le melange de langues. Tous les niveaux

de la langue sont affectés : phonétique, lexique et syntaxe. Mais les interférences ne

39 Olga Anokhina et Emilio Sciarrino dans « Plurilinguisme littéraire : de la théorie a la genése », p 14.

40 pid., p 14.

4 Kellman, Steven G. (2000) : The translingual imagination : “A taxonomy of literary translingualism would
begin by differentiating between authors who have written important works in more than one language, the
ambilinguals and those who have written in only a single language but other than their native one, the
monolingual translingualism”. p. 12. Il distinguee donc les écrivains qui ont écrit leurs ceuvres dans plus d’une
langue (ambilinguals) des écrivains qui ont écrit leurs ceuvres dans une langue qui n’est pas leur langue
maternelle (monolingual translinguals).

42 Luba Jurgenson (2014) : Au lieu du péril. Récit d’une vie entre deux langues, p. 98.
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dépendent pas seulement de la nature des langues. Le contact entre les langues peut
également étre influencé par des facteurs externes (comme la compétence linguistique d’un

locuteur ou bien sa situation sociale)*.

Quelques décennies plus tard, c’est I’essai Problémes de la poétique de Dostoievski
de Mikhail Bakhtine (traduit en francais en 1970) qui marque ’entrée du plurilinguisme dans
le champ littéraire. Il y introduit entre autres la notion de polyphonie. «Les
approfondissements du concept de plurilinguisme a partir des années 1980 surviennent
pendant le déclin de la pensée structuraliste, que les lectures francaises de Bakhtine ont
contribué a sceller. Ces approches considerent le plurilinguisme comme un concept culturel
au sens large, ayant des enjeux philosophiques et politiques. « Il s’agira alors de remettre en
question le monolinguisme, en montrant que la langue unique se diffracte et se démultiplie
toujours de fagon ambivalente, qu’elle se compose d’un ensemble de forces et de devenirs.
Cette interprétation, défendue notamment par Gilles Deleuze et Félix Guattari, se référe a de
nombreux écrivains plurilingues : Franz Kafka, Samuel Beckett, Ghérasim Luca, Pier Paolo
Pasolini**. Ces auteurs appartiendraient tous a une « littérature mineure », notion que les

deux philosophes reprennent a Kafka et qu’ils chargent de significations politiques* »*°.

Quelques années plus tard, Jacques Derrida donne a son tour au plurilinguisme toute
son importance philosophique. Partant d’une déconstruction du « logos », ¢’est-a-dire d’une
critique de la raison occidentale centrée sur la parole écrite, le philosophe trouve dans le
plurilinguisme un exemple idéal de I’impossibilité de réduire le langage a 1’expression d’une
signification univoque. Si ses études sur Paul Celan*’ et sur James Joyce*® deviennent des
références, ¢’est surtout dans Le Monolinguisme de [’autre*® qu’il conceptualise 1’opposition
entre plurilinguisme et monolinguisme, inspirée notamment par Edouard Glissant et par
Abdelkébir Khatibi®®. En somme, ce moment culturel s’éloigne de 1’approche formelle et
réaffirme I’opposition entre monolinguisme et plurilinguisme, en insistant surtout sur ses

enjeux éthiques et politiques®®.

43 Olga Anokhina et Emilio Sciarrino dans « Plurilinguisme littéraire : de la théorie a la genése », p 17.

“ Gilles Deleuze, Carmelo Bene, Superpositions, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p. 107.

4 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Editions de Minuit, 1975.
46 Olga Anokhina et Emilio Sciarrino dans « Plurilinguisme littéraire : de la théorie a la genése », p. 19-20.
47 Jacques Derrida, Schibboleth : pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986.

48 Jacques Derrida, Ulysse gramophone, Paris, Galilée, 1987.

4 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de 'autre, Paris, Galilée, 1996.

50 Ces deux auteurs sont cités en épigraphe dans Jacques Derrida, Le Monolinguisme de 'autre.

51 Olga Anokhina et Emilio Sciarrino dans « Plurilinguisme littéraire : de la théorie a la genése », p. 21.
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Cette évolution montre explicitement ce qui avait ét¢é mentionné dans 1’introduction
de cette recherche: la réflexion théorique a évolué de maniere telle, quelle s’est
principalement concentrée sur le sujet oubliant le texte lui-méme. A cela s’ajoute le
probléme d’avoir cherché a explorer des théories globales, sur des phénomeénes pris dans
leur entiéreté, perdant alors de vue la singularité de chaque auteur et surtout de chaque

écriture plurilingue.

1.2.3 Ces écrivains venus d’ailleurs

Robert Jouanny®? ouvre le débat du plurilinguisme littéraire en se demandant
comment considérer comme écrivains francais les auteurs issus de pays non francophones
qui choisissent d'écrire en francais et parfois de vivre en France. Il explore alors leur quéte
et la relation complexe entretenue entre pays natal et pays d’accueil. Il envisage une
approche historiographique combinée a un questionnement identitaire. L’€crivain
« francophone par adoption »°3 se trouve ici compris comme sujet écrivant dans une langue
adoptée. La démarche de Jouanny a pour objectif d’ « étudier successivement [...] les
circonstances qui ont suscité telle ou telle vocation singuliére, le bilan psychologique et
moral de ces expériences — de ces refus et de ces attentes — et la perception du rapport au
« génie » de la langue ».%* Le souci de classification est sous-jacent a cette approche.

Les travaux de Lise Gauvin — et a la suite, la recherche québécoise plus largement —
se penchent sur les auteurs qu’elle situe « a la croisée des langues »°°, dans un contexte de
relations conflictuelles — ou tout au moins concurrentielles — entre le frangais et d’autres
langues de proximité. Ce qui engendre chez eux une sensibilité plus grande a la
problématique des langues, soit « une surconscience linguistique qui fait de la langue un lieu
de réflexion privilégié, un espace de fiction, voire de friction »%. La notion de surconscience
renvoie a ce que cette situation dans la langue peut avoir a la fois « d’exacerbé et de
fécond »°’. Pour la critique, cette surconscience linguistique dépasse la réflexion sur les

langues en contacts pour aborder celle des rapports entre langues et littératures. Ecrire

52 Jouanny, Robert (2000) : Singularités francophones ou choisir d’écrire en frangais. Paris, PUF.

3 Ibid., p. 7.

4 Ibid., p. 8.

55 Gauvin, Lise (1999) : « Introduction », in : L. Gauvin (dir.), Les langues du roman. Du plurilinguisme
comme stratégie textuelle, p. 9.

56 Ibid., p. 9.

57 Ibid., p. 10.
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devient pour eux un véritable « acte de langage »°8 car selon elle, « le choix de telle ou telle
langue d’écriture est révélateur d’un proces littéraire plus important que les procédés mis en

jeu »*°. Mais encore faut-il que ce soit un choix.

Anne-Rosine Delbart se concentre quant a elle au pays d’origine et au parcours des
auteurs : elle cherche & comprendre comment se créent ces situations de plurilinguisme.
Dans son ouvrage Les exilés du langage, elle opére une classification sous forme de
typologie de «ces écrivains venus d’ailleurs »®° selon les critéres suivants: il y a les
sédentaires nés en pays francophones étrangers qu’elle étiquette de 1’expression
« assimilation tranquille »®1, les autres sédentaires « nés sur une terre ol le francais est une
des langues nationales®? ou sur une terre ou la langue francaise s'est « exportée »® et enfin
il y a la catégorie des « nomades »®* qui correspond aux migrants ayant changé de langue
« sous la contrainte de I'exil, de I'immigration économique, des mutations professionnelles,
de la mixité linguistique des parents, répondant a l'attrait d 'une personne, d 'une ville » %
Cette approche se concentre sur les auteurs eux-mémes sur la base de références para- et
métatextuelles comme des entretiens avec les auteurs ou encore des essais écrits pas les
auteurs eux-mémes. Le texte littéraire en lui-méme ne trouve pas au cceur de cette recherche

une place importante.

Quant aux travaux de Véronique Porra®, on y découvre le terme d’« allophones
d’expression frangaise » pour se référer a ces « inclassables, convertis a la langue
francaise»®’. Selon elle, il faudrait que 1’intérét se porte plutot sur I’explicitation des traits
communs de ces auteurs allophones, reliant un collectif de plus en plus nombreux. Par
ailleurs, les conclusions de ses travaux convergent vers deux orientations centrales : d’abord
la conception essentialiste de 1’identité avec 1’oscillation identité/altérité chez les auteurs

plurilingues et deuxiémement, la soumission aux régles tacites, les « mécanismes de

58 Gauvin, Lise (1997) : « D’'une langue a 'autre. La surconscience linguistique de Iécrivain francophone »,
in : L’écrivain francophone a la croisée des langues, p. 7.

9 Ibid., p. 7.

80 Delbart Anne-Rosine (2005) : Les exilés du langage : Un siécle d'écrivains francais venus d'ailleurs (1919-
2000), p. 14.

61 Ibid., p. 64.

62 Ibid., p. 75.

8 Ibid., p. 87.

% Ibid., p. 115.

6 Ibid., p. 116.

66 véronique Porra (2011) : Langue frangaise, langue d’adoption. Une littérature « invitée » entre
création, stratégies et contraintes (1946-2000), p. 14.

7 Ibid., p. 14-15.

24



stratégies et de contraintes », dans un positionnement dans le champ littéraire frangais qui
souléve en réalité plus la question des dynamiques du systeme littéraire francais que la
spécificité de cette littérature plurilingue. Selon Véronique Porra, les auteurs plurilingues
tentent de répondre dans leur écriture a des codes éditoriaux et culturels propre a la littérature

francaise, forme d’élan d’intégration dans le paysage littéraire.

Les premiers travaux qui s’orientent vers les textes littéraires sont ceux du critique
Alain  Ausoni, notamment avec la publication de sa these doctorale en 2018
intitulée Mémoires d’outre-langue. L écriture translingue de soi. Il opére ici une analyse du
rapport au francais entretenu par des auteurs translingues a travers leurs productions
littéraires. 1l explore par exemple les influences du discours littéraire francais chez Andrel
Makine, le rapport conflictuel d’Agota Kristof avec le francais ou encore la dimension

émancipatrice de la langue chez Alexakis Vassilikis et Nancy Huston.

Nous constatons donc que la recherche dans le domaine du plurilinguisme/
translinguisme littéraire est non seulement trés jeune, mais se concentre beaucoup sur les
auteurs eux-mémes, révélant deux choses : d’abord le parcours linguistique du sujet écrivant
¢éveille la curiosité¢ de maniere telle qu’il devient prépondérant sur son ceuvre, et d’autre part
le souci de classification et de dénomination prévaut sur le texte lui-méme, peut-étre est-il
difficile d’envisager I’analyse de discours littéraires sans avoir au préalable identifié¢ la

désignation de cette littérature spécifique ?

Cette aporie semble pourtant ne pas étre un argument valable pour ne pas décider
s’aventurer plus intensément dans ces textes. Ainsi, serait-il temps d’envisager I’exploration
du contenu quand bien méme les discussions théoriques continuent et que 1’étiquette de ce

contenu demeure imprécise.

1.2.4 Du translinguisme au transculturalisme

Dans une optique identitaire, il convient d’envisager en plus des langues, les cultures
en présence. Au terme de plurilinguisme, il convient donc d’y associer celui de
translinguisme.

C’est avec les travaux du philosophe allemand Wolfgang Welsch que le terme de
transculturalité voit le jour. Se basant sur le concept des images élaborées par Johann

Gottfried Herder au 18° siecle sur les différentes cultures en tant qu’« ilots » autonomes ou
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« spheéres » fictives®®, Welsch parle d'un « réseau » culturel aussi nommé « design de réseau
» (Netzwerk-Design). Il engendre alors 1’idée de nouvelles relations entre les cultures et

surtout ce qu’elles produisent entre elles :

[...] la pluralit¢ dans le mode traditionnel des cultures
individuelles s’amenuit [..]. A la place, une pluralité de
différentes formes de vie d'un découpage transculturel se
développe. [...] Des différenciations s’ensuivent [...] non plus
avec des données géographiques ou nationales, mais avec des
processus d'échanges culturels. Sur ce point, elles sont devenues
désormais véritablement culturelles. [...] Les nouvelles
formations culturelles dépassent les marquages fixes, engendrent
de nouvelles relations. Ce qui signifie également que le monde
dans son ensemble adopte plutdt un design de réseau qu’un design
de séparation.®®

Par le biais de métaphore de réseaux, Welsch envisage une nouvelle structure, les
cultures actuelles (heutiger Kulturen)™. Selon le critique, celles-Ci « s’interpénétrent » et se
« caractérisent fortement par des mélanges »''. Elles perdent alors leur caractére
« étranger »2 et les cultures en contact deviennent indifférenciables’. Pour Welsch
’homme d’aujourd'hui est « déterminé par plusieurs origines et relations culturelles »". Son
concept de la transculturalité illustre 1’évolution des contacts entre les individus notamment
via Internet qui crée une diversité de dicours (sub)culturels. Représentatif du 21° siecle, ce
« tissage de nouveaux réseaux transculturels » est le fait d’une hybridation ou les cultures
actuelles interpénétrent réciproquement.

Dans la critigue québécoise, se développe parallelement le concept de
transculturalisme, dans le prolongement du multiculturalisme, avec notamment les travaux

de I’écrivain et critique franco-ontarien d’origine tunisienne Hédi Bouraoui:

Nous avons défini le terme transculturalisme aprés avoir réfléchi
sur la politique canadienne du multiculturalisme qui, d’apres

8 Reichardt, Dagmar (2011) : « Sur la théorie d’une francophonie transculturelle : Etat des lieux et intérét
didactique », in : RELIEF 5 (2), p. 7.

8 Welsch, Wolfgang (2002) : ,,Netzdesign der Kulturen”, in: Zeitschrift fiir Kulturaustausch 1 [Thema: “Der
Dialog mit dem Islam. Zwischen Anspruch und Wirklichkeit”]. Citation traduite par Dagmar Reichardt) : « Sur
la théorie d’une francophonie transculturelle : Etat des lieux et intérét didactique », 2011, p. 7.

70 Welsch, Wolfgang (2003): ,Rolle und Verdnderungen der Religion im gegenwirtigen Ubergang zu
transkulturellen Gesellschaften, p. 16.

1 Ibid., p. 19.

2 Ibid., p. 21.

3 Ibid., p. 21.

" Ibid., p. 23.
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nous, encourageait la constitution de ghettos culturels a I’intérieur
de la mosaique canadienne Le transculturalisme est d’abord, et
avant tout, une profonde connaissance de soi et de sa culture
originelle afin de la trans/cender d’une part, et de la trans/vaser
d’autre part, donc de la trans/mettre a I’altérité Ainsi se créent des
ponts de compréhension, d’appréciation, de tolérance, de paix
entre moi et les autres, la culture d’un pays a I’autre dans son
intraitable différence.”

Comme le montre sa définition, c’est au niveau identitaire et esthétique que le
transculturalisme trouve son plein accomplissement selon Bouraoui. En insistant sur I’idée
de traversée, de passage et d’échange entre les cultures, il érige la migration en valeur

identitaire et en principe de création littéraire.

Le transculturalisme littéraire est donc une forme d’hybridation de la conscience
identitaire chez ’auteur ou plus exactement de la construction identitaire échafaudée sur le
contact et la confrontation directs des cultures en question la ou il réside. Le « préfixe trans-
implique 1’idée d’un dépassement des normes et des valeurs de deux cultures originellement
différentes, afin de recréer de nouvelles constructions faisant la synthése des parameétres
respectifs ».® 1l est alors question de transcender les frontiéres culturelles initiales et d’écrire
de nouvelles partitions artistiques et littéraires, et aussi d’aborder des genres nouveaux. « Ces
nouvelles formes impliquent nécessairement de nouveaux contenus dans leur vision du

monde. »"’

Le transculturalisme vu par celles et ceux qui 1’ont vécu apparait dans une dimension
autocritique dans la littérature selon Esfaindyar Daneshvar qui s’appuie sur 1’étude de la

littérature transculturelle franco-persane :

« C’est en effet grace a ces entrelacements et croisements interculturels que
ces écrits reviennent inlassablement sur les sources et les causes des
évenements historico-politiques a I’origine de leur existence, tout en
explorant des univers et des techniques littéraires nouveaux. [...] les écrits
transculturels explorent de nouvelles pistes qui ne dénoncent plus, dans un
esprit militant ou engagé, les causes politiques immédiates du bannissement
et les mésaventures de I’exil, mais reconsidérent de facon perspicace la
présence et les impacts des paradigmes socioculturels ancestraux — coutumes,
superstitions, paradigmes poético-mystiques, islamisme, etc. — dans les
esprits et a I’intérieur des couches sociales. Cette perspective autocritique

75 Hédi Bouraoui (2005) : Transpoétique : Eloge du nomadisme, p. 8.

76 Esfaindyar Daneshvar, La littérature transculturelle franco-persane. Une évolution littéraire depuis les
années 80, Leiden / Boston : Brill / Rodopi, 2019. p. 3.

7 Ibid., p. 4
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incarne effectivement une introspection autofictionnelle d’apparence intime,
qui ouvre pourtant des Vvérités plus profondes et largement occultées par la
conscience collective. Aussi, la durée de I’exil et de I’intégration en France,
occasionne-t-elle un processus autocritique original et vigoureux dans le
contexte créatif. L’amont de ce mécanisme autocritique se trouve a
I’« extérieur » — dirigé vers les gouvernements, leurs agents et les contextes
politico-historiques — et son aval conduit vers « I’intérieur » mettant en cause
les méandres psychologiques individuels ainsi que des normes et des
orientations collectives plus complexes. »"®

On remarque ici non seulement la prise de conscience de ces phénomeénes
transculturels, mais aussi I’apparition d’une mutation de I’imaginaire des écrivains. Se crée
alors un enjeu identitaire marqué dans cette littérature spécifique. Reste a savoir quel est
I’impact sur I’écriture et sur le discours auctorial. On peut se demander si cette dimension
autocritique demeure isolée, basée sur le parcours individuel, ou entreprend d’englober une

orientation plus collective a travers ces ceuvres.

1.3 Du concept d’identité
1.3.1 L’identité : contour d’une définition

La notion d’identité¢ est complexe et polysémique. Les apports de différentes
disciplines, que ce soit la psychologie, la philosophie, la sociologie, le droit ou encore la
littérature rendent difficile la formulation d’une définition largement acceptée qui serait
satisfaisante. L’identité recouvre en effet de multiples notions comme la spécificité, la
personnalité, I’essence, la substance, I’identification, la similitude, I’unité, I’individualité, la
communauté, la généalogie, le patrimoine. « Le théme de I’identité se situe non pas
seulement a un carrefour, mais a plusieurs. Il intéresse pratiqguement toutes les disciplines,

et il intéresse aussi toutes les sociétés qu’étudient les ethnologues. »™

C’est donc le choix du domaine qui décidera de 1’approche. Pour notre recherche,
nous faisons le choix de nous baser sur la définition suivante : L’identité est un ensemble de

critéres de définition d’un sujet et un sentiment interne. Le sentiment d’identité est un

8 Ibid. p. 4
7 Claude Lévi Strauss (dir.) : L’identité, Séminaire interdisciplinaire. Paris : Quadrige/PUF, 1985, p. 18.
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processus toujours inachevé, qui tient a cet équilibre précaire entre le sentiment d’unité

personnelle et celui de continuité dans le temps et dans I’espace.®

Qu’il s’agisse de I’identité personnelle ou des identités de groupe, I’identité est sans
conteste le produit des interactions sociales. Le terme désigne aussi bien ce qui est identique
(unité) et ce qui est distinct (unicité), ainsi le paradoxe est au cceur du concept d’identité®?.
La construction de I’identité est donc inséparable de la notion d’altérité. Dans cette optique
psychosociale, cette recherche se propose d’interroger la quéte identitaire dans ses multiples
manifestations a I’intérieur du texte littéraire et de nous placer a toutes les échelles ou elle

s’exprime : I’individu, le groupe, la société.

1.3.2 La dimension dynamique de I’identité

L’enjeu identitaire dans notre recherche se veut dynamique en ce sens qu’il revét une
dimension de devenir-soi toujours en action. Cette action, voire méme interaction, fait que
le soi se rencontre sans cesse avec I’autre dans son fondement identitaire comme un devenir

culturel, linguistique, social et historigue.

Amin Maalouf rappelle dans son essai Les identités meurtriéres que ’identité est en
constante evolution : « L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et
se transforme tout au long de 1’existence. Bien des livres 1’ont déja dit, et abondamment
expliqué, mais il n’est pas inutile de le souligner encore : les éléments de notre identité qui
sont déja en nous a la naissance ne sont pas trés nombreux — quelques caractéristiques
physiques, le sexe, la couleur...Et méme 13, d’ailleurs, tout n’est pas inné. »%2, Considérant
cette transformation comme perpétuelle, 1’identité se crée donc au cours du parcours de

chaque individu et au contact de son entourage.

A cela il ajoute que I’identité a tout de méme un lien avec ce qu’il nomme
I’« héritage » : « En somme, chacun d’entre nous est dépositaire de deux héritages : 1’un,
« vertical », lui vient de ses ancétres, des traditions, de son peuple, de sa communauté
religieuse ; I’autre « horizontal », lui vient de son époque, de ses contemporains. C’est ce

dernier qui est, me semble-t-il, le plus déterminant, et il le devient un peu plus encore chaque

80 A. Mucchielli, L’Identité, 1999, p. 38.
81 ). C. Ruano-Borbalan, « Introduction », in : L’identité. L’individu, le groupe, la société, 1998, p. 2.
82 Amin Maalouf (1998), Les identités meurtriéres, p. 31.
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jour ; pourtant, cette réalité ne se reflete pas dans notre perception de nous-mémes. Ce n’est
pas de I’héritage « horizontal » que nous nous réclamons, mais de I’autre.®® ». L’intersection
de ce double héritage est donc variable et conditionnée a de nombreux parametres. Dans le
cadre de notre recherche, cette assertion a une résonnance particuliére puisque le contexte
de I’exil marque une césure telle qu’il semble plus visible de distinguer ces deux axes. Il y
aurait alors I’axe vertical grossierement associé a 1’avant exil et I’axe vertical pour 1’apreés
exil. En ce sens ou I’entourage change radicalement, ces deux orientations se différencient

particulierement.

Il considere par ailleurs la pluralité linguistique et culturelle comme un tout
identitaire. Cette dimension plurielle n’est pas une division de ’identité mais la révélation
de plusieurs facettes qui cohabitent dans une seule et méme identité. Quand on lui demande
s’il se sent plut6t libanais ou plutot frangais, il répond toujours « I’un et I’autre », car pour
lui, ce serait se retrouvé amputé d’une partie de lui-méme que de ne pas mentionner les deux.
« Moitié francais, donc, et moitié libanais ? Pas du tout ! L'identité ne se compartimente pas,
elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs
identités, j’en ai une seule, faite de tous les ¢léments qui I'ont faconnée, selon un « dosage »
particulier qui n'est jamais le méme d'une personne a l'autre. » Soulignons le caractére
individuel de cette pluralité¢ en ce sens que I’identité se faconne pour chaque individu de

maniere différente, quand bien méme tous les parametres extérieurs seraient identiques.

Il accorde enfin un caractére prépondérant a la langue dans cette question identitaire.
Selon lui, les enjeux linguistiques sont le coeur de I’identité : « J'ai constamment cité la
langue au nombre des éléments qui définissent une culture, et une identité ; sans toutefois
insister sur le fait qu'il ne s'agit pas seulement d'un élément parmi d'autres. [...] De toutes les
appartenances que nous nous reconnaissons, elle est presque toujours I'une des plus
déterminantes ».2° La langue est ce qui rassemble, ce qui crée le lien avec I’autre, tout en
montrant que les langues peuvent coexister, notamment au sein d’'une méme société. Il prend
pour point de comparaison la religion : un grand nombre de pays se sont déchirés pour des

raisons religieuses mais bien plus rarement pour des raisons linguistiques.

En ce sens, Amin Maalouf apporte une assise intéressante du concept d’identité pour

notre recherche. Le caractére dynamique, tout comme la question des axes d’héritages et

8 Ibid., p. 119.
8 Ipid., p. 8.
85 Ibid., p. 152.
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enfin, avant tout, I’'importance de la langue constituent des points de référence pour orienter

ce qui est a lire dans la dimension identitaire au cceur de la littérature de 1’exil.

1.3.3 Identité d’écrivains plurilingues

Plus proche encore de notre problématique se trouve le concept d’identité concernant
les écrivains plurilingues développé par Nancy Huston, écrivaine et essayiste franco-
canadienne plurilingue. Dans « Le déclin de ’identité »%, elle catégorise les écrivains exilés
selon une triple distinction : les écrivains a ’identité polarisée (qui ne ressentent pas de
sentiment « d’appartenance conflictuelle et n’ont rien a prouver »), les écrivains a I’identité
pulverisée (« & savoir la démultiplication démente des identités », tel Romain Gary pergu par
la postérité comme romancier francais, oubliant sa naissance en Russie et son enfance en
Pologne) et les écrivains divisés. Nancy Huston quant a elle se reconnait dans cette derniére,
la catégorie des divisés : comme écrivaine ni enracinée, ni déracinée, ni sédentaire, ni
nomade, exilée simplement, « chez elle, nulle part » si ce n’est dans la langue qu’elle crée,
ceuvre apres ceuvre : « Pour étre un écrivain divise, il ne suffit pas de changer de pays ou de
langue : il faut en souffrir. En d’autres termes, il faut que ce déplacement remette en cause
votre identité en tant que telle et devienne le théme principal, lancinant, de votre

existence ».87

Dans le contexte de I’exil, 1’identité est en ce sens questionnée dans une
problématique de positionnement. C’est le rapport a I’un et a ’autre pays qui interroge, le
rapport a 1’une ou I’autre culture, le rapport a telle ou telle langue. Comment se construit
I’identité si la fracture de I’exil laisse des traces qui subsistent ou au contraire laisse le passé
dans I’oubli ? Comment porte-t-on cet héritage vertical comme dit Maalouf quand

1’éloignement géographique entraine un éloignement linguistique, culturel et social ?

C’est a ce point d’intersection entre identité et mémoire que I’écrivain Carlos
Gamerro propose une premicre piste de réponse. Selon lui, c’est la liberté du récit de fiction
qui est la clé pour les écrivains : « La construction de la mémoire dans les récits de fiction
part du constat que I’oubli, loin d’étre I’opposé de la mémoire, en est une composante

créative ; que lamémoire ne revient pas a enregistrer le passé mais en représente une version,

8 Huston, Nancy (2001) : Ames et corps. Textes choisis 1981-2003, Arles : Actes Sud.
8 Ibid., p. 63.
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toujours changeante, confectionnée en fonction des besoins du présent, dont le plus pressant
est la construction de 1’identité »8 Cette construction identitaire, consciente ou
inconsciente, est un enjeu de 1’écriture. Elle engendre un acte de mémoire qui se lit @ un
instant donné, pour la nécessité de la production littéraire. Force est de constater que 1’oubli
a toute son importance aussi selon le romancier et critique argentin. Regarder en arriere, se
tourner vers le passé, dans I’acte d’écriture implique la convocation de souvenirs, ceux dont
on se souvient. Et pour ce qui a été oublié, la fiction va venir le combler. Le récit serait donc
le fruit de la représentation de souvenirs donnée par la mémoire, combiné a un acte créatif

de I’agencement narratif et de I’imaginaire de cette fiction.

1.3.4 Construction de ’identité par le récit

Se raconter au moyen de la littérature, explorer la question identitaire dans 1’écriture
ou interroger la construction de 1’identité par le récit nous fait incontournablement nous
pencher sur les travaux de Paul Ricceur. Le philosophe se propose de répondre a un probléeme
qui traverse toute la tradition philosophique, a savoir la construction de 1’identité
personnelle. Dans Temps et récit et Soi-méme comme un autre, il apporte des réponses
concretes sur des concepts philosophiques comme la promesse, I’estime de soi, la justice,
I’identité narrative, le pardon, et bien d’autres encore. Ici, ¢’est 1’identité narrative qui
retiendra particulierement notre attention. Mais avant d’entrer dans les détails de I’identité

narrative, qu’est-il a retenir de I’identité personnelle chez Paul Ricceur ?

Identité personnelle et identité narrative

Les interrogations sur I’identité personnelle chez Ricceur sont héritées de la tradition
empiriste entre autres de Hume®°. 1l reprend la question de savoir : existe-t-il une permanence

du sujet a travers la multiplicité de ses expériences ? Alors que le philosophe empiriste réduit

8 Traduction et citation donnée par Orecchia Havas Teresa (2018) : « Laura Alcoba : liens de famille et
mémoire politique », p. 122. Citation d’origine : “[L]a construccion de una memoria en los discursos de ficcion
parte de la comprobacién de que el olvido, lejos de ser el opuesto de la memoria, es su componente creativo;
que la memoria no es igual al registro del pasado sino una version de éste, siempre cambiante, urdida en
funcion de las necesidades del presente, la mas acuciante de las cuales es la de la construccion de la
identidad”. Gamerro, Carlos (2010): « Tierra de la memoria », in: Pdgina 12, Radar libros, 11 de abril de 2010.

8 Michel, Johann (2003) : « Narrativité, narration, narratologie : du concept ricceurien d’identité narrative
aux sciences sociales », p. 126.

32



la « permanence de soi-méme » a une croyance, relayée par la mémoire et 1’imagination,

Ricceur quant a lui recherche des structures de continuité de soi-méme avec pour objectif de

de dégager la « permanence de soi-méme » a un niveau individuel mais aussi un niveau plus

collectif comme une communauté ou une société.

En réalité, la permanence dans le temps de ce que je suis ne permet pas de répondre

a la question « qui suis-je ? », mais plutdt « que suis-je ? ». Pour aborder ce probléme, Ricceur

propose de distinguer trois types d'identité :

1)

2)

3)

La premiére qu’il appelle I’identité-idem ou I’identité-mémeté vaut pour 1’ensemble
des dispositions durables a quoi on reconnait un individu. Cette identité est
substantielle, structurale, immuable dans le temps écoulé, c’est 1’« identité a travers
le temps ». Mais a moins d’exister a 1’état d’objet, cette identité ne saurait suffire a
tout individu®.

La seconde est I’identité-ipse ou I’identité-ipséité renvoie a ce qu’il y a de plus
autonome en soi et que Ricceur définit comme le maintien de soi par la parole donnée
a autrui : « La tenue de la promesse parait bien constituer un défi au temps, un déni
du changement : quand méme mon désir changerait, quand méme je changerais

d’opinion, d’inclinaison, je maintiendrai. » C’est '« identité malgré le temps ».%

La troisiéme est I’identité narrative qui est définie comme la capacité de la personne
de mettre en récit de maniére concordante les événements de son existence : il s’agit
de «la sorte d’identité a laquelle un étre humain acceéde grace a la médiation de la
fonction narrative. »%. Cette identité illustre la capacité de la personne de mettre en

récit de maniére concordante les événements de son existence.

Autrement dit, selon Ricceur, les identités idem et ipse ne se substituent pas mais se

complétent. Quant a ’identité narrative, elle se révéle dans la relation dialectique® de ces

deux premieres composantes de 1’identité personnelle. Ainsi Ricoeur suppose que 1’identité

n’est accomplie que lorsqu’elle devient narrative : selon lui « [...] le temps devient temps

% paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, 1990, p. 147.

9 pid., p. 149.

92 Ricceur, Paul (1988) : « L’identité Narrative », in : Esprit, p. 295.
9 Ricceur, Paul : Temps et récit I, p. 210.
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humain dans la mesure ou il est articulé de maniere narrative ; en retour le récit est significatif

dans la mesure ou il dessine les traits de I’expérience temporelle »%*,

La conception de 1’identité narrative s’inscrit dans le schéma de la triple mimésis® :
la mise en intrigue (configuration) présuppose une structure prénarrative de 1’action
(préfiguration) et elle ouvre sur une appropriation ou transfert que médiatise la lecture
(refiguration). C’est cette expérience narrative, la mise en intrigue d’un parcours
biographique, est la faculté qu’a le sujet de se raconter dans un discours qui s’inscrit lui-
méme dans un ensemble culturel et collectif. Cette identité narrative est donc une «
connexion entre des événements que constitue la mise en intrigue, qui permet d’intégrer a la
permanence dans le temps ce qui parait en étre le contraire sous le régime de I’identité-

mémeté, a savoir la diversité, la variabilité, la discontinuité, 1’instabilité ».%

C’est ainsi que le récit de soi révéle un passé qui fait alors sens pour le sujet écrivant
et fait émerger le sentiment de continuité grace a I’écriture. La configuration, autre nom pour
désigner « I’opération de mise en intrigue », permet alors d’opérer la médiation « entre
I’histoire prise comme un tout et les multiples événements qui viennent mettre en péril
I’identité de I’intrigue ».%" La mise en intrigue consiste précisément a donner une unité de
signification a toutes les péripéties et a tous les événements qui surviennent dans 1’histoire
du sujet écrivant et affectent son identité. La mise en intrigue a pour effet d’intégrer a I’unité
concordante d’une histoire la discordance des événements, en ce sens que I’événement est

en effet source de discordance en tant qu’il surgit de maniere inopinée.

Avec le « transfert » de I’1dentité du personnage de récit a I’identité personnelle, il
s’agit du moment clé ou apparait le qui narratif. Cette opération de transfert est appelée la
refiguration par Paul Ricceur. Ainsi l'identité personnelle se constitue ainsi au fil des
narrations qu'elle produit et de celles qu'elle intégre continuellement. Ce « je » se transforme
ainsi a travers ses propres récits mais aussi a travers ceux transmis par la tradition ou la
littérature qui ne cessent de restructurer I'ensemble de I'histoire personnelle. « L'identité
narrative fait donc tenir ensemble les deux bouts de la chaine : la permanence dans le temps

du caractére et le maintien de soi »%. Mais parce qu'elle permet de renouveler les récits ainsi

% Ricceur, Paul (1990) : Soi-méme comme un autre, p. 17.

% Ricceur, Paul : Temps et récit |, p. 85-129 et Temps et récit Ill, p. 357.
% Ricceur, Paul (1990) : Soi-méme comme un autre, p. 167-168.

9 Ibid., p. 174.

% Ibid., p. 195.
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que leur restructuration permanente, elle n'est donc jamais completement définitive, et de ce
fait, elle permet d'enrichir la compréhension de tout individu congue comme un personnage

qui cherche narrativement un sens a toutes ses propres expériences VEcues.

Identite narrative et littérature de l’exil

L’originalité de I’identité narrative en contexte de 1’exil est celui de la négociation
qui va s’opérer pour condenser le multiple. Comment faire un le pluriel inhérent au sujet
déplacé non seulement géographiquement, mais aussi culturellement et linguistiqguement ?
Cette identité narrative par essence elle aussi complexe cherchera toutefois a rendre cette
multiplicit¢ de 1’identité personnelle harmonieuse, faisant partie d’un tout cohérent et

cohésif.

Dans le corpus de cette recherche qui présente des récits personnels de sujets exilés,
opérant un retour sur leur parcours et offrant a lire des récits de 1’exil, il semble intéressant
de se rappeler Ricceur au cours de la recherche. Voire méme, pourrions-nous nous demander
si la littérature de I’exil ne serait pas un paradigme exemplaire de sa théorie autour de
I’identité ? Puisqu’il y a forcément un avant et un aprés I’exil, puisqu’il y a une série
d’événements articulés autour de ce pivot, la mise en intrigue de ce parcours fragmenté
viendrait trouver une légitimité pour esquisser une permanence dans le temps du sujet malgré
cette fracture. Autrement dit, 1’écriture du récit de soi est a envisager comme une réponse
aux hésitations mémorielles et a la quéte identitaire de sujets exilés. L’écriture est le moyen
d’assembler des pieces de puzzle qui ne semblent pas forcément pouvoir s’emboiter a

premiére vue.

Pour engager cette démarche, 1’acte d’écrire nécessite d’abord de se souvenir. De
cette vision rétrospective de soi, forme d’introspection tournée vers le passé, émerge une
mémoire qui fait partie inhérente du récit. Reste a savoir quels sens et quelles formes peut

revétir le concept de mémoire dans ce contexte.

1.4 Le concept de mémoire

Pour aborder la notion de la mémoire, il convient de présenter en premier lieu sur
I’approche pionni¢re dans ce domaine, a savoir celle de Maurice Halbwachs nommee

mémoire collective dans Les Cadres sociaux en 1925. La question de la mémoire implique
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d’identifier différents de niveaux de lecture, selon différentes perspectives : que 1’on se

concentre sur un individu seul ou que 1’on considére 1’ensemble d’un groupe. A la suite

Maurice Halbwachs, diverses orientations ont ouvert le champ de ce concept. Dans le cadre

de cette recherche, nous nous pencherons sur la relation qu’entretient la mémoire avec la

culture, I’Histoire et la littérature.

1.4.1 Mémoire individuelle et mémoire collective

Pour Halbwachs les influences de toute société s’imposent a la mémoire individuelle

lors de la reconstruction des souvenirs. Dans le premier chapitre des Cadres sociaux de la

mémoire, I’examen du réve et des « images-souvenirs » met en lumiere le lien entre individu

et société :

Tout souvenir, si personnel soit-il, méme ceux des évenements
dont nous seuls avons été témoins, méme ceux de pensées et de
sentiments inexprimés, est en rapport avec tout un ensemble de
notions que beaucoup d’autres que nous possédent, avec des
personnes, des groupes, des lieux, des dates, des mots et formes
du langage, avec des raisonnements aussi et des idées, ¢’est-a-dire
avec toute la vie matérielle et morale des sociétés dont nous
faisons ou dont nous avons fait partie. [...] C’est que [...] nos
souvenirs s’appuient sur ceux de tous les autres, et sur les grands
cadres de la mémoire de la société.®

Ce que Halbwachs entend avec les cadres sociaux concernent avant tout les autres

individus qui nous entourent. Ainsi lamémoire individuelle ne peut pas étre pensée en dehors

de la société, en dehors de ce cadre duquel elle fait partie inhérente. En tant qu’étre social,

I’individu a besoin des autres pour accéder non seulement a des systéemes collectifs comme

la langue ou les traditions, mais aussi pour accéder a sa propre mémoire :

C’est dans la société que, normalement, I’homme acquiert ses
souvenirs, qu’il se les rappelle, et, comme on dit, qu’il les
reconnait et les localise. [...] Le plus souvent, si je me souviens,
c’est que les autres m’incitent a me souvenir, que leur mémoire
vient au secours de la mienne, que la mienne s’appuie sur la leur.
[...] C’est en ce sens qu’il existerait une mémoire collective et
des cadres sociaux de la mémoire, et ¢’est dans la mesure ou notre

9 Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, 1994, p. 38-39.
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pensee individuelle se replace dans ces cadres et participe a cette
mémoire qu’elle serait capable de se souvenir.'®

Considérer la relation a I’autre comme condition incontournable de cette mémoire
collective améne Halbwachs a considérer la langue comme élément central'®?, considérant
qu’elle structure I’ensemble de nos fonctions intellectuelles permettant le lien inhérent a tout
cadre social. Ainsi, il souligne que les cadres sociaux sont non seulement des facteurs
déterminant notre perception et notre souvenir, mais qu’« il n’y a pas de mémoire possible
en dehors des cadres dont les hommes vivant en société se servent pour fixer et retrouver
leurs souvenirs ».192 Et comme toute société évolue, il confére un caractére dynamique a ce
cadres sociaux, dynamique également en lien avec les changements d’interprétations et de
perceptions. En ce sens, les cadres peuvent changer, la mémoire qu’y réfere aussi :

Chaque fois que nous replagons une de nos impressions dans le
cadre de nos idées actuelles, le cadre transforme 1’impression,
mais I’impression, a son tour, modifie le cadre. C’est un moment
nouveau, un lieu nouveau, qui s’ajoute a notre temps, a notre
espace, ¢’est un aspect nouveau de notre groupe, qui nous le fait
voir sous un autre jour. D’ou un travail de réadaptation perpétuel,
qui nous oblige, a ’occasion de chaque événement, a revenir sur

I’ensemble de notions élaborées a I’occasion des événements
antérieurs.*®® (Halbwachs, 1994 : 135)

Au-dela de cette évolution et du caractere changeant des cadres, Halbwachs démontre
qu’ils sont interdépendants et peuvent s’influencer. Pour appuyer cette idée, il s’appuie sur
le cadre de la mémoire familiale. Chaque individu nait dans une famille et acquiert
automatiquement un cadre qui le conditionne dans la reconstruction d’images, d’événements
ou de personnes du passé. Mais il y a aussi la dimension de réciprocité qui oriente parfois un
réajustement de ce cadre familial tout autant que du cadre social en général. Ainsi,
Halbwachs observe une interaction dynamique entre les différents cadres, tout comme cela
peut s’avérer difficile de les distinguer. Il prend pour exemple la localisation des souvenirs :

il n’est pas toujours évident d’identifier a quel cadre se rattache tel ou tel souvenir. Tantot

100 1pid., p. 10.
11 1pid., p. 68.
102 1pid., p. 79.
103 1bid., p. 135.
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ils se superposent, tantot ils se complétent. Toutefois, ces cadres dans cette démarche

d’activation des souvenirs, demeurent la base de tout processus mémoriel :

Les cadres de la mémoire collective enferment et rattachent les
uns aux autres nos souvenirs les plus intimes. Il n’est pas
nécessaire que le groupe les connaisse. Il suffit que nous ne
puissions les envisager autrement que du dehors, ¢’est-a-dire en
nous mettant a la place des autres, et que, pour les retrouver, nous
devions suivre la méme marche qu’a notre place ils auraient
suivie. 104

Il ajoute par ailleurs que méme éloignés physiquement ou en 1’absence de ces
contacts, des relais participent a cette influence des cadres. Ainsi, méme les souvenirs

s’averent collectifs en ce sens qu’ils peuvent étre transmis par des personnes tierces :

Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés
par les autres, alors méme s’il s’agit d’événements auxquels nous
seuls avons été mélés, et d’objets que nous seuls avons vus. C’est
qu’en réalité nous ne sommes jamais seuls. Il n’est pas nécessaire
que d’autres hommes soient 13, qui se distinguent matériellement
de nous : car nous portons tOUjOUfS avec nous et en nous une
quantité de personnes qui ne se confondent pas.®

C’est donc dire I’'importance que Halbwachs confére au caractere social de toute
mémoire individuelle : ¢’est ici le coeeur méme de son concept de mémoire collective. Pour

lui, aucune mémoire ne peut étre purement individuelle.

De plus, la mémoire collective de I’individu est en situation de dépendance
réciprogue avec la mémoire collective des groupes, telles que la famille, la communauté
religieuse et les classes sociales. Cette interdépendance engendre alors un caractere

dynamique de la mémoire collective de groupe :

A présent que nous avons reconnu & quel point I’individu est, a
cet égard «la reconstruction de souvenirs » comme a tant
d’autres, dans la dépendance de la société, il est naturel que nous
considérions le groupe lui-méme comme capable de se souvenir,
et que nous attribuions une mémoire a la famille, par exemple,
aussi bien qu’a tout autre ensemble collectif.'%

104 1bid., p. 144-145.
15 1bid., p. 2.
16 1bid., p. 146.
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Pour Halbwachs, tout individu est dés sa naissance en contact direct avec des « regles

et coutumes qui ne dépendent pas de [lui], et qui existaient avant [lui], qui fixent [sa]
place.»%’

Avec la famille, comprise ici comme groupe et donc comme cadre spécifique,
participe activement au fonctionnement d’une mémoire, que ce soit la famille de sang ou
une famille choisie, aprés une union par exemple. Cette famille est le lieu d’une mémoire
intergénérationnelle qui transmet « des traditions ».1% Une mémoire collective familiale se
constitue donc par I’interaction sociale et la communication orale a propos du passé. Cette
interaction opeére alors forcément des choix. Selon Halbwachs, les éléments de ce passé ne

sont pas le fruit du hasard en ce sens qu’ils transposent une réalité bien précise :

Bien qu’ils aient une date, nous pourrions en réalité¢ les déplacer
le long de la ligne du temps sans les modifier : ils se sont grossis
de ce qui précéde, et ils sont déja gros de tout ce qui suit. A mesure
qu’on s’y reporte plus souvent, qu’on y réfléchit davantage, loin
de se simplifier, ils concentrent en eux plus de réalité, parce qu’ils
sont au point de convergence d’un plus grand nombre de
réflexions. Ainsi, dans le cadre de la mémoire familiale, ce sont
bien des figures et des faits qui font office de points de repere ;
mais chacune de ces figures exprime tout un caractere, chacun de
ces faits résume toute une période de la vie du groupe ; ce sont a
la fois des images et des notions.'%°

La mémoire familiale, intrinsequement liée aux cadres sociaux, crée cette triple
entrée d’interdépendance et de variation entre 1’individu, la mémoire familiale et la mémoire

sociétale.

Pour conclure, la relation entre mémoire individuelle et mémoire collective pourrait

alors étre définie ainsi avec les mots de Halbwachs lui-méme :

Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle est un
point de vue sur lamémoire collective, que ce point de vue change
suivant la place que j’y occupe, et que cette place elle-méme
change suivant les relations que j’entretiens avec d’autres
milieux.11

7 1bid., p. 147.
18 |pjd., p. 153.
19 1pid., p. 153.
110 Halbwachs, Maurice (1950) : La mémoire collective, p. 33.
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Selon Halbwachs, la mémoire qu’a un individu de son passé est déterminée par la
société dans laquelle il vit. Mais cette société a elle-méme un passé commun qui remonte a
sa fondation et dont héritent ses membres. Elle a donc une mémoire commune de ce passée
qui détermine les croyances et les cadres de valeurs qu’Halbwachs appelle mémoire
collective. Ainsi la mémoire individuelle se construit dans cette relation d’interdépendance
avec ces cadres collectifs dans une problématique d’identification. Et méme si Maurice
Halbwachs demeure la référence incontournable du concept de mémoire collective, son
travail a inspiré grand nombre de critiques et théoriciens au cours des décennies suivantes,

notamment en relation avec les concepts de culture, histoire et littérature.

1.4.2 Mémoire culturelle et histoire
Mémoire culturelle

Le concept de mémoire culturelle est un terme largement développé par Jan Assmann
qui désigne « D’interaction du présent et du passé dans des contextes socio-culturels
donnés.»'t.  Ce qui est nommé culturel, dans mémoire culturelle, représente alors les

contextes socio-culturels et leur influence sur la mémoire.

Avant de poursuivre, rappelons d’abord la théorie développée par les sémioticiens
russes louri Lotman et Ouspenski pour qui la culture elle-méme est mémoire. Selon eux, la
culture est un systeme articulant meémoire collective et conscience collective, dans lequel le
passe est fixé dans la mémoire culturelle et acquiert une présence permanente. La mémoire
d’une culture n’est pas uniquement construite comme une réserve de textes, mais aussi
comme un certain mécanisme pour leur génération.*'? Cette approche sémiotique ouvre alors

le champ de la dimension transgénérationelle de la culture dans une approche mémorielle.

Pour Jan Assmann, c’est en premier lieu sur la distinction passé proche et passé
lointain qu’il a dissocié la mémoire communicative de la mémoire culturelle ; la mémoire
communicative reliant le present au passé proche, la mémoire culturelle le présent au passé

ancien. Pour le critique, la mémoire communicationnelle correspond aux expériences et

11 Erll, Astrid; Gymnich, Marion & Ansgar Niinning (2003): « Einleitung: Literatur als Medium der
Reprasentation und der Konstruktion von Erinnerung und Identitdt », in: A. Erll, M. Gymnich & A. Niinning
(dir.): Literatur — Erinnerung - Identitdt. Theoriekonzepte und Fallstudien. Trier, Wissenschaftlicher Verlag
Trier, iii-x.

112 | otman & Ouspenski (1990) : Sémiotique de la culture russe, p. 92.
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souvenirs transmis oralement et de fagon informelle de génération en génération alors que
la mémoire culturelle est véhiculée dans le temps au-dela des générations et demeure

fortement médiatisée et institutionnalisée.

La transmission du sens : la mémoire culturelle. [...] Quand les
routines mimeétiques prennent le statut de « rites », c'est-a-dire
acquierent un sens au-dela de leur utilité, nous sortons du
domaine de la mémoire liée a I'action pour entrer dans celui de la
mémoire culturelle ; car les rites sont un mode de transmission et
de commémoration du sens culturel. De méme pour les objets
quand, non contents d'étre utiles, ils se chargent d'un sens :
symboles, icones, représentations telles que stéles, tombeaux,
temples, idoles, etc., débordent I'horizon de la mémoire des
objets, en rendant explicite l'indice temporel et identitaire jusque-
la implicite.3

Il s’agit donc d’une représentation transgénérationnelle de la mémoire dans sa

relation a la culture.

Faute de se transmettre héréditairement, la mémoire culturelle
doit s'entretenir culturellement a travers les générations. C'est une
affaire de mnémotechnie culturelle, c'est-a-dire d'enregistrement,
de réactivation et de transmission de sens visant a garantir la
continuité, ou encore l'identité. L'identité est une affaire de
mémoire et de souvenir, on le comprend aisément. Un individu
ne peut développer une identité personnelle et la maintenir au fil
des jours et des années que grace a sa mémoire, et il en va de
méme pour un groupe.**

Par ailleurs, la mémoire culturelle est transmise grace a des porteurs de deux ordres:
la répétition de pratiques symboliques (traditions, rites, canonisation d’artefacts, danses et
performances de diverses sortes, jours fériés) et des représentations matérielles ou mémoire
de stockage (symboles et signes, livres, textes, images, icones, films, bibliotheques, musées,
archives, monuments).**® Il considére qu’il y a dans toute culture une structure connective
qui crée « du lien dans deux dimensions temporelles et sociales »* ; une telle structure,

portée par la mémoire culturelle, lie le sujet & un nous, ce dernier reposant sur « des regles

113 Assmann, Jan (2010) : La mémoire culturelle. Ecriture, souvenir et imaginaire politique dans les
civilisations antiques, p. 17-18.

114 1pid., p. 81.

115 Ipid. p. 26.

116 1pjd., p. 46
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et des valeurs communes et sur le souvenir d’un passé habité en commun ».!17 C’est
d’ailleurs en partie sur cette distinction que sont opposés les concepts de mémoire et

d’histoire.

Mémoire et histoire

Pour Astrid Erll, I’histoire n’est qu’un mode parmi d’autres d’appréhension du passé,
méme si certainement la voie la plus sdre et la mieux régulée pour le reconstituer. Autrement
dit, selon elle, I’histoire est une des composantes de la mémoire culturelle.*'® Pour
Assmann'?®, la mémoire réclame I’histoire dans le but de s’y appuyer car elle est en demande
d’explications et de contextualisation. Alors que Halbwachs distinguait clairement histoire
et mémoire dans la mesure ou la mémoire collective ne renvoie pas forcément a quelque
chose qui a existé historiquement. Selon lui, I’histoire commence 1a ou s’éteint la mémoire
collective, car « [t]ant qu’un souvenir existe, il est inutile de le fixer par écrit, ni méme de le
fixer purement et simplement »'?°. Contrairement a la mémoire collective, I’histoire
s’intéresse aux « différences et aux oppositions. »*?! Un événement a la valeur, 1’intérét d’un
autre, car I’histoire « se place hors des groupes et au-dessus d’eux ».}22 La mémoire
collective, quant a elle, n’est pas I’histoire car entre en elle une part d’imagination, d’oubli,

et surtout de croyances.

En outre, I’histoire peut se voir dans des lieux ou des symboles, selon Pierre Nora
dont les recherches portent sur les lieux de mémoire. Dans un immense ouvrage
encyclopédique en trois volumes intitulé Les lieux de mémoire, Nora et ses collaborateurs
dressent I’inventaire des lieux, physiques ou symboliques, au sein desquels 1’histoire de
France s’est matérialisée (monuments, commémorations, fétes, emblémes, ou encore
archives, musees, etc.). Selon Pierre Nora, un lieu de mémoire est « toute unité significative,
d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément

symbolique du patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté ».}2 Un lieu de

7 1bid., p. 46

118 Erll, Astrid (2017): Kollektives Geddchtnis und Erinnerungskulturen: Eine Einfiihrung.

119 Assmann, Jan (2010), La mémoire culturelle., p. 47.

120 Halbwachs, Maurice (1950), La mémoire collective, p. 69.

21 pid., p. 72.

122 hid. p. 71.

123 Nora, Pierre (1992) : « Comment on écrit I’histoire de France », in : P. Nora (dir.) : Les Lieux de
mémoire, tome 3 : Les France, vol. 1 : Conflits et partages, p. 2226.

42



mémoire lutte ainsi contre 1’oubli tout en contribuant a alimenter la mémoire culturelle d’une

société et en la marquant de signes visibles de son Histoire.

A partir de ces approches transdisciplinaires a forte dominante historique, il serait
intéressant de faire maintenant un pont vers la littérature. Comment ces questions

mémorielles prennent place et se comprennent dans le texte littéraire ?

1.4.3 Mémoire et littérature

En premier lieu, il convient de distinguer deux types de mémoire de la littérature : «
au sens subjectif, il s’agit de la mémoire dont la littérature est 1’agent, donc de ce dont elle
se souvient ; [...] au sens objectif, il s’agit de la mémoire dont la littérature fait 1’objet, donc
de ce qui se souvient d’elle. »'2* C’est de cette mémoire au sens subjectif dont il est question
dans ce qui suit et au cours de notre recherche en général. Mémoire et littérature sont deux
concepts bien souvent accompagnés d’angles spécifiques, que ce soit celui de I’identité ou
celui de I’histoire. De cette variation découlent alors diverses orientations et interprétations

de ces concepts conjointement analyses.

Mémoire, identité et littérature

Plusieurs études établissent une corrélation entre mémoire, identité et littérature ;
cette derniere étant envisagée comme médiateur de la représentation et de la construction
des deux premieres notions. Erll et Nlnning dressent par exemple un modéle constitué de
cing concepts clés'®® — développé aussi ensuite par Neumann!?® — avec pour objectif
d’envisager les notions de mémoire, d’identité et de littérature les unes par rapport aux

autres.

Les cing concepts développés sont les suivants :

124 pistinction établie par Antoine Compagnon dans : Compagnon, Antoine (2007) : « Littérature frangaise
moderne et contemporaine : histoire, critique, théorie », in : La Littérature, pour quoi faire ? Lecon inaugurale
prononcée le 30 novembre 2006 au Collége de France. Paris : Fayard, p. 794.

125 Erl|, Astrid & Ansgar Niinning (2003): « Gedachtnis der Literaturwissenschaft: ein Uberblick », in: A. Erll,
M. Gymnich & A. Nlnning (dir.): Literatur — Erinnerung - ldentitdt. Theoriekonzepte und Fallstudien, p. 4-5.

126 Neumann, Birgit (2003): « Literatur als Medium (der Inszenierung) kollektiver Erinnerungen und
Identitaten », in: A. Erll, M. Gymnich & A. NUnning (dir.), Literatur — Erinnerung — Identitdt. p. 66-73.
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1) Le premier concept concerne la mémoire de la littérature 2 comme
représentation de la mémoire inhérente a la littérature. Il s’agit d’un systéme de
symboles qui se manifeste dans le texte littéraire renvoyant a d’autres textes

littéraires précédents.

2) Le deuxieme concept définit le genre comme espace de la mémoire
littéraire'?®, Un genre bien établi en littérature se caractérise par les évolutions qu’il
a connues dans le temps. Ces caractéristiques qui constituent un genre révélent, en
outre, la mémoire littéraire au moyen d’un réseau intertextuel et rendent possible
que le lecteur identifie le genre a 1’aide des caractéristiques qui le composent. Un
texte littéraire s’accompagne alors d’un certain nombre de représentations, en terme
d’attentes, qui se portent sur le récit et I’histoire. Par exemple, a la lecture d’un

roman policier, le lecteur s’attend a découvrir un crime ou du suspense.

3) Le troisieme concept concerne les canons littéraires et [’histoire
littéraire comme mémoire institutionnalisée de la littérature et de la société 2°.
L’explication de I’histoire de la littérature et 1’établissement de canons littéraires est
une voie pour fixer la mémoire de la littérature. Cette approche théorique est un

miroir de la discipline sur elle-méme.

4) Le quatrieme concept concerne la mimesis de la mémoire qui examine
les discours memoriels et leur fonction au sein du texte littéraire, ainsi que les formes

esthétiques de la fiction et les processus de la mémoire que ce support manifeste.

5) Le cinquieme concept caractérise la littérature comme espace de la
mémoire collective!®. Un espace spécifique se crée grace a la littérature avec pour
représentation les différents systemes et les transformations de la mémoire qui

coexistent dans une sociéte. Dés lors les groupes sociaux y figurant coexistent pour

127 Notre traduction pour: « Das Gedichtnis der Literatur », Erll & Ninning, « Geddchtnis der
Literaturwissenschaft », p. 4.

128 Notre traduction pour : « Gattungen als Orte des Gedichtnisses », ibid., p. 4.

129 Notre traduction pour « Kanon und Literaturgeschichte als institutionalisiertes Ged&chtnis von
Literaturwissenschaft und Gesellschaft », ibid., p. 4.

130 Notre traduction pour « Literatur als Medium des kollektiven Ged&chtnisses in historischen
Erinnerungskulturen », ibid., p. 5.
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former un lieu déterminé qui représente a la fois un profil identitaire et une mémoire

collective.13!

Neumann prolonge ces différentes notions d’apreés la perspective du concept
mimétique de Paul Ricceur®®?. Selon elle, toute littérature nait dans un contexte culturel o
existent déja des interprétations de la mémoire et de 1’identité. Il y a donc au préalable une
sélection parmi les systemes discursifs et culturels existants (préfiguration). Il existe
inévitablement une relation entre le texte, le contexte historique de sa création et le savoir
culturel de I’époque : le texte littéraire est en quelque sorte «préformé».’*® Ensuite, la
littérature est capable de mettre en scéne la mémoire et 1’identité d’un individu — ou d’un
groupe — en se servant de moyens narratifs qui donnent un sens a ce qui est raconté
(configuration). Le texte ne fournit donc pas un simple reflet mimétique de la réalité, mais
est une transposition poiétique de la réalité au niveau de la fiction.™** Enfin, cette
transposition peut par la méme produire un effet sur la réalité extralittéraire de sorte que le
texte littéraire, en tant que médiateur de la mémoire collective, peut influencer la perception
et I’image qu’un groupe se forge de lui-méme et contribuer a la stabilisation ou a la
transformation des cultures mémorielles (refiguration).*®® En ce sens, Neumann considére
la mémoire dans la littérature a la fois dans une optique herméneutique et en méme temps

en considération d’une mémoire collective, tout en laissant place a 1I’individualité.

Par ailleurs, s’est développée dans la recherche 1’exploration de traces mémorielles
et des constructions identitaires a travers les moyens esthétiques par lesquels se forme la
mémoire individuelle ainsi que la mémoire culturelle de groupes sociaux. Pour Renate
Lachmann, par exemple, la littérature est un art mnémonique par excellence en ce sens
qu’elle fonde une mémoire pour une culture, autrement dit, elle constitue un acte mémoriel

a part entiére en créant un espace de mémoire constitué de textes'3,

181 pid., p. vii.

132 Modeéle déja annoncé par Erll, Gymnich et Niinning dans I'introduction de I'ouvrage cité.

133 Neumann, Birgit (2003) : « Literatur als Medium (der Inszenierung) kollektiver Erinnerungen und
Identitaten », in: A. Erll, M. Gymnich & A. Niinning (dir.), Literatur — Erinnerung — Identitdt, p. 67.

134 pid. p. 68-69.

135 1pid., p. 70.

136 Lachmann, Renate (1990) : Geddchtnis und Literatur. Intertextualitét in der russischen Moderne, p. 36.
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Ces références constituent donc une interdépendance de ces concepts en ce sens que
les uns prennent sens en fonction des autres. Cette triade de notions clés que sont la mémoire,

I’identité et la fiction forme par la-méme une base théorique essentielle pour cette recherche.

Mémoire, littérature et histoire

Dans son ouvrage La mémoire des conflits dans la fiction frangaise contemporaine,
Cornelia Ruhe présente une riche réflexion sur la complexe question du rapport de la
littérature et de I’histoire. Elle montre comment I’enjeu d’ouvrir le romanesque au non-
romanesque est en premier lieu le défi pour le texte littéraire de trouver sa place dans un
univers socio-culturel en reconnaissant la portée historique du discours fictionnel. Ainsi elle

se pose la question de savoir comment le récit se positionne face a I’Histoire ?

Elle précise que le concept d’histoire dont il est question est moins associé au savoir
historique mais s’inspire de « la recherche qui se défait de plus en plus des contraintes d’une
histoire nationale pour adopter une perspective transculturelle et relationnelle »**. Elle
mentionne ici « I’histoire croisée » de Michael Werner et Bénédicte Zimmermann®, la
« entangled history » de Sebastian Conrad et Shalini Randeria ou encore la « connected
history » de Sanjay Subrahmanyam — I’idée ici étant de viser une « transgression de la tunnel
vision qui expliquerait 1’histoire d’une nation ou de 1I’Europe uniquement par référence a

elle-méme »1%°

Ainsi, il s’agit de penser 1’Histoire dans une perspective de relativité et non pas, par

elle-méme et pour elle-méme, prenant ainsi en compte tout ce qui I’entoure.

Mais « la complexité d’une histoire transculturelle et connectée devient un défi pour
le travail de mémoire, non seulement parce qu’elle ne se limite souvent pas a un cadre
national, mais aussi parce qu’elle met a nu différentes couches de mémoire. Le défi est relevé

par des critiques tel que Michael Rothberg et Max Silvermann qui, en partant du concept de

137 Ruhe, Cornelia (2020) : La mémoire des conflits dans la fiction frangaise contemporaine, p. 14.

138 Michael Werner & Bénédicte Zimmermann (2003) : « Penser I'Histoire croisée. Entre empirie et
réflexivité », in : Annales. Histoire, Sciences sociales 58, p. 7-36.

139 trad. de Cornelia Ruhe pour : ,[Dlie Uberwindung des Tunnelblicks, der die Geschichte einer
Nation/Europas im Kern aus sich selbst heraus erklart.”, Conrad/Randeria 2002, p. 17. [Référence donnée par
C. Ruhe, ibid.]
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la « postmémoire » de Marianne Hirsch'#°, développent les notions de la « multidirectional
memory »*4! et de la « palimpsesctic memory »42, »1%3 I’ originalité de ces approches réside
dans la considération de la perspective de I’entourage et des enfants. En incluant divers
groupes sociaux et diverses epoques, découle un enrichissement des échanges en ce sens que

la « mémoire d’un événement peut éclairer celle d’un autre ».14*

La réflexion se poursuit ensuite notamment en relation au contexte de guerre et au
theme de la violence. Cet éclairage théorique montre ainsi que la littérature peut trouver sa
place face a I’Histoire ; pour la penser, I’explorer et la transmettre et portée par la mémoire

d’ensemble d’individus, méme indirectement concernés.

Le roman mémoriel

Dans un essai intitulé Le roman mémoriel. De [’histoire a I’écriture du hors lieu,
ouvrage qui a marqué les études littéraires des années 90, 1’écrivaine, historienne et
sociologue franco-québécoise Régine Robin aborde la question de la mémoire en cherchant
aen esquisser la carte de ses différentes représentations. La thése centrale s’attache a montrer
que si le roman est la « mise en forme narrative » du souvenir, la mémoire collective en est
le sens. Cet essai au carrefour du roman et de 1’ouvrage théorique, est selon Régine Robin :
un « récit de voyage si 1’on veut, voyage intellectuel, spirituel, existentiel, itinéraire qui ne

s’arréte pas au découpage convenu des discours. ».

En cherchant a définir le mémoriel, Robin développe quatre types de mémoires : la
mémoire nationale, la mémoire savante, la mémoire collective et la mémoire culturelle. Pour
les deux derniéres, elle explore les limites de la théorie de Halbwachs et propose de repenser
ces concepts a partir des réflexions suivantes :

[La mémoire collective est] faite de souvenirs réels ou de

souvenirs écrans, de souvenirs «enveloppés », faite de
témoignages directs ou de traditions familiales, elle doit

140 Marianne Hirsch: Family Frames. Photography, Narrative and postmemory. Cambridge, Ms. : Harvard
University Press 1997 ; Hirsch 2012. [Référence citée par C. Ruhe, ibid.]

141 Michael Rothberg: Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization.
Stanford University Press 2009; cf. aussi le concept de la “travelling memory” développé par Astrid Erll
(« Travelling Memory »). In : Parallax 17, 7/2011, p. 4-18. [Référence citée par C. Ruhe, ibid.]

142 Max Silverman: Palimpsestic Memory. The Holocaust and Colonialism in French and Francophone
Fiction and Film. New York : Berghahn Books 2013. [Référence citée par C. Ruhe, ibid.]

143 Cornelia Ruhe La mémoire des conflits dans la fiction francaise contemporaine. p.15.

1% 1bid., p. 17.
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déclencher un affect qui établit la participation du corps au
souvenir. Elle est a la fois ce qui établit le lien entre la mémoire
vivante, et la mémoire normée, mémoire de groupe, encadrée
socialement, encadrée aussi par la tradition familiale. Mémoire
identitaire close sur elle-méme. [...] Au contraire de I’historicité
chronologique, la mémoire collective fonctionne a la « madeleine
de Proust », par associations ou par mobilisation d’un sens déja
la. Seul compte, en effet, le sens a donner au passé. »*4°

[...] la mémoire culturelle, qui n’est pas mémoire de groupe au
sens identitaire du terme. Elle fonctionne par signes étalés, a la
nostalgie. Ce serait une mémoire générationnelle, dont la formule
emblématique serait «c’est ce que nous avons connu de
meilleur » [...] ’individu bricole comme il peut sa représentation
du passé, son imagerie, son récit, dans I’ordre d’un moule narratif
obligé ou dans la dispersion de souvenirs flashs, dans un sens
préétabli dans un combat identitaire, dans une contre-mémoire
fragmentée, ou a l’inverse, dans une dispersion de mémoires
migrantes.'4¢

11 s’agit donc de considérer les parameétres variables qui se jouent dans la lecture du
passé. Pour Robin, les quatre types de mémoire interagissent entre elles et sont des entités
mouvantes, tout comme le roman mémoriel qui donne une lecture selon une perspective d’un
individu sur le passé, sur I’Histoire. D’apres elle, ¢’est une nécessité de produire dans le récit
un ajustement du passé pour combler un manque ou s’adapter a de nouveaux repéres : « Le
roman mémoriel se transforme, sinon 1’individu devient ce héros de Borges qui devient fou

parce qu’il ne peut rien oublier ni rien remanier. »4’

Cette approche doit également considérer des modalités de ces traces mouvantes, tel

que le silence ou les réécritures par exemple.
Ainsi, pour Robin :

[...] le syntagme « roman mémoriel » implique qu’on ait affaire
aun ensemble de textes, de rites, de codes symboliques, d’images
et de représentations ou se mélent dans une intrication serrée
I’analyse des réalités sociales du passé, des commentaires, des
jugements stéréotypés ou non, des souvenirs réels ou racontés,
des souvenirs écrans, du mythe, de ’idéologique et de I’activation
d’images culturelles ou de syntagmes, vus, lus, entendus, qui

145 Robin, Régine (1990) : Le roman mémoriel, p. 60-62.
146 1pid., p. 63.
47 1bid., p. 66.
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viennent s’agglutiner a I’analyse. Autrement dit, pas de mémoire
collective sans roman mémoriel, sans cette hybridité de formes,
de syncrétisme d’un réel déja sémiotisé, déja pris dans 1’ordre du
langage et de la représentation et de 1’imaginaire ; pas de
séparation €tanche entre le scientifique et le mythe, I’explicatif et
le récit, le 1égendaire et 1’historique.

L’originalité de Régine Robin ici est de considérer le matériau littéraire comme gage

mémoriel face a I’Histoire — ce qui est particuliérement singulier de la part d’une historienne.

Tous ces éclairages théoriques forment désormais le socle de la présente recherche
en vue de découvrir des récits d’exil a travers lesquels nous explorerons les problématiques

identitaires et mémorielles.

1.5 Corpus et méthodologie de la recherche
1.5.1 Choix des ceuvres

Nombreux sont les textes dans le champ de la littérature frangaise s’orientant sur la
question de I’exil et en lien avec des problématiques mémorielles et identitaires. Un choix a
da étre effectué pour garantir un corpus homogene et proposer une analyse critique cohérente
et pertinente.

Les critéres spécifiques convenus pour le choix des ceuvres sont les suivants :

1) Les ceuvres sont des romans écrits par des auteurs dont le frangais n’est pas leur
langue maternelle mais leur langue d’exil et aussi d’écriture.

2) 1l s’agit de littérature contemporaine. Les ceuvres choisies ont toutes été publiées
aprées 2000.

3) La thématique centrale de ces romans est 1’exil, raconté par leur auteur ayant eux-
mémes vécu la fuite de leur pays natal pour trouver refuge en France. Il y est question
de l’arrivée dans le pays d’accueil, abordant des problématiques linguistiques et

culturelles.
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4) Ces ceuvres autofictionnelles™®® sont des fictions alimentées de matériau
autobiographique. Nous les appellerons communément récits de soi au cours de cette
recherche.

5) Les auteurs viennent d’un pays dans lequel le frangais n’est pas une langue officielle
ou vernaculaire. Leur apprentissage du frangais a exclusivement eu lieu au moment
de I’arrivée en France.

6) Ces ceuvres trés récentes n’ont pas fait 1’objet de nombreuses études. La recherche

sur ces textes ou leur auteur est encore trés réduite voire inexistante#°,

Les quatre ceuvres centrales du corpus qui ont été retenues sont : Le bleu des abeilles
(2013) de Laura Alcoba, Marx et la poupéee (2017) de Maryam Madjidi, Manuel d’exil.
Comment réussir son exil en trente-cing legons (2016) de Velibor Colié et Une adolescence
taciturne. Le second exil (2002) de Santiago H. Amigorena. Ce corpus n’est bien sir pas
exhaustif mais constitue un échantillon représentatif d’un ensemble d’ceuvres présentant des

caractéristiques similaires.

A ce corpus central s’ajoutent d’autres romans qui vont venir ponctuellement s’immiscer
dans notre propos®®°. En effet, le coeur du corpus sera complété par ces ceuvres satellites pour
deux raisons : étayer la réflexion avec d’autres exemples concrets mais aussi offrir un
panorama littéraire plus large corroborant nos arguments sur les questions mémorielles et

identitaires.

148 |’autofiction est un néologisme créé par Serge Doubrovsky en réaction & une typologie du récit
homodiégétique qu’avait proposée Philippe Lejeune. Dans son Pacte autobiographique (1975), Lejeune
« croisait deux parametres devant servir a classer les récits a la premiere personne : I'identité onomastique
de l'auteur et du personnage, d’une part, et I'explication en zone péritextuelle d’'un contrat de lecture
autobiographique ou romanesque, d’autre part. Deux intersections jugées impraticables créent un vide
théorique dans le pacte. Doubrovsky alors en pleine rédaction de son roman Le Fils (1977) cherche a instaurer
« l'identité onomastique (auteur = narrateur = personnage), fondatrice d’un discours homodiégétique
sérieux», tout en refusant le lien du pacte autobiographique, c’est ce qu’il appelle autofiction. Le concept
donne lieu depuis a de vifs débats (voir Gasparini 2004 & 2008 et Colonna 2004), nous retiendrons pour notre
recherche la définition de Baroni (2012, p. 87) comme « la tentation mimétique, pour reconstituer des scénes
du passé de maniére détaillée, impossible d’échapper a une forme de métissage avec la fiction. [...] La
narration est alors au service de la suture de I’écart temporel, d’'un comblement des lacunes de la mémaoire,
voire de la recréation partielle du passé ». D’apres : Zufferey, Joel (2012) : « Avant-propos. Qu’est-ce que
I’autofiction », in : J. Zufferey, L’autofiction : variations génériques et discursives, p. 5-17.

149 3 littérature secondaire de cette recherche est quasiment exclusivement en francais. Quelques études
et ouvrages sont en anglais et en allemand. Les études en espagnol pour Laura Alcoba par exemple ont été
écartées, puisque cette langue nous est inconnue.

150 Ces romans ne suivent pas forcément les critéres établis pour le choix du corpus méme s’ils s’en
approchent.
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Enfin, dans ce que nous avons appelé Regards croisés, il est question d’un prolongement
de la réflexion a travers deux ceuvres singuli¢res de domaines divers. D’abord le film Exil
(2016) de Rithy Panh et ensuite les statues Les Voyageurs (depuis 2005) de Bruno Catalano.
Telle une invitation a un dialogue interdisciplinaire, ces ceuvres cinématographiques et
artistiques viennent faire écho aux questions mémorielles et identitaires développées au
cours de I’analyse des romans du corpus. Le choix de ces ceuvres résulte de la volonté
d’ouvrir 1’horizon littéraire a un dialogue culturel, méme si cette recherche est avant tout

centrée sur la littérature.

1.5.2 Présentation des auteurs du corpus

% Laura Alcoba
Romanciére et traductrice, Laura Alcoba a vécu en Argentine jusqu’a I’age de dix ans. Pays
qu’elle quitte avec sa mere pour fuir la dictature militaire alors que son pére est en prison.
Elle vit aujourd’hui a Paris, elle est traductrice et enseigne la littérature espagnole a
I’université. Elle publie aux Editions Gallimard Manéges. Petite histoire argentine (2007)
qui raconte son enfance en Argentine durant laquelle ses parents militants tenaient
I’imprimerie clandestine des Montoneros a La Plata, Jardin blanc (2009), roman inspiré d’un
épisode peu connu de la vie d’Ava Gardner et du Général Juan Peron. Avec Les passagers
de I’Anna C. (2012) on y découvre la jeunesse de ses parents mais surtout un voyage effectue
au milieu des années 1960 par de jeunes Argentins cherchant a quitter leur pays
clandestinement pour rejoindre Cuba. Laura Alcoba publie Le bleu des abeilles®™! (2013) et
La danse de I'araignée™® (2017) ol il est question de son arrivée et de sa vie en France et
des liens qu’elle entretient avec son pére prisonniers politique en Argentine. En janvier 2022
parait son sixieme roman, Par la forét dans lequel I’écrivaine enquéte sur un double
infanticide dont elle a bien connu les protagonistes. L’ceuvre de Laura Alcoba est marquée
par son parcours et sa propre vie, intégrant conjointement 1’Argentine et la France, les

langues et les cultures, les faits historiques et les souvenirs.

151 Ce roman est sélectionné pour le prix Fémina et le prix Médicis la méme année.
152 Ce roman a regu le Prix Marcel Pagnol 2017.
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% Maryam Madjidi

Maryam Madjidi est née en 1980 a Tehéran, et quitte I’Iran a 1’dge de six ans avec ses
parents, militants communistes, aprés la Révolution islamique. Ils s’installent d’abord a
Paris puis a Drancy. Elle entreprend des études de lettres a la Sorbonne et rédige un mémoire
de maitrise en littérature comparée qui porte sur deux auteurs iraniens : le poéte Omar
Khayyam et le romancier Sadegh Hedayat. Elle enseigne le francais a des mineurs étrangers
isolés pour la Croix-Rouge. En 2017, elle publie son premier roman, Marx et la poupée (Le
Nouvel Attila), pour lequel elle recoit le prestigieux Prix Goncourt du Premier roman et
d’autres prix littéraires aussi'®®. Ce roman tour a tour récit, fable, conte et témoignage,
entremélant autobiographie et fiction retrace son parcours exilique et son arrivée en France,
et soulevant la difficile question de grandir avec plusieurs langues et plusieurs cultures.. En
2021, elle publie la suite de ce roman, Pour que je m’aime encore (Le Nouvel Attila) ou elle
raconte ses années lycée et sa vie en banlieue. Elle a également publié en littérature jeunesse
une réécriture de Marx et la poupée sous le titre Je m appelle Maryam (Ecole des Loisirs,
2019).

% Velibor Coli¢
Né en 1964 & Modrica, dans le nord de la Bosnie, Velibor Coli¢, alors jeune chroniqueur
radiophonique et écrivain, est enr6lé dans 1’armée bosniaque durant la guerre en ex-
Yougoslavie. 1l déserte I’armée croato-bosniaque en 1992, aux pires moments de la guerre,
apres avoir vu un sniper abattre une fillette. Il est d’abord fait prisonnier avant de réussir a
s’enfuir. Il rejoint la France et atterrit dans un foyer pour réfugiés de Rennes. Réfugié
politique, il vit longtemps a Strasbourg, ou il travaille dans une bibliotheque et pour le
journal Dernieres Nouvelles d’Alsace. Auteur de cing ouvrages en serbo-croate, il écrit
depuis 2008 ses livres directement en francais. Il publie alors Archanges (2008, Gaia) qui
relate les atrocités de la guerre en Bosnie, puis Jésus et Tito®* (2010) qui raconte I’enfance
et I’adolescence du jeune Velibor, Sarajevo omnibus (Gallimard, 2012) qui se compose de
plusieurs récits autour de I'histoire et de la mémoire de Sarajevo, Ederlezi. Comédie

pessimiste'® (Gallimard, 2014), Manuel d'exil, comment réussir son exil en trente-cing

153 prix du roman Ouest-France Etonnants Voyageurs 2017 / Prix Soroptimist de la romanciére
francophone 2018.

154 Le roman recoit le Prix Jean Monnet des Jeunes Européens 2012.

155 Le roman recoit le Prix du rayonnement de la langue et de la littérature francaises - Académie Francaise
2014.
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lecons, (Gallimard, 2016) qui raconte son arrivée en France tout en se remémorant la guerre
en Bosnie et Le livre des départs (Gallimard, 2020) qui porte sur la condition des migrants
a travers son propre exil. L’ceuvre de Velibor Coli¢ est entiérement tournée sur le parcours
de I’auteur questionnant principalement les thémes de 1’exil, de la guerre et de la condition

humaine.

% Santiago H. Amigorena
Santiago Amigorena est né a Buenos Aires le 15 février 1962. Il passe son enfance en
Argentine, puis en Uruguay. En 1973, sa famille s'exile a Paris. Aprés ses études, il travaille
comme scénariste en paralléle de son activité d’écrivain. Il publie Une enfance laconique
(P.O.L, 1998). C’est le premier volet d’un projet autobiographique gigantesque pour lequel
I’auteur a déja publié douze romans. La publication ne suit pas un ordre chronologique,
chaque roman portant sur un moment spécifique de I’auteur. Par exemple, La premiere
défaite (P.O.L, 2012) raconte les premiers amours de I’auteur, Le premier exil (P.O.L, 2021)
son départ de 1’ Argentine pour 1’Uruguay. Dans Une adolescence taciturne. Le second exil
(P.O.L, 2002), Santiago H. Amigorena raconte ses premieres années d’exil a Paris. Toute
I’ceuvre de Santiago H. Amigorena porte sur la vie de I’auteur mais aussi sur ses réflexions

sur la mémoire et la fonction cathartique de 1’€criture.

1.5.3 Méthodologie de la recherche

L’analyse menée s’est faite sous le prisme des concepts mémoriels, identitaires et
narratologiques. Cherchant a identifier les traces de la mémoire et de la quéte identitaire dans
ces romans, il a semblé innovant de combiner une approche formaliste a notre approche
herméneutique. En effet, considérer autant 1’histoire que le récit permet de mettre en miroir
les thémes et motifs centraux en regard de la structure du discours narratif. Ce qui est raconté
se trouve alors mis en lumigre par les spécificités d’écriture et inversement. C’est bien 1a que

notre recherche se veut innovante et inédite.

L’approche narratologique de base ici utilisée comme référence se fonde
principalement sur les travaux de Gérard Genette’®® en terme d’analyse textuelle. La

terminologie retenue sera aussi la sienne.

156 Genette, Gérard (1972) : Figure lll. Paris : Le seuil.
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Rappelons que les travaux de Gérard Genette s’inscrivent dans la continuité des
recherches allemandes et anglo-saxonnes®®’, et se veulent a la fois un aboutissement et un
renouvellement de ces critiques narratologiques. Toutefois, la spécificité de Genette présente
deux caractéristiques. D’une part, elle s’intéresse aux récits en tant qu’objets linguistiques
indépendants, détachés de leur contexte de production ou de réception. D’autre part, elle
souhaite démontrer une structure de base, identifiable dans divers récits. Genette établit une
typologie rigoureuse et propose une poétique narratologique capable de recouvrir I’ensemble
des procédés narratifs utilisés. Selon lui, tout texte permet de déceler des traces de la
narration, dont I’examen permet d’établir de fagon précise 1’organisation du récit™®. Cette
approche tente de s’écarter de toute interprétation et se veut une assise solide,
complémentaire des autres recherches en sciences humaines, telles que la sociologie,
I’histoire littéraire, 1’ethnologie ou encore la psychologie. Les notions centrales de la
narratologie chez Genette sont, entre autres, le mode, I’instance narrative, les niveaux

narratifs et le temps.

Le mode narratif gére la « régulation de I’information narrative »'*° fournie au
lecteur. Selon Genette, tout récit est obligatoirement diegesis (raconter), dans la mesure ou
il ne peut atteindre qu’une illusion de mimesis (imiter) en rendant I’histoire réelle et vivante.
De cette maniere, tout récit suppose un narrateur. Pour Genette, donc, un récit ne peut
véritablement imiter la réalité ; il se veut toujours un acte fictif de langage, aussi réaliste soit-
il, provenant d’une instance narrative. « Le récit ne “ représente ” pas une histoire (réelle ou
fictive), il la raconte, ¢’est-a-dire qu’il la signifie par le moyen du langage [...]. Il n’y a pas
de place pour I’imitation dans le récit [...]. »'%° Genette s’accorde ensuite & présenter

différents degrés de diegesis, selon le degré d’implication du narrateur®,

L’instance narrative se veut I’articulation entre la voix narrative (c’est-a-dire qui

parle ?), le temps de la narration (quand est-ce raconté par rapport a 1’histoire ?) et la

157 \loir notamment Die Logik der Dichtung (1957) de Kite Hamburger autour de la question des genres
littéraires et Die Typische Formen des Romans (1964) de Franz Karl Stanzel concernant la typologie de formes
du roman.

158 Rappelons une distinction essentielle de la narratologie qui identifie I’histoire, c’est-a-dire, la
succession d'événements qui est rapportée par le récit, du récit qui est I'énoncé narratif, le discours oral ou
écrit qui assume la relation d'un événement ou d'une série d'événements. L'objet spécifique du récit est le
niveau qui seul « s'offre directement a I'analyse textuelle », celui a partir duquel I'histoire peut étre envisagée
(cf. Genette, Figure Ill, p. 71-73).

159 1pid., p. 184.

160 Genette, Gérard (1983) : Nouveau discours du récit, p. 29.

161 | e discours narrativisé ; le discours transposé (style indirect), le discours transposé (style indirect libre)
et le discours rapporté
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perspective narrative (par qui cela est-il percu ?). Si le narrateur laisse paraitre des traces
relatives de sa présence dans le récit qu’il raconte, il peut également acquérir un statut
particulier, selon la fagon privilégiée pour rendre compte de I’histoire : « On distinguera
donc ici deux types de récits : 1’un a narrateur absent de 1’histoire qu’il raconte [...], I’autre
a narrateur présent comme personnage dans I’histoire qu’il raconte [...]. Je nomme le
premier type, pour des raisons évidentes, hétérodiégétique, et le second homodiégétique. »2
En outre, si ce narrateur homodiégétique s’aveére aussi étre le protagoniste de I’histoire, il

sera appelé autodiégeétique.

La position temporelle dans laquelle se trouve le narrateur par rapport a I’histoire
qu’il raconte engendre quatre types de narration selon Genette : la narration ultérieure (Le
narrateur raconte ce qui est arrivé dans un passé plus ou moins éloigné.), la narration
antérieure (le narrateur raconte ce qui va arriver dans un futur plus ou moins éloigné), la
narration simultanée (le narrateur raconte son histoire au moment méme ou elle se produit.)

et la narration intercalée (la narration ultérieure et la narration simultanée sont en présence)

Genette distingue aussi la voix de la perspective narrative qui est le point de vue
adopté par le narrateur et qu’il appelle focalisation. Trois types de focalisation sont alors
définies : la focalisation zéro (le narrateur en sait plus que les personnages), la focalisation
interne (le narrateur en sait autant que le personnage focalisateur), et la focalisation externe

(le narrateur en sait moins que les personnages).

Enfin, Genette s’attache a distinguer des niveaux narratifs. A D’intérieur d’une
intrigue principale, sont insérés d’autres récits enchassés (racontés par le narrateur principal

lui-méme ou par d’autres narrateurs, parfois aussi avec d’autres perspectives narratives).

Genette se penche également sur la question du temps du récit, distinguant alors
I’ordre du récit, la vitesse narrative et la fréquence. L’ordre concerne le rapport entre la
chronologie des événements dans I’histoire et leur disposition dans le récit (on parlera
d’analepses ou de prolepses pour les anachronies). La vitesse narrative s’observe par
exemple lors d’une accélération ou d’un ralentissement de la narration en regard des
événements racontés. Enfin, la fréquence prend en considération la relation entre le nombre
d’occurrences d’un événement dans I’histoire et le nombre de fois qu’il se trouve mentionné

dans le récit : « Entre ces capacités de " répétition ” des événements narrés (de 1’histoire) et

162 Genette, Figure Ill, 1972, p. 252.
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des énoncés narratifs (du récit) s’établit un systéme de relations que 1’on peut a priori
ramener a quatre types virtuels, par simple produit des deux possibilités offertes de part et

d’autre : événement répété ou non, énoncé répété ou non. »1%

Toutes ces notions narratologiques seront la grille de lecture commune des ceuvres
du corpus en vue d’examiner les concepts mémoriels et identitaires déja définis. D’autres
notions toutefois viendront ici ou la s’ajouter au fur et a mesure des investigations menées

au cours des lectures.

163 Ibid., p. 146.
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Ce que j’aime, c’est lorsque la langue francaise cesse de se penser comme un centre
et reconnait que sa structure moléculaire est celle de I’archipel. [...]

Le travail d’écriture n’est pas une question de révérence,

de doubles consonnes ou d’accord du participe.

C’est un rythme, un souffle, une syntaxe.

Laurent Gaudé, « Inviter le désordre », Le 1 Hebdo

Chapitre 2 : Exil, mémoire, identité : des récits de voix plurielles

2.1 Laura Alcoba : Le bleu des abeilles

Dans le roman Manéges. Petite histoire argentine (2007) une jeune narratrice fait le
récit de son enfance a La Plata, en Argentine. Elle y raconte sa vie dans la « maison aux
lapins », le foyer familial transformé en imprimerie pour la cause politique, le pays étant aux
mains d’une dictature militaire (1976-1983). C’est le regard d’une enfant qui décrit les
activités militantes de ses parents activement opposés a la dictature mais aussi ses souvenirs
du silence ou elle a appris a se taire au vu de la situation dangereuse dans laquelle elle vit :
taire son nom, son adresse, son environnement, sa propre enfance. Et puis arrive le jour ou
elle peut fuir I’ Argentine et la description de sa vie dans la région parisienne occupe les deux
romans suivants, formant ainsi une trilogie®*. La narratrice du roman Le bleu des abeilles
(2013) ouvre son roman sur son arrivée dans la région parisienne. Elle y rejoint sa mére,
réfugiée politique, alors que son pére est reste en Argentine en tant que prisonnier politique.
C’est alors que s’ouvre pour la jeune narratrice un nouveau monde, avec surtout une nouvelle

langue et de nouveaux codes culturels.

164 Le troisieme roman de cette trilogie s’intitule La danse de I"araignée (2017).
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2.1.1 Enfance et souvenirs
2.1.1 Le « je » pluriel de la narratrice

Penser sa jeunesse dans le cadre des mésaventures politiques ayant marqué la
génération de ses parents questionne d’emblée sur I’expression de convocation des
souvenirs. Le récit raconté a la premiere personne, le « je » de la narratrice, est celui de cette
jeune fille qui raconte son exil. Elle y expose ses souvenirs, ses sentiments, ses impressions.
Et c’est 1a justement que ce récit d’enfance semble se dédoubler interrogeant les perspectives

narratives qui se laisseraient en réalité penser au pluriel.
Le roman s’ouvre avec la phrase suivante :

Le point de départ de mon voyage se trouve quelque part sous mon nez.16°

On découvre d’emblée la difficile problématique de la perspective narrative qui se
joue tout au long du roman : est-ce la narratrice jeune de I’enfance qui parle ou la narratrice
adulte qui raconte ses souvenirs du passé marquant son récit de quelques traces immiscées
subtilement. En effet, les marques appréciatives ou les réflexions spécifiques ne sont pas du
fait d’une jeune fille de 10 ans. En usant de cette personnification du départ du voyage, se
référant a la langue francaise qui plus est, atteste sans conteste que cette perspective est celle
d’un regard adulte. De la méme maniere, la narratrice adulte interroge la plus jeune dans une
forme de dialogue qui ouvre une perspective polyphonique au sens bakhtinien. Ce dialogue
apparait aussi sous forme de réflexion sur les faits vécus comme par exemple :

Ce que j’aime bien, dans les lettres que nous nous écrivons, mon
pére et moi, c’est que parfois j’arrive a oublier ou il est [...] parler

des abeilles et des couleurs auxquelles elles sont sensibles, j’adore
ca. D’apres toi, pourquoi elles préferent le bleu ? »1%

Mentionner « ce que j’aime bien » convoque une distanciation appréciative qui est
du fait de la vision rétrospective sur I’enfance. C’est ici le regard du présent de I’écriture qui

regarde cette petite fille pour en décoder ses impressions.

165 Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, p. 11.
166 |pjd. p. 51.
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Une trace de cette voix adulte apparait aussi en tant que commentaire a propos
d’hésitations mémorielles. Alors que tout le chapitre est raconté au passe composé, le présent
surgit et fait résonner une autre voix que celle de la petite fille :

Je ne sais plus comment il s’appelle, personne ne 1’a appelé par
son prénom, ou alors je 1’ai oublié. Mais lui, je I’ai toujours en

mémoire, comme les grimaces de douleur qui ne cessaient de
traverser son visage et qui ne le quittent jamais.

Cet épisode qui évoque un enfant que la mére de la narratrice avait en garde montre
combien cette narration a hauteur d’enfant laisse place occasionnellement a une narratrice

adulte, celle qui raconte ses souvenirs, celle qui écrit.

Ou encore cette fois ou elle se rappelle un souvenir marquant et ajoute :
« Aujourd’hui encore, je I’ai toujours en mémoire »'%”. Le temps de I’écriture et le temps de
I’enfance se mélangent, ne font qu’un dans la diégese et marque la présence de 1’auteure
dans la narration. Cette dimension polyphonigue des voix narratives engendre une proximité
entre la narratrice enfant et la narratrice adulte, c’est une juxtaposition des espaces-temps

réunis harmonieusement.

D’une maniere générale, le discours narratif, la langue et le style, rappellent les
paroles d’une petite fille. On entend les mots simples, les phrases courtes d’une enfant. Et
puis, parfois, une envolée poétique révéle la narratrice adulte qui est bien 13, aux cotés de
cette jeune narratrice :

Ces collines, c'était comme un mosaique recouvrant le paysage
tout entier, un assemblage de couleurs et de matieres qui n'en

finissait pas, une panachure a l'infini faite de terre et de bouts
d'histoires.¢®

La trace d’un discours auctorial adulte est marquée ici non seulement par la
construction syntaxique mais aussi par le choix sémantique. Cela est d’autant plus frappant
au vu du reste du récit. Les souvenirs de I’enfance se révélent alors dans une « je » pluriel
mélant les espaces et les temps. Il s’agit certes de la méme personne, mais d’une certaine
maniére dédoublée dans ce que I’écriture offre de variations. La mise en contact de ce « je »

pluriel, le «je » de I’enfance et le « je » adulte de 1’écriture fait coexister deux espaces

17 Ibid., p. 137.
168 Ibid.,, p. 116-117.
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distincts, deux territoires éloignés. Si on se rappelle Bakhtine pour qui I’espace et le temps
sont des catégories interdépendantes, alors cette voix plurielle se laisse entendre a la fois
comme multiple tout en demeurant une, laissant voix a ces temps éloignés des années qui les
séparent, mais révélant également des espaces tout aussi distincts que sont I’espace des faits
vécus et celui de I’écriture. Ce dialogisme des espaces et des temps qui traverse la narration
illustre donc a la fois la réactivation des souvenirs exprimés dans la parole de la jeune
narratrice et conjointement la mise a distance de cette méme parole et de ces souvenirs. Ainsi
I’espace de I’enfance prend pleinement place dans un récit aux cotés de I’espace de I’écriture,

révélant ainsi la dimension plurielle du cadre de la diégese.

Mais ce phénomene se retrouve dans d’autres textes de Laura Alcoba. Comme en
témoigne cet exemple tiré de Manéges :
Je comprends alors que si quelqu’un, a la prison, pose des
questions, je ne pourrai pas retourner dans la maison aux lapins.

Il me semble que j’en ai peur. Enfin, c’est encore une de ces
choses dont je ne suis pas tout a fait stire'®°,

Ce « je » qui hésite entre certitude et incertitude est bel et bien ce double de la jeune
fille et de I’adulte qui se la rappelle. Cette interrogation sur le doute de ce souvenir est bien
la trace de cette oscillation entre présent d’écriture et passé de ’enfance qui autant qu’elle

s’en €loigne, le rend tres proche.

2.1.2 Récit d’enfance du ici et du la-bas

Pour raconter son parcours, la narratrice met en scene des souvenirs dans un récit
cadre linéaire ponctué de récits tournés vers le passé. Le temps de la narration oscille donc
lui aussi entre un présent et un passé qui correspondent a sa vie en France et sa vie en
Argentine. Les temps verbaux sont une indication en plus des éléments de I’histoire. Ces
aller-retours dans le temps montrent combien les souvenirs surgissent parfois de maniere
anachronique rendant le fil temporel du récit plus complexe qu’il n’y parait. Il y a donc la
jeunesse en France et I’enfance en Argentine qui se coOtoient communément. Cette

juxtaposition temporelle, illustrée par 1’alternance entre le ici et le 1a-bas*’® fait rapprocher

169 L aura Alcoba, Manéges. Petite histoire argentine, p. 96.
170 En jtalique dans le texte.
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deux espaces, mais aussi deux temporalités. Ce retour en arriére, pourtant daté, est mentionné
comme a la fois trés proche et en méme temps tres lointain par la narratrice, comme si ces
souvenirs appartenaient a une autre vie, une autre partie de vie bien éloignée et pourtant
encore présents et proches d’elle :

Car un jour je suis partie pour de bon.

C’¢était en janvier, dans les tout premiers jours de I’année 1979,

il y a quelques mois a peine — ou une éternité, je ne sais plus trés
bien.1"

Ces deux espaces géographiques — la France et 1’ Argentine — et ces deux espaces
temporels — I’enfance en Argentine et le présent de la narration — sont séparés par le moment
clé de I’exil, le départ de la narratrice qui part rejoindre sa mere. Toutefois, les souvenirs se
brouillent, cette hésitation mémorielle liée aux impressions, aux souvenirs, s’éveille dans

I’écriture.

Ces deux espaces, géographiques et temporels, se juxtaposent en réalité déja avant
son départ et aussi apres son départ. En effet, avant de partir, elle prend des cours de francais
avec une Francaise prénommée Noémie. Pour la narratrice, la langue la fait déja voyager :

A chaque cours, dans la salle & manger de mes grands-parents, a

La Plata, deux fois par semaine et durant prés de deux ans, nous
nous sommes transportés la-bas — ¢’est-a-dire ici.1’

La langue est ici le point de contact qui réunit ces deux spheres, qui anticipe son
départ alors qu’elle est encore en Argentine. La narratrice vit cet ailleurs du pays de 1’exil
d’abord par la langue. Cette langue qui aura un role trés particulier pour la jeune fille, comme

nous le verrons par la suite.

Et puis quand elle est en France, la juxtaposition de ces deux espaces se crée grace a
la correspondance epistolaire. La narratrice écrit des lettres a sa prof Noémie et a son amie
Amalia pour leur raconter son arrivee. Et puis deux fois par semaine, elle écrit a sa grand-
mere, a ses tantes et ses cousins. Ces lettres sont donc un lien physique et émotionnel entre

le ici et le Ia-bas. Mais c’est surtout la correspondance épistolaire quotidienne avec son pére

171 Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, p. 17.
72 1pid., p. 17.
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a un role central. En effet, ce lien qu’elle entretient avec lui a travers ces lettres est plus
qu’une volonté de garder le contact avec lui :

Juste au-dessus de mon lit, a I’aide d deux petites punaises bleues,

a peine arrivée, j’ai fixeé une feuille avec un programme détaillé,

pour les lettres. Je dois écrire cinq lettres par semaine, une par

jour, du lundi au vendredi, avant la pause du week-end que je

consacre a la lecture.

Le lundi, j’écris a mon pére. Normal, c’est la promesse la plus

importante. Aprés quoi, j’enchaine une semaine épistolaire sans
faute jusqu’au vendredi — c’est devenu une habitude.'’®

Ce contact avec le la-bas est donc tres présent, puisque chaque jour la narratrice écrit
une lettre. Ce rapprochement des espaces au moyen de la correspondance montre que méme
apres étre partie et bien que sa vie se déroule en France, la narratrice a toujours un regard
vers I’Argentine, un regard vers le passé, car des gens aimés y sont restés. Ces lettres
semblent méme étre le remeéde pour panser cette peine :

Ce que j’aime bien, dans les lettres que nous nous écrivons, mon
pére et moi, ¢’est que parfois j’arrive a oublier ou il est — parler

des abeilles et des couleurs auxquelles elles sont sensibles, j’adore
174
ca.

Ainsi, les multiples analepses renvoyant a ’enfance de la narratrice en Argentine et
les échanges épistolaires font une place importante a des espaces distincts. La variation de
la présence des lieux et des langues, cette mise en contact constante, permet de garder un
lien entre eux. Bien que 1’éloignement géographique soit réel, la langue, elle voyage au-dela
des frontieres. Ces récits d’enfance trouvent par ailleurs une unité dans I’espace méme du

roman qui confére un lieu unique pour réunir ces deux espaces — géographiques et temporels.

2.1.2 Ecriture cathartique
2.1.2.1 Souvenirs et traces du passé

A la toute derniére page du roman Le bleu des abeilles, en aparté écrit en italique, on

peut lire :

173 1bid., p. 24-25.
174 1bid., p. 51.
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Ce livre est né de quelques souvenirs persistants bien que parfois
confus, d 'une poignée de photos et d 'une longue correspondance
dont il ne subsiste qu’une voix : les lettres que mon pére m’a
envoyées apres mon départ de |’Argentine, ou il était prisonnier
politique depuis plusieurs années déja. Entre le mois de janvier
1979 et le moment ou il a pu a son tour quitter |’ Argentine, nous
nous sommes écrit une fois par semaine — mes lettres ont disparu,
mais je conserve les siennes. La premiere d’entre elles est datée
du 21 janvier 1979, la derniere du 21 septembre 1981, soit
quelques semaines apres sa libération. Durant toutes ces années,
je les avais gardées avec moi sans avoir le courage ni la force de
les relire. Je I'ai fait durant le printemps 201217

Cet épilogue fait surgir la voix de I’auteure elle-méme. Elle donne ici des indications
sur sa méthode de travail pour convoquer cette mémoire de I’enfance. Une mémoire qui méle
faits réels et faits historiques a la fiction. La source principale de son travail réside dans la
correspondance avec son pére. Méme s’il manque les lettres qu’elle a elle-méme écrites, elle
retrace ainsi un chemin vers des souvenirs de cette époque. Elle peut en donner des détails
concrets comme des dates par exemple. La volonté de faire figurer cela dans le livre, méme
sans appartenir directement a la diégese, montre le souci de préciser la dimension
autobiographique qui a alimenté la fiction. Ce paratexte a la fonction de légitimer la
dimension fictionnelle du récit tout en précisant les éléments vécus qui ont été la base du
récit : les événements comme dirait Ricceur. A la croisée entre témoignage, récit d’enfance,
fiction, la trilogie de Laura Alcoba fait écho de cette variété : « Destinée a obtenir une lecture
complice pareille a celle que requiert le témoignage, elle travaille comme si les faits étaient
saisis dans leur double vérité, intime et historique, en méme temps qu’elle renvoie a une

conscience fragmentaire, a I’imprécision qui guette tout souvenir. »’®

Tel un pacte qui viendrait justifier la véracité des souvenirs, entre les hésitations
mémorielles, cet épilogue qui arrive en fin de parcours comme explication sur la genése du
roman, souligne la spécificité d’un tel travail de mémoire qu’engendre 1’écriture d’un roman
sur I’exil. Elle y explique aussi que ¢’est la volonté d’écrire qui a donné 1’occasion de revenir

sur ces traces du passé. Sans cela, peut-étre, n’y aurait-elle jamais vu la nécessité de le faire.

75 1bid., p. 141.
176 Orecchia Havas Teresa (2018) : « Laura Alcoba : liens de famille et mémoire politique », in : América.
Cahiers du CRICCAL (51), p. 123.
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L’écriture met donc I’auteur en quéte de traces des souvenirs, tant dans sa mémoire que dans

un matériau de documentation, qui a leur tour vont raviver ces souvenirs.

2.1.2.2 Se souvenir pour oublier

L’incipit de Manéges annonce toute I’ambition de son auteure, a savoir, faire acte de

mémoire pour tenter d’effacer les souvenirs, qui pésent encore des années plus tard :

Je vais évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes
emportées par la violence. Je me suis enfin décidée parce que je
pense bien souvent aux morts, mais aussi parce que je sais qu’il
ne faut pas oublier les survivants. [...]

Mais avant de commencer cette petite histoire, j’aimerais te dire
une chose encore : si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire
pour parler de 1’Argentine des Montoneros, de la dictature et de
la terreur a hauteur d’enfant, ce n’est pas tant pour me souvenir

que pour voir, apres, si j’arrive a oublier un peul’’.

L’isotopie de la violence présente dans ce cours extrait (« folie », « emportées »,
«violence », «morts », «survivants », «dictature », «terreur ») montre combien la
mémoire de cette violence est encore vive tres longtemps aprés. Telle une nécessité, la mise
en mots de cette mémoire a pour objectif de redonner vie a des personnes disparues tout en
apportant le témoignage des survivants, de gommer les souvenirs. Comme si les traces du
passé étaient encore trop présentes, 1’écriture permettra peut-étre de les rendre moins vives.

L’oubli devient un but explicite de 1’écriture.

Le début de cette démarche n’arrive pas par hasard. Cette réactivation mémorielle
trouve son point d’ancrage dans un moment spécifique que la narratrice explique aussi dans

la préface de Maneges :

Puis, un jour, je n’ai plus supporté I’attente. Tout d’un coup, je
n’ai plus voulu attendre d’étre si vieille et si seule. Comme si je
n’avais plus le temps. Ce jour, je crois bien qu’il correspond a un
voyage que j’ai réalisé en Argentine avec ma fille a la fin de
I’année 2003. Sur place j’ai cherché, j’ai rencontré des gens. Je
me suis mise a me souvenir bien plus précisément que par le passé
[...] désormais, il devenait pressant de raconter.!’®

7 Ibid,, p. 14.
178 1bid., p. 14.
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Le retour au pays natal, lors d’un voyage en Argentine aprés vingt-quatre ans
d’absence, accompagnée de sa fille, fait ressortir ’urgence de son projet d’écriture. Plus
qu’une envie, un besoin de raconter, de livrer le témoignage de son parcours, de transmettre
a la nouvelle génération. Parler de cette vie passée comprenant la sienne, et celle de son
entourage, mais aussi celle des Montoneros et de la dictature. Plus qu’un travail de mémoire
individuelle : un travail de mémoire familiale, historique et collective. Dans cette préface, la
voix de I’auteure mélée a celle de la narratrice signe tel un pacte, un guide de lecture pour le

roman, et pour I’ceuvre de Laura Alcoba en général.

2.1.2.3 Mémoire individuelle, familiale et collective

A travers sa propre histoire, la narratrice, fille d’anciens guerilleros Montoneros,
livre aussi celle de son entourage. Ceci est tres marquant dans son roman Manéges, qui se
passe en Argentine, et dans lequel la narratrice donne de nombreux détails sur les activités
de ses parents militants. Dans le Bleu des abeilles, cela se fait en arriere-plan dans le récit
cadre, car méme si la jeune narratrice est seule avec sa mere, sa famille d’ Argentine est bien
présente au cours de la narration. Non seulement par les lettres qui sont écrites, mais aussi
par I’évocation de souvenirs précis d’événements vécus en Argentine. Le chapitre « Tables
basses » par exemple revient sur quelques souvenirs liés a des amis de ses parents, racontant
leur exil en Suede et aussi des anecdotes de leur quotidien a La Plata, lors d’une visite qu’ils
font a la narratrice et sa mére en France. Ce retour dans le passé au milieu du récit consacré
a sa vie en France fait vivre des personnes soit disparues, soit éloignées géographiquement,
comme son pére et sa grand-mére. Par I’écriture, elle porte ainsi leur mémoire : « Les livres
de Laura Alcoba n’aident pas a recomposer une famille ignorée, absente, au destin resté dans
I’incertitude, démembrée, mais au contraire I’aident a réunir symboliquement les membres
d’une famille nucléaire, un moment dispersée, a s’en rapprocher par la mémoire et
I’affection. Ils configurent une sorte d’album dont tous les personnages, y compris I’auteure
elle-méme dans le portrait de son enfance, sont passés par un moment clé de 1’histoire
argentine. »'’° Cet épisode de la visite des amis est d’ailleurs une mise en abyme de 1’exil,
dans le sens ou leur expérience résonne bien évidemment avec sa propre expérience de ’exil

qu’elle est en train de raconter :

179 Orecchia Havas Teresa (2018) : « Laura Alcoba : liens de famille et mémoire politique », in : América.
Cahiers du CRICCAL (51), p. 125.
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Il me semble que durant quelques instants tout le monde est resté
en arrét, que la scéne s’est figée — d’un coup, nous étions tous un
peu la-bas, un peu « a I’époque » comme on dit. Des angoisses,
des peurs, des images différentes ont dd traverser nos esprits, mais
personne ne les a nommeées. Personne ne les nommera, jamais,
bien que nous les sachions a la fois distinctes et « communes » -
c’est comme ¢a, 1’exil, pas besoin de s’étendre. Rester quelques
instants en silence devant un bac a sable sur lequel il y a, ¢a et 13,
de tout petits cristaux de givre suffisent amplement. Tout petits,
désormais, oui : il était tot, il faisait froid, mais I’hiver n’était plus
vraiment 13, les parterres tout blancs n’étaient plus de saison.'®

Cette mémoire liée a I’ Argentine, mélant la difficile question de 1’exil, rejaillit dans
les histoires que se racontent les personnages quand ils se retrouvent réunis. Une mémoire
individuelle liée au vécu de chacun, mais aussi une mémoire collective et historique qui
rappelle I’époque de la dictature. Toutefois, on lit le lien de cette mémoire collective liée a
I’exil. Que ce soit en France ou en Suede, dans les discussions ou dans le silence, le passé

est 1a, méme apres 1’exil.

Pour la narratrice, le lien filial a trois pdles : celui du pére, celui de la mere et celui
de la grand-meére. Ce dernier est plus présent dans Manéges bien que la correspondance
épistolaire garantisse la survie de ce lien dans le Bleu des abeilles. La narratrice évoque aussi
sa grand-mere quand elle raconte 1’anecdote de ces amis en exil en Suede, ou elle mentionne

que c’est elle qui lui a appris a tricoter. 8!

En ce qui concerne ses parents, le lien mere-fille est souvent accompagnée d’une
autre figure féminine, figure maternelle de substitution : dans Maneges, c¢’était Diana
Teruggi, elle aussi militante qui partage le quotidien de la maison aux lapins ; dans le Bleu
des abeilles, c’est Amalia, réfugiée argentine qui partage leur appartement. Mais c’est sans
doute le lien pére-fille qui domine assurément dans 1’ceuvre de Laura Alcoba, peut-étre
méme en crescendo dans la trilogie, 1’apogée se trouvant dans la Danse de [’araignée.
L’image du pére prend forme surtout a travers la correspondance : ce pere absent prend vie
dans les souvenirs de la narratrice. La memoire de ce pére pourtant loin mais si présent dans
le quotidien de la narratrice qui lui porte admiration et affection, résonne fortement au cours
du récit. Un des fils rouges li¢ a la figure du pere qui parcourt le texte est celui d’une photo

que la narratrice doit lui envoyer. Il voudrait une photo de sa fille. En prison, il a droit a avoir

180 | e Bleu des abeilles, p. 90-91.
181 1pid., p. 97.
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cing photo. Il reste la place pour une derniere photo. Mais cette situation engendre beaucoup
d’angoisses pour la narratrice :

Plus il me le répéte et plus ¢a m’angoisse. [...] Et si je me

trompais dans le choix de cette photo ? [...] Il est temps, pourtant,

que je lui envoie la photo parfaite, la photo idéale, I’image digne

d’étre sa cinquieme et derni¢re photo. Celle qui s’imposerait

naturellement, celle qu’il n’aurait méme pas ’idée de faire
disparaitre pour la remplacer par une autre.8

Cette histoire de photo montre combien la relation au pere est importante pour elle.
Cet ultimatum de la derniere possibilité de lui envoyer une photo engendre le souci de faire
les choses parfaitement. Car apreés cette derniére, il n’y en aura plus. Attendre de lui envoyer
est donc le moyen de retarder ce moment de la « derniére fois ». Cette angoisse est aussi liée
a I’intensité de ’affection que porte la narratrice pour son pere. Ainsi la mémoire de son pére
vit en elle, dans son quotidien, bien que tres loin géographiquement et surtout privé de

liberté. C’est a travers sa fille que sa vie continue finalement.

Comme cela est apparu dans des exemples cités précedemment, notamment avec la
préface de Maneges et I’épilogue du Bleu des abeilles, mais aussi au cours du réecit lui-méme,
la narratrice introduit des détails tres précis du cadre spatio-temporel a ses souvenirs. On 'y
découvre des dates'® et des lieux'®*, comme les villes ou elle se trouve ou elle voyage. Pour
servir la fiction apparait la volonté d’ancrer un cadre concret, convoquant une épogque et une
géographie précise. En faisant cela, 1’identification des repéres spatio-temporels introduit
une dimension plus globale telle que la situation politique et sociale du lieu mentionné par

exemple. En effet, dés qu’elle mentionne La Plata, le cadre de la dictature émerge aussitot.

Ce sont les premiéres traces qui introduisent une mémoire collective bien présente
dans I’ceuvre de Laura Alcoba. En effet, son parcours personnel fait résonner une dimension
plus large, celle d’une famille, d’'une communauté, d’un pays. Il y a d’un c6té la mémoire

collective liée a I’ Argentine, et de I’autre celui de la figure de 1’exilée en France.

Cette mémoire collective argentine est fortement plus présente dans le roman

Manéges, plus que dans Le Bleu des abeilles — méme s’il n’en est pas complétement absent :

182 Ipid., p. 56.

183 |pid., p. 17, p. 84.

184 1bid., p. 11, p. 13, p. 19., p. 29, etc. La narratrice opérant de nombreux aller-retours dans les espaces
géographiques, les références sont tres nombreuses.
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en témoigne I’exemple déja cité du chapitre « Tables basses ». Pensons ici a un autre roman
de Laura Alcoba : Les passagers de '« Anna C » qui inscrit la figure de ses parents dans le
cadre d’un groupe militant. Ce roman relate le voyage qu’a effectué un groupe de jeunes
révolutionnaires argentins au milieu des années 1960. Ils ont quitté clandestinement
I’ Argentine pour rejoindre le Che Guevara dans une ambition féroce de révolution. Les
parents de la jeune Laura font partie de ce voyage. Cette mémoire collective est portée dans
des détails qui touchent directement la narratrice, et surtout a travers ses parents qui
représentent le symbole d’une génération révoltée. La jeune narratrice, comme sa famille et

son entourage, portent en eux une page de I’Histoire de 1’ Argentine.

La mémoire collective liée a la France est surtout liée a la mémoire de I’exil. La
figure de I’exilée que les souvenirs relatent dans ce récit font écho a d’autres vivant la méme
situation qu’elle. Alors qu’elle participe a un voyage avec d’autres enfants, la narratrice parle
d’une nouvelle rencontre au moment du départ de ce voyage en Savoie :

A peine étions-nous arrivés dans 1’appartement qu’un gargon
nous a rejoints avec ses parents — un enfant chilien, Eduardo, qui
devait aussi participer au voyage en Savoie. [...] Les partis sont

partis avec elle. Et nous sommes tous les deux restés avec la
famille de Meudon, car les enfants réfugiés, c’est nous. »

Il y a dans cet extrait la dimension collective de I’exil qui apparait tres clairement par
I’usage de I’article défini « les enfants réfugiés », mis en parallele avec le pronom personnel
« nous ». Alors que le « je » domine toute la narration, ce « nous » qui émerge porte le poids
d’un plus grand nombre d’individus, ceux pour qui, comme la narratrice, la France est un
pays d’accueil. En ce sens, son parcours personnel est le sien propre, individuel et unique,
mais porte en lui aussi la marque plus large de celui de beaucoup d’autres. Dans cet effet
syntaxique, placé ainsi en fin de phrase, ce « nous » englobe le destin de tous ces enfants

ayant connu I’exil'®,

185 Voir aussi Orecchia Havas, Teresa (2018) : « Laura Alcoba : liens de famille et mémoire politique », in :
América. Cahiers du CRICCAL (51), p. 122-130.
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2.1.3 Se (re-)construire entre les langues et les cultures
2.1.3. Enfance et pays d’accueil

La narratrice est «une fillette coincée entre deux temps, deux expériences,
représentées par ces deux langues »'88. En effet, le récit montre combien cette petite fille se
construit dans un contexte qui impose a cette enfant de connaitre des problématiques
complexes comme le militantisme révolutionnaire, la prison, 1’exil, I’intégration dans un
nouveau pays. Chacune de ces confrontations met en lumiére les marques spécifiques de la
mémoire de ’enfance puisque malgré tous ces détails, le récit ne se montre jamais

dramatique ou larmoyant. Est-ce parce qu’il est raconté a hauteur d’enfant ?

Le défi pour la jeune narratrice a son arrivee en France consiste a trouver le plus vite
possible ses repéres pour se fondre dans ce nouveau lieu. Ce désir d’intégration est trés fort,

comme en témoigne la joie ressentie lorsqu’elle se lie d’amiti¢ avec une fille en particulier :

Comme j'étais fiere. J'avais enfin une copine francaise pour de
vrai, un enfant de mon age. [...]. Depuis que je sais qu'il n'y a pas
de doute sur les origines d'Astrid, chaque fois qu'elle ouvre la
bouche, je fais tres attention a tout ce qui en sort- son francais a
elle est forcément plus vrai que celui des autres, c'est un francais
de source.*®’

Avant cela, la jeune fille s’était liée d’amitié¢ avec d’autres enfants, nommes Luis ou
Carlos. Pour elle, I’amitié joue un grand role en ce sens qu’il est le lien social qui garantit sa
reconnaissance aux yeux d’autrui. Devenir amie avec cette amie frangaise « de source » la

rend visible dans cette société ou elle cherche encore sa place.

Elle découvre de nouveaux codes culturels qu’elle ironise notamment avec I’exemple

du fromage :

L’essentiel, avec le reblochon, c’est de ne pas se laisser
impressionner. Il y a clairement une difficulté de départ, cette
barriére que I’odeur du fromage dresse contre le monde extérieur.
Mais il ne faut surtout pas se méprendre a son sujet. Ce n’est pas
de I’agressivité de sa part, c’est juste la maniere qu’a le fromage
de dire : as-tu vraiment envie ? es-tu prét ? Cette senteur, c’est
qu’il a trouvé pour étre 1, pleinement — c’est qu’il ne veut pas

186 Oriane Guy (2016) : « Parcours identitaire au travers des langues dans Le bleu des abeilles de Laura
Alcoba », p. 213.
187 | e bleu des abeilles, p. 58.
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étre avalé sans qu’on s’en rende compte, étre gobé comme si de
rien n’était. 18

Cette anecdote, relatée dans un ton enjoué, montre la vision de la narratrice sur cette
nouveauté et sa capacité a raconter des histoires de toute situation. Ici, elle donne vie et fait
parler un fromage, comme si elle pouvait échanger avec lui. Elle interprete ces nouvelles

choses avec sa grille de lecture, avec son imagination d’enfant.

Cette question de I’intégration dans le contexte exilique convoque une dimension
spécifique dans ce récit d’enfance. Elle pose un regard particulier, tantot empreint
d’imagination et de poésie, tantot empreint d’un sérieux d’adulte. Ses préoccupations sont
parfois d’ordre plus complexes, en rapport au lien social d’intégration, mais aussi celui de la

langue.

2.1.3.2 Vivre entre les langues

Dans Le bleu des abeilles, le théme central, récurrent, dominant est celui de la langue.

En effet, c’est ainsi que s’ouvre le roman :

Le point de départ de mon voyage se trouve quelque part sous mon nez.'8°

C’est la langue frangaise qui demeure la préoccupation premiere de la
protagoniste®®. Cette langue qui est non seulement gage d’intégration, comme le lui répéte
sa mére® trés souvent, mais aussi pour le défi de cette nouvelle mélodie qui éveille sa

curiosité.

Dans cet apprentissage, la mémoire du corps est mobilisée, en témoignent les
nombreuses références au corps comme dans cet exemple cité ci-dessus. On remarque aussi
une metaphore filée qui parcourt tout le récit cherchant a identifier ce que parcourt la langue

dans son corps et qu’elle nomme « les tuyaux ». Le chapitre « Tuyaux » commence avec la

188 1pid., p. 111.

189 | qura Alcoba, Le bleu des abeilles, p. 11.

190 voir I’étude de Laura Balaguer (2019) : « Le bilinguisme dans I’ceuvre de Laura Alcoba : Un entre-deux-
culturel», p. 8.

191 [ e bleu des abeilles, p. 23.
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description du papier peint de I’appartement ou des tuyaux y sont représentés et ou elle

raconte ses premiers contacts avec la langue frangaise en France :

Ce papier peint évoque des canalisations, des centaines de tuyaux
qui ont I’air de ceinturer le salon. L’appartement tout entier, en

fait, puisqu’il y en a partout, du papier peint a tuyaux.

[...] Dans le salon a tuyaux de mon nouveau chez-moi, [...] je
regarde souvent la tél¢. Ma mere m’a dit que c’était un bon moyen
pour me familiariser avec la langue francaise. Toujours cette

histoire d’immersion.

A la télé, je ne comprends pas tout. En général, je m’efforce de
suivre au mieux ce qui s’y dit, mais d’autres fois je fais
exactement le contraire. Il m’arrive de faire des efforts pour
comprendre le moins possible et les sons qui s’échappent de la
télé m’enveloppent comme une musique.[...] je veux aller bien
plus loin : me trouver a I’intérieur de cette langue, pour de bon, je
veux étre dedans.[...] Que les voyelles sous le nez finissent par
me révéler leur secret — qu’elles viennent se loger en moi a un
endroit nouveau, un recoin dont je ne connais pas encore
I’existence mais qui me révélera tout a propos de l’itinéraire
qu’elles ont suivi, celui qu’elles suivent chez tous ceux qui les
multiplient sans avoir, comme moi, besoin d’y penser autant.%?

Ici la langue est explorée dans ce qu’elle a de mélodieux cherchant a la loger a

I’intérieur de celle qui la parle. La personnification des voyelles qui effectuent un trajet

confere non seulement un dynamisme vivant & la langue mais lui accorde aussi une

importance particuliere. De plus la référence au corps, en miroir des tuyaux du papier peint

qui viennent d’étre décrits montre le parallele fait entre le parcours des sons qui sortent de

ce corpsi®® et I’envie d’intégrer cette langue en son « dedans ». Il s’agit d’une métaphore

filée puisque quelques chapitres plus loin, la ou la protagoniste annonce sa victoire de parler

frangais, le chapitre s’intitule « Mes tuyaux » :

Comment il est fait, ce circuit? Par ou ¢a passe ? J’avais
I’impression que je n’allais jamais trouver ces tuyaux-la — et
comme a chaque fois que je pensais a ces canalisations dans
lesquelles je n’arrivais pas a me glisser, ca m’a méme rendue
drolement triste. [...] Mais un jour, pour la premicre fois, j’ai
pens¢ en frangais. Sans m’en rendre compte, comme c¢a. J’ai

pensé et parlé francais en méme temps. [...]

192 1bid., p. 59-61.

193 |’auteure évoque cela aussi lors de sa conférence lors des Rencontres littéraires de Wuppertal : « Alors
bien shr il y a I'entrée dans un autre mode de communication, la découverte d’'un autre mode de
communication et puis en méme temps la dimension sensorielle, presque sensuelle de faire entrer une

nouvelle langue dans son corps » (voir annexe 1).
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Pour la premicre fois, dans ma téte, je n’avais pas traduit. J’avais
trouvé 1’ouverture.

Sans crier gare, ce matin-la, je m’étais faufilée dans ces tuyaux
que longtemps, j’avais cru incessibles.%

Cette métaphore révele non seulement une langue poétique dans le récit, mais surtout

I’expression d’un souvenir marqué en elle, au sens physique du terme. La mémoire du corps

qui se souvient chercher a parler ces sons nouveaux. La restitution de cet épisode sous forme
imagée renforce la notion d’obstacle que rencontre la protagoniste face a cette nouvelle

langue. De cette rupture que représente I’exil, la langue en est un symbole fort.

De nombreuses anecdotes sont ainsi livrées concernant I’apprentissage de la langue

mais aussi de nombreuses réflexions lié a cet apprentissage. 1l y a un véritable combat qui

est mené avec le frangais, et il passe autant par I’entrainement a I’apprendre qu’a essayer de

le comprendre dans son fonctionnement et 1’apprivoiser :

Le francais est une drole de langue, elle 1ache les sons et les retient
en méme temps, comme si, au fond, elle n'était pas tout a fait sdre
de bien vouloir les laisser filer — je me souviens que c'est la
premiére chose que je me suis dite. Et qu'il allait me falloir
beaucoup d'entrainement, aussi.!®

La jeune protagoniste raconte également sa fascination pour les e muets :

ou encore :

Les e muets me fascinent depuis le début. Je les ai aimés des les
premiers cours de Noémie, a La Plata, dés que mon professeur de
francais m'a fait découvrir le premier d'entre eux, celui gu'elle
cachait au bout de son prénom. Une voyelle muette ! Quand on
ne connait que I'espagnol, on ne peut pas imaginer que de telles
choses existent - une voyelle qui est 1a mais qui se tait, ¢a alors!'%

J'ai aimé mon premier e muet comme tous ceux qui ont suivi.
Mais c'est plus que ¢a, en Vérité. Je crois que, tous autant qu'ils
sont, je les admire. Parfois, il me semble méme que les e muets
m'émeuvent, au fond. Etre a la fois indispensables et silencieuses:
voila quelque chose qui leur échappera toujours. J'aime les lettres
muettes qui ne se laissent pas attraper par la voix, ou alors a peine

()

194 1bid., p. 133-134.
195 Ibid., p. 75.
196 Ibid., p. 83.
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Et plus j'apprends le francais, plus vite je les repere. Parfois,
J'imagine que les voyelles muettes me voient aussi. De mieux en
mieux, me semble-t-il, a mesure que j'avance, comme si elles
avaient également appris a me connaitre. Comme si depuis leur
cachette, elles avaient une attention pour moi un regard, un geste,
une maniére de me rendre la pareille. Jaime nous imaginer dans
cette communication silencieuse. J'en viens & me sentir en
connivence avec I'orthographe francaise. Et j'adore ¢a.!%’

Dans ces exemples qui concernent le e muet, la protagoniste rend compte d’une
spécificité linguistique qu’elle ne connait pas dans sa langue maternelle. Elle souligne donc
non seulement le caractére d’étrangeté de ce nouveau territoire linguistique, mais également
ses réflexions liées a son apprentissage. Tels des souvenirs marquants, la prononciation
occupe beaucoup son temps, son objectif d’intégration ayant une corrélation avec la volonté
de parler sans accent :

Mais aussi parce que je n’aime pas montrer mon accent. Il me

fait honte. [...] Cet accent, j’aime ’effacer, le faire disparaitre,
I’arracher de moi.*®

Les sons de la langue peuvent méme avoir une dimension poétique :

Reblochon : avec son e presque éteint dans la premiere syllabe et
sa finale qui vient se placer pile poil sous le nez, le nom de ce
fromage est parfait.1%

Cette langue qu’elle entend, qu’elle écoute, mais aussi qu’elle voit :

La bibliothécaire articule exagérément comme si je ne
comprenais pas la langue dans laquelle elle me parle. [...] mais la
bibliothécaire ne se rend compte de rien. Elle ne sait pas que je
Vois les e muets, que je suis persuadée que, de leur coté, ils me
voient aussi. Qu'a notre fagon nous sommes ensemble. C'est elle,
I'abrutie.?®

Tous ces exemples révélent une véritable relation avec la langue frangaise, une

rencontre. Au moyen de la personnification de la langue dans le récit, cette nouvelle langue

197 Ibid., p. 83-84.
198 1bid., p. 39.

199 1bid., p. 116.
200 pidi,, p. 74.
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prend une importance centrale dans le quotidien de la jeune fille. C’est non seulement une
langue qu’elle apprend, c’est aussi une relation affective qui se crée : un objectif de se

trouver, se reunir, se rencontrer, elle et la langue :

- Quelle distance nous sépare de la montagne, c’est bien ¢a, ce
que tu veux savoir ?

Oui, c’était bien ce que je lui avais demandé, mais Valérie avait
besoin d’une confirmation. Alors j’ai repris ma phrase en
I’accompagnant d’un geste.

Ce que je me demandais aussi, ¢’était quelle distance me séparait
encore d’un frangais qui serait pleinement a moi. Est-ce que j’y
arriverai un jour, alors que ca fait si longtemps que je me suis
mise en route ?2%

Encore une fois, la langue imagée du discours tente d’illustrer toute la teneur de cette
représentativité de la langue ici. Ce n’est pas par commodité de son nouveau pays qu’elle
cherche a parler le frangais. C’est plus que cela, ¢’est une quéte qui viendra donner sens a sa

nouvelle vie en France, a sa nouvelle identité.

Drailleurs, elle tente par tous les moyens de ne pas parler espagnol. Seulement avec
sa mere et Amalia, et dans sa correspondance avec sa famille en Argentine, elle s’autorise a

parler espagnol.

Nous nous €etions aussitdt regardés avec un sourire, mais sans dire
un seul mot. C’est, je crois, parce qu’Eduardo était dans le méme
état que moi : anxieux, mais désireux de plonger dans le bain sans
en perdre une goutte. Tandis que nous nous regardions, je me suis
fait cette promesse a moi-méme : lui parler le moins possible et
en aucun cas en espagnol, sauf si ¢’était absolument nécessaire.
Je ne voulais pas que nous fassions bande a part, que nous jouions
aux enfants réfugiés qui se réconfortent.?%?

La langue maternelle est une barricre, un frein a sa nouvelle vie. Elle n’a pas sa place
dans ce nouveau cadre. Et par ailleurs, elle lui renvoie une image négative ou en tous cas,

une image qu’elle ne préfére pas exposer aux yeux de tous, celle d’étre une enfant réfugiée.

201 jpid., p. 110.
22 pid,, p. 111.
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Se fondre dans le décor, étre semblable aux autres enfants, ne pas se faire remarquer, sont

les aspirations de cette petite fille qui cherche par tous les moyens a améliorer son francais.

Cette nouvelle langue s’est substituée a sa langue maternelle méme si elle est en
contact avec 1’espagnol au contact de ses parents, sa mére en parlant, et grace aux lettres
qu’elle écrit quotidiennement a son pére — langue qui apparait telle quelle, sans traduction,
a plusieurs endroits du récit. L apprentissage du francais est comme une nouvelle naissance,
une promesse de liberté aprés ces années de dictature a se taire. L’espagnol, la langue
maternelle de la protagoniste, est la langue du silence. Désormais, elle veut parler ! Sa joie
concernant sa victoire de réussir un jour, enfin, a parler mais aussi a penser en francais,
montre 1’importance de ce défi mené durant de longs mois. Cette nouvelle vie commence
alors vraiment a partir de ce moment. La langue de I’exil n’a plus ce caractére d’étrangeté,
hermétique a son corps et a son esprit, elle fait maintenant partie d’elle dans son intégralité,

la langue est « en elle », elle est partie a part entiére de son identité.

2.1.3.3 L’importance de la lecture

Pour la protagoniste, le week-end est consacré a la lecture. Non seulement pour
remplir le pacte passé avec son pere qui lit beaucoup en prison :
Comme mon pere sait que j’aime la lecture, il s’est dit qu’on
pouvait lire certains livres en méme temps. Lui, il le fait en
espagnol — le réglement de la prison lui interdit de lire dans une
autre langue — tandis que moi, au Blanc-Mesnil, je lis en francais,
un des livres qui se trouvent dans sa cellule. Ca nous fait des sujets

de conversation pour nos lettres hebdomadaires — et par la méme
occasion j’avance dans mon apprentissage.

Ce pacte de lecture va introduire dans le récit tout un réseau intertextuel lié aux livres
qu’elle va découvrir. L’occasion de parler des auteurs, du contenu des livres, des sujets
échangés avec son pere. La lecture a donc pour ces raisons une grande importance qui
souligne deux choses concernant la narratrice : ’apport de la littérature dans I’apprentissage

du francais telle une mise en contact non seulement culturelle mais aussi linguistique
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particuliére et I’influence de cette intensif intérét de la littérature pour la future écrivaine que

deviendra la narratrice?%,

Cette expérience comme au tout début de son arrivée en France, avec le livre Vie des
abeilles de Maurice Maeterlinck. Outre les détails donnés sur le livre lui-méme, cette
premiere expérience I’amene a traduire de 1’espagnol vers le frangais, une maniére de mettre
en parallele ces deux univers linguistiques, puisque son péere recopie des extraits de textes
en espagnol, n’ayant pas le droit d’écrire dans une autre langue, et son courrier étant controlé
par la prison, il ne risque pas de rencontrer de problémes a faire cela. La narratrice va aussi
recopier des extraits de romans, mais elle, ce sera dans un carnet :

Puis je recopie dans mon petit carnet, en francais, certains des
passages que mon pére a trouvés les plus intéressants, les plus
beaux, ou les plus mystérieux et qui me plaisent aussi. Comme ce
bout de phrase que j’ai souligné avant méme que mon pére ne
m’en parle dans I’une ses lettres — peut-&tre parce que ¢’est un des
rares passages du livre que je n’ai pas eu besoin de relire en me

triturant les méninges, j’avais tout compris du premier coup : le
bleu est la couleur préférée des abeilles.?%

En plus de donner son titre au livre, soulignant le caractere central du roman,
I’isotopie du bleu se retrouve au fil de la narration, quand la narratrice parle de la France ou
de I’ Argentine en nommant I’océan : « de ce cOté-ci de I’ Atlantique »** ou « de ’autre coté
de ’océan »?° ou encore «de part et d’autre de 1’Atlantique »*°" ; ou les différentes
références au ciel ; ou quand elle va en voyage en Savoie et que les paysages avec la neige
révelent des couleurs qu’elle n’avait jamais vues, dont des teintes de bleu ou aussi quand
elle veut lire Les fleurs bleues de Raymond Queneau :

Si j’ai choisi ce livre, c’est a cause du titre : Les fleurs bleues.

C’est en pensant a la couleur et a la préférence des abeilles que je
I’ai pris dans les rayons de la bibliothéque du Blanc-Mesnil.2%®

203 |’auteure parle de cette littérature qui la nourrit dans sa conférence donnée lors des Rencontres
littéraires : « Donc je me suis nourrie de littérature frangaise presque exclusivement a ce moment-la,
Stendhal, Flaubert, j’en passe, la poésie et puis un auteur, un auteur qui pour moi compte énormément qui
est Gérard de Nerval qui est I'auteur des Chimeres, vous connaissez peut-étre, Sylvie, Les maitres du feu,
Aurélia. » (voir Annexe 1)

204 Ipid., p. 27-28.

205 1pid., p. 119.

208 1pid., p. 120.

207 1pid., p. 82.

208 1pid., p. 81.
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Cette continuité dans la lecture, comme un fil rouge, se poursuit dans toute la
narration, non seulement comme la suite du premier livre de Maeterlinck, mais parce que la
lecture de Queneau est un defi de difficulté que décide de relever la narratrice. Elle avait été
mise en garde par la bibliothécaire qui lui avait recommandé de lire plut6t Le petit Nicolas,
une lecture plus adaptée pour son age mais aussi a son niveau de frangais. Mais son choix
s’est porté sur ce roman et elle s’y tient. Quand elle arrive enfin a le terminer, elle ressent la

méme joie de victoire que celle du jour ou elle a pensé en francais pour la premiére fois.

Cette expérience de la littérature peut étre interprétée comme une mise en abyme de
la construction identitaire de la narratrice. C’est a travers la lecture mais aussi 1’écriture — en
notant des extraits de ces romans dans un carnet et en écrivant a ce sujet dans les lettres pour
son pere, que la narratrice va non seulement accéder a la maitrise de la langue francaise, si
chére a son ceceur, mais lui donne les clés pour construire par I’imaginaire un réseau de
références décisives pour son parcours qui la méneront a 1’écriture?® : la langue comme clé

maitresse de I’identité et les livres comme modéle d’identification.

Ainsi, le voyage littéraire de ce roman, révele combien 1’écriture porte en elle une
mémoire plurielle : individuelle, familiale, politique, culturelle et collective. Cet effort de
mémoire pour se souvenir, se tourner vers le passé pour donner sens a ce parcours révele
cette configuration ricceurienne de mettre en mots un réseau de traces appartenant autant au
présent qu’au passé. En témoigne d’ailleurs 1’épigraphe de Manéges qui cite Gérard de
Nerval :

Un souvenir, mon ami.
Nous ne vivons qu’en avant ou en arriere.

209 C’est ce qu’explique Laura Alcoba dans sa conférence lors des Rencontres littéraires de Wuppertal :
« Donc un grand nombre de textes qui ont construit mon regard viennent - pas exclusivement bien s{r, mais
en grande partie je crois - viennent de la littérature frangaise, et doncil y a la aussi une explication que j’ écrive
en francais, qui est objective. Je pense que comme la plupart des auteurs, pour moi I'écriture est
indissociablement liée a la lecture, on écrit souvent en dialogue avec les autres, que ce soit explicite ou
implicite. Que ce soit souvent explicite, notamment dans Le bleu des abeilles et La danse de I'araignée, on
écrit en résonance avec les autres, ces textes qui retentissent en moi, dont je me suis nourrie, dont je me
nourris régulierement, sont en grande partie des textes francgais, d’auteurs frangais, donc une autre raison
pour laquelle j’écris en frangais. » (Voir annexe 1)
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Ecrire pour renaitre?', renaitre dans une nouvelle langue, dans une nouvelle facette
de son identite :
« Sans le francais, je n'aurais pas écrit. C'est I'espagnol qui m'a
appris a me taire. En espagnol, enfant, je suis devenue
mademoiselle Rien du tout : il m'était interdit de dire comment je
m'appelais. On ne se défait pas d'un tel pacte. C'est la langue

frangaise qui m'a permis de sonder le silence et de m'en
défaire.»?!

La narration du Bleu des abeilles raconte cette renaissance de la parole libératrice.
Pour écrire le silence, ce qu’il est impossible de dire, il faut parfois le traduire ou le réinventer
dans I’écriture, le fabriquer, au sens de créer, en pensant au grec poeién, a la poiésis. Cette
construction identitaire entre deux langues et deux cultures est donc une renaissance forcée
par I’exil. Le texte littéraire rend homogene 1’hétérogénéité de ce parcours par essence
fragmenté : Faire un de 1’avant et I’aprés exil, faire un du passé et du présent, faire un de
I’ici et du la-bas. De ce récit émerge la construction d’'une mémoire transnationale, d’une
mémoire sans frontiéres, qui unit les différents pdles en présence. La mise en intrigue au

sens ricceurien révele ainsi toute I’ampleur des enjeux identitaires liés a 1’exil.

2.2 Santiago H. Amigorena : Une adolescence taciturne — Le second exil

Santiago H. Amigorena écrit, depuis vingt-cing ans, un projet littéraire qu’il a nommé
Le Dernier Livre. Ce projet comporte six parties qui couvrent chacune six années de la vie
du narrateur. La premiére partie, publiée en 1998, s’intitule Une enfance laconique. Une
jeunesse aphone (2000) est la deuxieme partie du projet et comporte deux parties : Le
Premier Exil (2021) et Les premiers arrangements (2000). Une adolescence taciturne,
troisieme partie du projet, se compose de deux volets : Le second Exil (2002), ou le narrateur
endure 1’une des expériences les plus douloureuses de sa vie : celle d’avoir été arraché a sa

langue maternelle et Les premiéres Fois (2016).%2

210 voir la conférence de Laura Alcoba donnée lors des Rencontres littéraires de Wuppertal qui
approfondit ce point, prenant Elias Canetti comme point d’ancrage de ses explications avant d’aborder son
parcours personnel (Voir annexe 1)

211 | e blocage espagnol, par Anne Diatkine, pour Libération le 04.08.2008.

212 Références présentées par son éditeur P.O.L
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D’autres romans encore ont déja été publiés et ce projet ne suit pas 1’ordre
chronologique de la vie de l’auteur. En effet, celui-ci revendique le caractere
autobiographique de son ceuvre qu’il nomme « circonvolution autobio-encyclopéedique » et
présente son projet ainsi : « J’aime bien cette idée, quand on raconte sa vie, on peut tout
inclure, on peut essayer de raconter toute ’histoire humaine, toute I’histoire de la culture, on
peut écrire sur soi en citant tous les auteurs »?'3, Santiago H. Amigorena porte un grand
intérét pour le travail autour de la mémoire, comme en témoignent ces extraits de son roman
Le premier exil :

La mer et la mort se ressemblent : peu de choses nous attirent
davantage. Et ce n’est pas par hasard que lorsqu’on prononce ces

deux noms un troisiéme nom nous revient inévitablement en
mémoire : mémoire.?*

Bien sdr, je ne savais pas encore que le temps caresse la mémoire
et que ’oubli atténue le manque, apaisant la premiére morsure de
la disparition, mais je n’allais pas tarder a me rendre compte
qu’on n’est jamais certain, apres avoir perdu quelqu’un qu’on
aime, comme aprés avoir perdu une partie de soi, que le
cauchemar est vraiment fini : il est tellement plus simple d’oublier
I’instant ou quelqu’un est mort que d’oublier tout ce temps ou il
a vécu.?t

Comme on le voit, son récit s’établit entre réflexions et narration de souvenirs. Ici, il
apporte un éclairage sur la notion de mémoire par une paronomase pour parler de lamémoire
pendant plusieurs paragraphes?®. Cette réflexion est aussi 1’occasion d’anticiper la suite de
son récit, a I’aide d’une prolepse : « je ne savais pas encore... », il annonce comment son
expérience va moduler sa conception des choses. Car c’est effectivement de son parcours de

vie, de son expérience, dont il est question.

213 propos donnés dans I'émission Par Jupiter (France Inter), le 31.09.2021.

214 santiago H. Amigorena (2021) : Le premier exil, p. 23.

215 pid. p. 42.

216 A propos de réflexions que I'auteur entretient aux mots, voir son article Amigorena, Santiago H. (2021)
: « Cette intranquillité qui ne m'empéche pas de dormir », in : R. Frydman (dir.), L’intranquillité. Déni ou réalité
? Paris : Presses Universitaires de France, « Hors collection », p. 119-120.
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Cette démarche et ce mode de discours narratif sont exactement similaires dans Une
adolescence taciturne. Le second exil, ou le narrateur livre dans le récit ses souvenirs de son

arrivée en France, le second exil?'’,

2.2.1 Douleur de ’exil
2.2.1.1 L’enfance

Le territoire de 1’enfance pour Santiago H. Amigorena, c’est avant tout I’évocation
de sa famille, de ses proches et de ses amis. Il ne parlera pas du tout de I’ Argentine dans ce

récit. Son enfance ici est rattachée a I’Uruguay ou il habitait avant de venir en France.

Dans ces souvenirs de famille, c’est d’abord sa mére qui occupe une place centrale —
peut-étre parce que I’exil en France la changera.
C’était ma meére, ma mere et son intarissable tendresse, ma mere
argentine, ma mere entiere, ma mere heureuse d’avant le second

exil, qui tendrement venait a mes cotés et tendrement m’annongait
qu’el abuelo Horacio était mort.?*

Cette répétition « ma mére » souligne non seulement le lien mére-fils, mais aussi une
enfance prospere, pleine de tendresse qui anticipe avec le moment ou cela va changer, aprés
le second d’exil. Cet effet d’anticipation contextualise la propre expérience du second exil
pour le narrateur qui sera difficile. Cette mere aimante, cette « mere argentine », qui dans
cette enfance est heureuse : le narrateur souligne ici que ce basculement avant et aprés ce
second exil ne luis incombe pas uniqguement personnellement, son entourage aussi va souffrir

de cette arrivée en France.

Les premiers temps, une fois arrivé en France, il correspond avec son ami Daniel en
Uruguay. Le lecteur est d’ailleurs mis en garde que ces lettres sont surtout 1a pour créer le

contraste entre son enfance et son adolescence apreés le second exil :

je ne vous donnerai a lire de cette correspondance que pour
éclairer mes sentiments envers le présent du second exil. En
omettant d’analyser I’immense et inconsolable manque des temps
désormais bénis de notre vie en Uruguay, je m’attarderai sur

217 |'auteur a quitté I’Argentine pour I’'Uruguay dans son enfance avant d’arriver en France
lorsqu’il était jeune adolescent.
218 1pid. p. 11.
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quelques lettres, et peu a peu, lentement, dans 1’unique but
d’essayer de comprendre, en votre intelligente compagnie,
comment j’en vins, exilé exemplaire, apres la nostalgie du passé
du premier exil, a éprouver I’émergence d’une nostalgie du futur
propre au second.?°

En plus de préciser sa démarche, comme si ’auteur annoncait le plan d’une
argumentation dans un souci de justification, il rend compte de 1’objectif de raconter ces
lettres. Les « temps bénis » de I’enfance en Argentine annoncent le difficile obstacle que
sera ce second exil. On remarque méme une dégradation a chaque exil : ’enfance en
Argentine est bénie, I’enfance en Uruguay est heureuse. L’évocation de cette enfance, dans
un pays ou l’autre, n’a donc pas de fonction informative sur le narrateur ou sur des
événements spécifiques. Son enfance est un moyen de contraste pour signifier que son
arrivée en France a été douloureuse.

D’ailleurs, I’essoufflement puis 1’arrét de la correspondance avec un ami resté en

Uruguay va étre la fin de tout contact avec cette enfance :

Mais Daniel ne m’écrivait plus. Sans doute avait-il compris ce
que je refusais encore d’accepter: qu’il n’y a pas de retour
possible, que chaque départ est définitif, que chaque exil est
irrévocable.??°

Ce lien avec I’Uruguay, et par prolongement avec le territoire de son enfance va
signer une des premieres expériences douloureuses de ce second exil. L’effet de parallé¢lisme
dans la derniére partie de phrase de cet extrait accentue la situation inacceptable que le jeune
narrateur alors adolescent se refuse de voir : il ne retournera jamais vivre en Amérique latine,

il est parti pour de bon, il a quitté son enfance.

2.2.1.1 Entre mémoire et oubli

Dans la premiére phrase du roman, le narrateur convoque la mémoire du lecteur. Ce
dernier est invité a se rappeler un personnage déja présent dans de précédentes narrations,
en I’occurrence le frére du narrateur.

Diego Sebastian Amigorena, que vous vous en souvenez peut-
étre, nous appelames toujours Sebastian, fue, fut, est, es, e, is,

219 1pid. p. 28.
20 pid, p. 73.
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sera, sera, sard, était, era, was, serait, seria, a, aura, avait, eut et
edt été mon frere. Je suis. Par une tres longue suite, par une
interminable fugue d’abus de langage, a chaque exil, il devint
mon frére davantage.??*

Au-dela du contact entre ses ceuvres que crée 1’auteur-narrateur???

, Nous pouvons
remarquer qu’il y a un jeu autour des langues pour le verbe étre mais surtout que le temps
du verbe n’est pas fixe. Cette confusion temporelle montre que les niveaux temporels de la
présente narration sont nombreux : il y a le présent de 1’énonciation ou le narrateur-auteur,
il y a le narrateur enfant en Uruguay, le narrateur adolescent qui vient d’arriver en France et
enfin celui qui anticipe des années a venir, dans le futur. Cette phrase introduit toute la
complexité de se raconter pour le narrateur : de nombreux aller-retours temporels seront
nécessaires. Chaque « voyage temporel » sera le lieu d’évocation de souvenirs spécifiques,

méme si pour commencer il en appelle a la mémoire de son frére :

Aux cOtés de mon oubli et mon ignorance, j’essaierai de
convoquer sa mémoire. Ce n’est pas par paresse ni par témérité,
mais tout bétement parce que je n’ai guere le choix, que je me
propose, que je vous propose, de nous laisser entrainer par le
courant profond des souvenirs épars.??3

Son récit sera le lieu de la restitution de souvenirs, 1’annonce est clairement formulée.
Et c’est le jeu entre mémoire et souvenirs qui va faire osciller le narrateur entre le choix de
raconter son parcours et mener une réflexion sur ces souvenirs. Comme en témoigne cet

exemple :

Oublier I’Uruguay, voila ce que je devais faire, voila ce que nous
devions tous faire. Oublier ce pays minuscule qui toujours nous
sembla inoffensif et dont le souvenir a présent nous faisant tant
de mal. Mais pour I’exilé, le chemin vers I’oubli est interminable.
Ayant quitté sa patrie, et n’étant plus lui-méme que de cette
déchirure, I’exilé est contraint, par I’espoir du retour, a I’éternelle
errance de la mémoire : il doit parcourir les yeux bandés ses
vastes palais, il doit s’égarer dans son brouhaha incessant. L exilé
ne peut rien oublier: il n’a pas de terre pour enterrer ses
souvenirs. 224

221 Amigorena, Santiago H. (2002) : Une adolescence taciturne. Le second exil, p. 9.

222 pyisqu’il revendique son travail comme une autobiographie, acceptons ce pacte.
223 Ipid. p. 9.
224 1bid. p. 73.
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Il doit oublier pour avancer. Pour atténuer la douleur de I’exil, il faut laisser les
souvenirs heureux derriére soi, s’en défaire pour accepter sa condition. Mais le probléme
justement, c’est la perte de cette terre d’ou il vient car pour oublier, pour « enterrer des
souvenirs », il faut avoir une terre pour le faire. Et le pays de I’exil ne 1’est pas. Ce dilemme
vu dans ce commentaire du narrateur, comme une pause sur son récit de vie ou il évoque la
condition des exilés en général. C’est une maniére de porter une mémoire collective, d’ouvrir
I’horizon a partir de son parcours individuel. Cette généralité se lit ici avec 1’usage du
pronom défini « 1’exilé », et du pronom personnel « il ». Une distanciation avec lui-méme,
réflexion sur la condition sociale des exilés, le narrateur fait une pause dans le récit pour

livrer un autre discours que celui du récit cadre qui est le parcours de son exil.

Cette dimension collective a partir de son expérience est aussi présente dans le texte

a propos de la mémoire :

L’idée de convoquer sa mémoire ne pouvait malheureusement
aboutir qu’a peu parler de lui : Sebastian ne se souvient de rien ;
et moi, ¢’est du corps et de tout ce qui échappe au langage dont je
cherche ici a me souvenir. Malheureusement, la mémoire est de
mon c6té ; I’oubli, du sien. C’est pour cela que ¢’est moi qui écris
et meurs, et Sebastian qui vit et oublie.

Celui qui oublie jouit
Plus que celui qui se souvient.

Mais qui sait ? Peut-étre le Dernier Texte rétablit-il un certain
équilibre : ma mémoire peu a peu devient la sienne, et la votre, et
n’¢tant plus intime mais collective, elle devient volontaire,
obligatoire, et donc s’évanouit. Peut-étre 1’écriture, qui en
creusant le silence et la solitude m’a toujours ¢éloigné de lui, me
fera-t-elle un jour aussi godter & son oubli.??®

Dans cet extrait, il est d’abord question de la relation du narrateur avec son frere. Et
par le biais d’une digression, une réflexion plus globale sur la mémoire et I’oubli s’immisce
dans la diégése, laissant méme place a une maxime, mise en relief par un effet de placement
et un choix de typographie spécifiques. L’auteur explique ici toute son intention de travail
d’écriture : se libérer de ses souvenirs, les transmettre a ses lecteurs, et peut-étre y sera-t-il

parvenu quand il publiera le tout dernier livre dont il annonce déja le titre : Dernier Texte.

225 Ibid., p. 226-227.
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Ce qui se lit ici, c’est que cette mémoire, tous ces souvenirs, c’est une souffrance. Pour lui,

il n’y a rien d’heureux a se remémorer le passé€. L’oublier semble plus confortable.

2.2.2 Métamorphose
2.2.2.1 Nouveaux repeéres

L’arrivée en France marque une fracture dans le parcours du narrateur comme en
témoigne cet extrait :
Je te laisse Daniel, et je sais qu’en attendant, je t’abandonne aux
pires années de ton existence, a ces années noires que je t’envie
pourtant d’avoir vécues a ma place sous la dictature en Uruguay.
Et toi aussi tu me laisses, et tu sais qu’en attendant, tu
m’abandonnes aux pires années de mon existence, a ces premicres
années de mon second exil ou tout était souffrance. Au revoir
donc, nous nous retrouverons a Paris, un beau jour du mois de
mars de I’année 1980, et nous comprendrons alors tous deux qu’il
n’y avait rien de bon dans cet exil forcé, que ceux qui étaient

restés n’étaient pas tellement cons, et ceux qui étaient partis
n’étaient pas si malins.??®

Cet extrait fait suite a une lettre d’adieu qu’il a envoyée a son ami avec qui le contact
a ¢été rompu. Il lui dit un ultime au revoir. Dans une prolepse qui annonce qu’ils se
retrouveront quelques années plus tard. Cette prolepse fait état de ce qui attend les deux
jeunes hommes : I’un resté en Uruguay vivra une époque difficile sous la dictature militaire,
I’autre exilé a Paris vivra des années de souffrance dans un pays inconnu. Soulignons ici
I’emploi d’exil forcé qui donne tout le contexte du narrateur et de sa famille. Tout cela n’est
pas le fruit d’'un choix, et explique I’isotopie de la souffrance dans ce passage : « pires
années » (deux fois), «années noires », «dictature », «tout était souffrance ». Ici le
narrateur montre qu’il n’y avait pas de bon choix : rester ou partir, au final, aucune

perspective heureuse pour ces années d’adolescence tourmentées.

Pour le narrateur, ce second exil est associé a un autre événement douloureux pour

lui, la séparation de ses parents :

[...] ce moment atroce ou a I’insupportable déchirure du second
exil vint s’ajouter 1’insurmontable séparation de mes parents, la

226 Ipjd/., p. 89.
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déchirure de mon pére qui déchira ma mere de moi, pour qu’elle
devint enfin, comme mon pere, un autre étre humain, un étre
humain qui, depuis, devient autre chaque jour davantage. Et je la
hais, et je I’aime.?%’

L’ambivalence des sentiments s’exprime ici par cet oxymore qui appuie

I’antagonisme des sentiments envers sa mére. Son affection pour sa mere se méle a sa colere.

C’est aussi cet événement qui signe la sortie de 1’enfance mais aussi aucun présage de bon

augure pour le narrateur qui vit ces premicres années d’exil en France avec grande douleur :

Le ressentiment, envers 1’un ou ’autre, ne serait pas seulement
inutile, il serait trop simple et ne saurait soulager la complexité de
la rancceur contre le second exil, rancceur profonde, viscérale, qui
a présente englobe et attise toute autre douleur.??®

Cet enchevétrement de douleurs et de souffrance parcourt le début du récit pour

asseoir tout le reste de la narration. Ce second exil qu’il nomme 1’événement le plus

« déchirant » de son existence :

Pour des raisons fraternelles, et donc inexplicables, je vécus ce
second exil, le plus déchirant événement de mon existence, bien
plus a travers son corps qu’a travers mes pensées.?%?

Qu’il nomme aussi « cauchemar » :

Le second exil ouvrait sur moi une nouvelle ére de mon existence,
il amorgait un nouveau cauchemar et I’initiait de telle sorte que je
croirais pour le restant de ma vie qu’a un moment ou ’autre je
pourrais enfin me réveiller.2%

Ce mauvais réve le poursuit toute sa vie, on suppose donc aussi au moment ou

I’auteur-narrateur écrit son récit. Cet exil est bien le moment de la fracture, de la rupture, de

cette déchirure qui laisse des traces indélébiles.

27 Ibid., p. 37-38.
28 1bid., p. 39.

29 Ipid., p. 9-10.
250 pid., p. 11.



La douleur de ce second exil lui vient d’abord du sentiment de se sentir perdu. Tous

ses repéres sont brusquement bouleversés : le repere spatial, certes, mais aussi social et

familial. Et c’est une des raisons de cette souffrance dont il parle :

Une analepse revient d’ailleurs sur ce que se représentait ce pays de 1’exil avant leur

départ :

Quoi de plus naturel d’ailleurs que cette frayeur éprouvée
lorsqu’enfant brutalement on efface tous nos repéres 723!

Comment n’avoir pas frémi a 1’idée que nous allions nous
installer dans ce pays nouveau, boréal et filandreux, dont les
habitants sont connus dans le monde entier pour leur abord
difficile, pour leur caractére antipathique, pour leur mauvaise
odeur et pour leur incapacité a rouler les r 2232

Cet extrait se réfere a ce que la France symbolisait pour le narrateur et sa famille par

effet d’anticipation. Deux dimensions s’en dégagent : des préjugés sur les Francais et la

position géographique trés au nord de la France. Tout est négatif, sauf la derniere remarque,

comme amusé, « leur incapacité a rouler les r ». A cette représentation ni flatteuse ni

attractive, le narrateur apportera quelgques nuances au cours du recit.

Toutefois, au-dela de cette image hostile du pays ou il doit vivre désormais, ce sont

d’autres raisons qui rendent le narrateur nostalgique de son enfance et raconte ici les années

difficiles de son adolescence. Ces raisons sont en partie liées a 1’école comme cet extrait le

montre :

Et nous étions arrivés, une autre vie francaise devait
commencer, et plus rien ne nous attendait. Pendant les six
premiéres années du second exil — que le tétard arrivant e(t été
stupéfait s'il avait su alors que le second exil devait durer bien
plus que cela, que le second exil serait peut-étre dernier, que le
second exil est peut-étre interminable ! —, la vie francaise se
déroula autour de trois adresses et de trois lycées : le 9 bis,
boulevard du Montparnasse et I’infecte Ecole Active Bilingue,

la rue Brillat-Savarin et 1’odieux lycée Rodin, la rue du

Sommerard et le détestable lycée Fénelon. 23

21 1bid., p. 23.
222 Ipid., p. 23.
233 Ipid., p. 26.
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C’est un jeune garcon qui arrive en France, un jeune « tétard », et c’est ce regard de
jeune garcon qui s’entend dans les paroles du narrateur : « I’infecte Ecole », « 1’odieux
lycée » ou encore « le détestable lycée ». On entend ici la voix d’un jeune adolescent qui
n’aime pas son établissement scolaire et qui en parle négativement attribuant a chacun un

adjectif négatif différent.

Le jour ou tout change pour le narrateur est lié a des rencontres amicales. Ces
rencontres vont lui faire apprécier ce pays de I’exil autrement, lui en donner une autre vision :
le second exil, qui, dans un premier temps, ne nous permit que de
souffrir face a la dureté du monde torpide et gaulois, dans un

deuxiéme temps, rendit ce méme monde, ou du moins quelques-
uns des étres qui le peuplent, plus fraternel et plus moelleux.23

Les termes « fraternel » et « mielleux » s’opposent a « torpide » et « gaulois ». Par
ce jeu antinomique, le narrateur souligne un tournant dans cette souffrance du second exil.

Pour la premicre fois, il trouve une voie pour 1’atténuer.

Car D’exil est une épreuve de solitude. La dimension sociale est trés importante et
c’est ce qui semble étre la source premiere de souffrance pour notre narrateur, méme si la

raison centrale sera I’arrachement a sa langue maternelle.

Du parcours individuel a une dimension collective

Comme cela apparait jusqu’ici, le motif de 1’exil dans le récit est principalement 1ié
au parcours individuel du narrateur. Toutefois, une dimension plus collective se dessine au

fil du récit comme dans cet extrait par exemple :

A la maison, entre les larmes, nous guettions les rares nouvelles
d’Argentine distillées au compte-gouttes par les journaux
frangais. Nous étions arrivés apres les Brésiliens, parmi les
Chiliens, mais bien avant la majorit¢ des Argentins. Les
Uruguayens eux-mémes, qui n’avaient pas tardé a nous suivre
dans I’exil, s’étaient pour la plupart arrétés a Buenos Aires, ou,
confiants dans le pouvoir péroniste, ils se croyaient a 1’abri des
militaires de Montevideo.?*®

24 1bid., p. 26.
25 Ibid., p. 6
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Ces quelques lignes sont aussi rattachées au parcours du narrateur en témoigne
I’usage du « nous » en parlant de sa famille, mais ce qui se joue ici est une lecture historique
du contexte de I’histoire racontée a propos de la situation politique et de I’exil en Amérique
latine dans les années 70. La dimension collective replace non seulement la trajectoire
individuelle du narrateur dans un cadre plus large, mais elle devient ici mémoire d’une région
du monde. Le récit est une invitation a comprendre 1’Histoire proposée par le point de vue

du narrateur de ce récit.

De la méme maniére, il méne une réflexion sur 1’exil a partir d’une figure célebre,
celle d’Ulysse. Cette référence intertextuelle lui permet d’illustrer son propos, mais aussi de
cibler une référence qui participe a une identification pour toute personne ayant connu 1’exil.
Il propose ainsi de réfléchir a une mémoire de 1’exil :

L’exilé ne peut jamais jouir de 1’Oubli — lui fOt-il accordé, comme
aux compagnons d’Ulysse, par un inoffensif jeu de mots. Quelle
que soit son périple, 1’exilé comprend, une fois arrive, qu’Ithaque
ne peut rien lui donner, que le voyage était tout ce qu’elle avait a
lui offrir. Pour I’exilé, le retour est un instant toujours lointain. Et
pour cela souvent, il continue son errance sans plus jamais
s’arréter, de contrée étrangere en étrangere contrée. Et si certaine
nation d’ Amérindiens pense et dit, parait-il, qu’il faut huit saisons
pour oublier, c’est qu’il faut qu’un été, un automne, un hiver, un
printemps, ne rappellent plus I’autre été, ’autre automne, 1’autre
hiver, I’autre printemps ; il faut, entre le mémorial automne
douloureux et I'immémorial automne présent, un automne

transitoire dont on se souvienne comme celui du souvenir de la
douleur.?3®

Cette longue tirade sur 1’exil ou la personnification de I’oubli le rend allégorique met
en scene Ulysse et ses compagnons et réfléchit a la question de 1’errance. Mais aussi la
dimension de I’altérité. C’est dans le rapport a un autre que le processus d’oubli peut
s’opérer. Le narrateur renvoie par ailleurs a des croyances amérindiennes pour appuyer sa
réflexion. Il utilise ce réseau de références pour chercher a répondre a ses propres
interrogations, mais aussi pour rendre sa situation plus universelle. Son parcours n’est pas
singulier, c’est le parcours de beaucoup d’autres aussi. Quand le narrateur entreprend une
réflexion sur son exil, il inclut également tous les exilés. La mémoire collective de I’exil

s’écrit dans le récit en convoquant des figures d’intertextualité pour offrir 1’opportunité

26 Ipid, p. 218.
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d’une identification possible : faire usage de I’histoire d’Homére, c’est faciliter I’accés a sa
pensée pour celui que le lit en proposant un référent connu, donc compréhensible, mais c’est
aussi transmettre a qui le souhaite, les clés pour dechiffrer ces problématiques a une échelle

collective.

Car effectivement, tel un fil rouge tout au long du récit, le narrateur cherche sans
cesse a comprendre cette situation de I’exil, si complexe pour savoir si un jour les souvenirs

s’effacent.

2.2.2.2 Du jeu des langues

Le narrateur offre a la parole et a la langue une trés grande place. 1l en fait I’objet de
ses réflexions a plusieurs reprises et souligne par exemple que I’arrivée dans ce nouveau

pays doit passer par la langue, comme la découverte d un nouvel espace géographique :

Bien sir, I’apprentissage ne se fit pas en seul été : ce fut tout au
long de ma taciturne adolescence que, parallelement a
I’appropriation de ma nouvelle langue, je m’appropriai mon
nouveau sol.?%’

C’est en fait la fin de la correspondance avec son ami Daniel qui va étre le moment
ou le narrateur va commencer a parler exclusivement francais. Ici le lien épistolaire, le pont
« physique » entre le pays de son enfance et ce second pays d’exil a également fait garder

au narrateur le pont de la langue :

Et j’écrivais ; dans cette langue nouvelle qui, du fait de la fin de
ma correspondance avec Daniel, était devenue ma seule langue,
J’écrivais. Et si j’avais alors le sentiment, comme nous tous, que
je possédais deux langues — 1’une qui pouvait parler, mais n’avait
rien a dire ; I'autre qui avait a dire, mais ne le pouvait pas —, a
partir de ce jour, en plus de sentir, comme je I’avais senti en
Uruguay, que I'une d’elles, la premicre, celle qui pouvait parler,
serait enterrée avec le cadavre de ce Santiago qu’en abandonnant
Daniel, j’avais également abandonné, ce Santiago enfant, ce
Santiago impubére, ce Santiago integre, latino-américain, ce
Santiago castillan, ce Santiago qui avait eté heureux, qui etait
arrivé aux portes de la parole, ce Santiago qui avait eu des amis,
une fiancée, un interpréte, ce Santiago qui aurait pu ne pas écrire,

27 Ibid. p. 96.
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ce Santiago mort dont je serai désormais le funeste et coupable
témoin.23®

En entrant dans une nouvelle langue, le narrateur explique quitter le territoire
I’enfance. Il s’approprie un nouveau territoire qui le métamorphose : il devient son propre
spectateur de cette évolution. Il vit avec ce changement de langue un abandon de son soi
d’avant pour laisser place a ce soi du présent. Cette transformation va donc au-dela d’une
simple transition linguistique : elle fait naitre un nouvel étre. Cette renaissance dans une
nouvelle langue est un bouleversement identitaire qui s’accompagne de la mort d’une
certaine facon de sa premiére naissance — en témoigne le réseau isotopique de la mort dans

ces quelques lignes. Pour le narrateur, la langue de 1’exil se substitue a la langue maternelle :

De méme qu’en m’6tant ma langue maternelle le second exil me
donne cette langue étrangére que j’écris et qui me promet, lettre
apres lettre, mot aprés mot, de m’offrir une langue autre, une
langue qui me serait familiére a force de vous étre étrangére.?*°

Mais cette expérience de 1’apprentissage d’une nouvelle langue sera aussi relatée
dans des expériences agréables, comme lorsque le narrateur raconte prendre plaisir a

apprendre la langue francaise en écoutant Brel, Brassens et Barbara®*°.

Faisons ici un détour vers du paratexte, en I’occurrence la quatriéme de couverture
du roman. Cet extrait ne figure pas dans la diégése mais renvoie tout de méme au sujet de

notre propos :

Apreés le second exil, lorsque j'embrassais une fille, javais
souvent lI'impression que ma bouche abritait trois langues. Etait-
ce seulement parce que, égaré dans ce pays inhospitalier dont les
habitants partout dans le monde sont célebres pour leur
hippophagie et pour leur mauvaise odeur, le frangais était pour
moi un nouveau langage ? Abasourdi par mille et un
changements, je ne savais que faire de cet exces de paroles
possibles qui ne franchissaient jamais I'enclos de mes dents.
Jiallais donc ainsi, enlagant les mots, rendant purs les sons, et
propageant mon silence. Car I'exil a ceci de remarquable qu'en
nous rendant bilingues, il crée la possibilité de se taire dans une
nouvelle langue.

28 Ibid. p. 90-91.
29 Ibid. p. 25.
240 Ibidi,, p. 96.
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Ici, c’est bien 1’adolescence liée a 1’apprentissage d’une nouvelle langue qui est
I’enjeu principal présenté¢ par le narrateur. L’exil a cet age entraine une double
transformation qui va correspondre a mener une quéte commune de cette nouvelle identité
en devenir. C’est en convoquant ses souvenirs du passé que le narrateur déroule le fil de son

histoire, souvenirs qu’il aimerait parfois oublier.

2.2.2.3 Souvenirs

Le protagoniste raconte faire beaucoup de réves quand il dort et se demande comment
interpréter ces réves®*!. Il se demande ce qu’ils révélent de lui-méme. C’est d’ailleurs par le

songe qu’il retourne réguliérement dans le pays de son enfance :
y

A I’aube de I’hiver, depuis prés de trente ans, je réve que je suis

en Uruguay.?*?

Ce déplacement géographique possible dans son sommeil par le réve qui demeure
tout au long de sa vie, qui revient de maniére réguliére, est une réponse a son besoin de retour
dans le territoire de I’enfance. Car par ailleurs, le narrateur raconte étre retourné en Uruguay

au cours de plusieurs voyages.

Le réve lui permet de convoquer une mémoire lointaine, liée a I’enfance, tout en la
rapprochant de lui, en la réactivant, dans le présent de la narration. C’est d’ailleurs toute la
problématique de savoir comment les souvenirs se créent et se manifestent qui occupe
beaucoup le narrateur. Il exprime par exemple explicitement sa démarche pour convoquer
ses souvenirs, en témoigne cet exemple ou une photo va reconstituer la mémoire du passé :

Comme de tant d’autres désastres de ma baveuse existence,
I’image qui éclaire le mieux son souvenir, [...], est une photo.?*

Il demande indulgence aux lecteurs lorsqu’il mentionne sa démarche autant qu’il les
invite a légitimer son processus :
Quel insigne pH me permet-il de vérifier ainsi dans une image

morte la vivacité du souvenir de son déces ? je ne saurais le dire
avec exactitude. (Accordez-moi qu’il n’est pas chose simple de

241 1pjd., p. 15.
242 pjd., p. 17.
243 1pjd., p. 11.
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vérifier dans une image morte la vivacité du souvenir d’un déces.)
Peut-&tre s’agit-il d’un potentiel d’Oubli, que je devine plus que
je ne percois, et qui me permet, dans le passé possible de mon
existence, dans le passé incertain dont j’établis lentement,
mollusquement, la certitude — afin de fonder ce qu’un jour
j’espére pouvoir nommer mon Habitude —, d’estimer la valeur ou
la nullité littéraire de mes souvenances.?**

Il s’amuse ici a penser qu’il trouvera peut-étre dans les photos le moyen d’accéder a
I’oubli. Car tout cela est affaire d’interprétation : « je devine plus que je ne pergois ». Le
narrateur réfléchit ici au crédit a accorder au support de la photographie. Il souligne en outre
la fonction d’activation du souvenir a la vue d’une photo, mais surtout la constance du
souvenir. S’est-il altéré avec le temps ? Est-il fidéle au passé ? Le narrateur remue dans les
méandres de ses réflexions pour tenter d’en esquisser des réponses. Et comme le montre cet
extrait, ces souvenirs seront le prétexte de s’aventurer sur le terrain de I’écriture - non
seulement en tant que raison ou motif de point de départ de 1’écriture, mais aussi en tant que
pré-texte, c¢’est-a-dire la préformation de 1’écriture elle-méme — la préfiguration dont parle

Ricceur.

2.2.2.4 Exil et écriture
Pour le narrateur, 1’écriture est un besoin vital. Il explique non seulement avoir des
projets littéraires, mais il raconte comment cette soif d’écrire est née de la nécessité de

reconquérir un territoire apres ce second exil. Car I’écriture est un territoire?*.

La métaphore du territoire de I’écriture se retrouve a plusieurs reprises, comme ici :

Ce qu’il me fallait désormais, c’était occuper les sols. On m’avait
force a changer de langue, je les forcerais a changer de terre. On
dépend d’abord d’une langue, ensuite seulement d’un monde. Si
I’on change de terre sans changer de langue, on ne s’exile qu’a

244 1bid. p. 12.

245 « On ne retrouve pas ce qu’on a perdu c’est-a-dire qu’on le retrouve d’une autre maniére, I'idée, c’est
pas qu’on redevienne des enfants, c’est d’écouter I'enfant qui est en nous. Quand on part d’un pays, quand
on connait I'exil, de n‘importe quel pays, on sait qu’on ne va plus retourner a cette terre-la, voila elle est
perdue dans le passé. La langue de I’écriture, va servir a construire une nouvelle terre, un nouveau territoire.
Voila pourquoi je dis qu’il y a deux patries : la langue et I’enfance qui sont a 'opposé de toutes les patries
gu’on vante un peu partout, de 'Amérique latine militaire des années 70 aux politiciens en France
aujourd’hui. [...] les patries sont évanescentes dans le sens ou elles sont toujours a reconquérir, c’est dans le
travail qu’on peut faire, en écrivant par exemple, [...] [en utilisant] une langue qui nous soit propre. » Propos
de I'auteur dans I’émission radiophonique Par Jupiter (France Inter), le 31.09.2021.
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moitié. Nul ne peut écrire sur 1’exil, puisqu’écrire c’est toujours
I’exil. On ne peut écrire que depuis ’exil, et la question est vers
ou. Question d’espace.?*®

Ecrire, pour le narrateur, ¢’est reconsidérer les espaces car il s’agit pour lui de trouver
celui ou il pourra vivre. Dans son cas, la langue de 1’exil devient un outil dans cette quéte. Il
y a méme ce sentiment de revanche qui le motive a chercher un espace qu’il contrélerait :
alors qu’il n’a pas choisi ce pays d’exil, ni cette nouvelle langue qui s’est imposée a lui, il

peut avoir dans cet espace d’écriture toute la liberté qu’il recherche.

La liberté se matérialise d’ailleurs dans le récit au moyen de nombreuses variations

textuelles et génériques.

Le discours alterne en effet les formes qui viennent s’intercaler dans la prose du récit.
On trouve par exemple de nombreux poémes, tres longs ou parfois seulement de quelques
vers isolés. Ils sont de la méme plume que le récit cadre, sauf quelques vers de Neruda —
poéte que le narrateur apprend a connaitre par sa mere qui lui en récite des vers dans son
enfance. Le narrateur raconte d’ailleurs comment sa mére dans sa douleur de 1’exil et de la
séparation récitait des poémes de Neruda — ce qui interroge le narrateur puisque pour lui, le

contenu assez sombre, ne va pas aider sa mére a se sentir mieux :

[...] au souvenir continu, irréel, d’elle pleurant suspendue dans
les airs, s’ajoute une seule image, imprécise et pourtant lourde,
touchant presque le sol, et plus douloureuse encore : celle d’un
soir ou je la surpris, recluse dans sa chambre, se récitant a elle-
méme le désespérant poeme de Neruda qu’elle me récita, pour
que je m’endorme, pendant toute mon enfance, a moi.

En las noches como esta...

Y a-t-il en amour un autre malheur que ce malheur masochiste qui
traine avec lui comme son ombre le plaisir de souffrir, ce malheur
qui nous force, par des poémes douloureux comme par de
douloureux souvenirs, a inspecter les blessures, a fouiller,
archéologues maladroits, archéologues en moufles, archéologues
aux gros doigts, les abysses de nos plaies 224’

26 Ipid., p. 94.
27 Ibid., p. 40.
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Cette référence intertextuelle résonne a deux niveaux mémoriels : d’abord familial
puisque le narrateur associe Neruda a sa mére qui le lui récitait dans son enfance ; et a son

pays d’enfance via I’espagnol qu’il entend dans ces paroles.

Quant aux poemes du narrateur, ils sont trés hétéroclites : tantot tres courts tant6t
longs sur plusieurs pages, ils offrent toujours un intermede dans le récit tout en y apportant
un éclairage. Par exemple ce poéme qui est en corrélation avec ses interrogations autour de

la langue, de I’écriture et du territoire :
Taire la terre

De ma petite sphere

je tais la terre entiere

et lorsque les rues s’en vont
je pars aussi,

petit vers de mére

qui a fui le paradis.

Qu’en est-il des rues de Montevideo,
de I’océan, de mes amis ?

Je pars et je tais le monde
je parcours les rues
et je tais la nuit.

Je tais tout ce pays immonde,
je tais méme I’affreux ciel gris de Paris.?*

8

Outre les assonances et allitérations qui montrent le jeu d’association entre
taire/terre/mere/entiere, on retrouve dans ce poéme le lien avec les réflexions menées par
ailleurs dans le récit autour de 1’espace. Il oppose ici le « paradis » de I’enfance en Uruguay
a « ce pays immonde » qui est le pays de 1’exil. Il oppose I’immensité et le bleu de 1’océan
qu’il voyait a Montevideo au ciel gris de Paris. On y voit aussi quelques caractéristiques
stylistiques de I’auteur qui se trouvent par ailleurs aussi dans la prose : les anaphores. Il use
souvent des anaphores, conférant un rythme bien particulier au texte, mais aussi rappelant
les pensées de son narrateur qui inlassablement reviennent encore et toujours.

Dans cette question de variations textuelle et générique, ’auteur glisse aussi de
I’espagnol dans son texte sous forme de poémes ou courtes phrases sans en donner la

traduction, comme par exemple ici :

28 Ibid., p. 93-94.
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Ya se me murio mi madre
Una camisa que tengo

No encuentro quien ma la lave.

249

Ses poemes sont toutefois majoritairement en francais :

Que I’ame endormie s’éveille,
I’esprit s’avive et s’anime,
contemplant

comment s’écoule la vie,
comment s’approche la mort
tant taisant.?°

Mais les variations les plus remarquables sont des images introduites dans le texte

lui-méme. Comme ceci :

raient venir troubler le sommeil sans songes auquel
jaspire lorsqu’ayant tout écrit, inerte, obtus et
pleutre, j’apprendrais enfin a parler.

W PARL LYON-COLOR
Lhot oo Tromgna, Pace de MEteds
Acch of Toamah, Pace ta Mde

Pars, le 3 juin 1973

»

Daniel,

4

Y Hlegamos a Paris. Eeris-nrof & I"Hétel i

du Danube 58, rue (rue s calle) Jacob
Paris (6°), On a acheté wne télé mais elle
est munle = on comprend rien de ce qu'elle
dit. Ca va mais j¢ préférerais étre en
Urnguay. J'ai déja iu le journal (o,
mteux dit, ¢est ma mére qua me 'a lw)

N dit vien. L'Argentine et I'Ursiguay
n'existent pas. Dis a rous de meorire,

A rod auust.

% TR,
G Santiago

Danied Martines Colistro

Mosnes Roses 6543

Montevideo

URUGUAY

31

Image 1 : La correspondance de Santiago.

29 Ibid., p. 39.
250 Ipid., p. 17.
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e Erat-Unidiermne qued w's i fait dine qu ollo
NE Gt o gu war o odee e cul) ot Kute. Ye o
demande par des conserls Pover Keiry dcx oo guime g fan
I-bdas parce gu'lon Les mecs 1'intdressens pas aux filley

Bon, racomte-moi tout ce i 1¢ passe. Thut

4
&

Sans doute ewt-il tempn do faire une véritable
puuse duns 'incompréhensible lectuse que Bous
faisons ensemble de ma correspondance aveg
Daniel. Car wi certainn détalls o' éclalrent dans In
longueur (qu'il est touchant cet enfant epistolier
nall ef prétentioux, qui dans une lettre précédente
femande 4 son nmd de Jul foriee que Sandrs « Nez
Proéminent « Claders 1'aime ot qQuil, dann celle-ci

en plamnt), d'sutres détails semblent devoit rester
mais inexpliqués (el oe passage d'une curiosité
creme qui ruppelle I tentntive de Qquestion abse

J "\lll ou almuul Ul comment ot POUrquUol? »
W cette traduction de « sortdr avec +, absolue elle

it car elle traduit er ne tadult pan en mému

Ps Ceadier (soreee) oo (avec) ot effectiverment use
51

Image 2 : Variation textuelle.

Que ce soit la représentation d’une carte postale qu’il écrit a son ami Daniel ou ce
mot de taille gigantesque, ces interruptions dans le récit sont surprenantes. On trouve aussi
d’autres éléments, comme son emploi du temps du collége qui est reproduit et que le
narrateur explique avoir envoyé par courrier & son ami. Est-ce une marque de volonté
d’authentifier son récit de traces de son passé, puisque 1’auteur revendique son ceuvre comme

autobiographique, sans toutefois en présenter des documents originaux ?
Toujours est-il que la surprise est la a la lecture du roman.

L’auteur a ici trouvé le territoire de liberté dont il était question et qu’il a longtemps
cherché. Ce territoire de I’écriture ou il peut naviguer selon ses envies ou ses besoins. En

témoignent ces extraits sur la fonction de son travail d’écriture :

[...] de toute fagon, ce qui m'intéresse, de cette période comme
de toute autre de ce passé que je m'invente, de ce passé qui
m'appartient a peine, de ce passé que je fais mien seulement ici
en le retrouvant, ce qui m'intéresse vraiment, vous le savez déja,
est bien plus sa part maudite, sa part vivante, sa part oubliée, que
son inamovible mémoire. Et de méme que dans ma collection
macabre de souvenirs, certains (Pepe Itzigsohn avalant son bout
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de verre, Celeste dans son petit panier en osier, la premiére partie
de foot sous les réverberes de la calle Parra del Riego, la main
séche et minuscule de Sandra avenida Ocho de Octubre, sa langue
soyeuse, tempéree, la croupe avertie de Margarita lisant le
journal) sont étonnamment vivants ; — de méme, comme ces
malades qui, plongés dans le coma, recouvrent soudain leurs
esprits et sortent de I'hopital pour mourir chez eux deés le
lendemain, parmi ces pierres semi-précieuses que sont mes
oublis, certains reprennent ici brusquement vie avant de rendre
indéfiniment ’ame. %!

L’écriture serait donc la pour faire vivre une derniere fois le souvenir puis le laisser
mourir. En lui donnant vie dans I’écriture, le narrateur fait un acte de mémoire qui se joint a
celui de I’écriture pour ensuite laisser ce souvenir s’évanouir. Rappelons-nous combien le

narrateur se sent embarrassé de tous ces souvenirs qu’il aimerait oublier.

Il s’en excuse d’ailleurs aupres de ses lecteurs car il prend le risque de donner trop
de détails afin d’étre certain qu’il ne reste rien de ce souvenir. Il doit étre raconté dans le

détail pour étre entierement dépouillé :

Et si par désespoir de ne rien omettre je m'attarde inutilement
parfois sur quelque détail qui excéde ces lieux et ces temps, ne
m'en veuillez pas trop : je ne le fais que par crainte de laisser
inécrits, et donc vivants, des souvenirs qui pourraient venir
troubler le sommeil sans songes auquel j'aspire lorsqu’ayant tout
écrit, inerte, obtus et pleutre, j’apprendrais enfin & parler.?>?

Le travail d’écriture est & la fois un réveil douloureux et salvateur pour lui :

Langue maternelle, écriture paternelle. Ma mére m’a donné la
langue — et donc 1’absence de langue, a cause du silence et de
I’exil —, mon pére m’a donné 1’écriture — cette autre forme du
silence. Et sans doute ai-je peu parlé de 1une et de I’autre.
Comme si souvent, les mots se nouent sur le papier lorsqu’ils se
doivent d’aborder des domaines ou ils savent qu’ils seront
inefficaces, des domaines inhospitaliers ou ils risquent plus de
réveiller des peines anciennes que d’apaiser des souvenirs
douloureux et présents. Mais n’ai-je pas promis de tout écrire ?
ne sais-je pas que je n’apprendrai a parler qu’ayant tout écrit ? Et
puis, dans ce flot continu d’écriture, si certaines douleurs restent

1 Ibid., p. 74-75.
252 Ibid,, p. 31.
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ineffables, ne lirez-vous pas autant dans ce qui ne peut s’écrire
que dans ce qui fut écrit 723

Il rappelle ici la promesse qu’il s’est faite a lui-méme : « tout écrire ». Selon lui, une
fois qu’il aura tout écrit, donc raconté toute sa vie, il pourra non seulement oublier mais aussi
parler. Car le narrateur doit libérer ce qui veille en lui et seule I’écriture peut le réaliser.

D’autres réflexions se poursuivent dans le récit regorge, comme par exemple ici une
distinction entre écriture de jeunesse et écriture d’adulte. La vivacité de la jeunesse faire

jaillir les mots plus frénétiqguement :

L’écriture alors n’était pas cette douloureuse certitude qui, adulte,
dispense d’écrire que 1’on souffre. Je pouvais, furieux comme un
fauve affamé, ou vif comme une seiche effrayée, cracher mes
malheurs sur le papier.?®*

Ou bien encore un long monologue sur la relation entre écriture et exil :

Toute répétition est oubli. Comment répéter alors la déchirure
unique de I’exil ? Comment répéter ce tout unifié du temps
d’avant I’exil ? Lorsqu’on écrit d’une terre ferme, on éprouve que
toute écriture est exil, quel que soient nos écrits, ils procédent
inévitablement de la mémoire et précedent immanquablement la
mort. Lorsqu’on écrit d’une terre ferme, la quintessence de
I’écriture est d’écrire tout sa vie sur son lit de mort. On enferme
son passé en le revivant, en le développant, en le répétant, — et
I’on meurt. Mais que faire lorsqu’on n’a pas de terre, lorsque
I’écriture forcée d’un premier exil dans notre chair a déchiré notre
vie, lorsque nous avons été contraints de laisser a tout jamais nos
souvenirs a fleur de peau ? [...] Que faire lorsque I’on sait que
tout se passe dans le temps, mais que, pour retrouver cette maison,
cette route, cette avenue, le temps et le langage ne suffiront pas ?
[...] si I’écriture permet a ’exilé, comme a tout écrivain, de créer
sa propre langue, toujours étrangere, elle lui permet en plus de
fonder, par cette création, sa propre terre, et ne le menant plus de
la mémoire a la mort, [...] elle le conduit a une autre vie, une vie
ou la consolation est possible, ou la nostalgie du futur peut
lentement prendre la place de la nostalgie du passé.?®

253 Ibid., p. 35.
254 Ibid., p. 46.
25 Ibid., p. 219-220.
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Soulignons ici la place de I’écriture pour un exilé : entre la mémoire et la mort. Seule
la création d’une langue propre a 1’écrivain peut le libérer de cette nostalgie du passé et le
consoler. L’enjeu de I’écriture réside également dans la restitution temporelle du parcours
vécu. Rendre compte de ces souvenirs, c’est accepter la variation temporelle qui s’en
accompagne. C’est dans la répétition et le développement que tout se joue.

Mais son ultime travail d’écriture sera celui autour de ce qu’il a intitulé le Dernier
Texte :

Et si je sais qu’un jour je ne souffrirai plus de la nostalgie du
passé, c’est parce que le Dernier Texte doit a jamais me donner la
faculté de posséder de nouveaux espaces, des espaces illimités car
ils sont hors du temps.

Sitot I’on goiite de [’oubli ses doux fruits de miel,
on ne veut plus rentrer ni donner de nouvelles.

Lotos, 1éthé. L’ exilé ne peut pas oublier : s’il oubliait d’ou il est
parti, il ne pourrait plus retourner chez lui. Lotos, léthé. 2

L’auteur cherche a « posséder de nouveaux espaces », car sa plus grande blessure
dans I’exil est « spatiale »27 : il peut dans I’écriture retrouver le territoire perdu de I’enfance
et se créer un nouveau territoire qui lui sera propre et que jamais rien ni personne ne pourra

lui arracher.

Au terme de cette lecture analytique d’Une adolescence taciturne, la volonté de
I’auteur de mener une « circonvolution autobio-encyclopédique » prend tout son sens. En
effet, le récit s’articule autour du parcours de 1’auteur pour le mener a poursuivre de
nombreuses réflexions : sur son exil, ses langues, son écriture. Mais d’une maniére générale,
il étend ses réflexions a une dimension plus grande, telles des pensées métaphysiques que
génerent la remémoration de ses souvenirs. Le regard rétrospectif que 1’auteur porte sur sa
vie présente tout I’ampleur des intentions d’écriture de 1’auteur. Ce « va-gt-vient »?°8
constant entre passé et présent, entre les espaces de I’enfance et du présent, entre les langues

participent a la quéte identitaire de 1’auteur qui ne peut s’effectuer qu’au moyen de 1’écriture.

26 Ipid., p. 218.

27 Ibid., p. 222.

258 Balaguer, Laura (2018) : « Ecrivains argentins en France. Un va-et-vient entre les langues et les espaces
pour la construction d’une ceuvre transnationale », p. 127-143
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Tout aussi autobiographique que soit son ceuvre, 1’auteur trouve dans cette construction du
récit, le recours a une identité narrative et la reconstitution des souvenirs le moyen de créer

un espace qui donne sens et unité a ce parcours fragmenté.

2.3 Maryam Madjidi : Marx et la poupée

Dans le roman Marx et la poupée, la narratrice autodiégétique raconte son départ de
Téhéran pour aller vivre a Paris. Ses parents militants communistes décident de s'exiler en
France. Le récit est le parcours de Maryam qui se raconte tantét en disant je, tant6t elle ;
tant6t au présent, tantt au passé ; tantét en Iran tantdt en France. Le fil rouge de toutes ces

variations est la réflexion autour de son identite plurielle et de son exil.

Le récit est découpé en trois parties : Premiére naissance, Deuxieme naissance,
Troisieme naissance. Ces parties sont elles-mémes découpées en chapitres. La trame
narrative principale suit la chronologie de la vie de Maryam, mais de trés nombreux récits
enchassés viennent rompre 1’ordre des événements et offre un véritable voyage temporel et
spatial. Sur la trace de ses souvenirs, la narratrice remonte le cours de sa vie, mais aussi de
ceux qui I’entourent. Elle porte dans son récit une mémoire plurielle qu’elle s’attache a

¢éclairer de références et d’événements précis.

2.3.1 Une mémoire de I’exil
2.3.1.1 Mémoire du pays natal

Les références au pays d’enfance de Maryam sont constamment présentes tout au
long du récit, que la narratrice soit en France ou en Iran. Malgré les nombreux niveaux de
temporalité : Maryam enfant en Iran, Maryam enfant en France, Maryam adulte a Paris,
Maryam adolescente en France, Maryam adulte en Iran, etc. le lien avec son pays natal est
en quelque sorte toujours présent. L’évocation d’un détail par exemple peut faire naitre un

souvenir qui lui fait parler de I’Iran?>°. Toutefois concernant les traces de la mémoire de

29 Ibid., p. 48, p. 76 ou p. 157.
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I’Iran correspondent a I’époque de son enfance, au début des années 80, quand ses parents

étaient politiquement engagés contre le régime de Khomeini.

La premiere scene qui est a présenter concerne la mére de la narratrice alors enceinte

de Maryam. Lors d’une manifestation a laquelle elle participait, les forces de 1’ordre du

pouvoir en place sont tenues d’interrompre I’événement et la jeune femme cherche a fuir.

Voila comment la narratrice raconte cela :

1980 — Universiteé de Téhéran

Un nuage de fumeée au loin, des coups de feu, des cris.

J’ai peur, je sens le danger et je me recroqueville un peu plus
au fond du ventre mais ce ventre va vers la mort, poussé par
une force irrépressible.

La jeune mére court dans les couloirs d’une université. Elle
mangue de tomber : elle a failli glisser sur une flaque de sang
dont la trace méne jusqu’a une salle de cours d’ou sortent des
hurlements déchirants. Les voiles des femmes sont piétines ;
des mains arrachent leurs cheveux. Les femmes sont trainées
par terre, elles se débattent comme elles peuvent et les hommes
qui les trainent les traitent de sales putes. Ces hommes ont les
yeux injectés de sang et brandissent des batons plantés de
clous. lIs hurlent « Allah Akbar ».

Le bruit d’un crane qu’on brise.

Elle court toujours mais ne parvient pas a trouver la sortie. Elle
voit des jeunes tomber par terre ; elle entend des cris, ses
oreilles saignent ; elle voudrait disparaitre — devenir aussi
petite qu’une fourmi — et se faufiler dans un coin avec son
bébé.

Son bébé. Soudain, elle prend conscience qu’elle est enceinte.
Ma mere porte ma vie mais la Mort danse autour d’elle en
ricanant, le dos courbé ; ses longs bras squelettiques veulent
lui arracher son enfant ; sa bouche édentée s’approche de la
jeune femme enceinte pour ’engloutir.

Deux hommes 1’ont vue, au bout de leurs bras pendent des
batons clouteés, ils avancent vers elle. Une fenétre est ouverte.
Enceinte d’un bébé de sept mois, elle doit sauter du second
étage, hésite, se retourne et son regard se fixe sur ces batons ;
elle sent déja les clous s’enfoncer dans sa chair.

Elle saute.

Elle saute et je tombe.?®

Maryam n’est pas encore née et raconte la scéne depuis I’intérieur du ventre de sa

mere. L’isotopie de la violence qui parcourt le texte montre combien cette situation a été

260 Marx et la poupée, p. 14-16. [N.B. : Les références des pages de cette analyse correspondent a la

version poche du roman (Edition J'ai Lu)]
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brutale : le sang, les cris, les cranes brisés, les cheveux arrachés, les mains piétinées. Face a
ces femmes, des hommes aux « yeux injectés de sang », mais aussi « la Mort ». Cette
personnification rend compte de la dangerosité de la scene : la mére de Maryam peut mourir
a tout moment. Celle-ci tente de s’enfuir, mais ne trouve pas d’autre issue que de sauter par
la fenétre. La force du récit tient autant a la perspective narrative — depuis le ventre de la
mére — que de la violence de la situation?!. Le récit de la vie de Maryam commence
finalement avec un fort bagage de mémoire collective iranienne : les années de terreur de la

révolution islamique.

D’autres souvenirs comme celui-ci vont venir illustrer cette période tres dure. Il est
question de nombreux témoignages de voisins, d’amis arrétés, torturés, emprisonnés. La
mémoire collective de toute une génération, la mémoire de 1’Iran, se lit dans les souvenirs
que la narratrice a vécus comme I’arrestation d’Abbas, le fils d’une voisine, qui n’a pas eu
le temps de s’habiller au moment de partir, juste eu le temps de mettre une seule sandale, ce
que la mere du jeune homme répétera inlassablement alors qu’il était emmené. Il a été
fusillé :

Abbas, le jeune révolutionnaire, le grand amoureux de la vie, la
sandale en plastique, le prisonnier, le fusillé. J’entends encore le
murmure de cette pauvre mére qui a répété jusqu’a la fin de sa vie
ces quatre mots : une sandale en plastique. J’entends le murmure

de toutes les meres qui répétent chacune leur mot, leur mot de
douleur, leur mot écorché vif, leur mot d’injustice.?5?

Cet exemple montre bien qu’a travers la trajectoire d’une seule personne se lit en
réalité le vécu de tout un peuple. Combien d’Abbas ont trouvé la mort sous le régime de
Khomeini ? Toutes ces meres qui crient leur douleur, Maryam les entend et raconte ici leur

histoire.

De cette periode de violence, une phrase résonne particulierement dans le récit :

261 A ce propos, |‘auteure apporte quelques commentaires : « Alors c’est toute I’histoire de ma vie, les six
premiéres années de ma vie la mort et la vie ont toujours étaient proches I'une de I'autre. C'est pour ¢a que
la deuxieme scéne qu’on découvre : « Il était une fois le ventre de la mére », c’est la méme contradiction,
méme un oxymore, deux choses opposées qui s’associent. La mere est enceinte de sept mois et elle va
manifester. Mais elle se fait poursuivre par la milice, alors elle saute du troisieme étage de l'université de
Téhéran, enceinte. Elle porte la vie mais la mort danse autour d’elle et veut I'attraper. Ce saut, c’est a la fois
la mise en danger de la vie et méme elle le fait pour sauver la vie. La aussi, on a cette contradiction, cette
danse opposant la vie et la mort qui s’écrit a chaque page. » (Voir annexe 2).

2 1pid., p. 37.
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La Mort est assise les jambes croisées sur les montagnes de
I’ Alborz qui surplombent Téhéran.?%

Encore une fois, la Mort, personnifiée et prenant part au spectacle qui se joue sous
ses yeux, attend patiemment car elle sait qu’elle entrera trés vite en scéne. D’autres souvenirs

en lien avec cette période vont étre racontées, toutes depuis la perspective de Maryam enfant.

264

Elle racontera voir sa mere se battre pour le droit des femmes=>* par exemple.

Elle se souvient aussi son quotidien, quand sa famille doit vivre dans la clandestinité :

Notre maison est située dans le quartier de Tehranpars. Elle est
le lieu secret de réunions politiques clandestines. Chaque
semaine, des gens viennent chez nous. Lorsqu’ils franchissent
le seuil de la porte, ils ont les yeux baisseés, ils fixent leurs
chaussures ou les ferment complétement pour ne pas voir le
trajet ni reconnaitre le lieu.?®

Le logement de ses parents représente un lieu dangereux pour la petite Maryam.
L’engagement politique de ses parents rend son quotidien particulier au regard des actions
qu’ils ménent. Elle ne dit rien du détail de leurs actions, mais elle raconte qu’ils essaient de
I’initier a I’idéologie communiste comme en témoigne cet extrait OU Ses parents veulent que
Maryam partage ses jouets avec d’autres enfants alors qu’ils préparent leur départ pour la

France et que la jeune narratrice ne peut pas emmener tous ses jouets :

- Pourquoi je dois donner mes jouets ?

- Parce qu’on ne peut pas les emporter avec nous la-bas.

- Mais je veux pas.

- Ecoute, ¢’est beau de donner, tu comprends ?

- Non, je suis obligée de donner, c’est pas la méme chose. Je
veux pas !

La meére soupire.

- Mais bon sang, qu’est-ce qu’on a fait au monde pour avoir
une enfant pareille ! Elle ne pige rien au communisme.?¢

Face a I’idéologie des parents, I’incompréhension d’une enfant. Cette scéne pourrait

symboliser une grande partie de ce qu’explique la narratrice de son enfance : de beaux

263 Ibid., p. 46.
264 Ibid., p. 45.
265 Ibid, p. 34.
266 Ipjd., p. 24.
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moments joyeux entrecoupés de scénes terribles pour ses derniéres années de vie a Téhéran.
En racontant ces souvenirs, Maryam porte une mémoire collective sous la forme d’un
témoignage de I’Histoire. Celle-ci n’est pas seulement un cadre de I’histoire, elle est
intrinséquement liée a la vie de Maryam. Faits historiques et faits vécus s’entremélent et

constituent une relation inextricable.

2.3.1.2 Découvrir un nouveau territoire

La famille de Maryam décide de fuir I’Iran pour s’installer en France. La petite fille
et ses parents arrivent a Paris. La découverte de ce nouveau territoire est marquée par le
motif de ’enfermement. Celui-ci se décline sous trois formes : d’abord un enfermement
social lié a la barriére de la langue, puis celui de I’enfermement spatial lié a un logement tres

étroit et enfin celui d’un enfermement intérieur lié a la solitude.
L’enfermement social est symbolisé dans une scéne que Maryam raconte ainsi :

Drole d’image que cette mere et sa fille, immobiles au milieu de
toute cette agitation, deux statues posees sur un banc, un peu
pathétiques, chacune en proie a ses angoisses, s’excluant de la vie
sociale qu’elles observent portant avec avidité.?®’

Le probleme de ne pas parler la langue crée une barriére qui coupe socialement
Maryam et sa mére du reste du monde qui les entoure. Elles deviennent des « statues »,
immobiles, fondues dans le décor devant le spectacle de 1’agitation d’un parc ou s’amusent
les enfants et discutent les enfants. Cette barriere linguistique devient une barriére sociale

qui les laisse a I’écart.

La deuxieme variation du motif de I’enfermement est liée a au déménagement dans
un nouveau logement. Cette situation est douloureusement vécue par Maryam la petite fille
ne comprend pas le changement de cadre de vie radical dans ce nouveau pays. Alors qu’elle
vivait a Téhéran dans une maison avec un jardin, elle se retrouve avec sa famille dans une
« chambre de bonne »?®8 de 15m? au 6° étage d’un immeuble parisien. Elle doit utiliser les

toilettes communes qui se trouvent sur le palier et tout dans ce petit logement lui renvoie une

27 Ibid., 106.
268 Ipid., p. 15.
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image négative de cet exil. La petite fille se réfugie dans ses souvenirs pour échapper a cet

emprisonnement. Elle revoit alors sa vie a Téhéran :

Je revois notre maison a Tehranpars. La petite cuisine ou ¢a sent
le thé noir et une odeur de nouné-singaq encore chaud. Je revois
ma meére qui découpe une large tranche de panir pour la déposer
dans une assiette.

[...]

Mais qu’est-ce qu’on fait ici ? Dans ce trou qui sent ’humidité et
la misere, avec la beauté réservée seulement aux quatre premiers
étages de I’immeuble.?®®

Face aux sentiments de douceur, de chaleur et de quiétude des souvenirs, celui de la
peine et de la miseére de I’exil. Cet enfermement li¢ a ’appartement est finalement aussi
connoté socialement : ce « trou » enferme et met a 1’écart ceux qui ne peuvent pas vivre dans
les beaux appartements des premiers étages. Ces espaces d’habitation typiquement parisiens
apparus au 19° siecle et réserves aux domestiques, font vivre a la jeune narratrice sa premiére
expérience de la hiérarchie sociale en France. Elle ne le comprend pas encore, du haut de ses
10 ans, et cette situation la noie surtout dans un chagrin qui la rend nostalgique de son Iran

natal.

A cela s’ajoute pour elle la découverte de la solitude. A 1’école, elle n’a pas d’amis,

elle ne joue pas avec les autres enfants et se replie sur elle-méme :

Mais moi je ne joue pas.

Tous ces enfants qui crient et qui s’amusent et pas un seul qui
m’appelle.

Premiere expérience de la solitude : je n’ai personne avec qui
jouer.

Alors je fais semblant d’étre occupée, je cherche quelque chose
par terre comme si j’avais perdu un objet, je me proméne dans la
cour, je ramasse des feuilles tombées des arbres, je joue a la fiere
qui a choisi d’étre seule. Ne surtout pas paraitre misérable aux
yeux des autres enfants. Cela m’angoisse : combien de temps va
durer cette mascarade ?27°

La petite fille tente de dissimuler ce malaise qui la ronge et la rend triste. Etre seule
dans la cour de I’école la rend « misérable » aux yeux des autres et génére la peur que cette

situation s’éternise. L’exil a créé une rupture sociale dans son rapport aux autres enfants, et

269 Ipjd., p. 103.
270 Ipid., p. 121.
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elle ne joue plus. Une enfance sans jeux et sans amis est une enfance morne, solitaire et

triste. A croire que ce n’est pas la vraie vie et que Maryam vit un mauvais réve : cette

« mascarade » va finir pas s’arréter et la petite fille va pouvoir retrouver sa vie d’avant.

La découverte de ce nouvel espace, cette terre d’exil que les parents de la jeune

narratrice avaient annoncée comme gage de liberté, engendre une peur de I’inconnu

soulignée par un fort sentiment d’enfermement social. L’arrivée dans ce nouveau pays

s’annonce pour elle compliquée et tourmentée.

2.3.2 Grandir entre les langues et les cultures

2.3.2.1 Lutter

La premiére grande difficulté pour la narratrice est la langue. La perte de ce repére

fondamental, a la fois pilier identitaire et lien social, est la premiere grande souffrance que

vit la jeune fille. Cela la plonge de longs mois dans un mutisme qui la coupe du monde qui

I’entoure :

Les enfants me frblent en courant. Les toucher, leur parler, mais
comment ? Je ne comprends pas leur langue et personne ne
comprend la mienne. Comme j’ai détesté ces premicres
recréations.

Alors la petite fille aux grosses boucles noires imagine des
dialogues avec des amis imaginaires. Elle s’invente des histoires.
Des histoires qui consolent. Des histoires qui remplissent la
bouche du réel.

Elle est reine prisonnie¢re d’une langue étrangere, elle envoie des
messages secrets dans sa langue maternelle a un courageux
chevalier qui doit venir la délivrer de ces mots barbares.

Elle est une sorciére qui a inventé une potion magique : il suffit
de la boire pour parler sur-le-champ une langue étrangére a la
perfection.

Elle est une scientifigue renommée qui a su mettre en place un
systeme d’apprentissage des langues extrémement performant
grace auquel en une semaine on peut intégrer toutes les langues
du monde.

Elle enfile ses histoires les unes a la suite des autres et proméne
dans la cour derriére elle la longue traine de son imagination
consolatrice, sillon que je trace déja a cet age-la sur le sol du réel
pour nettoyer ou embellir la vie.?"

771 Ibid., p. 122.
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Maryam se réfugie alors dans son monde intérieur, celui de son imagination. A cet
espace hostile pour elle se substitue un espace rassurant tout au fond d’elle. Dans ce nouveau
territoire, elle devient tour a tour une reine, une sorciére, une scientifique et a chaque fois,
elle trouve le moyen de parler rapidement cette nouvelle langue qui lui est étrangere. Ces
histoires qu’elle se raconte — sous la métaphore d’un collier de perles — révelent la volonté
de vivre a I’extérieur de cette réalité qui est bien trop difficile pour elle. Elle a comme amie
de route son imagination — ici personnifiée. Ce refuge devient la seule issue a cette douleur

de ne pas parler francais.
Elle se replie alors sur elle-méme, créant une bulle qui devient son univers personnel:

Je suis totalement perdue, seule, je me suis fabriqué une bulle qui
doit probablement me cacher aux yeux des autres parce que
personne ne me voit. Je n’existe pas ?%/?

Cette bulle crée une barric¢re qui I’isole mais qui n’est pas complétement hermétique

puisque la petite fille observe et tente de comprendre le monde qui ’entoure :

Bouche scellée mais yeux et oreilles grands ouverts. Elle prend,
elle enregistre, elle digere tout ce qu’elle voit et entend. Mais elle
ne parle pas.

Pourtant elle a tres bien appris cette langue puisqu’elle pense déja
en francais dans sa téte et imagine des dialogues ou elle se défend
et prouve a tous qu’elle la parle tres bien.

[...]

Pour le moment ca ne sort pas. Pas encore. Je ne veux pas. Je
n’ose pas.

La petite fille couve sa langue comme une poule couve son
ceuf.?’®

La jeune narratrice observe et prépare a sa fagon sa naissance de la nouvelle langue
—en témoigne la comparaison avec la poule qui couve son ceuf. Elle a besoin de temps. Mais
cette situation inquiete le monde des adultes qui voient dans son mutisme un grave probléme

arégler. A ce refus de parler, s’ajoute le refus de manger :

J’ai décidé de ne pas manger. Voila, une sorte de gréve de la faim.
Une greve pour protester. Je ne toucherai pas a mon assiette, tant

272 Ibid., 126.
273 Ibid., p. 130-131.
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pis si je meurs. Les « dames de service », comme on les appelle,
insistent pour que je mange, mais je refuse catégoriquement. Les
autres enfants me regardent et se disent des choses a I’oreille, ils
font des messes basses a mon propos, les laches. Qu’ils parlent,
cam’est égal. [...] Des angoisses qui m’empéchent de bouger et
d’ouvrir la bouche pour y fourrer ces aliments inconnus et
dégueulasses.?™

Elle n’aime pas ce qui est a manger a la cantine, elle ne le veut pas. Elle refuse ces
nouvelles pratiques culinaires qui la dégodtent et cette situation creuse encore plus son écart
social avec les autres éleves. Elle ressent méme de la colére envers eux. lls ne peuvent pas
comprendre ce qu’elle vit. Elle continue a manger « hormalement » chez elle, mais a I’école,

la barri¢re de la nourriture s’ajoute a celle de la langue :

Certains enfants sont contents d’étre assis a coté de moi parce
qu’ils peuvent manger ma part. Les goinfres, qu’ils s’étouffent
avec mon entrée ou mon dessert. Ce que je déteste par-dessus
tout, c’est le fromage. Il pue le fromage frangais. C’est
insupportable. Je réve de notre feta iranienne. Panir-é-Tabriz
blanc, pur, frais, sans odeur de chaussette pourrie ni dégoulinant
et collant comme cette chose ignoble qu’on appelle le camembert,
juste un léger parfum de chevre ou de brebis, fondant dans la
bouche. J’en mange tous les matins a mon petit-déjeuner avec du
thé. Eux, les Frangais, ils mangent du fromage a la fin du repas.
C’est n’importe quoi. Tout est désordonné, renversé et je n’y
comprends rien.?’

Cette situation la conduit a devoir faire face aux préjugés — situation complétement

nouvelle pour elle :

Elles se moquent de mes origines. Une dame de service a toujours
le méme refrain a la bouche : « Mais ce n’est pas du porc voyons,
mange donc, voyons ». Pourquoi elle me dit ¢a ? une autre dit :
« tu veux qu’on te prépare un couscous ? » Je ne sais méme pas
ce que c’est un « couscous ». Une autre qui se croit plus maligne :
« On va te faire un curry, elle est indienne, n’est-ce pas ? » Et
elles se marrent comme de grosses dindes.?’®

2774 Ibid., p. 136-137.
275 Ibid., p. 138-139.
276 Ibid., p. 138.
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Cet exemple montre bien I’incompréhension du monde extérieur face au refus de
Maryam de manger. Les suppositions concernant ses origines conduisent a des remarques
que la petite fille ne comprend pas : pourquoi lui précise-t-on I’origine de la viande ?
Pourquoi lui propose-t-on un plat dont elle n’a jamais entendu le nom ? Cette question de
nourriture engendre la manifestation d’un dialogue biaisé par les représentations culturelles
respectives. D un co6té, la petite Maryam qui refuse une nourriture qu’elle découvre et n’aime
pas ; et puis de 1’autre, les préjugés de la part de ces personnes qui ne cherchent ni a la

comprendre ni a la connaitre.

Ainsi, Maryam ne joue pas, Maryam ne parle pas, Maryam ne mange pas. Elle est
trés isolée socialement. Ce sentiment de mise a écart est d’ailleurs ressenti explicitement
pour elle a travers 1’expérience de la classe CLIN (classe d’initiation pour non francophones)
qu’elle doit suivre a 1’école. En plus de sa classe « normale » avec ses camarades, elle se
retrouve plusieurs heures par semaine dans un groupe avec d’autres enfants pour qui aussi

la France est un pays d’accueil. Mais cette situation la plonge dans un grand désarroi :

Ici ¢ca sent la misére et 1’exclusion, ¢’est comme une arriere-
cour?”” une coulisse, un lieu ot on cache ce qui n’est pas joli a
voir, ce qu’il ne faut pas montrer.

Cette classe souligne explicitement son sentiment d’exclusion et de rejet social. Elle
observe autour d’elle des enfants au « regard triste et au corps effacé » qui « s’habillent mal,
ils ont I’air pauvre, il y a en eux quelque chose de subi. »?’8. En fait, le probléme pour elle,
c’est que cette situation fait un effet de miroir qu’elle ne supporte pas. Elle ne veut pas étre

comme ces enfants, et pourtant :

Je savais que je leur ressemblais. Malgré moi, malgré mon déni,
mon refus de les accepter comme des freres. Ils étaient mes freres.
Mes fréres de misere, d’exil, de nostalgie, de tout ce que nous
portions sur nos petites épaules d’écoliers, et ce poids nous
I’avions en partage et nous devions avancer avec ca. Parfois,
j’avais I'impression que dans nos cartables, c’étaient pas des
stylos, feutres, livres et cahiers qu’on portait mais un tas
d’histoires pas trés droles et beaucoup de visages disparus.

Et puis on avait une étrange maniere de marcher sur le chemin de
la vie : un pied en France et un pied la-bas. Petites marionnette
désarticulées. On ressemblait a des enfants ayant grandi trop vite,

277 Ce mot est annoté dans le roman : « arriére-cour : cette expression d « arriére-cour » vient de I'article
« langue-gage » de Achour Ouamara publié dans Ecarts d’identité, n°102, 2004. », Ibid., p. 145.
278 bid., p. 146.
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vieux avant I’heure. Ils me tendaient un miroir dans lequel je ne
voulais pas me voir.?"®

Maryam partage en tous points les mémes caractéristiques que les autres enfants de
cette classe, ses « fréres de misere, d’exil, de nostalgie », ces enfants qui portent le poids de
I’exil dans leur cartable. Elle partage le méme sentiment d’étre partagé entre la France et le
pays natal. Et comme tous les autres enfants, elle n’a pas choisi cette situation et se retrouve
dans ce pays d’exil par la force des choses. L’idée de la « marionnette » souligne cette idée
d’étre la proie du destin, de 1’Histoire, mais en aucun cas, avoir prise sur le cours de
I’histoire. Et tout ce qu’elle voit chez les autres, elle le voit par répercussion, et c’est bien 1a

I’embarras de Maryam concernant cette classe CLIN.

Le principal probléme pour Maryam réside dans I’acceptation de sa condition et cela
engendre une situation paradoxale pour elle : elle refuse le monde qui I’entoure tout autant
qu’elle aimerait y appartenir. Ce nouveau paradigme identitaire la plonge dans un sentiment
douloureux qui la fait lutter : contre cette nouvelle langue, contre ce nouvel environnement
social, contre ce nouveau pays, mais aussi contre elle-méme. Elle aimerait étre une autre et
réécrire son histoire :

Je ne voulais pas étre différente. Je voyais une balafre sur leur
visage. La balafre de ceux que 1’exil a coupé en deux. Je voulais

la gommer et réécrire mon histoire a grands coups de normalité,
d’unité, de francisation.?°

La lutte que mene Maryam c’est la difficulté a accepter ces deux mondes que I’exil
a créésen elle : celui de deux langues et de deux cultures. L’exil, cette « balafre » est le
paradigme méme du déchirement et de la rupture. Refuser ces deux nouvelles entités que

Maryam voit comme antinomiques, ¢’est rester soi-méme dans ce déchirement.

2.3.2.2 Négocier

Maryam couve la nouvelle langue, la langue de I’exil. Elle est en elle, c¢’est une

nouvelle naissance qui se prépare :

29 Ibid., p. 146-147.
20 Ibid, p. 147.
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Je suis une sorciére qui prepare une nouvelle langue et je ne veux
pas qu’on me presse. Je vais bientdt mettre au monde mon
francais comme un enfant qui va naitre, je le sais, je le ferai quand
ce sera prét. La langue prend forme dans le secret de ma bulle, de
mon monde intérieur, mon placenta & moi.?8!

La métaphore de la naissance parcourt I’ensemble du récit mais se présente de
maniére manifeste autour du francais. 1l faut laisser le temps a cette nouvelle langue de

mirir, d’étre assez forte pour voir le jour :

Soudain, c’est sorti : j’ai enfanté mon frangais. Je me suis mise a
parler en frangais sans m’arréter avec enthousiasme et une vitesse
fulgurante. [...] Tout ¢a est sorti péle-méle dans une joyeuse
confusion délirante, passant d’un sujet a I’autre sous les yeux
ahuris de mes parents qui me regardaient bouche bée.

Les mots se pressaient pour sortir, impatients qu’ils étaient, ¢a
fusait dans le petit studio, ils volaient, ils dansaient, ils butaient
contre les meubles, ils s’élancaient de ma bouche comme des
fleches et touchaient le plafond et les murs, ils virevoltaient sur
eux-mémes, soulages d’étre enfin libérés de ma bulle intéricure,
enchantés de pouvoir enfin communiquer avec les autres. Tout
I’espace était rempli de mes mots frangais.?®?

De D’espace intérieur a jailli la langue vers I’extérieur. Comme une explosion
soudaine, la naissance de la langue frangaise chez la narratrice a rempli tout 1’espace et s’est
imposée en masse. Les mots — ici personnifiés, soulignant leur importance —, sortent de la
bouche de Maryam apres avoir été si longtemps retenus. Cette naissance en cascade
marquera le reste de sa vie comme le montre la narratrice dans cette prolepse qui anticipe la

suite de son parcours :

- Elle parle ! Enfin ma fille parle francais. Ton frangais est
incroyablement bon ! Parle encore, je t’en prie, je veux encore
t’entendre parler cette langue.

La petite fille qu’on surnommait la muette est devenue par la
suite une éléve tres bavarde au point que chaque trimestre, tous
les professeurs écrivaient « avertissement pour bavardage »
dans la case des appréciations de ses bulletins scolaires, du CE1
a la Terminale.?3

281 Ibid., p. 132.
282 Ipjd/. p. 133.
283 Ipjdl., p. 133-134.
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La naissance du francais n’est malheureusement pas encore le signe de la victoire
pour Maryam. Car maintenant que cette nouvelle langue est bien 1a, quelle place reste-t-il
pour la langue maternelle ? Commence alors pour la narratrice le deuxiéme effet de la
« déchirure » de I’exil : garder son lien au persan. Cette réflexion arrive au cours du récit

sous la forme d’un conte :
Il était une fois

Une langue perdue dans un pays étranger.

Etrangére dans un pays ol son odeur n’était familiére pour
personne. Son intonation, sa mélodie, son rythme un peu plaintif
et nonchalant ne touchaient plus le cceur des gens et avaient
seulement un attrait quelque peu exotique pour eux.

La langue tentait tant bien que mal de se faire une place, d’avoir
un peu le droit de cité. Timidement, dans les rues, elle esquissait
quelques mots, quelques sons, mais les mots retombaient sur le
sol de la bizarrerie et de I’incompréhension, parfois méme dans
les eaux acides de la moquerie.

Personne ne parlait cette langue. Elle devait se faire une raison et
I’accepter.?3

La langue maternelle, ainsi personnifiée, se retrouve malmenée dans un univers qui
ne semble pas avoir de place pour elle. La langue perd de sa vitalité. La petite fille — c’est-
a-dire la narratrice ici racontée a la troisieme personne — doute méme d’avoir imaginé cette

langue et doute de son existence :

Ou est passé le persan ? se demandait-elle. Elle pensait au début
que la langue lui jouait un tour. Le persan s’était peut-&tre déguise
en francais pour un temps et bient6t il réapparaitrait a nouveau.
Puis elle se dit que le persan n’avait peut-étre jamais existe, que
c’était un réve. Ensuite, elle sombra dans une profonde
mélancolie en pensant que le persan était mort, comme meurent
les personnes, les animaux, les végétaux, comme tout ce qui vit
sur cette terre. Une langue peut donc mourir 228

La disparition de la langue maternelle de la narratrice est pour elle liée au fait qu’elle
n’est plus en lien avec le monde qui I’entoure. Cette langue se cache alors en haut de la

« mansarde qui sentait la misére. »?% Réduite a I’espace du foyer familial, dans ce petit

284 |bjd., p. 149.
25 pjd., p. 150-151.
26 Ipjd., p. 150.
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appartement du 6° étage, ou elle n’invite personne par honte de montrer sa pauvreté, sa
langue maternelle est terrée entre les quatre murs de leur petit logement. Maryam perd petit
a petit son persan comme le montre cet extrait tres imagé ou la langue se cache désormais

dans une « grotte » :

Ainsi s’est tu le persan. La petite fille comprend qu’ici, il ne sert
arien de le parler. Personne ne le répondra.

Alors il se passa quelque chose d’étrange : elle avala sa langue.
Elle ferma les yeux et elle engloutit sa langue maternelle qui
glissa au fond de son ventre, bien a 1’abri, au fond d’elle, comme
dans le coin le plus reculé d’une grotte.?’

Cette situation va entrainer deux choses : la lutte des langues entre elles et une
situation conflictuelle avec son pere. En effet, le pére de la narratrice considére essentiel que
leur fille garde sa langue maternelle, socle culturel de ses origines, un moyen de ne pas

perdre le fil qui lui rappelle d’ou elle vient :

- Non. Non. Et non.

- Il le faut, tu dois apprendre le persan. Je ne te demande qu’une
petite heure, c’est pas grand-chose. Va chercher ton cahier et ton
livre. Dépéche-toi. Fais plaisir a ton pére.

- Je veux pas. Je suis en France, je parle francais. Ca sert a rien de
parler persan.

- C’est notre langue, tu comprends, c’est tes racines.

- Je suis pas un arbre, j’ai pas de racines. C’est votre langue, plus
la mienne. 28

Le refus de la narratrice est catégorique. Cette situation souligne la variation dont
I’exil est vécu par ses parents et par elle. Ce lien au pays natal ne fait plus sens pour elle :
Corde rongée par 1’exil, ne tenant plus qu’a un fil. Et ce fil était

la langue. Mais cette langue je ne I’aimais plus car elle me faisait
souffrir.289

C’est une véritable bataille qui s’ensuit : le pére interdit de parler frangais dans
I’appartement. La narratrice préféere ne plus parler du tout que de parler persan prétextant

qu’ils habitent désormais en France, et donc qu’ils doivent parler frangais. La réalité de cette

27 Ibid., p. 152.
288 Ibid., p. 156.
289 Ibid., p. 157.
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identité linguistique ne résonne pas pour elle comme pour ses parents qui souffrent beaucoup
voir leur fille s’¢éloigner, une deuxiéme fois, de leur pays d’origine. Le silence s’installe entre

le pere et la fille comme le montre cette métaphore de la narratrice :

Nous construisions ensemble un mur entre nous, chacun posant
sa brique. Ta brique du persan et des racines. Ma brique du
frangais et de I’intégration. Combien de temps ton mutisme et ma
résistance allaient-ils durer et jusqu’ou irait ce mur ?

Cette situation est particulierement douloureuse et le tiraillement ressenti est illustré
a travers un dialogue au cceur d’un conte inséré dans le récit ou les langues parlent entre
elles. Ainsi personnifiées, les langues menent un échange qui montre combien la situation

est complexe :
La lutte des langues

- Je triomphe. Je suis la langue des Lumieres et de Moliére.

- Je suis la langue de tes premiéres années.

- Ne I’écoute pas. Cette langue est celle du passé qui n’est plus.
- Souviens-toi de ton terreau.

- Apprends-moi et oublie le reste.

- Le persan est I’archet qui fait vibrer ton corps.

- C’est la langue de I’exil, de I’arrachement, du traumatisme.
[...]

- Je t’offtirai la réconciliation et I’apaisement.

- C’est faux ! Elle t’empéchera d’avancer.

- Je suis le pont entre tes deux patries.

- Elle sent la mort.

- Si tu m’oublies, tu t’oublieras.

- Foutaise, ton salut est dans le francais.?*

Les torts de 1’'une, les défauts de 1’autre, les promesses de I’une, les avantages de
I’autre : la dispute entre les langues révéle de maniére explicite le sentiment de tiraillement
que ressent la narratrice. Le conte se termine avec la langue maternelle qui s’incline face a

la puissance de la nouvelle langue :

Alors le francais enveloppe la petite fille de son manteau royal de
lys et d’¢lite. Ils marchent ensemble vers un grand édifice de
liberté, d’égalité et de fraternité. Des bouts de papier dansent au-
dessus de leur téte: bulletins scolaires élogieux, félicitions
méritées, poémes applaudis tourbillonnent joyeusement et
accompagnent leurs pas.

290 1bid., p. 153-154.
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Le persan, assis un peu a l’écart sur un banc, les regarde
s’¢loigner. Vieille femme pensive, encerclée d’une épaisse

solitude, balayant du bout de sa canne quelques feuilles et déchets

et les vieux réves du passé.?®

On remarque dans cet extrait du conte la représentation métonymique des langues :
le francais, langue noble symbolisant le moyen de s’intégrer a ce nouveau pays, et de 1’autre
le persan symbole de culture ancienne lié uniquement au passe. Cette forme du conte
introduit une mise a distance de la narratrice : le conflit linguistique qui se joue a I’intérieur

d’elle, indépendant de sa volonté, est symbolisé dans ce dialogue.

Finalement, Maryam va trouver le moyen de s’extraire de ce conflit qui se joue
malgré elle. Elle va réussir a accepter sa situation :
Il 'y avait désormais notre langue et leur langue, nous et eux. Et
moi je passais d’un monde a 1’autre, d’une langue a [’autre,

échangeant mes roles, jonglant tant bien que mal avec ces deux
identités.?%

Cette étape de conciliation est ce qu’appelle la narratrice la deuxiéme naissance. Elle
est le résultat d’un long processus qui lui a demandé patience et persévérance. Maryam est
née une deuxiéme fois, desormais avec deux langues et deux cultures. Le francais dans

I’espace public et le persan a la maison.

2.3.2.3 Se réconcilier

La deuxiéme naissance de Maryam a €té d’accepter son présent, sa condition placée
entre deux langues. L’étape suivante pour elle consiste désormais a accepter également son
passé. Le processus est décrit a travers différents récits qui parcourent I’ensemble du récit

cadre et que nous nous proposons de lire comme suit.

Les grandes interrogations sur le passé qui traversent la narratrice sont liées a un
moment déclencheur précis. Alors que la narratrice, étudiante a la Sorbonne, discute avec un
ami, elle réalise que la vision des gens sur la double culture est erronée. On lui dit qu’elle a

de la chance, que c’est une richesse et un don de parler deux langues. Mais cela engendre

21 Ibid., p. 154.
292 Ipid/., p. 159.
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chez elle rage et colére car selon elle personne ne voudrait étre réfugié ou immigré. Suite a
cette discussion, elle sort de 1’université et se prend a réver de voir sa grand-mére sur un

banc. Elle parle avec elle :

Je suis assise prés d’elle. Elle me prend la main et y dépose un
baiser.

Toute ma colére s’évapore et laisse place & une immense fatigue.
- Maryam, réconcilie-toi avec ta double culture. Fais la paix en
toi.

- Je ne suis pas en guerre avec ¢a, je suis en colere contre les
hypocrites qui s’extasient sur une blessure. Ils enfoncent le doigt
dans ma blessure avec politesse, condescendance et sourire
aimable. IIs n’y comprennent rien. C’est tous des racistes.

- Maryam, tu ne combattras rien avec de la haine et de la rage.

- Je suis jalouse de leur identité. lls semblent si confiants. Je ne
pourrais jamais poser le pied sur le pavé parisien avec autant
d’assurance. Moi je vacille tout le temps, d’un bord a I’autre.?®

Nous remarquons ici le désir de ressembler a tous ceux qui I’entourent. Elle aimerait
avoir leur « identité ». Le bagage d’un passé d’un autre pays est pour elle trop lourd. Mais
ici, parler avec sa grand-meére 1’apaise et la rassure : Maryam comprend que son passé, ses
souvenirs, tout ce qui la compose fait partie d’elle. Cette vision du dialogue avec une
personne justement restée en Iran souligne deux choses : d’abord le besoin d’étre rassurée
par une figure maternelle qui est extérieure a cette situation, et de 1’autre la distanciation
nécessaire créant le recul nécessaire pour envisager voir le probléme sous un autre angle.
Comme pour le conflit des langues, Maryam doit accepter qu’elle vient d’un autre pays et
que son identité, la sienne avec ses caractéristiques propres, lui appartient. Cet événement
active sa mémoire qui I’améne a voir son parcours de maniere rétrospective. Un grand
nombre de souvenirs enfouis alors lui reviennent :

Les images défilent devant elle en boucle, et un mot qui se répete,

son mot a elle, inexplicable, un masque collé a la peau, celui qui
englobe et régne sur tous les autres : exilée.?%

Se remémorer toutes les images de son enfance est le début de 1’acceptation de ce
parcours fragmenté et complexe Dans un chapitre intitulé « Ma mémoire d’enfant », la

narratrice commence avec cette courte phrase : « Je revois. ». Emerge alors une longue

293 Ibid., p. 171.
29 Ibid., p. 173.
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énumération de souvenirs, d’images, de scénes qu’elles a vécues dans son enfance. La
narratrice les décrit toutes succinctement, la liste est longue, ce sont en tout trente tableaux
décrits qui lui rappellent des moments de son enfance. De cette longue liste, elle
termine ainsi :

Ces premiers morceaux de ma vie, I’un apres 1’autre, avaient

formé ma sensibilité et représentent ce que j’ai de plus précieux

aujourd’hui, mon enfance. Un jour, ils ont été coupés, déracinés,

et jetés dans le trou du passé, dans une région inatteignable. C’est
a se demander parfois si tout cela a existé.

C’est cet effort de mémoire qui conduit la narratrice a accepter pour la premiére fois
le lien existant entre passé et présent. Cette étape d’acceptation est ce qu’appelle la narratrice
la troisieme naissance. Elle est née une troisieme fois, non seulement avec deux langues et

deux cultures, mais aussi parce que la narratrice a réconcilié son passe et son présent.

Cette derniére naissance est symbolisée dans un dialogue qui fait suite a la rencontre
des deux langues précédemment mentionné. Ici elles se retrouvent, la fin du conte se
termine :

- Je te I’avais bien dit : tu reviendrais vers moi. Tu es revenue a
présent.
- Vous étes qui ?

- Tu ne me reconnais pas ? Je suis ta langue maternelle. Je t’ai
attendue tout ce temps.?%®

Patiemment, le persan avait attendu que le francais le retrouve. La puissance
symbolique de la réconciliation est ici soulignée par les langues qui réalisent elles-mémes
cet apaisement qui tiraille la narratrice en faisant la paix 1’une avec 1’autre. Plus rien ne les
oppose, Maryam peut continuer son parcours avec ce bagage : deux langues, deux cultures,

un passé avant I’exil et un présent apres I’exil.

La narratrice confirme cette réconciliation avec le choix du théme de son mémoire
de fin d’étude. Inscrite en littérature comparée, elle choisit de faire un travail sur des auteurs
persans qui vont amener la narratrice a prendre des cours de persan pour améliorer sa langue
écrite. Ce choix d’études va devenir un moteur dans son rapprochement a sa langue

maternelle, et donc a son passé. Cette expérience va étre le moyen de découvrir ['univers

295 Ibid., p. 193.
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culturel qu’elle souhaite désormais connaitre, apres toutes ces années a avoir essayé de s’en
éloigner comme le montre cette scene :
- Je viens d’essuyer cinq refus de la part de vos collégues. Ils ont
refusé de diriger ma recherche de littérature comparée. J’aimerais
travailler sur Omar Khayyam et Sadegh Hedayat, ce n’est pas
encore tres précis mais je sens qu’un rapprochement peut étre fait
entre les deux. [...]
- Mais bien entendu ! Je suis ravi de votre proposition. Allons-y !
Je suis un grand passionné de littérature persane et arabe. Mon
niveau de langue est trés faible, peu importe, sortons des sentiers
battus. Je n’en peux plus des mémoires du type « Les papillons

dans Balzac ». C’est trés bien parce que vous allez m’apprendre
des choses.?®

Maryam crée un pont réel avec la culture de son pays natal, elle cherche a vivre son
identité plurielle en lui donnant un sens dans son parcours présent. C’est d’ailleurs ce qui
I’ameéne a réaliser un voyage en Iran. Elle y retourne 17 ans aprés étre partie, pour la premicre

fois, elle va revenir dans le pays qu’elle a longtemps essayé d’oublier :

L’arrivée en Iran pour la narratrice est couplée d’un mélange de sentiments. Elle est
partie quand elle était une petite fille et ne sait plus tres bien se rappeler tous les endroits

qu’elle a connus. La mémoire de son enfance lui revient quand elle retrouve sa grand-mére :

Je plonge ma téte dans ton cou et je respire mon enfance.?%’

La formulation métonymique du retour a 1’enfance en respirant le parfum de sa
grand-mere révele le parcours mémoriel que la narratrice a entrepris depuis le debut de cette
lutte des langues et des cultures. Ce retour au pays natal n’est pas seulement un déplacement
géographique. 1l est aussi temporal : elle revient dans le pays de son enfance, et dans son

enfance elle-méme.

Ce voyage conduit Maryam a reconsidérer plusieurs de ses intentions notamment en

relation avec ses questionnements linguistiques et culturels :

C’était le premier voyage, le premier retour a la terre-mere, la
premiere descente vers I’origine. Une descente ou une chute, je

2% Ipjd., p. 190.
297 Ibid., p. 199.
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ne sais pas. J’ai failli perdre la téte. J’ai glissé sur mon identité, je
suis tombée.?%

En nommant I’Tran la « terre-meére », la narratrice accentue la veéritable acceptation
de ses origines, ce pays natal prenant une figure maternelle, méme si ce voyage souléve
encore de nombreuses interrogations identitaires comme le souligne la métaphore de la chute
sur son « identité ». En effet, elle qui avait entamé ce processus de réconciliation entre ses
langues et ses cultures, son passé et son présent, elle doit désormais accepter que 1’Iran n’est
plus que son passé. Elle ne s’y sent plus chez elle comme elle I’avait imaginé et une distance

entre son pays natal et elle s’est créée :

Il y eu aussi le soulagement d’un autre retour : le retour en
France et le sentiment de m’y sentir un peu chez moi malgré
tout. L’Iran, dépouillé de mes fantasmes et de mes
idéalisations, était de plus en plus difficile a supporter. Je n’ai
jamais idéalisé la France.

Mais toujours I’Iran m’appelle, voix en sourdine, présence
derriere mon dos, il me tapote 1’épaule pour me rappeler a lui.
Par devoir, par culpabilité, par peur de ne plus revoir les vieux,
par rituel, par amour peut-étre aussi, je me sens poussée a y
retourner réguliérement.®®

Elle apprend alors a faire la paix avec elle-méme, a se réconcilier avec son pays
natal qui ne la quitte pas, comme un vieil ami. Mais aussi a accepter qu’elle se sent chez

elle en France malgré toutes les questions de son identité plurielle que cela souléve :

Elle ressent a nouveau la tristesse de cette premiére année en
France. Mais elle sent aussi une joie timide qui pointe
doucement le bout de son nez : la joie de la réconciliation. Enfin,
elle déterre ses racines dans ce terreau qui ne sent plus le passé
mais 1’avenir.

Faire ce voyage vers le passé a permis a la narratrice non seulement d’accepter tout

ce qui la traversait depuis son exil en France et tout ce qui a eu besoin de temps pour trouve

298 Ibid,, p. 207.
299 Ibid., p. 207-208.
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sa place, donc d’accepter le présent ; mais aussi de fixer un socle solide pour lui permettre

d’avancer, de regarder avec confiance son avenir.

2.3.3 Ecrire entre les langues et les cultures
2.3.3.1 Un récit protéiforme

Le récit est parcouru de grandes variations qui rendent sa narration assez complexe.
Les niveaux temporels, tout comme les lieux, changent constamment et sans les aides spatio-
temporelles de date et nom de lieux (villes et pays), il serait assez difficile d’en suivre le fil.
Par ailleurs, la narratrice change tour a tour de pronoms pour raconter 1’histoire — parfois
méme au sein du méme paragraphe, d’une ligne a I’autre. Ce changement contre-balance
I’orientation de perspective narrative. Cela crée une certaine dynamique tout en rendant
I’écriture visuelle. Cela donne tout a fait 1’effet identique en cinéma d’un champ / contre-

champ, ou pour la méme scene, la perspective est changée en un instant.

Les autres variations se trouvent par ailleurs dans ses quelques adresses au lecteur

comme ici :

Je voudrais me taire quand on me demande mes origines. Je
voudrais raconter autre chose, n’importe quoi, inventer,
mentir. Je voudrais aussi qu’on me pose d’autres questions, des
questions inattendues, déroutantes, méme absurdes, qu’on me
surprenne. Et en méme temps, je me vautre dans mon petit
monde exotique et j’en tire une fierté jouissive. La fierté d’étre
différente. Mais toujours cette géne, cette voix intérieure qui
me rappelle que tout ¢a ce n’est pas moi, que je me cache
derriere un masque, celui de 1’exilée romanesque. Je vous le
donne, ce masque, prenez-le, je le dépose entre vos mains.3®

Cet extrait confere un r6le a la personne qui est en train de la lire : la narratrice I’invite
a l’aider a se défaire de ce masque encombrant de I’identité plurielle. Elle souligne ici un
motif de raconter son histoire : se défaire de ce qui crée un malaise pour elle. Elle explique

ici étre toujours embarrassée de ces questions autour de son origine. Ce miroir de 1’altérité

300 bidi, p. 86.
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demeure pour elle difficile a supporter. Elle trouve donc dans la narration le moyen

d’exprimer cela, le lecteur ensuite viendra 1’en débarrasser.

Les variations suivantes concernent les formes textuelles et génériques. Comme nous
I’avons vu, des contes sont intercalés entre certains chapitres du roman. La formulation Il
était une fois revient d’ailleurs de maniére anaphorique, soit comme titre de chapitre ou
comme début de paragraphe. Voici dans I’exemple suivant le début d’un conte placé en toute

fin du roman qui a une résonnance bien particuliere :

Un pere, une mere et une fille

Le pére avant la forme d’une ombre se faufilant sur les murs

La mere, le visage caché, portait une longue robe balayant la terre
La fille, silhouette 1égere, avait les pieds suspendus dans 1’air

Et tous les trois gardaient un secret dans le creux de la main

Sur leur paume, un mot était gravé : EXIL

La fille n’avait plus de jouets

On raconte qu’elle les avait échangés contre les lettres de I’alphabet
La mére n’avait plus de sourire

On raconte qu’elle 1’avait échangé contre une poignée de souvenirs
Le pére n’avait plus de jeunesse

On raconte qu’il I’avait échangée contre quelques piéces de monnaie
Et tous les trois peu a peu devenaient des étrangers

Ce conte, c’est I’histoire qui vient d’€tre racontée dans le récit cadre. Il fait écho au
parcours qui vient d’étre raconté. L’enchassement de ces deux récits qui se répondent, mise
en abyme de I’histoire de Maryam et sa famille, crée une sorte de pause dans un récit cadre
qui méle et entreméle les cardes spatio-temporels. Sorte de petit ilot de répit dans la
narration, il s’arréte quelques minutes sur Maryam et ses parents, sur le cceur de 1’histoire

qui est raconte.

Les autres variations génériques sont I’introduction de poésie. Le roman comporte

plusieurs poeémes de longueur variée. Prenons en exemple le tout dernier qui cl6t le roman :

Il était une fois

Un mot

Sans cesse repéte

Etalé sur la surface de la terre

Noyé au fond des yeux

Glissant lentement sur la peau

Rythmé par les battements du cceur
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Il était une fois
Ma mémoire d’enfant

Une colonne de marbre effrité au soleil

Une montagne plongeant dans la mer

Un réve que la Lune raconte chaque nuit aux étoiles
Toujours le méme

Et I’histoire tourne en rond
La musique bégaie

Le manége est rouillé

Les chevaux s’épuisent

J’ai le vertige des années
Mais je veux danser encore et encore
Sur ce refrain usé et monotone

Qui inlassablement répéte
Un mot

Que le vent souléve

Comme le voile des femmes

Quand elles marchent et se perdent dans les ruelles étroites de ma mémoire
Souffle

souffle

Vent de ma vie

Souffle

souffle

Et fais danser les souvenirs

Je suis une guirlande de mots accrochée a un arbre qu’un enfant montre du
doigt

La encore, un retour dans le récit sur le récit se lit a travers ce poeme, telle une mise
en abyme du récit lui-méme. La narratrice laisse entendre sa voix dans un langage poétique
qui souligne les motifs et les questions observés précédemment : I’enfance, la mémoire, les
souvenirs. Cette variation générique révéle une volonté de narration ou le propos n’est pas
lisse, au contraire, en mouvement et dynamique3®t. Enfin, au-dela des langues, ¢’est la parole

qui préoccupe beaucoup Maryam. La parole des autres et la sienne dans 1’écriture.

301 A ce propos, I‘auteure apporte un commentaire : « Parce que le mélange des genres c’est la liberté
formelle. [...] Lorsque je suis retournée pour la premiére fois en Iran, [...] j’ai écrit quatre petits contes que j’ai
intitulés Les contes de I’exil. Ce sont ceux que I'on retrouve dans le roman. [...] mais avant les contes j’ai écrit
beaucoup de poemes. La forme bréve et la dimension poétique, on les retrouve. Finalement, le roman est
venu comme pour englober tous ces genres-ci en lui. Je ne sais pas pourquoi on voudrait qu’un livre ne soit
que d’un seul genre. » (Voir annexe 2).
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2.3.3.2 Intertextualité

Quelques références intertextuelles sont présentes dans le récit et méritent ici d’étre
soulignées. La narratrice introduit par exemple au coeur méme de la narration, des vers de

poésie persane comme I’exemple suivant le montre :

Je me souviens de ce vers de Hafez qui disait :

Assieds-toi sur les bords d’un ruisseau, et vois le passage de la
o 302

vie.

Cette référence est pour elle un point d’ancrage qui lui permet d’ouvrir sa réflexion.
Elle s’appuie sur ce vers pour poursuivre son propos, comme une pause qui viendrait donner
un souffle a son récit. Mais c’est aussi donner voix a la mémoire culturelle de son pays natal,

Hafez étant 1’un des plus grands poétes de la poésie persane.

Une autre référence importante concerne une situation ou Maryam se sert de sa

double culture pour jouer un jeu de séduction avec un homme a qui elle tente de plaire :

Je suis au restaurant avec un homme qui me plait. Je veux a
tout prix le séduire. Je lui fais mes regards langoureux, je
deviens aussi sensuelle que possible, je suis une toile de
Delacroix. Je passe la main dans mes cheveux. Je renverse ma
téte, dévoilant la chair souple et fraiche de mon cou. Si je
pouvais, je demanderais au serveur quelques coussins,
voilages et riches tentures.

Quand je sens qu’il est prét & m’écouter attentivement, je me
prépare. Je module ma voix, je mets mon costume de femme
persane, je secoue mes voiles et, sous les feux de ses yeux déja
conquis : je lui récite Omar Khayydm. Je commence toujours
en persan et je donne ensuite la traduction en francais.

[poéme écrit en langue arabe]

J’attends un peu pour voir I’effet que ¢a lui fait. Il n’a rien
compris, pas un seul mot, mais ses yeux brillent face au
mystere dévastateur de la langue persane et de sa poésie. Est-
il séduit parce qu’il n’a rien compris ? Peu importe, il a mordu.
Je lui balance maintenant la traduction, histoire de
’achever.3®

302 jbid,, p. 108.
303 bid., p. 80-81.
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Dans cet extrait, la narratrice s’amuse a planter le décor de toutes les représentations
les plus communes de la culture persane : les voilages, les tentures, 1’attitude lascive. Elle
convoque tous les motifs les plus représentatifs communément attestés.

La référence a Delacroix ici rappelle non seulement la peinture romantique dont le
peintre était considéré comme ’un des chefs de file en France — notons ici que I’imaginaire
oriental est caractéristique des artistes romantiques du XIXe siecle (peinture, littérature,
sculpture, musique) ; mais peut-étre aussi un tableau particulier de ce peintre : La Mort de
Sardanapale (1827) qui est 1'un de ses tableaux les plus scandaleux. Il représente
Sardanapale se donnant la mort alors que son palais est assiégé. 1l sacrifie avec lui par le feu
tout ce qu’il avait pour ses plaisirs et tout ce qui lui appartient : femmes, trésors, chevaux,
chiens, etc. La représentation des personnages de la toile a été interprétée comme un réve
érotique empreint de I’imaginaire oriental. 34,

Dans cette scéne, la narratrice veut user des charmes exotiques de 1’Orient pour
séduire un homme gréce a son « costume de femme persane ». Mais comme elle n’a ni
voilage, ni tenture, ni palais royal, alors il lui reste la poésie. La langue persane devient une

arme de chasse — « mordre / achever » — pour arriver a ses fins3%,

Cette situation est certes comique par son exagération, mais porte malgré tout en elle
une mémoire culturelle importante. Citer Omar Khayyam, non seulement pour la mélodie
de la langue persane mais aussi pour le contenu du poéme, c’est faire vivre un bagage
littéraire du pays d’enfance de Maryam. Cette référence est donc un pont créé entre les

espaces culturels de la narratrice.

2.3.3.2 Donner vie et voix aux absents

Le récit qui se donne a lire dans Marx et la poupée est principalement centré sur la
vie de Maryam, mais pas seulement. A travers la narration de son parcours, Maryam donne

vie et voix a d’autres encore.

304 Barthélémy JOBERT, « La mort de Sardanapale (E. Delacroix) », in : Encyclopaedia Universalis.
305 Notons ici que le poéme est donné dans sa forme originale. Pour le lecteur aussi, la lecture de ce
passage est exotique.
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Rappelons d’abord que, comme nous 1’avons vu, le « je » qui s’écrit ici est lui-méme
pluriel : le « je » se décline entre I’enfance et le moment de la narration elle-méme. Il oscille

entre passé et présent et laisse ainsi entendre plusieurs voix de Maryam.

Mais la narratrice laisse également beaucoup de place a sa famille. Précisons ici la
maniére dont elle introduit les trois personnages clés de son récit : sa grand-mere, sa mere et
son pere. Au moyen d’une synecdoque, elle peint une description qui souligne autant le
parcours, que les caractéristiques physiques ou encore la personnalité a partir d’une partie

du corps. Pour sa grand-mere, elle se concentre sur la voix :

Au début, elle est une voix, seulement une voix pour moi. Sa
VOix me parvient a travers la paroi de peau, de chair, de sang
et de placenta qui me protege contre la barbarie du monde
extérieur.3%

Les dialogues avec sa grand-meére seront d’ailleurs déterminants pour la narratrice
qui trouve toujours réconfort dans les paroles de celle-ci. Concernant sa mére, elle établit la

description au moyen de ses yeux :

Elle passe des heures a regarder les yeux de sa mére. Des yeux
de la mére sortent des mélodies muettes que la petite fille tente
de transcrire sur des cahiers d’écolier.

Donner voix a tes yeux.3%’

Et pour décrire son peére, elle observe ses mains :
Il était une fois les mains du pere

Ses mains ont tout d’abord touché des billets : mon pére était
banquier. [...] Puis un jour ses mains ont glissé en cachette des
prospectus dans les tiroirs de ses collegues. [...] En franc, les
mains ont d’abord frappé de la ferraille, tachées de peinture de
voiture qui sentait fort : mon pére était tolier-peintre. Puis un jour
ses mains ont commencé a moins travailler, elles étaient
fatiguées, ridées et craquelées par endroits. [...] Alors lentement
elles ont cherche un repos, un apaisement quotidien. Elles ont
creusé le temps a la recherche d’une identité. Elles se sont mises
a toucher de I’encre, des calames, des pinceaux et du papier.>*

306 Ibid., p. 18.
307 Ibid, p. 21.
308 Ibid., p. 57-60.
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A travers les mains, on y découvre tout le parcours de son pére, ses activités, sa vie,
ses métiers. Ces descriptions ne sont pas un simple décor pour servie le récit de la vie de
Maryam. Ces personnages jouent un réle capital et sont méme le moteur de la volonté de
raconter leur exil a eux aussi. La narratrice cherche ici a réparer ce qu’elle n’a pas pu faire
quand elle était enfant : soulager la douleur de 1’exil de ses parents. Peut-étre tente-t-elle
maintenant, avec les mots, de panser les maux d’une mere qu’elle a vu s’éteindre petit a
petit :

J’aurais aimé ramasser les lambeaux de tes réves, les sauver, les
enfiler comme des perles dans ma guirlande de mots a moi, et

I’accrocher au sommet d’un arbre pour que ¢a bouge et vive
encore.

Te réveiller. Te ressusciter. Noircir tes traits, mettre du rouge sur
tes joues, sur tes lévres, t’injecter de la vie pour que tu chantes, tu
ries, tu cries mais rien a faire, tu te diluais silencieusement dans
une eau imaginaire.3%°

Ce sentiment de réparation donne d’autres couleurs au récit : a travers le parcours de
Maryam, c’est I’histoire de sa famille qui se lit. Une mémoire familiale qu’elle cherche a

mettre en mots pour la faire connaitre et la transmettre.

Donner voix aux sans-voix

Dans le récit de Maryam apparaissent plusieurs paragraphes et plusieurs chapitres
qui donnent voix a des Iraniens et des Iraniennes de 1’époque contemporaine. Les récits sont
situés dans les années 2000 et présentent des événements que la narratrice cherche a
dénoncer. En effet, Maryam « adulte » porte un regard critique sur son pays natal et dénonce

avec force certaines pratiques.

Dans le chapitre « comment peut-on étre persane ? », Maryam accuse le pouvoir
autoritariste a I’évocation d’une succession de souvenirs pour lesquels elle donne un court
récit. Juxtaposes les uns a la suite des autres, comme un catalogue de moments figés,

sélectionnés et mis en perspective les uns par rapport aux autres, elle cherche a faire la

309 Ibid., p. 112.
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lumiére sur la condition des femmes en Iran. Elle évoque par exemple une soirée qui a

entrainé des arrestations :

2013 — « Miami Party »

[...] La soirée s’appelait « Miami Party ». Le concept : porter un
bikini pour les filles et un short de bain pour les mecs, on est tous
autour d’une grande piscine, on boit des cocktails ou du
champagne, on fume de I’herbe, on danse et on saute dans la
piscine. Miami quoi !

C’¢était mortel ! Je me suis rarement amusée comme ¢a.

Trois semaines apres, chaque invité de la soirée « Miami Party »
a été identifié par les photos postées sur Facebook et arrété soit a
son domicile, soit a son lycée. Tous ont été retrouvés.

[...]

Ma cousine est restée est restée trois jours en prison et a pu étre
libérée grace au paquet de fric que mon oncle a di donner. Elle
n’avait que seize ans.3°

La narratrice raconte aussi le quotidien d’une femme PDG qui est condamnée a vivre

celibataire car elle détient un pouvoir intellectuel et financier si importants que cela la rend

« inapprochable ». Ou encore cette scene qui semble avoir particulierement marqué la

narratrice :

Soudain, je vois en face de moi une voiture de police qui s’arréte
net en crissant des pneus. Deux femmes intégralement voilées en
sortent et attrapent une jeune fille au foulard rouge et qui porte
des espadrilles découvrant des ongles vernis violets. La fille se
débat, les femmes la frappent au visage, elle crie, appelle au
secours, I’une la gifle, I’autre tire ses cheveux.

J’apprendrai plus tard qu’il s’agit des « Fatmeh Commando » : la
milice des bonnes mceurs. Les Fatmeh Commando sont des
femmes qui s’attaquent a toute femme mal voilée ou habillée de
maniére provocante. De « maniéere provocante » veut dire dans
I’intention de violer I’esprit pur et chaste de I’homme qui
s’efforce de ne pas étre tenté par ces créatures diaboliques mais
qui a D’esprit tellement bien placé dans le cul et le sexe des
femmes que le moindre poil féminin le fait sortir du droit chemin.
[...] Rien ne bouge dans la rue pendant quelques secondes. Puis
les voitures et les passants reprennent leur train-train quotidien
comme si de rien n’était.

Je suis clouée sur place, les yeux écarquillés, je fixe un point, la
ou deux secondes avant il y avait une jeune fille au foulard rouge
et aux ongles soigneusement vernis violets.3!!

310 Ibid., p. 69-70.
31 Ibid, 74-75.
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La violence de cette scene choque Maryam. Elle assiste ici a une attaque violente
perpétrée sur une jeune fille dont le crime est de porter un Iéger foulard rouge et du vernis
violet. Pour la milice des bonnes meeurs du pays, cette tenue provocante porte atteinte a la
chasteté des esprits masculins. Cette jeune fille « diabolique » est violentée pour ne pas avoir
porté de voile intégral et choisi de se vétir comme elle le souhaite. La rage et la colere de la
narratrice s’expriment ici avec le registre vulgaire de la sexualité pour dénoncer la
dichotomie véhiculée dans cette société : les hommes sont purs et chastes, les femmes sont
perfides et diaboliques.

Les sentiments de la narratrice face a ces situations qu’elle raconte se mélangent,

comme elle I’explique ici :

Je suis avec mon cousin dans sa voiture. [...] Deux policiers [...]
nous disent de nous mettre sur le coté. Ils nous demandent la
nature de notre relation. Mon cousin répond qu’on est de la méme
famille [...]

Ils nous prennent chacun a part et nous posent des questions sur
notre famille. [...] Ensuite, ils comparent nos réponses pour voir
si nous avons fourni les mémes. Puis ils nous demandent
d’appeler en mettant le haut-parleur, moi mon oncle, son pére et
lui ma mére, sa tante. [...]

Ils nous laissent repartir.

Je suis assommeée d’absurdité. Je ne sais méme plus si je dois
avoir peur, rire, pleurer, crier, me pendre.

- Tu vas rentrer en France et tu vas raconter ¢a a tout le monde.
J’ai honte. Je t’en prie, ne raconte ¢a a personne.3?

Les Iraniens ont honte de la situation de leur pays, a en croire le récit de la narratrice.
Voila une raison certainement pour Maryam de le raconter justement. Elle vit ces scénes lors
de différents voyages en lIran, et raconte a travers elles la difficile situation de toute une
société. Raconter, pour la narratrice, a donc une dimension plus large que de donner un
témoignage de son parcours de 1’exil. Ces scénes montrent 1’attachement de la narratrice
pour son pays natal qu’elle veut faire connaitre et pour lequel elle porte de I’intérét. Le récit
devient ici le porte-parole de voix opprimées par un pouvoir autoritaire, Maryam se fait le
relais de toute une génération, celle qui est aussi la sienne. Car Maryam aurait pu étre cette

jeune fille au foulard rouge et au vernis violet.

312 bid., p. 76-77.
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Réflexion sur ’écriture

Au cours du récit, Maryam fait des écarts pour y insérer quelques réflexions sur le
fait de raconter. Dans ces moments de réflexion, résonne la voix de 1’auteur qui écrit. Telle

une mise en abyme de 1’écriture et de la transmission d’une mémoire.

En témoigne par exemple cet extrait ou Maryam qui est encore une petite fille a
Téhéran attend son oncle pour son anniversaire. Mais celui-ci ne vient pas car il a été

emprisonné :

Je voudrais passer ma vie a récolter des histoires. De belles
histoires. Dans un sac, je les mettrais et je les emporterais avec
moi. Et puis au moment propice les offrir a une oreille attentive
pour voir la magie naitre dans le regard. Je voudrais semer des
histoires dans les oreilles de tous les étres. Je veux que ¢a
fleurisse, qu’il en sorte des fleurs embaumantes, absentes, de
toutes les Golé Mayam qui auraient di étre offertes et qui n’ont
pas pu I’étre 3t

Son oncle aurait di lui offrir ce jour-la des fleurs appelées Golé Mayam. Elle cherche
ainsi a réparer ce qui n’a pas pu avoir lieu et porter la mémoire de tous ceux qui comme son

oncle, ont été les victimes d’un pouvoir autoritaire dans les années 80 en Iran.

Cette idée se retrouve aussi dans une réflexion a propos d’une fausse commune a
Téhéran ou le pere de Maryam et ses camarades allaient déterrer les corps pour leur faire

une vraie sépulture :

Je déterre les morts en écrivant. C’est donc ¢a mon écriture ?
Le travail d’un fossoyeur a I’envers. Moi aussi j’ai parfois la
nausee, ¢ca me prend a la gorge et au ventre. Je me proméne sur
une plaine vaste et silencieuse qui ressemble au cimetiére des
maudits et je déterre des souvenirs, des anecdotes, des histoires
douloureuses ou poignantes. Ca pue parfois. L’odeur de la
mort et du passe est tenace. Je me retrouve avec tous ces morts
qui me fixent du regard et qui m’implorent de les raconter. Ils
vont me hanter comme mon pére, qui se réveillait en sueur
chaque nuit durant des années. Invisibles, ils suivent mes pas.
Parfois, je me retourne brusquement dans la rue et je vois des
bouches effacées.1

313 bid., p. 32-33.
314 Ibid., p. 41-42.
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Ici le « je » de I’écriture est bien le « je » de 1’auteure elle-méme. Elle redonne vie
aux disparus par 1’écriture, elle donne voix a ceux qui I’ont perdue ou ne 1’ont jamais eue.
Ecrire le parcours fragmenté de Maryam, c’est aussi porter la mémoire des exilés iraniens et

de tous ceux qui se reconnaitront dans ses mots.

Au terme de cette analyse, nous avons pu voir comment s’articulent les questions
mémorielles et identitaires liées a 1’exil au moyen de la fiction dans Marx et la poupée. Les
nombreuses personnifications, métaphores, comparaisons illustrent une langue imagee qui
confere un fort pouvoir poétique au récit. La narration de Maryam qui raconte son parcours
depuis Téhéran jusqu’a Paris interroge le déracinement du pays natal tout comme le nouvel
enracinement dans le pays de 1’exil a travers ce que représente 1’acceptation de vivre et de
grandir avec deux langues et deux cultures. Ce récit d’un parcours fragmenté est celui de
Maryam mais porte en lui les voix de de son entourage, des gens qui ont accompagné son
parcours de vie mais aussi des voix de I’ombre, celles qui se cachent dans ce destin entre
Paris et Téhéran, celles de 1’Iran d’aujourd’hui et d’hier ; et celles qui comme Maryam ont
di apprivoiser une nouvelle langue aprés I’exil. La mémoire de 1’enfance, la mémoire
familiale, la mémoire culturelle et la mémoire de tout un pays traversent le récit de Maryam :
entre passé et présent, ici et la-bas, la narration permet de rapprocher ces espaces mémoriels

et les ancrer dans un ensemble uni et cohérent.

2.4 Velibor Coli¢ Colic

« Avec Manuel d’exil, récit fragmenté et lumineux d’une errance perpétuelle,
’humanité résiste a 1’air du temps autant qu’aux méfaits de I’Histoire. »*'® Dans cette
critique apparait non seulement la volonté de saluer un roman qui a touché ses lecteurs mais
surtout qui met en lumiére les questions centrales du réecit a savoir : le parcours de 1’exil, la
quéte de soi, la mémoire individuelle et le rapport a I’Histoire. Avant cette publication,
Velibor Coli¢ abordait déja dans des romans son parcours de migrant et son expérience de

soldat dans la guerre de Bosnie. Dans son premier roman, Les Bosniaques (1993), il décrit

315 | e Matricule des anges, juin 2016.
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la guerre qu’il a vécue sur le front et a Sarajevo. Le roman, constitué de petits tableaux et de
croquis est le travail réalisé a partir de ses notes personnelles.

Dans Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq lecons, le cinquieme
titre écrit en francais par Velibor Colié, I’auteur entreprend de raconter son arrivée en France
tout en évoquant ses nombreux souvenirs de guerre. Le narrateur autodiégétique ouvre le
récit sur son arrivée a Rennes, dans un foyer pour réfugiés. Ainsi commence 1’histoire des

pérégrinations du narrateur-protagoniste dans sa nouvelle vie.

2.4.1 Une mémoire pour exulter
2.4.1.1 L’arrivée en France

Le point de départ du récit est la présentation du narrateur dans une énumeération qui
donne non seulement un nombre important d’éléments sur son profil mais aussi sur son

parcours :

J’ai vingt-huit ans et j’arrive a Rennes avec pour tout bagage trois
mots de frangais — Jean, Paul et Sartre. J’ai aussi mon carnet de
soldat, cinquante deutsche marks, un stylo a bille et un grand sac
de sport vert olive élimé d’une marque yougoslave. Son contenu
est maigre : un manuscrit, quelques chaussettes, un savon
difforme (on dirait une grenouille morte), une photo d’Emily
Dickinson, une chemise et demie (pour moi une chemise a
manches courtes n’est qu’une demi-chemise), un rosaire, deux
cartes postales de Zagreb (non utilisées) et une brosse a dents.
C’est la fin de I’été 1992 mais je suis habillé comme pour une
expédition polaire : deux vestes d’une autre époque, une longue
écharpe, aux pieds j’ai mes bottes en daim, avachies, mordues
mille fois par la pluie et le vent. Je suis un cavalier léger, un
voyageur au visage scellé par un froid métaphysique, cet ultime
degré de la solitude, de la fatigue et de la tristesse. Sans émotions,
sans peur ni honte. 36

Cette longue suite d’éléments accumulés, dans une syntaxe assez scindée, comme on
liste des choses pour un inventaire, donne a voir des éléments concrets de ce point de départ.
Départ du récit, mais aussi départ de I’histoire du narrateur en France. De ce « bagage » au
sens propre comme au sens figuré méle a la fois le présent de la narration (la date et le lieu

d’arrivée en France, I’age du protagoniste, ses biens et ses vétements, son état physique et

316 velibor Coli¢, Manuel d’exil, p. 11.
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psychologique, son intérét pour 1’écriture et la littérature) et le passé du narrateur (il a été

soldat, il vient de Yougoslavie, il a voyagé en Allemagne et en Croatie, il n’a pas appris le

frangais). D une maniere générale, I’expression du dénuement comme ouverture du récit est

renforcée avec la chute de ce premier paragraphe. La métonymie du « cavalier léger »

rappelle non seulement le caractére solitaire de son voyage®!’ vers la France mais introduit

le fil rouge du roman a savoir la solitude dans 1’exil. La lassitude qui se lit ici est a I’image

du point charniere de tout exil : I’arrivée dans le pays d’accueil, ¢’est avant tout un voyage

long et difficile, un passé inscrit dans la guerre dont I’évocation ici résonne explicitement et

tout cela est le poids qui pése sur les épaules du narrateur.

L’arrivée en France rassure autant qu’elle fait peur. Cette peur est le mélange de ce

chemin vers I’inconnu mais aussi les souvenirs qui viennent et reviennent sans cesse. Dans

ce flots d’images du passé, le salut serait ainsi de ne plus rien se rappeler :

Je pense évidemment & la mort. Mais peu, aussi peu que possible.
Pour en avoir moins peur, depuis des semaines déja j’apprends a
vivre avec une idée simple, tres simple, tres peu philosophique :
brusquement tout s’arréte et c’est le noir absolu. La mémoire est
abolie. J’imagine ce néant comme un endroit apaisé situé¢ quelque
part entre le ciel et les feuilles de platanes qui tremblent a peine
sous la petite brise. 38

Mais le passe surgit, méme quand on ne le souhaite pas. La mémoire est activée des

lors que des choses que 1’on voit, que 1’on entend, que I’on sent quelque chose qui évoque

le passé.

Impossible donc de faire fi des souvenirs et d’« abolir |a mémoire »:

Les gouttes [de pluie] tombent en faisant autant de bruit qu’une
armée qui défile. On dirait qu’elles trainent les &mes des défunts.
Elles dessinent des roses mouillées sur I’asphalte et forment de
petites flaques qui ressemblent a autant de miroirs. [...] Je ne sens
plus la peur, mais je ne suis pas plein de courage non plus. Abrité
sous un arbre j’écoute la pluie. Désabusé. Je suis soldat. Je sais
distinguer I’odeur du cadavre humain de toutes les autres, je sais
que la pire blessure est la blessure dans le ventre et que tous les
morts ont le visage, calme et cireux, de celui qui s’en va. Dans les
tranchées je ne porte pas de casque. Je tremble tout le temps, je

317 Cela évoque bien sir I'expression idiomatique : « faire cavalier seul », dans le sens de « se débrouiller

seul ».

318 Ibid. p. 13.
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vomis en cachette, j’écris des épitaphes pour mon pays et je porte
un drapeau bosniaque sur la manche de ma chemise.3°

Cette réverie dans un parc a son arrivée le fait voyager dans son passe : la flaque
d’eau comparée a un miroir fait mettre en parall¢le sa peur de I’étrange et de la souffrance
dans ce cadre encore inconnu pour lui avec sa peur de soldat, avec laquelle il avait appris a
vivre. Comme un effet ping-pong entre le passé et le présent, le narrateur se retrouve pris
comme dans un étau duquel il sera difficile de sortir. Les détails du passe liés a la peur et
aussi a la pluie, montre que cette mémoire des souvenirs fait se juxtaposer les espaces et les
temps. Le passé s’immisce de maniére incongrue, alors méme qu’il n’a pas été
intentionnellement convoqué. Cette analepse relatée au présent renforce cette idée de
juxtaposition puisque tout se retrouve au méme niveau narratif. Passé et présent ne font

qu’un dans ce moment de solitude du narrateur allongé sur un parc a Rennes.

2.4.1.2 Le souvenir de la guerre

De ce point de départ assez sombre, vont se faire écho de nombreux souvenirs du
passé en Bosnie mais surtout de la guerre. Emerge alors une mémoire mélée de faits réels
inscrits dans 1’Histoire et de faits tirés de I’histoire du narrateur. Les souvenirs de cette

période sont toujours liés a ’horreur :

En vingt-cing ans je n’ai vu qu’un seul mort. J’ai vu le corps de
ma grand-mere, une fleur cassée et déposée dans un cercueil.
Ensuite, en ’espace de cinq mois, j’ai vu des dizaines de gargons
partir a 'ombre, des vaches tuées par les éclats d’obus, des
oiseaux qui tombaient du ciel, brllés par la colere stupide des
hommes. J’ai vu les blessures, les ventres et les poumons
transpercés, les bras et les jambes broyés... Les visages en cire et
I’anatomie des muscles découpés avec une précision
chirurgicale... J’ai senti mille fois les sédiments amers de la
poudre sur mes doigts et un petit bleu, une supportable ecchymose
faite par la crosse de 1’AK-47 sur mon épaule.3%

Ici 1la mort semble plus tranquille et moins effrayante que la guerre. L’opposition

faite entre la mort de sa grand-meére, métaphoriquement comparée a une fleur, et les horreurs

319 Ibid. p. 13-14.
320 Ibid, p. 226.
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vues et vécues dans la guerre est sans commune mesure. Ces horreurs touchent tout et tout
le monde, tant les animaux que les humains, en témoigne I’énumération, tel un souvenir
synthétique illustrant un parcours jonché d’images sales et insupportables. Les détails
anatomiques font ressortir les images traumatisantes qui en effet, s’annoncent bien plus
effrayantes qu’une grand-mere allongée, certes morte, mais sereine. Il y a pire que la mort,

il'y alaguerre.

Cette mémoire traumatique ressurgit aussi lors d’un entretien que le protagoniste doit
mener lors d’un rendez-vous a I’OFPRA%L Il doit expliquer pourquoi il demande la
protection de 1’Etat francais et 1’asile politique. Le récit qui suit réveille alors une mémoire
personnelle ou de nombreux détails font apparaitre des espace-temps divers. Mis bout a bout,
présentés a la chaine, dans un monologue qui s’apparente au jet : un flot de souvenirs en vrac

néanmoins linéaire dans un flux que ni le narrateur, ni son auditoire ne peut freiner :

J’ai ’impression que je suis Shéhérazade, que le récit de ma vie
d’avant n’est qu’un conte ténébreux ou défilent a nouveau des
chemises brunes, ou I’on briile encore une fois des villes, des gens
et des livres. Je parle avec une voix calme et monocorde. Je suis
dans une sorte de transe pendant que j’explique comment j’ai
perdu mon travail d’animateur rock et jazz a la radio, comment la
milice paramilitaire est venue plusieurs fois me chercher dans
mon appartement, comment j’ai été traité de dangereux gauchiste
dans les rangs de ma propre armée. Comment j’étais soldat
malgré moi. Comment j’ai failli mourir plusieurs fois. Comment
pendant les attaques de 1’armée serbe j’ai tiré tres, vers le ciel,
pour étre sir de ne jamais personne. Comment j’étais enfermé
avec trois mille autre hommes, des musulmans bosniaques, des
Serbes et quelques « traitres » croates comme moi dans un stade
a Slavonski Brod, une ville croate devenue soudainement une
frontiecre. Comment mon gardien, soldat croate, m’humiliait,
comment il me frappait avec sa kalachnikov ou avec sa botte
militaire. Comment je suis devenu le traitre, comment je ne
représente plus rien pour personne.

- Avant la guerre, je finis sechement, j’étais un homme et
maintenant je suis une insulte.3??

L’anaphore du pronom interrogatif « comment » vient rythmer le récit, a I’'image de
cette «transe » dont il parle. Il s’agit moins d’argumenter sa demande d’asile aupres de

autorités francaises que de limiter les souvenirs qui jaillissent dés qu’une porte vers le passé

321 Office francais de protection des réfugiés et apatrides.
322 Ipid. p. 57.
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est entrouverte. Ce déversement de souvenirs douloureux et malheureux est lié au parcours
du narrateur. Mais la violence de la guerre, I’histoire de son pays d’origine, son vécu
personnel entraine aussi I’évocation celui de milliers d’autres, en témoigne le récit d’un fait
spécifique de la ville de Slavonski Brod en Croatie et aussi I’interrogation concernant la
géographie mouvante et le changement des frontiéres. De cette mémoire individuelle comme
point de départ se lit aussi la mémoire collective d’une région du monde a une époque

donnée, a savoir celle de celles et ceux qui ont vécu la guerre de Bosnie-Herzégovine.

La référence a Shéhérazade rend explicite deux choses : d’abord I’imbrication des
récits enchassés avec la narration d’histoires qui se sont passées les unes apres les autres, ces
histoires dans cette grande histoire de ce parcours du narrateur, et aussi le rapprochement de

ces événements a un conte. Un conte ténébreux comme le dit le narrateur.

Et puis il y a cette chute, apres cette longue énumération, telle une mise en exergue
de la déchéance, de la perte d’humanité, qui sonne le glas. Il n’est plus « homme », il n’est
rien, une « insulte ». La guerre fait perdre tout humanité. La guerre fait perdre aussi son
identité :

Avant, j’étais persuadé d’étre poete. Alors, peu apres, la

guerre est survenue et m’a transformé a jamais. C’est ainsi
que je suis devenu soldat, prisonnier et apatride.3?®

La perte de ses repéres et de sa patrie est ici imputée a la guerre. Il y a cette fracture :
avant la guerre, il était poete et apres la guerre, il est sous-entendu qu’il ne 1’est plus car il
se retrouve transformé, laissé aux mains du sort qu’il ne maitrise en rien. Si I’exil est une
fracture, le narrateur en a déja connu une avant cela. Une vie fragmentée, morcelée, tronquée

que les souvenirs ravivent.

Parfois ces souvenirs sont partages, en témoignent les anecdotes racontées en

compagnie d’une famille bosniaque ou il est invité :

Nous trinquons et nous parlons de la guerre.

- Un beau jour, narre Omer, en été 1992 avec mon copain Asim
le Plongeur, on s’arréte sous un vieux pont en bois pour se
soulager un, tu vois. Et c’est justement a ce moment-la que
I’armée serbe décide de bombarder le pont. Les obus pleuvaient
et nous on etait en bas, nos pantalons baissés en train de vider, tu
vois, nos ventres. Je demande & mon cousin : « Tu as peur ? » Il

323 Ibid. p. 226.
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me dit : « Mais non, pas du tout. Pourquoi ? » Alors je réponds :
«Si tu n’as pas peur, pourquoi tu essaies de me torcher les
fesses ? »

- Trés drdle, lance de la cuisine tante Minka, avec des soldats
comme vous, ce n’est pas ¢tonnant qu’on ait perdu la guerre.

- Voila une autre histoire vraie, j’ajoute, pendant la guerre ’armée
serbe entra dans une maison bosniaque. Ils trouvérent juste une
grand-mére assise prés de la fenétre. « Ecoute la vieille, dit leur
commandant, dis-moi rapidement ou est ton fils. » Et la mamie :
« Ou est ton fils, ou est ton fils, ou est ton fils... Ce n’est pas assez
rapide ? Sinon je peux aller encore plus vite : ou est ton fils, ou
est ton fils, ou est ton fils...3?

Ces anecdotes pourraient étre droles si elles n’étaient pas liées a la guerre. Toutefois,
au contact de ses amis, le narrateur rit tout de méme d’anecdotes marquantes dont celles qui
convoquent des situations loufoques (avoir le pantalon baissé lors d’un tir d’obus). Ici, la
mémoire qui passe par le rire exulte autant le passé douloureux qu’il soulage le présent
difficile. Un remede aux symptdmes traumatiques qui lui ont été diagnostiqués a son arrivee

en France ?

En effet, pour obtenir les papiers qu’il requiert en tant que réfugié, il doit procéder a

une visite médicale. C’est alors qu’un ESPT®?® |ui est diagnostiqué :

Cependant je connais I’origine de mon ESPT. Je peux méme en
préciser la date, 18 mai 1992, et I’heure, un aprés-midi paisible,
bleu et clair, presque transparent. Nous, les quatre copains
soldats, sommes assis devant une maison en ruine. Nous
partageons un ersatz de café, un liquide brunatre et chaud, selon
un rituel bien établi — chacun une gorgée puis on passe la tasse a
son camarade. Un calme particulier, celui qui survient apres la
bataille, régne autour de nous. Le printemps est beau et sage,
inconscient de notre sale guerre. Les guépes, les abeilles sauvages
et les mouches, dans des mouvements complexes et presque
magiques, dansent un sublime ballet aérien. Il y a méme quelques
moineaux, petites taches plumées, qui tremblent sous le soleil
radieux. A une dizaine de métres une fillette joue avec des choses
invisibles pour nous adultes. Elle tend un bout de bois transformé,
j’imagine, en quelque chose de magnifique, un avion, un ange ou
méme une amie. Je la connais, on I’appelle Alma. Elle a sept ans
et vit de la charité, brutale et versatile, que lui font les ivrognes
auxquels elle vend des fleurs et son sourire d’enfant dans les
cafés. Subitement je la vois tomber en silence. Elle ne bouge plus.
C’est un peu étrange, un enfant qui tombe soit il se releve tout de

324 1bid., p. 108-109.
325 Etat de stress post-traumatique.
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suite soit il pleure, mais la petite Alma ne bouge pas. Une fois
prés d’elle nous en voyons la raison. L’unique est seule balle
qu’un sniper tira du haut des collines a atteint en pleine gorge
cette petite Tsigane diligente et frivole. Son petit corps est dans
une posture naturelle, comme si I’enfant dormait. Le sang qui
trempe la poussiere autour d’elle est tel un fardeau pour nous tous,
pour ce maudit pays et pour cette putain de guerre.3?®

Ce diagnostic fait de nouveau un pont vers le passé ou le narrateur se remémore la
scéne la plus traumatisante de la guerre pour lui. On identifie d’emblée les figures
d’opposition de la beauté de la nature et du printemps avec ce que la guerre peut revétir de
plus « sale », de plus dur, de plus traumatisant faisant du récit du protagoniste un souvenir
allégorique des atrocités de la guerre. Ce traumatisme est celui de 1’instant ou la guerre
marqua en lui I’abime de I’horreur. Cet instant, c¢’est celui ou la violence vient rencontrer
I’innocence et 1’insouciance de I’enfance. Alors que la guerre semble avoir accordé une
petite pause aux soldats profitant d’un moment de répit, dans un silence glacial et dans ce
qu’il peut y avoir de plus inattendu, la mort vient frapper. Et elle frappe non pas les acteurs
« attendus » de la guerre, a savoir les soldats, mais une enfant, jouant innocemment dans la
rue. Ce passage n’est pas sans rappeler le poéme de Rimbaud, Le Dormeur du val, ou 1a aussi
I’horreur de la guerre présente d’abord la tranquillit¢ de la nature, dans ses couleurs
éclatantes ou danse la riviere pour ensuite amener a la fin du sonnet, une chute cruciale, ou
cet homme qui « dort » dans ce cadre paradisiaque « dort dans le soleil, la main sur sa
poitrine / Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit. ». Ici aussi chez Velibor Coli¢, ce
décor apaisant et lumineux (« aprés-midi paisible, bleu et clair, presque transparent »),
joyeux et vivant (cf. la danse des insectes) introduit en réalité une ambivalence entre le cadre
pictural rassurant et agréable a la tres vive la brutalité de la mort. Cette dichotomie ici
antinomique renvoie a tout ce qu’il peut y avoir d’effroyable a vivre cette scéne. Arrivant de
maniére foudroyante, I’opposition évoquée ici explique le choc profond dont se souvient des
années plus tard le protagoniste. Que cette référence a Rimbaud soit consciente ou non,
voulue ou non, il n’en demeure pas moins que I’effet dramatique résultant de cet agencement
narratif, montre le pouvoir avec lequel la force et la violence du souvenir restent intacts. De
cette mémoire individuelle se réveille une dimension universelle de I’horreur de la guerre.

Que ce soit la guerre franco-prussienne évoquée par un jeune poete de 16 ans ou la guerre

326 Ibid., p. 37-38.
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de Bosnie-Herzégovine des années 90, ’expression de 1’indignation, de la colére et de la
souffrance se lit dans ces récits ou la mort, comparée a un sommeil paisible, s’invite dans le
cadre le plus beau. En cela, bien que chaque conflit fasse porter les marques individuelles de
ce qui a été vécu, il n’en demeure pas moins que ces souvenirs véhiculés dans une mémoire
individuelle, portent en eux une marque universelle. Chez Velibor Coli¢, cet interlude
dramatique résonne avec encore plus de force puisqu’il se trouve au milieu d’autres récits
dont la tonalité varie entre humour, dérision et satire®?’. Le contraste est définitivement
saisissant révelant une puissance poétique magistralement mise en scene. Le discours
narratif donne ainsi une assise a I’histoire, tel son reflet dans un miroir, qui permet de dire

en quelques lignes, une page enti¢re de 1’Histoire.

Le récit ne propose pas une dimension lisse et universelle des horreurs de la guerre.
Toutefois, une dimension collective a la croisée de la mémoire historique se lit dans une
scéne ou le protagoniste se trouve en compagnie d’autres réfugiés, et ils comparent leurs
blessures de guerre. On assiste a une «surenchére » des blessures et des souvenirs

effroyables :

Je montre aux camarades ma blessure au genou ce qui déclenche
un veritable défilé, une cour des miracles ou tout le monde montre
ses cicatrices. Fines et blanches sur le dos provoquées par une
machette, roses et juteuses gravées par une Kalachnikov, noires,
celles -d’éclats d’obus, et méme quelques-unes, comme chez moi,
résultant d’une simple chute.

- Et ce n’est pas tout, dis-je, une fois, pendant la guerre, un obus
est tombé tellement pres de moi que je suis resté sourd pendant
trois semaines !

- Tu parles ajoute Georges 1’Irakien, un beau jour notre village a
été gazé par une arme chimiqgue a tel point que pendant des mois
nos vaches ont donné du lait violet !

- D’accord, sourit un Africain, une fois un copain a été blessé a la
jambe. Il criait et criait tellement fort qu’au bout d’une demi-
heure j’ai été obligé de lui dire : « Ecoute mon vieux, toi tu es
blesse a la jambe et tu pleures comme une gonzesse, mais regarde,
ton camarade de combat, il a recu un obus sur la téte et il ne dit
rien.328

Ces anecdotes, ces traces laissées sur le corps, sont la marque du passé de la guerre.

Chacun a les siennes, mais le fait qu’elles soient la rapproche ces hommes, ces

327 |cj, 'analyse anticipe un peu ce qui suit dans les paragraphes suivants. Mais cela participe a noter
combien le contraste est particulier, tant dans le ton du récit que dans le contenu de I'histoire.
328 Ibid., p. 79-80.
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« camarades », comme des camarades de guerre, justement : la trace de la solidarité entre
réfugiés tient aussi a ce qu’ils ont en commun, a savoir, avoir vécu des horreurs de guerre.
Il'y a les blessures de guerres visibles et les blessures invisibles. Ces hommes savent mieux
que quiconque comprendre ce que les uns et les autres ont enduré. La référence a la cour des
miracles donne toute I’image véhiculée par la scéne: un endroit ou se retrouvaient les
mendiants, les infirmes, les parias de la société, 1a ou méme la police n’osait s’aventurer.
C’est dire la considération que porte le narrateur en soulignant ce groupe d’hommes dont il

fait partie.

2.4.1.3 Retour au « pays natal »

Quelques années aprés son exil en France, le protagoniste alors devenu écrivain
entreprend différents voyages. Le plus marquant pour lui sera celui a Budapest. Bien que la
Hongrie ne soit pas son pays natal a proprement parler, il se trouve dans I’Est comme il dit,

et tout un réseau de petits détails vont raviver de vieux souvenirs.

Il'y a les lieux qui lui rappellent son passé, non seulement les marques de 1’époque
communiste, avec D’architecture, les voitures « Trabant» ou encore certains codes
vestimentaires comme les robes a fleurs. Se trouver la le rassure, comme s’il était dans un

territoire securisant, un espace connu, celui de son enfance et de sa jeunesse :

Je marche rassuré, je me sens apaisé, la ville de Budapest a un
pied, et quelques quartiers en plus, dans les Balkans.®?°

[...]

Je retrouve le vrai goQt des poivrons farcis comme chez ma mere.
Mes madeleines de Proust ont la forme généreuse des saucissons
épicés, du pain frais, des pastéques gorgées de sucre et de soleil
et d’un géteau roulé au pavot.3%

Ce voyage active sensiblement une mémoire individuelle grace aux souvenirs de sa
vie avant I’exil. Mais il s’agit la aussi de la mémoire de son pays et d’une région du monde,
plus largement. La nourriture étant ici considéré comme patrimoine familial, mais aussi

culturel régional. Cette mémoire familiale, culturelle et historique s’exprime dans ce voyage

329 Ibid., p. 163-164.
330 Ibid., p. 178.
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dans I’Est pour son grand bonheur. Toutefois, ces traces qui ravivent les joyeux souvenirs

de I’enfance et de sa jeunesse sont partagées avec quelques souvenirs moins heureux.

Lors de ce voyage, le narrateur rencontre un homme, le voisin du petit logement qu’il
loue lors de son séjour. Il s’appelle monsieur Korda. Dans de nombreuses discussions,
I’histoire de ce monsieur va interroger le propre passé du narrateur. Dans un effet de miroir,

ces parcours vont se faire écho, ou la encore, la petite histoire rencontre la grande Histoire.

Pas tout a fait hongrois, encore moins autrichien, Joseph Korda
vit dans les doutes : de son origine, de son pays, de sa langue
maternelle... Il est le témoin du siecle, le maitre d’une déplorable
cérémonie qui est devenue notre mémoire collective.

- Parfois, j’oublie que je suis juif. Mais il y a toujours, partout,
quelqu’un pour me le rappeler.

Il parle un frangais d’antan, appris dans une autre époque a Paris
ou il était étudiant, gigolo et accordeurs de pianos.33!

Dans cette rencontre, le narrateur voit, tel un miroir, un écho sensible a sa situation.
Pour lui aussi, souvent, méme s’il oubliait qu’il est exilé, il y a toujours quelqu’un ou quelque
chose pour le lui rappeler. La question de ’altérité s’avere éclairante pour le protagoniste

qui pour des raisons évidentes s’attache a ce personnage.

Et puis, le «témoin du siecle » convoquant la mémoire collective comme il le
nomme, raconte son parcours, son expérience des camps de concentration. L’Histoire trouve
dans cette rencontre inattendue une place centrale. Cette grande Histoire, écrasante et
terrassante comme 1’image du « rouleau compresseur » employée par le narrateur est animée

via le récit de ce personnage :

Le rouleau compresseur de la grande Histoire rattrape Joseph
Korda en France.

[...]

Au printemps 1942, il est arrété par la police francaise, transfére
quelque temps a Drancy et finalement transporté dans un train
aussi long que la honte a Auschwitz.

- Je n’ai vu les premiers Allemands qu’au portail du camp. Ce
sont les Francais qui ont fait tout le travail avant — ’arrestation,
le transport dans le train, tout. . .33

3L bid., p. 167.
332 Ipid., p. 173-174.
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S’ensuit dans la narration I’horreur du camp en quelques lignes : ses souvenirs « du

froid et de la puanteur » accompagnés de quelques anecdotes autour du camp. Mais I’homme

ne se remettra jamais vraiment de cette expérience comme il le mentionne ici :

« En libérant le camp, le 27 janvier 1945, I’armée soviétique
libére aussi une ombre parmi tant d’ombres. Joseph Korda, le
dernier de ce nom, poéte, accordeur de pianos, polyglotte et grand
amoureux du Paris Lumiere.

- Depuis, me dit-il, le visage caché derriere la fumée bleue, je ne
suis que partiellement ici avec les autres. Une grande partie de
mon temps et de mon corps est restée a jamais a Auschwitz, »*3

Cette rencontre avec cet homme pendant son séjour a Budapest, se fait rencontrer des

moments de 1’Histoire, des lieux et des époques. Les deux hommes échangent beaucoup,

mais c’est surtout leur vécu qu’ils évoquent et de la place des souvenirs

« Mes pensées rodent a la lisiere de deux mondes. Celui que,
faute de mieux, on appelle le monde réel, et un autre, peuplé de
MeS SOUVeNirs.

C’est une partie, pensé-je, et seulement une partie de notre vie que
nous passons dans le temps présent. Pour le reste nous sommes
ailleurs, dans les ténébres denses de notre mémoire. »*%*

De ce voyage, c’est la rencontre avec cet homme qui restera marquante. Il avait aussi

espéré le moyen de se réconcilier avec le passé, mais ¢’est une quéte vaine :

Trop d’automnes laids et froids, ai-je perdus en errant vers mon
pays qui n’existe que dans le miroir déformé de mes
souvenirs.[...] Trop de valises, trop de froid, trop d’exil pour un
seul homme.3%®

Il comprend alors qu’il doit accepter de vivre en tant qu’exilé, peut-étre toute sa vie.

Et que tout ce qui appartient au passé, les gens et les lieux, font partie intégrante de lui-

méme ;

J’ai déja fait mes adieux a ceux que j’aimais, me dis-je, & mes
amis et mes villes. Mais je n’ai pas fait une vraie séparation. Peut-
étre parce que la vraie séparation n’est pas encore possible. Les
gens avec qui nous avons vécu, ils sont nous-mémes : nous

333 Ibid., p. 174-175.
34bid., p. 221.
335 Ibid., p. 227-229.
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sommes notre propre histoire. Si nous pouvions, méme pour un
court instant, sortir de cette histoire, alors la séparation
deviendrait possible.

11 explique qu’il ne fera jamais cette vraie séparation car il finira par accepter son
histoire. Mais avant d’en arriver 1, il a d’abord di surmonter 1’expérience de 1’exil ou tout
n’est que désolation et misére pour lui, ou le monde semble si hostile qu’il serait préférable

de mourir.

2.3.2 L’exil et ses renaissances
2.3.2.1 La déchéance et la douloureuse solitude

L’exil est une expérience douloureuse et tres difficile pour le narrateur qui raconte

son arrivée en France aprés une trés succincte description de sa traversée de 1’Europe :

« Apres une longue traversée de I’Europe endormie, j’arrive en
France. Je traverse la Croatie, la Slovénie, 1’Autriche et
I’Allemagne réunifiée. Je traverse le scandaleux silence et
I’indifférence du monde, la nuit étoilée et la rosée matinale, les
petites routes campagnardes et les longues transversales des
autoroutes amollies par la chaleur. »33¢

De ces quelques lignes il est & souligner 1’« indifférence du monde » qui montre
combien le destin de cet homme n’intéresse personne sur sa route. Il va seul, il traverse les

pays, la nature qu’il voit est belle, mais le monde qui I’entoure reste silencieux.
Son arrivée en France est rude. 1l vit son statut de réfugié comme une déchéance :

Je réalise peu a peu que je suis le réfugié. L’homme sans papiers
et sans visage, sans présent et sans avenir. L’homme au pas lourd
et au corps brisé, la fleur du mal, aussi éthéré et dispersé que du
pollen. Je n’ai plus de nom, je ne suis plus ni grand, ni petit, je ne
suis plus fils ou frere. Je suis un chien mouillé d’oubli, dans une
longue nuit sans aube, une petite cicatrice sur le visage du
monde.>¥’

336 Ibid., p. 15-16.
337 Ibid., p. 16-17.
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L’usage du pronom défini montre qu’il s’identifie a un profil de personnes qu’il se
représentait sans avoir imaginé qu’un jour, ce serait lui. Il est ce réfugié parmi tant d’autres,
comme il y en a tellement dans le monde, tel un personnage commun mais qui prend

désormais forme humaine a travers sa nouvelle situation. Il est brisé, il n’a plus d’identité, il

est un animal. Il vient d’arriver « et regarde furtivement le monde qui n’est pas le [s]ien. »38

Cette déchéance, c’est aussi I’image du monde qui I’entoure qui lui est renvoyée ; il

fait partie de ce monde de misere et de laideur :

Etonné, je découvre la misére, les visages des mendiants, la
malformation et la laideur. Les os brisés et les bouches édentées.
Cette odeur particuliére, mélange de plusieurs couches de sueur
et de tabac froid. Je découvre 1’univers invisible des hommes-
insectes. Effrayé, je m’arréte devant ces énormes xanthies : I’'un
ressemble a une mante religieuse aux yeux aqueux ; I’autre, un
homme noir, me fait penser a une blatte aplatie et méchante. Plus
loin un coléoptere, grand et paresseux, dort devant les portes du
supermarché. Mon imagination fiévreuse transforme peu a peu les
pavés de Paris en un carnaval des damnes, en un tableau de
Jérdme Bosch3?, inquiétant et apocalyptique. Méme les autres
gens, ceux qui ne sont pas clochards, prennent une forme
animaliere. Une bourgeoisie fouine, une vendeur arabe castor,
quelques oiseaux et beaucoup de chiens et chats. Une véritable
ménagerie ou je suis un hibou, fébrile et sans ailes, chétif et
inadapté. 34

Cette description est trés explicite. 1l veut dépeindre la laideur des hommes qui
I’entourent et qui sont réduits a rien. Il utilise la comparaison des animaux, créant un effet
comique, mais aussi une forme de mise a distance. Telles les Fables de la Fontaine qui
mettent en scéne des animaux anthropomorphes pour conter nombres d’histoires aux morales
diverses. Ici le narrateur propose a travers les images des animaux des détails qui sont
attachées aux caractéristiques les plus saillantes, telle une caricature des traits les plus
grossiers. Ceux qu’il nomme les hommes-insectes sont les moins-que-rien, images de la

déchéance humaine.

338 1bid., p. 43.

339 peintre de culture humaniste, Jérdme Bosch sera nommé le « Créateur de monstres et de visions
infernales » puisque son ceuvre présente de maniére allégorique ses interrogations en matiere de religion
notamment reprenant le bestiaire roman et gothique et illustrant ses toiles de chimeéres et de personnages
monstrueux, d’apreés : Claude-Henri Rocquet, « BOSCH JEROME (1450-1460 env.-1516) », Encyclopaedia
Universalis.

340 pid., p. 102-103.
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Le narrateur est désorienté dans ce nouvel univers et semble perdre forme humaine :
« Je suis robotisé par la peur, déshumanisé par la misére. »**! ce paralléle entre la peur et la

misere sont ce qui représente le plus les sentiments du protagoniste au moment ou il arrive
en France.

A cela s’ajoute la solitude :

Désceuvré, je cherche tous les mots possibles pour définir la
solitude.

Seul, je dis en francais, sam en serbo-croate, lonely en anglais,
allein en allemand.

A défaut d’étre patriote, par la force des choses, je suis devenu
polyglotte. 342

Avec un ton comique comme le narrateur en use souvent dans son récit, puisqu’il se
félicite de connaitre le mot « seul » dans plusieurs langues, il vit un moment de trés grande
solitude qui le plonge dans une grande mélancolie. Il raconte trouver dans le métro une issue
d’échapper a cette effroyable solitude, quand il déménage un jour a Paris. Les transports en

commun sont le moyen de se sentir vivant quelques instants :

Je choisis toujours les heures de pointe pour faire mon tour dans
le métro. J’opte alors pour le wagon le plus bondé. Je plonge dans
les mille corps comme si j’entrais dans la vraie vie, bien définie
et charnelle. Coincé entre les autres je cherche, et pendant un bref
moment je trouve la preuve que je suis bien vivant, que je prends
de la place, que je me déplace, que ma solitude est aussi banale et
banlieusarde.3*

Il veut trouver dans ces trajets en métro un peu de normalité, une sensation de vie
comme s’il était comme tout le monde, mais surtout sentir le contact d’autres étres humains.
Il veut participer a cet anonymat des Franciliens, faire partie du mouvement de foule.
L’image de la plongée aquatique (« je plonge dans les mille corps ») se trouve d’ailleurs a

d’autres endroits du récit, comme ici, quand il raconte son arrivée :

J’ai la sensation d’étre plongé dans un univers aquatique ou
chaque geste, chaque mouvement et chaque mot est étouffé dans
un silence inquiétant. Comme un réve dont on ne se réveille pas,
un étrange ballet de deux mondes qui ne se touchent pas.34*

341 Ipid., p. 95.
392 pjd., p. 158-159.
343 Ipjd., p. 73.
344 Ibid., p. 12.
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Le protagoniste raconte étre terrorisé par le silence qui I’entoure, li¢ a sa solitude. Il
voudrait se réveiller de ce cauchemar. La métaphore du réve et du songe rappelle cette demi-
conscience dans laquelle se trouve le narrateur & de nombreux endroits du récit, comme ici

par exemple :

Souvent dans mes réves une ville et une femme, puis un autre
soleil me rendent visite. La ville de mes songes est un insolite
mélange de mon bourg natal, de Sarajevo et de Dubrovnik. [...]
Le réveil est mon probléme. [...] je souhaite me promener dans
les rues connues et rassurantes de ma jeunesse. Mais une fois
franchie la frontiére entre deux mondes je me retrouve dans
I’univers clos, sombre et froid de ma chambre, Je suis triste et en
colere 3%

Le réve lui permet de s’évader, de revenir dans son passé, dans les villes de son
enfance, lui permet d’échapper a ce monde froid et hostile ou il se trouve. Le réve est un
refuge qui permet superposition des espaces-temps : le passé et le présent, comme le ici et
le 13-bas peuvent coexister ; ainsi le narrateur se transporte la ou il voudrait étre. Dans sa
chambre pour réfugiés a Rennes, il raconte méme espérer dormir si longtemps qu’il pourrait
uniquement habiter univers de ses réves :

Jaspire a étre 1’un des Sept Dormants d’Ephése, plongé dans un
sommeil long de trois siecles. Je veux rester a jamais 1’habitant

de mes propres réves, vivre une vie éthérée et légere, une
existence féerique sans douleur. Et avant tout sans exil.>*

Le songe lui permet d’échapper a la réalité, tout comme I’ivresse dans laquelle il se

noie si souvent, juste pour oublier et se laisser mourir un petit peu :

illusion mensongere de I’ivresse, a la brieveté de I’oubli qu’elle

apporte.3¥’

345 Ibid., p. 20.
346 Ibid., p. 20-21.
347 Ibid., p. 84.
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Le début de I’exil est une véritable descente aux Enfers pour le narrateur. Cette

profonde souffrance lui donne des idées suicidaires dont il parle ainsi :

Entre deux passages au supermarché j’examine les moyens les
plus acceptables de quitter volontairement ce bas monde.

Je procéde par élimination.

a) Suter par la fenétre ? Hors de question. Ma chambrette est
située trop bas. Je risque de tomber sur I’asphalte et cela peut faire
mal.

b) Me pendre ? Oui et non. Oui parce que je peux facilement me
procurer une corde, non parce que le plafond de ma chambre
mesure & peine deux meétres. Je veux étre un cadavre, pas un
acrobate.

c) Me tirer une balle dans la téte ? Impossible, je me suis promis
de ne plus jamais toucher une arme.

d) Sauter sous un train dans une gare ? Aucune chance, je songe
a partir en silence et pas devant des centaines de témoins.

e) Me noyer ? Non merci, a cette époque de 1’année 1’eau est
certainement glacée et puis je ne veux pas finir comme repas pour
les poissons.

f) Mourir de faim ? Indiscutablement pas, je veux voir encore
plusieurs fois ma jolie caissiére.

g) Un poison ? Non. Je préfere mourir en bonne santé.

Au bout d’une semaine de cogitations je trouve enfin la solution :
suicide par alcoolisme. Cela me convient parfaitement. C’est
certainement efficace, finalement pas si désagréable, et cela me
laisse le temps pour finir mon manuscrit.348

Cette longue énumération est la liste des moyens par lesquels le narrateur réfléchit a
se donner la mort. Mélant ton comique et ton dramatique, il décrit comment il cherche le
meilleur moyen de quitter ce monde. La chute fait sourire puisque cette solution de mort par

alcoolisme semble dire qu’il ne va finalement rien changer a son quotidien. Et puis,

poursuivant son récit, il précise :

Et comme chaque jour vers seize heures décider de remettre le

suicide au lendemain.2*?

La question du suicide revient a plusieurs endroits de I’histoire, reste en filigrane

dans le texte, mais jamais de maniére pathétique ou misérable. Toujours avec une note de

348 Ibid., p- 76-77.
349 Ibid., p. 90.
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dérision, comme dans notre exemple. Le récit ne veut pas se montrer larmoyant et préfere
porter le masque comique. Toutefois, il n’en demeure pas moins que cette situation de 1’exil

apres des années de guerre est tout de méme dramatiquement dure pour le narrateur.

2.4.2.2 Manuel de survie

Comme I’annonce le titre du roman, il est question avant tout de survie. Situation

qu’il explique d’abord en situant le début de sa vie d’exilé comme une deuxiéme naissance :

Je pleure derriere une station-service en Autriche, je sanglote
devant un mur en briques, sous un néon, sur un air de musique qui
me murmure moonlight shadow, moonlight shadow, bétement,
opiniatrement comme pour me rappeler, encore une fois, que je
suis a la fin de ma premiere vie. Le commencement de ma
deuxieéme existence, en tant qu’exilé, annonce une longue saison
d’émotions clandestines. Une époque dure, froide et adulte.>°

Cette question du manuel de survie vient a I’origine d’une rencontre que fait le
protagoniste avec un émigré turc. Celui-ci lui explique que pour survivre, il doit observer
quelques regles. Et il lui donne alors dix astuces concrétes en tant que réfugié, selon sa propre

expérience comme par exemple :

« Mehmet m’enseigne presque toutes les disciplines qu’un
réfugié doit maitriser. [...]

COMMENT FAIRE SES COURSES
- Tu sors dans la rue piétonne, la rue principale, le rue la plus
frégquentée et tu attends que la premiere grosse mama africaine
arrive. Ensuite tu te faufiles derriere elle, discretement, telle une
ombre. La ou elle fait ses courses c’est garanti moins cher en ville.

COMMENT ENTRER DANS LE METRO SANS PAYER
- T6t ou tard tu finiras a Paris, tous les migrants en France arrivent
un jour a Paris. Pour rester opérationnel il faut que tu te déplaces.
Et comment tu te déplaces a Paris ? Bien évidemment tu prends
le métro. Il y a plusieurs facons d’entre dans ses entrailles et
aujourd’hui nous examinerons les gratuites. »

S’ensuit alors une longue liste de trucs et astuces pour la survie d’un réfugié, pour se

nourrir, se déplacer, se procurer des vétements, accéder a des droits sociaux, commettre des

350 Ibjid., p. 16.
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délits sans se faire prendre, etc. La métaphore de 1’école ici montre que le protagoniste
rencontre un vrai professeur pour lui et qu’il devient son éléve. Les disciplines sont pour la
plupart illégales et entraineraient notre protagoniste a commettre des larcins. Ce qui ne le
convainc pas, preuve en est il jette le cadeau que cet homme lui avait fait : « un bracelet d’un
métal lourd et cher. ».

Il rencontrera plus tard un autre homme, le «prince des clochards et des
escamoteurs » comme il le surnomme, qui lui prodigue aussi de nombreux conseils pour
voler afin de survivre. Mais il raconte que jamais il n’y arrivera vraiment.

11 se décide alors plus tard a rédiger son propre manuel de survie, et ¢’est le récit qui

Se raconte.

2.4.2.3 L’apprentissage de la langue francaise

La premiére phrase du roman s’ouvre avec une précision sur les compétences en

francais du protagoniste :

J’ai vingt-huit ans et j’arrive a Rennes avec pour tout bagage trois
mots de francais — Jean, Paul et Sartre !

Avec ironie donc, il montre qu’il ne connait pas la langue francaise. Mais il connait

un peu la littérature — tout du moins, un auteur frangais.

Il se retrouve alors a assister a des cours de frangais qu’il décrit avec beaucoup
d’humour. Entre autres, cette anecdote ou il doit remplir une fiche de présentation. Sa prof
lui demande de préciser ce qu’il a écrit, elle croit d’ailleurs a une erreur pour la rubrique

« votre projet en France ». Voici comment il raconte cette scéne :

- Concours, vous avez écrit concours, quel concours ? Je ne
comprends pas...

- Je n’ai pas écrit Concours mais Goncourt.

- Carrément Goncourt ! s’étonne-t-elle.

- Oui, Goncourt...

- Alors bonne chance, soupire-t-elle, mais en attendant le
Goncourt, vous étes un parfait illettré en frangais.

C’est ainsi dans la joie et la bonne humeur, que commence mon
apprentissage de la belle langue francaise.3>?

351 Ibid., p. 11.
352 Ibid., p. 41.
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L humour tient ici a deux choses : d’abord au malentendu créé par ce mot que la prof
pense avoir mal compris. L’ambition du protagoniste laisse penser que son projet de devenir
un écrivain célébre ne lui suffit pas, il veut obtenir le prix littéraire le plus prestigieux. Cela
oscille donc entre admiration face a tant d’ambition mais fait sourire sachant qu’il ne parle
pas du tout frangais. Et deuxiemement, de cette situation rocambolesque, le protagoniste
conclut avec cette pointe d’humour qui montre qu’il ne se laisse pas abattre : au soupir de la
prof, laissant penser a autant de désarroi que de scepticisme, il termine par cette petite phrase
cinglante de dérision : I’apprentissage du frangais commence pour lui « dans la joie et la
bonne humeur ». Encore une fois, I’humour est un ressort qui vient désamorcer cette tension
dans laquelle se trouve notre narrateur: face a une situation complexe, dure ou
déstabilisante, il préfeére en rire et souligner avec ironie de ces moments en réalité loin d’étre
droles.

Il raconte aussi un autre souvenir li¢ a un malentendu. Alors qu’il se demande si ¢’est
le pain ou la pain, il cherche tant bien que mal un supermarché dans ce nouveau quartier ou
il vient d’emménager a Strasbourg. Il se trouve alors dans un grand magasin, mais ne

trouvant pas, il se résigne a demander a quelqu’un :

Bonjour madame, dis-je, LA pain... Manger. La pain...>?

La personne lui indique alors le rayon boucherie — pensant qu’il voulait manger du lapin.
D’abord désespéré un court instant de ce malentendu pensant qu’il n’arrivera jamais a
maitriser le francais, il se décide a en garder un souvenir amusant.

Et puis, les années passant, il parle francais et se souvient méme du moment ou il

pense avoir trouvé un symbole dans son intégration linguistique qu’il raconte avec ironie :

Quand je parle anglais c’est avec un fort accent frangais, ce qui
est I'ultime preuve, selon moi, d’une bonne intégration.®*

Le narrateur raconte ses souvenirs et ses déboires avec le francais. En tant qu’exilé,
il a besoin de trouver le moyen de s’en sortir et de faire partie de la société ou il vit
maintenant. Ce jour arrive pour lui, le jour ou il rencontre une jeune fille. C’est une premicre

étape qui va beaucoup I’aider, d’abord a se sentir vivant, a oublier sa condition de réfugie

353 Ibid., p. 127.
354 Ibid., p. 139.
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car il ne se retrouve plus obligé de dormir chaque nuit au foyer, mais surtout car cette
présence humaine lui redonne confiance en un avenir meilleur et aussi en lui-méme.
Toutefois, il ne manque pas de glisser quelgues anecdotes, racontées avec humour, comme
par exemple :

« Un beau dimanche, clair et solennel, je suis invité chez les

parents d’Isabelle. Elle a tout organisé : comme son pere est

cardiaque, une fois chez eux je serai présenté comme son collégue

de fac, un étudiant polonais.

- Je ne peux pas étre un Danois ? lui demandé-je avec mon plus

beau sourire. Je peux aussi passer pour un Scandinave...

- Non, pourquoi personne ne veut étre polonais? Tu es un

Polonais un point c’est tout.

- Alors si je suis un Polonais je peux au moins me choisir un nom.

Bonjour madame, je m’appelle Franciscek Frederyk Balcrowiak.
- Pour le nom, soupire-t-elle, ¢’est d’accord. »3°

La raison de santé du pére devient prétexte a créer une raison non seulement cocasse,
mais aussi trés drole. A la dimension « solennelle » de cet événement dominical, s’immisce
ici I’occasion de revétir un masque qui amuse beaucoup le protagoniste. Méme s’il se
préfererait en scandinave plutdt que polonais — de ce travestissement est évoqué le malaise
d’introduire un réfugié bosniaque dans une famille francaise. Encore une fois, ’humour crée
cette distance qui permet de surmonter la situation sans drame ni inconfort, mais montre
toutefois que sa condition dérange. La narration ravive dans ce souvenir I’ambivalence dans
laquelle se trouve notre narrateur-protagoniste. Finalement, toute cette rencontre avec les
parents va s’avérer aussi drole que mémorable : du chien « Casimir, probablement le chien
le plus laid au monde », avec ses « yeux globuleux [...] et les oreilles d’un lapin galeux »,
ou encore « sa machoire déplacée » qui ne semble pas « appartenir a son visage » et dont la
« langue est couverte de plusieurs couches d’une mousse blanche et de grappes de
minuscules champignons violets. »**® Aprés cette description bien peu flatteuse du chien
s’ensuit celles des parents tout aussi peu avantageuse, le pere a la « physionomie de Jean
Gabin » et la mére « est un nain rouge. Ronde et courte, elle porte un tablier cramoisi, un
collier écarlate et une grande fleur en plastique vermeil dans sa choucroute »**’. 1l les nomme

ainsi tout au long de ce récit chez les parents, ce qui les rend definitivement trés droles :

355 Ibid., p. 49.
356 Ibid., p. 49.
357 Ibid., p. 50.
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Au moment ou le nain rouge sort son roti de porc, Jean Gabin
tressaille.

- Attention maintenant, lance-t-il.

Quelques instants aprés, il tient dans sa main un couteau
électrique.

Avec une précision presque sadique il découpe des tranches
colossales de viande saignante, aussi grandes que les oreilles d’un
éléphant, et il les pose sur nos assiettes décorées de feuilles de
vigne.

- Et gardez de la place, sourit le nain rouge, aprés on a une tarte a
la citrouille. »38

Le caractére comique de la scéne s’appuie aussi sur la description de la maison et du
jardin qui est faite. Dans ce cadre ou tout semble agence au millimétre pres, tout est entretenu
avec détail et précision, les personnages semblent dénoter, se donnant plus d’importance
qu’il n’en est. Notre protagoniste s’amuse de ce décalage, de cette démesure : «j’ai la
sensation d’assister a un repas chez Gargantua »*°. La référence au texte de Rabelais n’est
pas sans volonté de connoter le ton de la narration d’une dimension comique. Le décalage
entre le cadre et les personnes y résidant rappellent le « masque comique » de ce géant
truculent, mais aussi la dimension satirique de ce repas dominical qui vient bouleverser les
attentes du protagoniste. Lui qui se réjouissait de cette rencontre avec une famille francaise,
il est « dégu, trés décu. Jusque-la j’étais persuadé que tous les Frangais étaient un peu artistes,
peintres et poétes. »>%

Quelques années plus tard, lors de son voyage a Budapest aprés plusieurs années en
France, il feindra méme étre francais ; la aussi, la séduction d’une jeune fille est le point de
départ de cette situation. En effet, il est attablé a une terrasse de café ou il est abordé par une

jeune Lituanienne, étudiante en littérature francaise :

- Etes-vous frangais ? me demande-t-elle.

Je lis Le Monde, attablé devant mon double-creme.

- Parfois, et vous ?

Elle est spécialiste des deux Marguerite, Duras et Yourcenar, et
de Simone de Beauvoir.

- Et moi, dis-je, je suis perecionniste. Spécialiste de Georges
Pérec.

- Perecionniste, ¢a ne veut rien dire.

- D’accord, rétorqué-je, alors je suis camusionniste.

358 Ibid., p. 51.
359 Ibid., p. 51.
360 Ipjd., p. 53.
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- Comment, soupire-t-elle, peut-on étre si peu serieux et se
prétendre écrivain !
- Justement, on n’est pas obligé d’étre triste pour étre sérieux.

[...]

Je brille de mille feux. Je lui raconte des histoires, les vraies et les

rit. 26!

Le protagoniste s’amuse de cette situation, comme le montre cet extrait. Il s’invente
un personnage, il se fait passer pour un Frangais, il la fait rire avec des chansons du répertoire

de la chanson frangaise. Il répétera 1I’expérience avec une autre jeune fille :

- Je travaille, dis-je, dans le cinéma et le théatre. Je suis Alain
Balzac, acteur, producteur et metteur en scéne francais.

Elle comprend bien le frangais, mais pas suffisamment pour
découvrir mon accent étranger, a la cosaque.36?

La référence a Balzac dont il s’amuse a emprunter le nom fait sourire. Mais c’est
surtout un plaisir pour lui de faire valoir son frangais, lui qui ne connaissait pas cette langue

quelques années auparavant.

Par ailleurs, le narrateur ne parle que tres peu de sa langue maternelle. Le mélange
des langues et des cultures se lit a quelques situations du récit seulement, Notons ici deux
exemples, avec d’abord en premier lieu, sa premiére tentative de suicide ou il prend une

grande quantité d’alcool. Ivre, il chante et danse dans sa chambre au foyer pour réfugiés :

Je chante d’abord le sevdah bosniaque, puis Que je t’aime de
Johnny Hallyday et quelques chansons révolutionnaires a la
gloire du maréchal Tito. Le gardien toque a ma porte au moment
ou je m’époumone, Get up, ketchup, for yours rights.

C’est avec un ton comique que le protagoniste relate ce moment pourtant dramatique
ou il avait initialement décidé de se donner la mort. Le mélange des langues et des cultures
qui se reflete dans ces chansons aux références multiples, convoque a la fois une mémoire
politique de jeunesse, une culture musicale populaire francaise et une dimension plus

internationale, presque intemporelle, avec I’évocation de Bob Marley — malgré une variation

36 Ibid., p. 193-194.
362 Ibid., p. 181.
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lexicale comique. Cette rencontre de langues et de cultures est bien a 1’image de son
protagoniste qui véhicule en lui ce métissage, fait de bagage plurilingue et pluriculturel.
Un autre exemple montre combien la musique de son pays natal lui apporte soutien

et plénitude, surtout dans des moments durs qu’il traverse :

Aprés minuit Omer nous passe sa cassette de Saban Bajramovié,

illustre chanteur rom, grand connaisseur de la tristesse de ceux

qui sont sur la route. Alors on chante a tue-téte Djelem, djelem,

maladile baxtale romenca, on trinque encore et encore, I’homme

doux de mon pays et moi.

Dans ces courts moments d’ivresse j’ai la sensation que méme

I’exil peut avoir visage humain, que Dieu existe, que tout va bien

et que notre belle, notre bonne étoile bosniaque veille toujours sur
363
nous.

Cette scéne, qui se passe chez ses amis bosniaques chez qui il est invité a diner,
souligne I’importance de parler dans sa langue maternelle, de se remémorer des souvenirs.
C’est un moyen pour le narrateur de se sentir vivant, de retrouver foi en la vie et espoir.
Soulignons ici I’identification a ce chanteur rom « grand connaisseur de la tristesse de ceux
qui sont sur la route ». Ce réconfort musical et linguistique lui redonne confiance en ses
repéres, méme en Dieu, alors que ’exil a ébranlé sa foi. Ce moment de partage évoque non
seulement la culture de son pays natal, mais aussi un lien vers le passé. Cet espace révolu

peut finalement trouver une place dans le présent.

2.4.2.4 La naissance de I’écriture

De ce souvenir douloureux, ravive par le diagnostic du médecin, le personnage veut

s’en libérer. Il veut oublier :

Dés le lendemain au foyer, je commence a m’entrainer a oublier.
D’abord les étre, ensuite les choses.3%

Il établit une liste de noms, de lieux et d’événements qu’il souhaite oublier. Il veut
« passer 1’éponge mouillée de I’oubli »%%°. Mais c’est plus difficile qu’il n’y parait et il réalise

que le chemin sera long :

363 Ibjd., p. 110.
364 Ibjd., p. 38.
365 Ipjd., p. 38.
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Je ne suis pas prét, le chemin est encore long. Je sais que ma
nouvelle vie en France exige un esprit fort et une mémoire
blanche. Abattu, je suis assis sur mon lit. Devant moi, j’ai mes
carnets d’écolier et tous mes stylos, on dirait des sardines noires
et rouges. Je sais que mon salut, ma Thérapie d’approche
comportementale, ne doit étre qu’une seule chose : 1’€criture.

Il me faut apprendre le plus rapidement possible le francgais. Ainsi
ma douleur restera a jamais dans ma langue maternelle.

Je prends un carnet et le pose délicatement sur mes genoux. Alors
J’attrape un stylo rouge et en lettres majuscules j’écris le titre :
Chronique des oubliés.®%

Pour oublier, il lui faut d’abord apprendre le francais : cette langue pourra étre le
moyen de se reconstruire. Cette motivation premiére le pousse alors a écrire en francais : il
veut laisser le passé douloureux dans sa langue maternelle. Il sait qu’il pourra oublier grace

a I’écriture, mais il va falloir accepter que le processus prendra du temps.

Pourtant, écrire pour le narrateur, est un besoin vital, presque incontrdlable :

Je sors mon carnet et j’écris. Avec une force désespérée, je grave
mes mots pathétiques comme si ma vie en dépendait.>®’

I1 écrit beaucoup, tout le temps. A Paris, il s’associe aux écrivains d’une maniere générale,

comme si ¢’était pour lui une nouvelle famille :

Je suis dans la ville des arts et des lettres. Je passe mes journées
a écrire mes poemes en prose et je date chaque page : Paris, Café
du sport, 14.01.1993; Paris, métro Porte-de-Clingancourt,
15.01.1993. Ainsi, j’ai ’impression de faire partie de la grande
fraternité des écrivains qui ont écrit sur cette ville pieuvre avec
le méme sentiment partage entre espoir et désespoir, ambition et
courage.8

Et puis arrive le jour ou le narrateur peut enfin écrire : les conditions pour écrire sont

13, et il revit, au sens propre du terme :

366 Ibid., p. 38-39.
367 Ibid., p. 84.
368 Ibid., p. 95.
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Ma machine a écrire est une magnifique Olivetti, blanche et
portative, avec les lettres serbo-croates et un ruban bicolore,
rouge et noir. Assis sur le lit je la pose sur ma chaise et je tape.
C’est une tres belle musique. [...] Tel un pianiste acharné je tape
12 heures par jour, je transpose I’ombre de mes doutes, mon
écriture fébrile, en une merveilleuse danse mécanique. [...] Je fais
du bruit tac-tac-tac-tac comme si je voulais dire : écoutez je suis
vivant.36°

La fonction salvatrice de 1’écriture est trés marquante pour le narrateur. Il a ce besoin

esentiel d’écrire. Ici, il se compare a un virtuose, quand bien méme son écriture est encore a

parfaire. Mais il se sent revivre avec cette premiére machine a écrire.

Le narrateur va raconter beaucoup de souvenirs autour de 1’écriture, ses débuts

difficiles, ses doutes, les themes sur lesquels il aurait aimé un jour écrire. Et trés souvent,

c’est avec beaucoup d’autodérision qu’il rapporte ces souvenirs :

Mon manuscrit est un vrai manuscrit, écrita la main. Lignes
serrées, pour économiser la place, j’énumére mes observations,
mes pensées et mes jurons. Je suis en méme temps anti-guerre et
anti-paix, humaniste et nihiliste, surréaliste et conformiste, le
Hemingway des Balkans et probablement LE plus grand poéte
lyrique yougoslave de notre temps. J’ai juste un détail a régler :
mes textes sont beaucoup plus mauvais que moi-méme. Ma
Weltanschauung est universelle, et mon écriture n’est qu’un
interminable inventaire de choses et d’étres que je ne verrai plus

jamais. 37

Il a conscience qu’il doit encore beaucoup travailler, mais il ne se laisse jamais

dépasser. Il s’amuse de ses premiers manuscrits, de ses premiers écrits. Il sait qu’un jour il

arrivera a atteindre son but et persévere.

Alors que le protagoniste est assis face a sa machine a écrire, et aprés un premier

essai de manuscrit insatisfaisant qu’il vient de déchirer page aprés page, il relit son journal

de guerre :

CROIRE EN LA LITTERATURE

Dieu crée ex nihilo et nous a partir de ruines, a dit en substance
Jorge Luis Borges. Toujours selon Borges, I’écrivain est une sorte
de témoin. De conscience de I’humanité.

On a écrit des livres aprés le goulag, aprés Hiroshima, apres
Auschwitz, Mauthausen...

Peut-on écrire apres Sarajevo ?

369 Ibid., p. 115-116.
370 Ibid., p. 20.
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Pour décrire cette destruction qui releve de D’irréel, pour
évoquer le caractere lumineux et sacré du sacrifice des victimes ?

Comme on le sait, comme I’a répété depuis longtemps, le pocte
est inéluctablement parmi les hommes, afin de parler de I’amour
et de la politique, de la solitude et du sang qui coule, de I’angoisse
et de la mort, de la mer et des vents.

Pour écrire apres une guerre, il faut croire en la littérature.

Croire que I’écriture peut remettre en branle des mécanismes
qu’on a mis au rebut lors du recours aux armes.

Qu’elle peut ramener [I’horreur, incompréhensible et
inexplicable, & la mesure humaine.3"*

Pour le narrateur, une mémoire est celle qui s’écrit. Seule la littérature peut étre la

réponse apres avoir vécu la guerre.

2.4.3 La littérature comme discours
2.4.3.1 Intertextualité

Au cours du récit, le narrateur convoque tres souvent des écrivains ou des ceuvres
littéraires. Il transporte avec lui d’ailleurs toujours un ou deux livres, au méme titre qu’il ne

se déplace pas sans ses papiers :

Je vérifie sans cesse ou sont mon Boulgakov et mon Camus. Ou
sont mon Titre de voyage pour les réfugiés et mes maigres
économies.3"

ou encore ici :

Je prends le Cantos d’Ezra Pound, mes sacs et mes lunettes et je

descends sur le quai. 37

A chaque fois, il appelle le livre par le nom de son auteur, ce procédé métonymique
montre ici que les livres sont ses compagnons de route, ses amis qui I’accompagnent partout

ou il va. Cela révele toute I’importance que la littérature a pour lui.

371 Ibjd., p. 117-118.
372 Ipjd., p. 158.
373 Ibjd., p. 162.
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Le réseau intertextuel apparait parfois placé avec humour dans la narration comme
cet exemple ici :

A 1’Ouest rien de nouveau, me dis-je, une frontiére puis une autre.
Les flics et la douane, la douane et les flics.3™

Ou encore comme ici :

Probablement je suis aliéné, mais il n’y a personne pour me le
dire. Il n’y a pas de quoi non plus faire un Eloge de la folie. Ma
folie est séche tel un constat, elle est ordinaire, prosaique. Une
simple addition de mes peurs et de mes solitudes.3™

Ou encore :

Je réalise peu a peu que je suis le réfugié. [...] la fleur du mal,
aussi éthéré et dispersé que du pollen. Je n’ai plus de nom [...].5"

Le narrateur s’amuse a citer des titres de livres ou des références littéraires, fondus
dans la syntaxe, comme une substitution a la langue commune. La littérature est pour lui du
vocabulaire comme tout nom commun, ¢’est pour lui une forme de langage.

La littérature, c’est aussi le moyen de comprendre le monde et de se comprendre lui-
méme. Il raconte lire beaucoup. Et a cette occasion, il raconte sa découverte de la langue

francaise a travers la littérature :

Méme si les phrases du grand Camus sont, il me semble, simples,
je me perds sans cesse dans son Etranger. [...] Plus j’avance dans
la forét des verbes et I’alchimie de la grammaire, dans les
expressions populaires comme dans le francais littéraire, dans le
parler comme dans 1’écrit, plus cela devient clair.®”’

Ici, la métaphore de la forét souligne I’aventure qu’il doit traverser pour accéder a la
littérature dans son texte original. 1l veut lire en francais, mais doit encore apprendre la

langue. La littérature va étre gage de grande motivation pour lui.

374 Ibid., p. 16.
375 Ibid., p. 223.
376 Ibid., p. 16.
377 Ibid., p. 48.
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Le narrateur convoque d’autres souvenirs encore liés a la littérature, comme ce jour
ou il veut séduire a I’aide de la poésie. Alors qu’il vient «entre deux passages au
supermarché [pour acheter de 1’alcool] » d’examiner « les moyens les plus acceptables de
quitter volontairement ce bas monde »*’8, il décide de retourner au supermarché pour faire

la cour & une caissiere qu’il voudrait charmer :

Débarrassé de toutes mes peurs, j’attends sagement mon tour
aupres de ma charmante caissiere. En payant ma bouteille, je
déclame :

Es-tu brune ou blonde ?

Sont-ils noirs ou bleus

Tes yeux ?

Je n’en sais rien mais j ’aime leur clarté profonde
Mais j’adore le désordre de tes cheveux.

Elle leve la téte et me fixe, la bouche a demi ouverte.
- Verlaine, dis-je, Paul Verlaine.
Elle hausse les épaules et se tourne vers le client suivant.3’

La scéne est trés comique laissant le narrateur sans succes apres ces quelques vers de
poésie. L’étonnement et 1’expression dubitative de la caissi¢re face a cet ivrogne crée cette
situation cocasse ou finalement, cet homme alcoolisé déclame un poéme de Verlaine.
Connait-elle seulement ce poéte ? La tension de cette référence montre comment ici
I’intertexte révéle le creuset qui se fait entre 1’étre et le paraitre : alors que de ces deux
personnages, lui est a coup sdr le moins présentable, il est pourtant celui qui peut déclamer
de la poésie francaise du 19° siécle. Pensait-il impressionner cette femme en lui montrant ses
connaissances ? Toujours est-il que cela ne fonctionne absolument pas, le haussement

d’épaules étant I’expression du dédain, de I’indifférence voire méme du mépris.

2.4.3.3 De ’importance de la littérature

L’exil entraine une perte de reperes pour le protagoniste qui remet beaucoup de ses

convictions en question et le fait traverser de grandes périodes de doutes. La religion en est

378 Ibid., p. 76.
379 Ibid., p. 77.

158



une. A travers de nombreux exemples, le narrateur en parle avec ironie et dérision révélant

sa remise en question durant 1’exil.
Alors qu’il fait trés beau, les premiers jours de son arrivée en France, il raconte :

Il'y a peu de nuages, le firmament est toujours bleu et ordinaire,
le vent, timide, mais je sens que le bon Dieu concocte dans sa
marmite une douche froide pour me souhaiter la bienvenue dans
cette ville.38°

Ou encore quand il observe des ombres d’arbres dans un parc public :

Pendant un bref instant, j’essaie de leur donner une forme logique.
Je cherche le Tout-Puissant 1a ou il doit étre — dans la nature,
comme si le Vieux Barbu était lui aussi émerveillé par ce court
instant de calme majestueux.38!

I1 attend de 1’aide du Vieux Barbu, mais il ne semble pas répondre a sa demande :

J’ai I’'impression que quelqu’un m’observe de la-haut. J’attends
un signe, une lumiére, un tonnerre — peu importe quoi, mais le
Vieux Barbu se contente de m’observer sans bouger.?

Et toujours avec dérision, il termine une phrase a la manicre de la fin d’une priére, sur un

ton ironique :
Je suis le réfugié. / Sur la terre comme au ciel %3

Il raconte aussi prier :

J’essaie de me souvenir de la nuit d’avant, et de toutes les autres
nuits, mais rien ne me vient a ’esprit. Je ferme les yeux. Je prie :
- Sainte Mére, Notre Dame de Paris et de Marseille, Notre Dame
de la Porte et de la Fenétre, la sainte Vierge de Rome et de
Surinam, la Nostra Signora de sole e della luna, la Sainte Mére
des voyageurs et des vagabonds, la sainte Marguerite de
Yourcenar, Our Lady Queen of loneliness, Notre Dame Tout
Simplement, Notre Reine, faites en sorte que je retrouve ma taille
d’avant. Et si vous le faites, j’irai allumer un cierge pour Oscar
Wilde 38

380 Ibid., p. 12-13.
381 Ibid., p. 13.

382 Ibid., p. 223.
383 Ibid., p. 17.
384 Ibid., p. 92.
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Cette scéne se situe a Paris, ou il vit désormais dans un tres petit logement de cing
métres carrés, il a la sensation d’avoir été changé en « gnome »°%, 1l se réveille péniblement
un matin, avec la téte lourde par I’alcool et il sent son corps trés réduit dans ce lieu minuscule.
Il se met a prier. Cette référence inventée tournant en dérision une véritable priere rappelle
la guerre Picrocholine dans Gargantua ou I’abbaye est attaquée et « mille autre bons petits
saints » sont convoqués. Ici aussi, I’imagination du narrateur invente des Notre Dame, parmi

lesquelles certaines sont des écrivaines.

Une chanson intitulée Our Lady Queen of Solitude, de Leonard Cohen (1979)
rappelle le titre donné ici. Cette chanson de Cohen porte sur la solitude et la mort : «[...]
She is the vessel of the whole wide world / Mistress, oh mistress, of us all / Dearly dead,;
queen of solitude / I thank you with my heart / For keeping me so close to thee / While so
many, oh so many, stood apart ». Ces paroles évoquent tres bien la situation du narrateur qui

se languit de cette situation étriquée dans ce logement trop petit et de sa solitude

De toutes ces références a la religion ou a Dieu, toutes montrent que ¢’est un repere
désormais perdu pour lui, méme si ces références prouvent qu’elle a eu un intérét pour lui.
Il évoque aussi la perte de sa foi depuis la guerre. Ce changement de paradigme de croyance

le fait se tourner vers la littérature, c’est en elle qu’il croit désormais.
Ce sont les auteurs maintenant ses saints patrons :

J’attrape mon tout nouveau, et sans doute magnifique, recueil
intitulé Jaguar, Février, Mars, Avril... J’¢étudie, longuement, une
petite éternité, mes propres vers. Et cela me redonne de 1’espoir
et du courage. Nom de Dieu, je suis une poéte ! Mes alliés, mes
saints patrons, Prévert, Camus, Celan, Pound sont de nouveau la.
Rien a craindre. L’an dernier j’étais un peu prétentieux, mais cette
année je suis parfait.33

La littérature contribue a la construction identitaire du narrateur en ce sens qu’elle
est immuable, pour lui, un repere stable. Seule cette croyance demeure puisqu’elle est la

seule constance dans cette fluctuation mouvementée qui est sa vie.

385 Ibid., p. 91.
386 Ibid., p. 33.
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Au cours du récit, il convoque donc tour a tour, des écrivains, des ceuvres, des
poemes :
Je ne suis pas vraiment hypocondriaque, je crois dur comme fer
que j’ai les maladies de mes trois artistes préférés du jour. Le
matin je suis Modigliani et je tousse ma tuberculose, I’aprés-midi
j’ai le cancer des poumons nommé Raymond Carver et le soir je
suis alcoolique, donc Hemingway. Et ainsi de suite. Le lendemain
je suis aveugle a la Borges, épileptique comme Dostoievski et

toujours ivrogne tel Fitzgerald. J’ai un large choix, I’histoire de la
littérature ressemble a un dictionnaire médical.38’

Ou encore :

Tout en marchant je pense a Sartre, a Jean Cocteau et Bernard

Henri Lévy.3%

Il s’amuse également a se comparer a d’autres grands noms de la littérature :

Pourquoi tout le monde, Wilde, Gombrowicz, méme
Soljenitsyne, a-t-il un nom plus facile, plus littéraire que toi :
COLIC.*¥

Toutes ces références intertextuelles montrent 1’intérét immense que porte le
narrateur a la littérature. Que ce soit dans la lecture ou dans le travail d’écriture, son parcours

montre qu’il a pu survivre grace a elle.

Les questions mémorielles et identitaires dans le texte Manuel d’exil révélent un
parcours fragmenté d’un narrateur qui a non seulement le poids de I’exil sur les épaules mais
aussi celui de la guerre. Cette difficile reconstruction qui est ici racontée trouve son salut
dans la littérature et I’écriture. Et malgré le récit d’évenements sombres comme la tentative
de suicide du narrateur ou des souvenirs effroyables de guerre, le discours fait preuve d’une
langue poétique souvent marquée par le ton comique. Le récit de ce parcours montre

combien les strates mémorielles se révelent une a une, souvenir aprés souvenir, etape par

387 Ibid., p. 24.
388 Ibid., p 84.
389 Ibid., p. 93.
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étape pour former un tout qui est la mémoire du personnage. Ou tout du moins, de ce qu’il
veut nous en montrer. Ce récit plein de vitalité et d’humanité laisse croire que méme les

souvenirs les plus sombres peuvent laisser place a de belles choses a travers 1’écriture.

Au terme de ce premier chapitre qui a proposé une lecture analytique des quatre
ceuvres de notre corpus, il est incontestable que les traces mémorielles et identitaires
n’effleurent pas seulement le récit de I’exil ; elles en sont constitutives. Raconter son
parcours dans ce contexte fait émerger une mémoire a la fois multiple : celle de la personne
qui raconte, mais aussi celle de I’entourage, celle du pays d’origine mais aussi une mémoire
transnationale. A travers le prisme de I’histoire d’un individu se lit aussi une partie de
I’Histoire, 1’exil étant souvent li¢ a des événements historiques ayant entrainé ce parcours
de vie fragmenté. Les voix qui se font entendre dans nos textes montrent la nécessaire
reconstruction identitaire aprés le déchirement de I’exil. Cette renaissance est en premier
lieu liée a la langue ou langue du pays d’accueil et langue maternelle vont devoir apprendre
a s’apprivoiser. Mais c’est aussi un défi de s’approprier de nouveaux codes socio-culturels.
Dans nos ceuvres, I’écriture et aussi la littérature jouent un rdle central dans cette quéte. Cette
derniére est pour certains la mémoire d’un pays natal trop éloigné, pour d’autres un modele
d’identification a ce nouveau pays, pour d’autres encore elle devient un repére stable et
immuable. Il n’en demeure pas moins qu’elle occupe une place fondamentale dans leur vie.
L’écriture est alors le prolongement de toutes ces lectures mais aussi le moyen de mettre en

mots une vie qui parfois semble dépasser la fiction.

Proposons-nous maintenant d’envisager ces premicres pistes de notre lecture
analytique d’une maniére plus transversale et synthétique en cherchant a en dégager les
enjeux spécifiques mais aussi approfondir notre propos a I’aide d’autres exemples de la

littérature francaise contemporaine.
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Inventez votre propre tradition, fondez votre histoire littéraire,

découvrez vos propres formes, éprouvez-les dans vos espaces,

fécondez votre imaginaire profond, ayez une terre a vous,

car il n’y a que la que vous existerez pour vous, mais aussi pour les autres.

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte mémoire des hommes.

Chapitre 3 : Se raconter : se souvenir pour se construire

3.1 Le récit de ’exil comme roman-mémoire
3.1.1 Une mémoire plurielle
3.1.1.1 Des mémoires en contact

A Dinstar de Régine Robin, les différents types de mémoires dans les récits de I’exil
s’alternent et interagissent. Tour a tour se dévoilent alors la mémoire individuelle, la
mémoire culturelle, la mémoire familiale, la mémoire collective — et d’autres encore —, mais
aussi la mémoire d’un peuple ou encore celle d’un conflit. Les mettre en mots, c’est leur
donner corps et les faire vivre. La multiplicité des formes mémorielles est manifeste au sein

de notre corpus.

Par ailleurs, la narration de 1’exil fait du lecteur un témoin de cette mémoire en

présence. Comme en témoigne 1’extrait suivant ou le lecteur devient un témoin actif :

Je ne sais plus quoi faire de mes réves. Je ne sais pas si les
secousses €lectriques ont définitivement sclérosé les parties de
mon corps ou la vie se féconde (...) Aujourd’hui il me reste a
récupérer mon ame errante. Si vous la rencontrez, dites-lui que
mon corps est intact, presque intact. Quelques plaies suppurent
encore, mais j’ai le temps... Des miasmes de ma chair sont restés
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ici, des traces de mes ongles, des gouttes de mon sang menstruel.
Et pourtant, en dépit de tout cela, je suis déja nostalgique de cet
endroit de sable blanc et de murs noirs, ou une partie de mon
adolescence a été séquestrée. 3%

La narratrice raconte ici des souvenirs la guerre du Vietnam a la fin des annees 60 ;
souvenirs qu’elle voit dans ses réves et qui lui rappellent son enfermement dans les cages a
tigres du bagne de Poulo Condor au large de Saigon aprés avoir été arrétée et torturée. Au
milieu de la description de ces souvenirs, cette phrase adressée au lecteur : « Si vous la
rencontrez, dites-lui que mon corps est intact, presque intact. » Cet écart dans la diégese ou
le lecteur est interpelé explicitement pour étre le mandataire entre la narratrice et son « ame
errante » — ici personnifiée —, crée un point de rupture dans le discours fictionnel. Ainsi le
lecteur n’est plus seulement un témoin spectateur de cette mémoire de la guerre du Vietnam
mais devient un témoin actif. Méme si cette situation est particulierement visible ici, nous
sommes en droit de nous demander si toute lecture n’engendre pas d’une certaine facon que
le lecteur prenne part & cette mémoire qui se raconte. A moins de nier le contenu de I’histoire,
la transmission par I’acte de la lecture a été opérée, et cette mémoire appartient désormais

aussi a celui qui lit.

Méme si la mémoire s’exprime de maniére propre a chaque récit, force est de
constater qu’elle se révele sous de multiples formes comme I’ont montré nos analyses dans
le corpus. Mais un point commun demeure : elles émanent toujours du récit lié a un parcours

individuel.

3.1.1.2 Parcours individuel dimension collective

L’écriture de soi est I’acte de centrer le récit sur le narrateur-protagoniste - nous
avons vu gue tous nos exemples présentent des narrateurs autodiégétiques. Toutefois, ce qui
se lit n’est pas exclusivement limité a ce personnage : la voix est donnée a bien d’autres

encore, parfois méme dans des dimensions collectives.

Si nous regardons quelques titres de romans dont le récit de soi porte sur 1’exil, cela

est d’ailleurs d’emblée annoncé :

3% Moi, Anna (2004) : Riz noir, p. 176-177.
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Les Bosniaques ou Sarajevo Omnibus ou encore Ederlezi®®!. Comédie pessimiste de Velibor
Coli¢ ; Manéges. Petite histoire argentine de Laura Alcoba ; Un roman estonien de Katrina

Kalda, Paris-Athénes de Vassilis Alexakis. Et d’autres encore.

Ces titres font figurer une dimension plus large, que ce soit en référence au pays
d’origine ou a une référence culturelle commune comme le titre d’une chanson propre a une
région du monde : cette anticipation élargie a ce « je » qui se raconte est la trace d’un récit

qui se raconte — aussi — a 1’échelle collective.

Le méme phénomeéne nous semble également similaire dans les titres en rapport a la
pluralité des langues : La langue maternelle et Les mots étrangers de Vassilis Alexakis ; Une
langue pour abri de Georges-Arthur Goldschmidt ; Au lieu du péril. Récit d’une vie entre
deux langues ; Luba Jurgenson ; Une langue venue d'ailleurs de 1I’écrivain japonais AKira
Mizubayashi. Et d’autres encore. Ici, la dimension collective n’est plus celle liée au pays
natal, mais a une situation bien loin d’étre un fait rare et isolé : le plurilinguisme. Ici ce sont
les individus concernés par les problématiques du vivre entre les langues qui figurent dans

ces formulations.

A P’intérieur de la diégése elle-méme, la mémoire collective est tantdt portée par le
« je » tantdt par le « nous »3%2, A travers ces pronoms, ce sont les voix d’individus, dont le
narrateur fait partie, qui portent cette mémoire collective. C’est celle d’un groupe, d’un
peuple, d’une société comme en témoigne cet exemple tiré de L Elimination de Rithy Panh,

rescapé des camps des Khmers rouges :

J'ai vu un pays entierement dépouillé, ou une fourchette ne se
donne pas, ou un hamac est un trésor. Rien n'est plus réel que le
H 393

rien.

Sans riz, sans eau, sans force, comment résister ? Sans amis, sans
fréres et sceurs de combat, comment fuir ? Comment rester un
homme ? Il fallait survivre. C'était notre premier devoir. Notre
premier combat. Se révolter, c'était d'abord vivre. Ou plutot :
rester vivant.3%

391 Chanson folklorique traditionnelle des Roms des Balkans.

392 En plus des exemples mentionnés dans nos analyses, voir Iarticle de Beata Umubyei Mairesse (2019) :
« Comprendre le je, dire le nous: élaboration d’un récit singulier entre francais et kinyarwanda », in:
L’écriture du Je dans la langue de lexil, p. 123-132.

393 panh & Bataille (2011) : L’élimination, p. 76.

394 Ibid., p. 133.
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Dans cet exemple, le glissement se fait au cours du récit, en alternant, tantot « je »,
tantdt « nous ». Le narrateur devient la voix d’un peuple et des événements vécus. La
mémoire collective est introduite par le « je » du narrateur qui part de son parcours pour
raconter ses souvenirs, mais ce récit glisse vers celui de millions d’autres. D’autres qui ont

vécu les mémes événements, qui ont traversé des épreuves similaires.

La dimension élargie du niveau personnel se joue aussi au niveau de I’entourage. Nos
exemples ont montré combien la famille, proche ou éloignée ainsi que les amis jouent un
role important dans ces récits. C’est une fagon, en les racontant, de porter leur mémoire et

de les faire vivre.

Dans ’extrait suivant, la narratrice exprime explicitement cette question de I’héritage
parental qui se joue dans les générations suivantes :
Mes parents nous rappellent souvent, a mes fréres et a moi, qu'ils
n‘auront pas d'argent a nous laisser en héritage, mais je crois qu'ils
nous ont déja légué la richesse de leur mémoire, qui nous permet
de saisir la beauté d'une grappe de glycine, la fragilité d'un mot,

la force de I'émerveillement. Plus encore, ils nous ont offert des
pieds pour marcher jusqu'a nos réves, jusqu'a l'infini.>%

Tel un bagage inhérent a l’individu, cette mémoire familiale est ancrée. Que
I’héritage soit explicitement mentionné ou que leur parcours soit raconté, la présence des
membres de la famille est bien la. Cette mémoire familiale appartient de maniere a part

entiere au récit.

On assiste aussi a la volonté de raconter ces aieux méme si leur histoire n’a pas été
livrée directement. C’est par exemple le ceeur du roman L ‘arithmétique des dieux de Katrina
Kalda : a la mort de sa grand-mére, la narratrice va découvrir des lettres qui vont mettre en
lumiére un passé familial tragique. Cette relation a sa grand-meére se crée par 1’intermediaire
de lettres retrouvées. Cela va engendrer non seulement un retour vers le passé familial mais
aussi guider la narratrice pour comprendre son présent. Cette situation de postmémoire signe
aussi le fait d’une mémoire collective, méme si dans ce cas, il n’est pas porté directement

par le sujet qui raconte. La narratrice en parcourant ces lettres fait revivre des événements

395 Thay, Kim (2010): Ru, p. 50.
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vécus plusieurs générations avant elle, d’ou cette référence a la postmémoire. Précisons ici

cette notion en ces termes :

Le terme de postmémoire décrit la relation que la « génération
d’apres » entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel
vécu par ceux qui l'ont précédée, il concerne ainsi des
expériences dont cette génération d’apres ne se « souvient » que
par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi
lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises
de facon si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa
propre mémoire. Le rapport de la postmémoire avec le passé est
en verité assuré par la médiation non pas de souvenirs, mais de
projections, de créations et d’investissements imaginatifs.
Grandir avec I’héritage d’écrasantes mémoires, étre dominé par
des récits qui ont précédé sa propre naissance ou Sa propre
conscience, fait courir le risque que les histoires de sa propre vie
soient elles-mémes déplacées, voire évacuées, par nos
ascendants. C’est étre formé, bien qu’indirectement, par des
fragments traumatiques d’événements qui défient encore la
reconstruction narrative et excédent la compréhension. Ces
événements sont survenus dans le passé, mais leurs effets
continuent dans le présent. C’est 1a la structure de la postmémoire
et le processus propre a sa génération.3%

A la différence de la mémoire, la « post-mémoire se trouve confrontée a un probléme
de ’opacité, voire de I’effacement, de son objet, auquel elle ne peut accéder que par la
mémoire de 1’autre. Il s’agit donc moins de représenter un objet irreprésentable que de
représenter la trace laissée par cet irreprésentable dans 1’éprouvé d’autrui et dans le sien

propre. »397

Dans notre analyse, cela fait écho a Marx et la poupée ou la narratrice raconte des
événements vécus par ses parents alors qu’elle est encore dans le ventre de sa mere. Ce
parcours symbolique prend I’aspect d’une quéte initiatique tout en présentant une démarche
créatrice, par le biais du récit. Cette histoire exprime, a sa maniere, les souvenirs racontés
par les parents. Ce type de mémoire « indirecte » met en évidence une relation avec le passé
qui est plut6t basée sur un imaginaire recréé autour des récits de souvenirs partiels qui ont

été transmis.

3% Hirsch, Marianne (2014) : « Postmémoire », in : Témoigner. Entre histoire et mémoire (118), p. 205.
397 Estay Stange, Verdnica (2017) : « Survivre a la survie : Remarques sur la post-mémoire », in : Esprit
(438), p. 69.
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Mémoire familiale ou postmémoire, ces récits dépassent la mémoire individuelle du
sujet qui raconte. lls invitent tout lecteur a se faire le témoin de cette mémoire. L’écriture
devient le pont pour une diffusion de la mémoire au-dela des frontieres, au-dela des
générations. Les écrivains dans ces récits de 1’exil transmettent au moyen du récit ce qu’ils

portent en eux de cette mémoire.

3.1.2 Une mémoire de I’indicible
3.1.2.1 Trouver les mots pour dire les maux

Les romans explorés présentent incontestablement une forte teneur réaliste. Au-dela
de I’effet de réel®®® au sens barthien du terme qui est remarquable et souligne sans équivoque
la volonté de garantir la contiguité entre le texte et le monde réel concret, se dessine aussi le

souci de projeter ce réel du passé dans le monde présent.

La fiction devient alors le lieu d’expression de souvenirs réels®®. Les perspectives
adoptées dans la diégése sont alors un vecteur de cette expression. Dans un récit a hauteur
d’enfant, ce n’est pas seulement la perspective de I’enfant qui se révéle, ce sont ses mots. La

parole est I’enjeu capital de la restitution du passé au moyen de la fiction.

En témoigne aussi cet exemple qui montre qu’il est moins question de la langue que
de la forme que prend cette langue, ¢’est-a-dire, la parole.
Est-ce que chaque personne trouve son propre poéme ? Ou méme
plusieurs ? Pour les jours tristes, pour les jours heureux, pour les
jours d'hésitation, d'amour, de doute et de colére ? Je voudrais
confier aux nuages voguant dans le ciel de France un message

qu'ils transporteraient jusqu'a Prague, je voudrais que ce soient les
nuages qui fassent le pont.4%

Ce souhait de passerelle révéle la difficulté que représente 1’expression, au-dela de

la langue, de ce qui est a dire. Car avant de dire, il faut aussi se souvenir.

Les espaces temporels des recits montrent des aller-retours constants entre présent et

passe, entre une époque révolue et un moment qui se raconte. Le territoire de I’enfance est

3% Barthes, Roland (1968) : « L’effet de réel », in : Communications (11), p. 84-89.

399 Nous ne discutons pas ici la dimension du « vécu » en lien avec "auteur. Nous nous plagons seulement
au niveau de la diégése. Il s’agit donc des souvenirs du narrateur dont il est question.

400 Horfakova-Civade, Lenka (2018) : Une verriére sous le ciel, p. 141.
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tres fortement marqué et se retrouve toujours quelque part au cours de la narration. Ces
voyages entre les temps sont aussi la volonté de laisser surgir ces souvenirs, tels qu’on les

revit, tels qu’ont les revoit.

Ainsi la narration offre dans le cadre de cet effet de réel, la manifestation des strates
de la mémoire qui se révélent au cours de I’histoire. Comme le dit Nancy Huston, il faut
faire vivre les souvenirs car ils ne sont pas indélébiles :

Un souvenir, il faut lui rendre visite de temps a autre, il faut le

nourrir, le sortir, I'aérer, le montrer, le raconter aux autres ou a
soi-méme. Sans quoi il dépérit.*0*

Ces souvenirs existent de maniére ancrée, de fagon consciente ou inconsciente.
Plusieurs exemples de nos analyses montrent la place du réve, du songe. Ce sont des images,
comme celles d’un film, qui retracent ce passé révolu mais toujours présent par le souvenir.
Comme en témoigne aussi cet autre exemple : le pouvoir des images ancrées est le point de
départ de la narration et de la mémoire :

Mon unique certitude : une autre langue grandit en moi, et en
méme temps, de plus en plus, j’ai I’'impression de penser en
images. L image, un terrain neutre, un refuge pour 1’idée qui doit
a la fin étre prononcée. Un film défile devant mes yeux. Celui de
ma vie d’avant, ailleurs, je n’ose pas dire chez moi, je ne sais plus
ce que cela veut dire. Comme maintenant. Le jardin de mon pere,
placé au milieu de la rue devant moi n’a pas de langue, c’est une

réalité que je vois. Si jamais je voulais la partager il me faudrait
des mots. %2

Raconter son passé c’est faire émerger les différentes strates de la mémoire. Que cela
concerne les séries d’événements personnels mais aussi sociaux ou politiques, ce sont ces
strates cumulées qui conserve la trace de cette mémoire. La mise en intrigue de ces
événements va donc étre le fruit de la configuration — et donc de 1’articulation — de ces strates
successives. Seront alors donnés a lire leurs agencements selon la perspective du sujet qui

les raconte.

401 Hyston, Nancy (2004) : Nord perdu. Douze France, p. 99.
402 hidl., p. 141.
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Faire émerger ces souvenirs, ces strates mémorielles, c’est convoquer divers
éléments pour faire surgir le passé, comme les cing sens parfois le révélent a la maniére de
la Madeleine de Proust. Mais c’est aussi parfois mener une enquéte de documentation ou
s’appuyer sur des supports convoquant cette mémoire qui deviennent le catalyseur du récit :
photographies, lettres, témoignages oraux, par la famille elle-méme, par des proches, par des

recherches diverses d’archives et autres.

Comme Laura Alcoba qui raconte dans 1’épilogue du Bleu des abeilles I’importance
des lettres de son pére pour I’écriture du roman, ces documents ont parfois une place capitale
pour et dans la narration. Rithy Panh par exemple le précise dans son roman L ’élimination :

Les archives sont vivantes. Rien n’est silencieux. Une photo. Une
feuille de papier marquée au rouge.*%

En soulignant le caractére vivant de I’archive, le narrateur souligne non seulement
I’importance donnée a ce document, mais par le jeu de la personnification, montre la trace
du passé qui offre un dialogue avec le présent. Alors que le passé peut étre vu comme un
espace temporel révolu, donc silencieux, les archives, quant a elles, traversent les époques.
Elles appartiennent bel et bien au présent. Cette documentation constitue le moteur de
I’activation mémorielle pour créer a travers le récit un lieu de construction identitaire

individuel ou collectif a travers les paroles du narrateur, dépositaire de cette mémoire.

3.1.1.2 La mémoire face a I’Histoire

L’acte de raconter est une étape d’un déchiffrement du sens de I’Histoire : a travers
la restitution du vécu s’établit la médiation d’une interprétation. Cette réécriture de I’Histoire
a partir du présent est ce qui s’observe dans la place occupée par le narrateur dans le
processus de transmission. L’Histoire n’est pas seulement le cadre de la narration, elle en
est une partie constituante, a part entiére, tel un personnage. Elle est par exemple
déterminante concernant les raisons qui engendrent 1’exil, elle devient décisive du cours de

I’histoire.

Ces romans proposent non pas de raconter I'Histoire, mais des histoires de 1’Histoire,

et tentent, selon des voies différentes, de ressusciter un monde passé. L'imaginaire, moins

403 panh & Bataille (2011) : L’élimination, p. 86.
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menagant que l'archive ou I’image directe, peut étre vu comme un filtre de médiation tout en
ouvrant vers un savoir. L’imaginaire peut méme devenir une nécessité. Selon Georges Didi-
Huberman, « pour savoir il faut s'imaginer »**, En effet, il se pose la question suivante :
voir une image, cela peut-il nous aider & mieux connaitre notre histoire ? A partir de clichés
photographiques du processus d’extermination pris clandestinement par des membres du
Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, il cherche a savoir ce que peut nous apprendre
une photo de I’Histoire. Car selon lui, il faut compléter cet abus de langage, toute somme
trés commun, « ¢’est inimaginable ». Pour Didi-Huberman : « Il faudrait plutét dire : “C’est
inimaginable, donc je dois I’imaginer malgré tout. »*® Sur la base de cette réflexion,

transposons a la littérature le pouvoir de 1’imagination pour recréer 1’Histoire.

Les auteurs®, témoins d’événements historiques, réalisent par 1’écriture une double
performance : ils transmettent un vécu qui offre une vision de I’Histoire et participent a cet
Imaginaire qui permet de comprendre 1’Histoire. L écriture dans la langue de I’exil contribue
a faire découvrir I’Histoire d’une région du monde que les lecteurs de langue frangaise ne

connaissent peut-étre pas. Ils transmettent aussi cela aux futures générations de leur propre
pays.

Dans cette optique de transmission, ces récits de trajectoire individuelle, pourtant
marqués par I’Histoire, sont des romans passeurs de mémoire. L’accent est mis non pas tant
sur les faits historiques eux-mémes mais plutdt sur leur importance et leur signification dans
le cadre du récit. Une intrigue au présent qui fait voyager dans le temps : c’est cette
rétrospective qui révele les événements historiques, et participe a la mise en intrigue des
événements vécus individuellement ainsi que du sujet lui-méme. Sorte de démarche
exploratoire du passé, ces récits posent la question de la représentabilité de I'événement. La
mise en mots est certes subjective, mais elle demeure une tentative de le raconter. Comme
le souligne Négar Djavadi dans Désorientale :

Mais la vérité de la mémoire est singuliere, n'est-ce pas ? La
mémoire sélectionne, élimine, exagere, minimise, glorifie,
dénigre. Elle fagonne sa propre version des événements, livre sa

propre réalité. Hétérogene mais cohérente. Imparfaite mais
sincere.

404 pidi-Huberman, Georges (2004) : Images malgré tout, p. 8.

405 Didi-Huberman, Georges (2011) : Ecorces, p. 37.

406 Nous quittons ici la diégése pour s’intéresser au processus d’écriture. Nous ne cherchons pas a
examiner ce que les auteurs ont vraiment vécu, mais cherchons a identifier le lien entre récit de soi et Histoire.

407 Djavadi, Négar (2016) : Désorientale, p. 10.
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Au-dela de la vérité, compte la sincerité du regard porté sur les événements du passe,
sur I’Histoire. Dans les récits, ces traces de 1’Histoire sont le fait d’une anecdote ou d’un
souvenir précis. Un autre exemple, ici dans le roman Je viens d’ailleurs de Chahdortt
Djavann. La narratrice se rappelle son enfance en Iran sous le régime islamique de

Khomeini :

Ainsi la révolution marquait-elle d'emblée son existence sur le
seuil de I'école. Au fil des jours, les changements se firent plus
sensibles et affecterent tous les domaines. Notre directrice, une
quadragénaire élégante, fut remplacée. Certaines de nos
professeurs se sentaient génées, peut-étre méme menacées. Peu a
peu, leurs attitudes se modifiérent : les jupes allongérent, les
maquillages pélirent, les voix se firent discrétes. D'autres, qui
n'avaient jamais été coquettes, se montraient maintenant plus a
l'aise. Dans les classes, nous etudiions sans manuels, enfin
presque. Les manuels d'histoire, d'instruction civique, de
littérature persane et d'instruction religieuse nous furent retirés.
Les manuels d géographie, de mathématiques et de sciences
naturelles, jugés plus innocents, restérent dans nos mains, mais
nous reclmes instruction de noircir la photo du chah sur la
premiére page. Apparemment, I'histoire que racontaient nos livres
ne tenait plus debout et il fallait écrire la vraie histoire, la bonne.
Notre instruction civique, monarchique et laique, devait s'incliner
devant les nouvelles lois religieuses. La littérature persane, hélas!
se voulait trop littéraire : elle avait besoin d'une bonne injection
de langage religieux. Quant a notre instruction religieuse,
visiblement anémique, elle manquait de sérieux : quelques
transplantations de dogmatisme, d'esprit belliqueux, de sens du
sacrifice et de golt du martyre lui feraient le plus grand bien.
Quelles que fussent les bonnes ou mauvaises raisons de ce
diagnostic, I'élimination des manuels et I'alléegement des
programmes, en attendant l'année suivante et les nouveaux
manuels, nous rendaient sur le coup la révolution trés
sympathique.*®

Longue énumération, souvenirs remplis de détails de cette petite fille : a travers
I’exemple de I’école, la narratrice livre un véritable t¢émoignage sur la situation que vit toute
une socieéteé : la violence, la censure, 1’autoritarisme, etc. Cette liste de changements imposés
par le régime islamiste illustre a la fois cette époque en Iran et la vision qu’en a cette petite
fille : en témoigne la derniére phrase qui est la parole de la narratrice enfant. Elle se souvient

se réjouir tout de méme d’avoir moins de manuels scolaires et donc que les programmes

408 Djavann, Chahdortt (2002) : Je viens d’ailleurs, p. 15.
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scolaires soient alléges. Ce souvenir est a la fois trés personnel, en lien avec le passé de celle
qui raconte I’histoire, mais donne un éclairage trés précis sur I’Iran dans les années 80 :

I’Histoire vécue, vue du dedans et racontée plusieurs années plus tard.

En ce sens, la fiction n’a pas prétention a remplacer les documents d’archives ou les
recherches des historiens, ¢’est une évidence. Mais elle est le lieu de la manifestation d’un
sujet qui est et se raconte dans 1’Histoire. Elle en donne une lecture, certes subjective, mais

qui a le mérite de la faire vivre et de la transmettre.

3.1.3 L’intertextualité comme espace de la mémoire

Le réseau d’intermédialité dans nos analyses a montré combien ces références
trouvent lieu et place dans la narration. Toutefois, c’est la littérature a une place centrale et
demeure le vecteur d’intertextualité dominant. Tant6t la littérature du pays natal, tant6t la

littérature francaise.

Convoquer ces références illustre premierement la représentation culturelle de la
langue du pays d’accueil. Telle une langue de culture a travers les ceuvres citées, c’est tout
un bagage culturel qui est véhiculé, en ce sens nous pouvons dire qu’il s’agit de la
manifestation d’une mémoire culturelle a part entiére. Pensons ici a Maria Mailat, dans le
roman La cuisse de Kafka, ou la narratrice raconte cette anecdote de son enfance en

Roumanie :

Elle [Madame Tobias, la Francaise qui a insufflé a 1’auteur-
narrateur I’amour pour la langue frangaise] me préparait du
chocolat chaud, puis elle lisait a haute voix, selon ses humeurs du
moment : Proust, Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Baudelaire,
Eluard. Un jour, pendant qu’elle me lisait du Paul Celan, les
larmes baignaient sa voix : Lait noir de 1’aube nous te buvons la
nuit/te buvons a midi et le matin/un homme habite la maison/il
joue avec les serpents/il crie jouez plus douce la mort/la mort est
un maitre d’Allemagne. L’enchainement des mots s’ouvrait sur
un monde incompréhensible pour moi. Les larmes de madame
Tobias constituaient la plus fidéle traduction, inégalable.*%®

409 Mailat, Maria (2003) : La cuisse de Kafka, p. 98-99.

173



La littérature est ici un dépositaire de mémoire. En 1’occurrence, elle rattache
directement la narratrice a son enfance. Au-dela de la découverte de la langue frangaise a
travers la littérature, cet événement marque pour elle un symbole marquant qui réactive des
souvenirs trés précis qu’elle s’attache a raconter. La littérature crée un lien entre deux
espaces : d’abord geographique — son pays natal, la Roumanie —, mais aussi temporel — son

enfance —.

Se rappeler la littérature de son pays natal ou la littérature francaise convoque
conjointement une mémoire culturelle et une mémoire individuelle. Pensons ici a un exemple
dans le roman Une verriére sous le ciel ou la langue maternelle de la narratrice, qui au matin
du 1°" mai, fait surface dans ses pensées et la submerge de chagrin. En effet, elle se souvient
qu’a cette occasion auparavant dans son pays natal, elle récitait quelques vers du poéme
romantique Mai de Karel Hynek Macha pour tenter d’adoucir la lourdeur des célébrations
politiques. Or, en France, cela n’a plus aucun sens et la plonge dans une véritable nostalgie :

Ce matin, je pense autrement a ces vers. Je ne les ai pas déclameés
a mon réveil. Comment les dire en langue tcheque dans ce pays ?
Depuis des mois, je me sens émigrée, et immigrée je le suis. Seule
dans mon poéme qui me parle tout d’un coup différemment.
Personne a qui I’avouer. Est-ce que chagque voyageur ayant perdu
ses racines débite les vers qui lui racontent son pays, aussi cruel
ou invivable que pouvait étre son destin la-bas ? Le poéme qui
raconte un pays perdu, révé, magnifié, impossible. [...] A Prague

je récitais Apollinaire, comme une ode au départ. A Paris, c’est
Karel Hynek Méacha, comme une priére au retour.**°

Ainsi, en plus de convoquer des souvenirs spécifiques dans un processus d’activation
mémorielle, ces références intertextuelles engendrent un processus d’identification. Ces
traces intertextuelles sont le moyen d’expression d’une pensée ou encore un modele
linguistique et formel. Le matériau littéraire devient un espace de médiation : entre le passé
et le présent, entre pays natal et pays de I’exil, entre passé et présent. Selon Piotr, le «
métissage des intertextes qui, faisant appel a des mémoires culturelles variées, invitent a une

réinterprétation des codes identitaires. L’intertextualité qui interroge dans les cadres d’une

410 Horfidkova-Civade, Lenka (2018) : Une verriére sous le ciel, p. 141.
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méme ceuvre les références représentatives simultanément de la littérature pour permettre

une lecture plurielle. » 411

La littérature mentionnée permet ainsi de créer cet espace ou cohabitent les
différentes strates de la mémoire. Elle convoque au sein du récit une mémoire plurielle :
individuelle, culturelle, collective. L’intertextualité devient une allégorie de la pluralité
mémorielle mais aussi identitaire en créant ce dialogue entre les langues et les cultures et

participe a cette quéte identitaire liée a la mise en intrigue.

Au terme de cette réflexion sur les formes et les fonctions de la mémoire dans les
récits de I’exil d’auteurs translingues, il nous apparait que la place dominante de cette notion
en fait une caractéristique singuliere dans ce contexte. Cette mémoire plurielle est la

manifestation d’un bagage tout aussi composite porté par celui qui raconte 1’histoire.

En ce sens, il serait intéressant de penser ces récits comme une littérature
paradigmatique de la mémoire. Pourrait-on alors parler de roman-mémoire ? Ce néologisme
est inspiré du roman-mémoires de la premiere moitié du XVllle siécle qui est un récit fictif
aux allures d’autobiographie. Il est raconté par un narrateur qui utilise le « je » et qui cherche
a s’interroger sur lui-méme — en particulier sur sa vie sentimentale —. Des personnages et des
événements historiques ayant réellement existé y sont également insérés, de facon a «

authentifier » le récit pour garantir 1’effet de réel.

Ce parallele nous semble ici une piste envisageable pour participer a la création d’une
cartographie poétique de cette littérature. Le roman-mémoire ne serait pas uniquement
réflexif comme le roman-mémoires, — et ici le « s » a toute son importance — mais il rendrait

compte de la portée mémorielle de ces récits de vie.

411 salwa, Piotr (2004) : « Umberto Eco : Texte hybride, narration rhizomatique, ironie », in : Le texte
hybride, p. 62.
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Regards croisés : le film Exil de Rithy Panh

Rithy Panh est un survivant du genocide cambodgien perpétré a la révolution
sanguinaire du régime de Pol Pot. Ses parents et une grande partie de sa famille ont été
assassinés par les Khmers rouges. Il aborde cette tragédie dans plusieurs romans et des films
tres personnels. Son roman le plus connu s’intitule L ’élimination (2012) et raconte le
génocide cambodagien, ou il a perdu toute sa famille en quelques semaines. Son film L image
manguante est une adaptation de ce roman. Le film Exil (2016) explore la mémoire d’un
génocide a partir des réves d’un jeune homme cloitré dans une hutte. Il utilise des métaphores
visuelles pour représenter a I’écran le génocide et ses victimes. C’est dans un discours imagé

et allégorique que Rithy Panh cherche a donner voix aux disparus mais aussi aux survivants.

Tout au long du film, un jeune homme vétu de noir, se tient seul dans une petite
cabane aux parois de bambou. Comme un songe, des images du Cambodge des années 1960
se dessinent autour de lui : celles du régime des Khmers rouges, la lune et les planetes, mais

aussi des photographies anciennes et une série d'objets.

De I’enfance a la solitude de exil

Le film s’ouvre sur une photographie du cinéaste étant enfant, éclairé d’une allumette
et le narrateur commente : « C’est une phrase difficile a dire : I’exil et I’enfance ne peuvent

se regarder en face. L’exil je I’ai connu plus que I’enfance. »

Image 3 : L enfance de Rithy Panh. (00:04:05)

176



Toute la nostalgie s’exprime ici dans un discours qui fait apparaitre 1’enfance comme
entrevoilée. Dans cette peine ombre, un souvenir lointain, un regard vers le passe, celui de
son enfance. En quittant son pays, il a surtout quitté son enfance — enfance qu’il souligne
avoir a peine connue. Le territoire de ’enfance, un paradis perdu. A I’écran, cette photo et
surtout cette lumiére conférent 1’idée d’un souvenir lointain, qu’on se représente a peine.
Utilisant une photo de lui enfant, le cinéaste introduit non seulement une part de son intimite,
mais exprime ici aussi 1’idée que les souvenirs se fabriquent a partir de traces, physiques,

quand la mémoire ne sait plus. Les photos en font partie.

Cette premicre scéne, comme une allégorie de la mémoire de I’enfance perdue et de
I’abandon, en plus de présenter le personnage, annonce le fil rouge du film — en lien avec le

titre — : ’exil. Un exil qui a déraciné le narrateur et qui I’a fait plonger dans la solitude.

La solitude est un motif qui revient de maniére récurrente tout au long du film. Le
protagoniste — et unique personnage du film — a des gestes lents, s’occupe uniquement de sa
survie — manger et dormir — et le silence domine. Peu de commentaires de la part du
narrateur, pas de dialogues, peu de bande sonore. Les actions sont peu nombreuses : entre le
songe et la réalité, entre la vie et la mort, ce sont les images du souvenir qui s’éveille a
chaque fois qu’il dort. Dans une sceéne par exemple, il se souvient chercher de la nourriture,
torturé par la faim. Les images le montrent en train de creuser dans la terre et déterrer des
racines. Le narrateur commente : « J’ai eu si faim. A force on aime les racines, la terre, les
rats cuits, les serpents noirs. Il me semble les voir encore, dans des réves inquiétants, morts

et vifs, comme moi. »

Image 4 : A la recherche de nourriture. (00:27:28)
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Le protagoniste dort, mais son personnage se dédouble pour se voir en train de
chercher a manger. Toute I’horreur des choses mentionnées qu’il a mangées — qu’il a méme
fini par aimer — résonne plus fortement encore avec cette image ou il cherche, inlassablement
dans cette terre pour enfin trouver quelque chose qu’il pourrait manger. Dans cette sceéne, la
réalité se déforme, ce qui est laid devient beau, ce qui est mauvais devient bon. Tel un
oxymore, cette scene illustre non seulement la problématique de la survie et de la souffrance
dans le voyage exilique, mais aussi le renversement des repéres, des codes — ici alimentaires
— habituellement convenus. Quand I’homme est contraint a manger de la terre ou des rats,

c¢’est pour échapper a la mort. Pour lui, une deuxieme fois.

Lutter contre ’oubli

Le protagoniste réve beaucoup, toutes ces images de son passeé lui reviennent quand
il dort. Le sommeil, métaphore de la semi-conscience, permet de faire exister dans le présent
un espace temporel révolu. Dans cette double temporalité, le présent de la narration, et le
passé des souvenirs se juxtaposent. Cette coexistence des espaces temporels, mais aussi celui
des cadres spatiaux, participe a raviver une mémoire qui ne s’exprime pas quand il est
éveillé. A propos de la mémoire, Rithy Panh écrit : « La mémoire est, au Cambodge,
profondément détruite, émietté. Au-dela des massacres et des souffrances, les Khmers
rouges ont mis en place une machine a effacer la mémoire, une machine totalitaire
délirante. »"2 11 est donc question ici de lutter contre I’oubli. Ne pas laisser les souvenirs

enfouis au risque de 1’oublier.

Les photos sont un élément central dans le film. Elles reviennent plusieurs fois au
cours du film, comme cette scéne ou il se rappelle les disparus. Méme si elles sont statiques,
elles deviennent vivantes dans leur interaction avec le protagoniste. Dans une scéne par
exemple, se superposent la photo d’une femme, qu’il regarde avec tendresse et se superpose
a cette image, une main qui lui caresse délicatement le visage, comme le fait une mére avec
son enfant. En ce sens, les photos constituent un moyen de raviver les souvenirs et les faire

vivre.

412 panh Rithy (2001) : « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », in: Communications (71). Le parti pris
du document. p. 373.

178



Image 5 : Face aux disparus. (01:03:12)

Dans cette autre scene, entouré de visages, de personnes, le protagoniste regarde la
trace des personnes qu’il a perdues, il se souvient des morts. Dans ce dialogue avec
I’absence, il active cette mémoire visuelle nécessaire a faire revivre les images du passé, les
individus qui ont partagé son enfance. Mais aussi tous ceux qui ont connu le méme sort, ceux
qu’il n’a pas connus, mais qui, pour les mémes raisons que sa famille, ont péri. Cette
mémoire collective émerge au contact de ces photos, seul face a la mémoire des souvenirs.
Face au destin de la mort qu’ont connu des millions de gens, le protagoniste ressent la
douleur du survivant, celle de vivre dans un perpétuel deuil. Un deuil qui renvoie a soi, non
seulement dans la solitude, mais qui rappelle que le parcours de vie a €été marqué
d’événements liés a la perte d’étres chers, marquant ainsi son propre parcours de vie.*** Ici,

s’ajoute la dimension collective du génocide, ou la mort a touché 1,7 millions de personnes.

Le protagoniste, survivant de I’horreur, garde en lui cette mort qu’il a {fr6l¢ de pres.

413 Dans Journal de deuil (2009), ceuvre posthume de Barthes, 'auteur écrit que le deuil est une preuve
du caractere épisodique du moi a la fois diachronique et synchronique. Synchronique, c’est-a-dire a I’échelle
d’une journée, quand le souvenir de I'étre perdu surgit, par exemple et diachronique, a I’échelle d’une vie.
L’expérience du deuil révelerait alors la pluralité de I'identité, c’est-a-dire une succession de moi distincts liés
aux différentes périodes de la vie. Et non un moi unique et permanent.
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La mémoire face a I’Histoire

Tous ces souvenirs, toutes ces manifestations du passé, portent en eux la memoire de
I’exil du narrateur autodiégétique mais aussi la mémoire collective du génocide cambodgien
commis par le Parti Communiste du « Kampuchéa Démocratique » (P.C.K.) des Khmers
Rouges, dirigé par Pol Pot, entre le 17 avril 1975 et le 6 janvier 1979. Rithy Panh a 13 ans

au moment des événements et survit aux camps des Khmers Rouges.

En plus des photos et des installations symboliques, des images d’archive sont

introduites, ainsi que des extraits de chants révolutionnaires.

Il'y a par exemple un gros plan sur les titres de ce journal de presse qui témoigne de
la libération de Phnom Penh aux mains des Khmers Rouges :

Image 6 : La libération de Phnom Penh (00:53:46)

Ce gros plan est le moyen de souligner I’'importance de cet événement. D’autres
photos et films d’archive montrent des femmes et des hommes travaillant dans les camps,
ou encore cette séquence ou les rues désertes sont filmées, des vestiges de feux, de restes de
violence, et le commenatire du narrateur suivant : « Quitter Phnom Peng dans la peur. Obéir,
ne pas mourir. Marcher. Ne plus voir. Ne plus connaitre. Un jour aussi, perdre son nom.
Perdre les siens dans la Révolution. Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni terreur.
Pendant quatre ans, nous avons été surveillé, comptés, déplacés. Qui s’oppose a la

Révolution, sera réduit en poussiére. » (11 :35-11 :56)
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Image 7 : Les rues désertes de Phnom Penh. (11:46)

Ces images d’archives, photos ou vidéos, ancrent le récit dans le réel et font surgir le
pass¢ du Cambodge, le ramenant a ces annés sous I’emprise de Pol Pot. Le film Exil porte
sur le témoignage de la survie du protagoniste, mais finalement, c’est tout aussi son passé,
et celui de millions de gens qui est raconté. C’est I’Histoire du Cambodge qui se joue dans
ces souvenirs. Ce récit est non seulement un témoignage, mais aussi une transmission de la

mémoire collective du Cambodge.

Cette alternance parcours individuel et dimension collective apparit également dans
une scéne ou une photo est dévoilée a I’aide de la lumiére d’une allumette — comme pour la
photo du jeune garcon a propos de I’enfance —. Il porte une inscription devant lui : PANH
RITHY et dessous figure un numéro. Ce jeune garcon, c’est lui : il se regarde, il se voit a

cette époque ou il a connu les camps.
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Image 8 : Panh, Rity, rescapé des camps des Khmers rouges. (01:15:35)

Cette scene marque qui marque la fin du film, est une chute qui explique finalement
sa condition d’exilé, et donc tout le récit du film qui vient de se dérouler. Entre la photo du
trés jeune garcon et cette photo, tout le récit est donc une analepse qui révele difféerents récits
enchasses sur deux niveau de narration : celui des années 70 a 1’époque des Khmers rouges

et celui de I’exil.

Faire face au temps

De nombreux symboles métaphoriques et allégoriques parcourent le film. Prenons
ici I’exemple de la lune. Quand le protagoniste dort, apparait une lune au-dessus de lui. La
lune est un repére fixe, autant dans I’espace que dans le temps. Méme si tous les reperes sont
perdus, la lune et le soleil demeurent intacts. La lune revient plusieurs fois au cours du film,
de maniére récurrente. Tant6t de petite taille, tantot plus grande, mais elle revient toujours,
de fagon cyclique. Ce repére devient capital dans un contexte ou justement, le protagoniste

les a tous perdus.
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Image 9 : La lune de Rithy Panh (00:25:31)

Ce symbole de la constance est rassurant pour le protagoniste. Rithy Panh commente
ainsi cette image :
La lune, elle revient comme un repere du temps, parce que je
n’avais plus de temps, plus de notion du temps. Au temps des
Khmers rouges, on n’avait pas de calendrier évidemment, on
n’avait méme pas de quoi se nourrir. Donc une pleine lune, c’est
un mois. Plus je vois les lunes, dans ma téte, ¢’est une année. C’est
juste pour vous dire que vous avez survécu un mois de plus, un jour
de plus, un croissant de lune en plus. La lune m’a donné une notion
de temps que je n’avais plus, de temps poétique.*'*
La lune comme allégorie du temps. Faire face au temps qui passe : pour se repérer,
pour ne pas oublier, pour s’identifier. La lune, c’est le temps de la nuit et du sommeil, 1a ou

les songes et les souvenirs s’éveillent ; ¢’est aussi un élément apaisant, qui veille sur ce jeune

homme qui tente par tous les moyens de vivre.

Pour conclure, le film Exil est une méditation sur I'absence, sur la solitude intérieure,
géographique, politique. C’est aussi les questionnements d’un jeune gargon qui a connu le
Kampuchéa démocratique, et de lI'adulte qui fait acte de mémoire. La force poétique du film
réside dans les diverses symboliques qui méle les images d’hier et celles d’aujourd hui, de
cette dualité entre esthétique totalitaire et esthétique de liberté. Constitué de supports
hétérogenes et de positionnant entre le conte et le ttmoignage, Exil est un film hybride qui

explore la mémoire d’un génocide et celle d’un rescapé.

413 Entretien avec Yann Lagarde pour I'émission Les coulisses d’une scéne (France Culture).
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3.2. ldentité plurielle et écriture sans frontiéres
3.2.1 Une identité plurielle
3.2.1.1 Le territoire de la langue

Le déplacement exiligue montre combien les enjeux du départ ne sont pas que
géographiques. Partir, ¢’est aussi quitter le territoire de la langue maternelle et trouver refuge
dans une nouvelle langue. Ce changement linguistique n’est pas seulement un déplacement
identitaire, ¢’est une mutation compléte. Pour certains cette mutation engendre souffrance et
révolte ; pensons ici a Agota Kristof qui parle du frangais comme d’une langue ennemie :

C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une
lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie. Je parle le francais
depuis plus de trente ans, je I’écris depuis vingt ans, mais je ne le
connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, je ne peux
I’écrire qu’avec 1’aide de dictionnaires fréquemment consultés.
C’est pour cette raison que j’appelle la langue frangaise une langue

ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus
grave : cette langue est en train de tuer ma langue maternelle.**®

Si donc se raconter, c’est explorer la permanence du soi, I’écriture révele combien
cette mutation linguistique marque de maniére capitale ce point de charniére dans la
construction identitaire. Que I’expérience soit douloureuse ou heureuse, elle est une
renaissance, le sujet habite désormais une nouvelle langue, lui offrant une nouvelle

perspective sur le monde.

Cette mutation marque le parcours des auteurs tant sur le plan personnel que celui de
leur vie d’écrivain — ce qui peut avoir une relation concomitante a en croire la fonction
salvatrice de la découverte de ce nouveau territoire linguistique. Le titre du roman La langue
comme abri de Georges-Arthur Goldschmidt révele toute I’ampleur de cette nécessité de
trouver une nouvelle langue. Que ce soit pour quitter 1’Allemagne nazie ou la dictature
militaire argentine, la langue libere et sauve :

Il arrive qu’on se mette a I’abri dans une seconde langue, dans
une autre langue, qu’on y trouve un refuge, qu’on y trouve un lieu
ou vivre, et qu’on y naisse, [...] une seconde fois. Je ne crois pas
seulement a la langue, mais surtout a la parole, car I’espagnol [...]

reste et restera a tout jamais lié pour moi a la peur de parler, a la
nécessité de se surveiller, de se limiter, de se censurer

415 Agota Kristof ( 2004) : L’Analphabéte, p. 23-24.
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linguistiquement. [...] [Dans cette] situation tres particuliére qui
rendait la menace autour de la parole plus aigué [...] il a fallu que
J’apprenne a controler tout ce que je disais, absolument tout, a
taire ce qui se disait autour de moi dés que je passais le seuil de
la porte, a cacher, en dehors de la maison, ce qui se passait a
I’intérieur, a avoir un faux nom aussi. Il est arrivé que je ne sache
plus trés bien ce que j’avais le droit de dire et ce que je n’avais
pas le droit de dire dés que je quittais un espace, I’espace ou on
vivait de maniére secréte et cachée et un espace qui était de plus
en plus réduit, de plus en plus menacé au fil des jours. En
Argentine j’ai grandi dans la peur de parler et j’ai été a certains
moments terrifiée, littéralement a 1’idée de dire le mot de trop, de
me tromper, car me tromper n’était pas une erreur anodine, ¢a
pouvait conduire a la mort, la mienne et celle des autres, prendre
conscience de ce qu’il fallait taire a fait partie de mon quotidien
d’enfant.

[...] durant cette période [...] la peur de la gaffe, de ’erreur, dire
ce qu’il ne fallait pas dire a fait du silence un premier refuge, mais
un refuge douloureux. Par peur de mal dire, j’ai souvent préféré
me taire, j’ai souvent choisi de me taire, je suis sortie tres
lentement de cette fuite dans le silence, peu a peu, de ce coté-ci
de I’Atlantique, en France et non seulement grace au frangais
mais a mesure que j’apprenais le francais, une langue que j’ai
apprise tout en apprenant a avoir un autre rapport au langage, a ne
plus associer la parole a la crainte. C’est dans ce sens que je peux
dire que D’entrée dans la langue francaise a été une nouvelle
naissance, je me souviens.*1

Apres le premier refuge du silence, comme chez Laura Alcoba, vient le second
refuge, celui de la langue de I’exil. Se « glisser dans la peau du frangais »*’ ne permet pas
seulement de connaitre une nouvelle langue, elle devient I’opportunité de se libérer, dans

une dimension salvatrice.

Apprendre une nouvelle langue dans le contexte exilique, n’est pas seulement porter
un nouveau masque, qui réduirait le paradigme du changement linguistique a un
travestissement ; I’enjeu est de trouver et découvrir un nouvel univers, un nouveau territoire,
et se I’approprier.

On n’habite pas un pays, on habite une langue.
Une patrie, C’est cela et rien d’autre.*!8

416 Conférence de Laura Alcoba dans le cadre des Rencontres littéraires de Wuppertal (voir annexe 1).
417 Manet, Eduardo (2001) : La sagesse du singe, p. 99.
418 Cioran, Emil (1987) : Aveux et anathémes. p. 21.
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Et méme si Cioran précisera quelques années plus tard que « le passage a une autre
langue ne peut se faire qu’au prix d’un renoncement a sa propre langue [et qu’i]l faut accepter
ce sacrifice.»*'°, habiter une nouvelle langue, s’identifier a elle devient un nouveau repére
dans la quéte identitaire.

Cette libération est aussi celle d’une force idéologique, comme le précise 1’écrivain

afghan Atig Rahimi :

Ma langue maternelle, le persan, m’impose des tabous, des
interdits. La langue maternelle dit I’intime, c’est elle qui nous
apprend la vie, I’amour, la souffrance, elle qui nous ouvre au
monde. C’est aussi la langue de 1’autocensure. [...] Avec le
francais, j’étais libéré de tonnes de contraintes affectives.*?°

La langue de I’exil devient une identification non seulement le sujet sur plan
personnel, mais aussi pour 1’écrivain lui-méme. Une voie s’ouvre a travers ce nouvel outil
qui est la langue. La langue de ’exil va avoir alors ce double effet : elle est le moyen de
prendre de la distance avec ce qui est raconté (le passé, le pays natal, les souvenirs, 1’exil, la

langue maternelle, etc.) tout en s’y approchant au plus pres dans 1’incarnation de I’écriture :

Je dis toujours qu'écrire en frangais, pour moi, c'est I'histoire d'un
triple airbag. Premier airbag : lI'espace entre mon pays natal, la
Bosnie et la Bretagne ou j'habite aujourd'hui il y a quelques
milliers de kilometres. Deuxieme airbag : le temps entre le
moment ou je pose ma valise a la gare de Rennes, le 22 aolt 1992,
comme un pauvre réfugié, comme un migrant, et le moment ou je
commence a écrire ce Manuel d'exil en 2012-2013, il y aun airbag
de quelques décennies qui adoucit. Et finalement, le troisieme
airbag et ce n'est pas le moindre, c'est la langue. Pour moi c’était
une évidence : le livre d'exil doit étre écrit dans la langue d'exil.
Et ce troisiéme airbag, la langue frangaise, que j'ai apprise comme
¢a, un peu partout et nulle part, [...] est trés importante car ce « je
», moi, ce Velibor Coli¢ utilisé dans la langue francaise, j'avais
I'impression qu'il n'était pas tout a fait le vrai, c'est a dire qu'il me
dédouanait de plein de choses. Voila la schizophrénie de nous
autres, exilés, bizarrement plus j'écris en frangais, plus mes livres
sont écrits dans une langue qui n'est pas la mienne, plus ils
deviennent intimes.

419 Cioran, Emil (1995) : Entretiens. p. 114.
420 propos recueillis par Martine Laval pour Télérama (2008).
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Force salvatrice et libératrice, expression de la renaissance, refuge nécessaire
(parfois), la nouvelle langue imposée par le fruit du sort devient une réponse a une quéte.
Ecrire sur le processus de cette quéte et de cet apprentissage, c’est rendre aux mots ce qu’ils
ont pu apporter a un moment précis dans le parcours de I’exil. Raconter sa rencontre avec le

francais, c’est aussi lui rendre hommage.

3.2.1.2 Métissage et hybridité identitaire

L’alternance d’une langue a 1’autre ou d’une culture a I’autre, les références aux
souvenirs en regard des nouveautés du présent dans la diégese ou encore le jeu
d’hétéroglossie dans le discours : tous ces exemples montrent I’imbrication consubstantielle
de ces deux entités que représentent d’un coté la langue et la culture liées a son enfance et
de I’autre celles liées au pays de I’exil. Partant de cette imbrication, le translinguisme et le
transculturalisme participent alors a la déconstruction des oppositions binaires dans
« I’espace symbolique métissé. »**1 Empruntons ici la notion de pensée métisse proposée par
Francois Laplantine et Alexis Nouss qui revendiquent « la pensée métisse comme pensée de
la transformation ». D’aprés eux, la pensée métisse est « une pensée de la tension, [...] une
pensée résolument temporelle » parce que le métissage « n’est pas un état mais est une
condition, une tension qui ne doit pas étre résolue, le métissage est toujours en mouvement,
animé alternativement par ses diverses composantes. Sa temporalité sera celle du devenir,
constante altération, jamais achevée, une force qui va, le vecteur des changements incessants
qui font ’homme et le réel. »*?? Le métissage, c’est ce qui se lit au cceur de la rencontre, et
c’est d’abord et avant tout une reconnaissance de 1’altérité en soi-méme. Selon eux, le
métissage « s’invente dans un jeu de glissements, de plis, de replis et de métaphores*?® qui
appelle une approche plus latérale que frontale »*?* Le métissage se conjugue avec altérité :
il est le seul « apte a reconnaitre la mouvance, I’instabilité des cultures et des identités
culturelles. »*? Cette idée d’un processus en perpétuel devenir qui nait de I’entre-deux fait

bel et bien écho aux phénomeénes de ces récits qui expriment le dépassement des

421 Terme emprunté a Piotr Salwa dans : « Umberto Eco : Texte hybride, narration rhizomatique, ironie »
(2004), p. 51.

422 | aplantine & Nouss (2001) : Métissages, de Arcimboldo & Zombi, p. 7

423 | e réseau métaphorique et métonymique des récits analysés confirme cette idée.

424 1bid., p. 8.

425 1bid., p. 16,
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particularites culturelles et linguistiques, et restituent une complexité toujours en recherche,

dans son rapport a soi mais aussi dans 1’altérité.

Ce rapport a soi s’exprime alors a trois niveaux : d’abord 1’acceptation personnelle
de ce métissage linguistique et culturel*?®, puis d’une maniére réflexive, dans 1’écriture, dans
la configuration au sens ricceurien, enfin la combinaison de ces deux niveaux comme en

témoigne I’extrait suivant du Testament francais d’ Andrei Makine :

Oui, j’étais Russe. Je comprenais maintenant, de fagcon encore
confuse, ce que cela voulait dire. Porter dans son ame tous ces
étres défigurés par la douleur, ces villages carbonises, ces lacs
glacés remplis de cadavres nus. Connaitre la résignation d’un
troupeau humain violé par un satrape. Et I’horreur de se sentir
participer a ce crime. Et le désir enragé de rejouer toutes ces
histoires passées — pour en extirper la souffrance, 1’injustice, la
mort. Oui, rattraper la voiture noire dans les rues de Moscou et
I’anéantir sous sa paume de géant. Puis, en retenant son souffle,
accompagner du regard la jeune femme qui pousse la porte de sa
maison, monte 1’escalier... Refaire 1’Histoire. Purifier le monde.
Traquer le mal. Donner refuge a tous ces gens dans son cceur pour
pouvoir les relacher un jour dans un monde libéré du mal. Mais
en attendant, partager la douleur qui les atteint. Se détester pour
chaque défaillance. Pousser cet engagement jusqu’au délire,
jusqu’a I’évanouissement. Vivre tres quotidiennement au bord du
gouffre. Oui, c’est ¢a, la Russie.

C’est ainsi que dans mon désarroi juvénile, je m’accrochais a ma
nouvelle identité. Elle devenait pour moi la vie méme, celle qui
allait, pensais-je, effacer pour toujours mon illusion francaise.*?’

Le personnage ici doit reconnaitre porter en lui ce bagage culturel lié a sa terre natale,
en I’occurrence la Russie. Cette description épique de son pays d’enfance exprime toute la
complexité et la teneur de ce bagage. Cette nouvelle identité, c’est justement la composition
de ce qui est en lui, ce dont il ne peut se défaire, couplé a ce qu’il découvre. En cela, le

428

métissage culturel, manifestation visible de 1’identité¢ hybride™®, est d’abord un processus

d’acceptation.

426 ¢f, Maryam dans Marx et la poupée pour qui c’est une lutte.

427 Andrei Makine, Le Testament francais.

428 « hybride » ici est emprunté & la conception de Homi Bhabha qui développe la question d’hybridité
culturelle dans ses réflexions autour de la théorie postcoloniale et que nous transposons ici dans le cadre de
la quéte identitaire a savoir que ce processus d’hybridation se crée par ses marges et par intersection de
I'imaginaire et de I'histoire.
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De ce métissage accepté nait I’identification d’une identité hybride, une identité a
multiple facettes, a la mani¢re dont 1’a pensée Amin Maalouf dans Les identités
meurtriéres*?°. Le rapport & autrui contribue fortement & identifier cette dimension hybride
de I’identité :

Tu ne peux pas comprendre parce que toi tu ne vis pas ici, m’a-t-
elle dit. Ca t’importe peu qu’une guerre éclate, n’est-ce pas ? Tu
as bien la nationalité francaise, non ? Elle m’avait déja posé cette

question a deux reprise, mais il faut croire que ma réponse ne
I’avait pas convaincue.**

Dans cet extrait du roman La langue maternelle, le protagoniste échange avec une
amie grecque a propos du probléme de la Macédoine et la réponse de cette amie souligne
toute 1’incompréhension a laquelle il se retrouve heurté : Vassilis Alexakis demeure encore
trés attaché a la nationalité grecque, alors méme que plusieurs de ses proches le considerent
comme francais. Ils ne comprennent pas qu’il ne soit pas citoyen de son pays d’accueil. Ce
rapport a autrui renvoie bien évidemment a soi, dans les questionnements qui participent a

cette quéte identitaire.

Selon Nancy Huston, «les exilés, eux, sont riches. Riches de leurs identités
accumulées et contradictoires »*! et d’ajouter : « Au fond, on n'apprend vraiment a
connaitre ses propres traits culturels qu'a partir du moment ou ils jurent avec ceux de la
culture environnante. »*3? Ce serait alors ce chemin, fait de contradictions, de mise en
perspective, d’acceptation de soi dans sa pluralité linguistique et culturelle, qui est la voie

de reconnaissance d’une identité hybride.

Ecrire sur cette construction & travers le récit de soi pourrait étre I’expression d’une
surconscience identitaire a la facon dont Lise Gauvin a développé le concept de
surconscience linguistique. Si la fiction est le lieu d’autoréflexivité de ces écrivains qui, au
contact de plusieurs langues, partagent une sensibilité particuliere a la langue développent

une surconscience linguistique dans 1’écriture, ne peut-on pas prolonger cette position dans

429 Cette question a été discutée au cours d’un entretien avec Maryam Madjidi qui appuie cette idée que
chaque personne est constituée non pas de plusieurs identités accumulées au cours de sa vie, mais d'une
seule identité qui, elle, est composite : « J’ai surtout voulu démontrer que notre identité est multiple. Nous
ne sommes pas faits d’'une seule chose, d’une seule culture, d’'une seule langue, d’un seul pays. Méme si on
n’a jamais quitté son pays. » (voir annexe 2).

430 Alexakis, Vassilis (1996) : La langue maternelle, p. 57.

431 Huston, Nancy (2004) : Nord perdu, p. 18.

2 1pid. p. 31.
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une orientation identitaire ? La surconscience identitaire serait alors cette manifestation dans
le récit d’auteurs translingues des identités plurielles qui le composent et deviennent un motif
de D’histoire. L’autoréflexivité serait ainsi le cheminement réalis¢ dans I’écriture pour

répondre a la problématique question de la permanence de soi dans le contexte exilique.

3.2.2 Le récit de P’exil au-dela des frontieres

En miroir de I’hybridité identitaire, se joue dans ces récits de 1’exil une dimension
polyphonique et textuelle spécifique. Nous 1’explorons ici en trois étapes : d’abord a travers
la multiplicité des voix qui se laissent entendre dans le récit, puis a partir de la manifestation
physique de cette hybridité dans le texte lui-méme ; enfin, en analysant la fonction de cette

hybridité dans le travail de I’écrivain.

3.2.2.1 Voix multiples d’un « je » polyphonique

Tour a tour, le jeu des pronoms dans les récits donnent voix a tout un réseau de
personnages, nous 1’avons montré. IIs laissent place a coté de ce « je » d’autres voix que ce

soit dans la sphére du passé ou celle du présent de la diégeése.

Il'y a aussi ce « je » qui se raconte et qui lui fait entendre la méme personne : le
narrateur-protagoniste. Mais alors que ce « je » évolue dans le récit, il prend des formes qui
font entendre différentes voix : celle du je-enfant et celle du je-adulte. C’est-a-dire que par
un phénomene de dédoublement au sein de la méme énonciation, un dialogue entre ces deux

entités s’installe.

Cette situation peut étre définie comme une polyphonie dialogique comme I’a
proposé Bakhtine quand il a cherché a décrire les phenomenes de superposition de voix. Il
voit dans la polyphonie dialogique la particularité constitutive du roman moderne, du moins
depuis Dostoievski : ses romans mettent en scéne des personnages comme autant de
consciences indépendantes mais en interrelation dialogique, qui parlent de maniére
individuée. La multiplicité des voix présente au cceur de la diégese des récits analyses, mais
aussi a I’intérieur du « je » lui-méme qui raconte, est selon nous un phénoméne d’hybridation
au sens polyphonique du terme : « au-dela des mélanges formels, I’hybridité consiste aussi

—on se souviendra bien sdr de la legon de Bakhtine — en un effritement du monologisme des
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systémes antérieurs de représentation. Les romans se structurent sur le « dialogisme » ou la
« polyphonie » ; le texte est un dispositif ou les voix se confrontent, convergeant ou

divergeant : celles de I’auteur, du ou des narrateur(s), des personnages, de la doxa. »*%

Cette corrélation dialogique peut alors étre entendue dans notre corpus au sein méme
du « je » multiple : le « je » de I’enfance face au « je » adulte, le « je » d’avant 1’exil et le «
je » d’aprés ’exil. Le moi, dans une tension unitaire, cherche a redonner voix au moi
« disparu ». Il doit étre non seulement retrouvé mais aussi expérimenté comme un autre soi-
méme, d’un double de ce soi qui aurait vécu en une époque antérieure. Ainsi 1’acte de
mémoire trouve son véritable sens que parce qu’il est transposé dans 1’écriture. C’est par
cette forme que la mémoire et par 1a méme I’identité se construit, se donne a lire, se fige
pour un temps et trouve un ancrage. Il y a donc de ce caractere muable, mouvant et instable
de la situation de 1’exil, un espace qui permet de trouver stabilité, constance et attache : le
récit. Comme présenté par Ricceur, la configuration fonde les conditions de dépassement du

moi en mouvement en se racontant.

3.2.2.2 Se jouer des frontieres dans I’écriture

Le réseau de traces d’hétéroglossie est la manifestation la plus visible de cette
hybridité*34. La présence physique de la langue maternelle, pas toujours traduite par ailleurs,
révele un dédoublement linguistique. Intrusion « exotique » dans le texte en francais, cette
manifestation du plurilinguisme signe une particularité¢ d’écriture qui crée un pont avec les
pensées du sujet écrivant. L’écriture est ici comprise comme une négociation et une mise en
contact entre les langues, a I’image de celui qui la formule. Andrei Makine écrit a ce propos
avoir un « contact physique » avec la langue dans 1I’écriture :

L'écriture permet d'établir un contact physique avec la langue, de
la toucher. Je m’imagine peut-&tre que les mots sont des animaux

sauvages qu’il faut apprivoiser ? Je cherche autant a les connaitre
qu’a me faire connaitre d’eux.*®®

433 Budor, Dominique (2004) : « L’écriture personnelle & I'assaut du roman historique », in : Le texte
hybride, p. 74.

434 Nous empruntons la distinction hybridité / hybridation a Rogerio Haesbaert (2011) qui définit ces
termes comme suit : "hybridité" (lorsqu’il désigne un état, le fait d’étre hybride) soit par "hybridation" (quand
il s’agit du processus de mélange).

435 Alexakis, Vassilis (2002) : Les mots étrangers, p. 80.
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Ce qu’il nomme « apprivoisement », c¢’est ce que nous avons appelé négociation. En
ce sens, le récit porte les traces de ce processus en lui-méme, tant sur un plan sémantique
que syntaxique par exemple. Cette hybridité textuelle est la représentation de la langue

propre de 1’écrivain, celle d’interstice entre sa langue maternelle et la langue de 1’exil.

Outre I’hybridité textuelle, se manifeste également I’hybridité générique. Le roman
est un genre protéiforme par excellence, le lieu idéal pour la création d’une écriture hybride.
Comme nos exemples nous 1’ont montré, sont imbriqués dans les récits d’autres formes
génériques comme la poésie, le conte. Cette dimension se retrouve effectivement plus

largement dans nombre d’autres ceuvres d’écrivains plurilingues et mérite d’étre soulignée.

Prenons ici par exemple le roman de Dany Laferriére, écrivain haitien émigré au
Québec, intitulé L’exil vaut le voyage. La caractéristique premiere de ce roman est non

seulement son format*3%, mais aussi sa présentation dont voici deux extraits :
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Image 10 : Extrait 1, L arrivée a Montréal. **’

436 Format A4.
437 Laferriére, Dany (2021) : L’exil vaut le voyage, p. 219.
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Image 11 : Extrait 2, Nabokov en exil.*%®

Comme nous pouvons le voir, le roman est entierement manuscrit — méme la
pagination et le paratexte (maison d’édition, table des maticres, lieu d’impression, etc.) — et
comporte des dessins de 1’auteur. Pourtant, sous le titre de la couverture est €crit : « roman ».
Non pas roman graphique, mais roman. Telle une publication brute des cahiers d’écriture de
I’écrivain, ce texte qui se revendique comme un roman n’en présente pourtant aucune

caractéristique usuellement attendue.

Par ailleurs, le récit est lui-méme représentatif d’hybridité générique : tantét il y
raconte son parcours de 1’exil, tant6t celui des grands exilés du monde, comme Ovide, Mme
de Staél, Graham Greene, José Lezama Lima, Nabokov et bien d’autres. De chapitre en
chapitre, le lecteur suit les pérégrinations d’une réflexion autour de I’exil, qui porte sur les
influences littéraires et musicales ainsi que les rencontres de I’auteur ; en fait, les évenements

clés qui font qu’il est ce qu’il est aujourd’hui. Tour a tour, roman, essai, notes de journal : le

438 Laferriére, Dany (2021) : L’exil vaut le voyage, p. 255.

193



genre de cet ouvrage, bien que nommé « roman » détonne d’originalité : une allégorie de

I’hybridité a lui seul, tant dans sa forme et son genre que dans son contenu.

Ainsi, nous complétons ici ce que nous avons remarqué dans nos analyses : le récit
de soi d’auteurs translingues transgresse les frontiéres des genres, les combine, joue avec
elles. Symbole d’un rejet de quelconque régle formelle, cette expression littéraire devient un
texte hybride qui vient souligner la volonté de liberté discursive des auteurs. Peut-étre en

contrepied du contenu qui relate des événements qui eux n’ont pas €té choisis.

Puits sans fond de la création littéraire, le récit de soi translingue engage une
négociation de I’entre-deux, un effet d’éclatement de formes et de genres convenus, rendant
le texte, tant sur le fond que sur la forme, hétérogéne et composite. Cette liberté créative
devient un miroir de I’hybridité mémorielle et identitaire qui compose les récits. Le fond et
la forme se répondent dans un jeu dialogique a part entiére. Le parcours de I’exil devient
fécond pour la création romanesque créant de nouvelles formes d’explorations

narratologiques et stylistiques hybrides.

A P’instar du concept de tiers-espace de Bhabha, dont la théorie vise a rendre compte
des processus de production de I’identité en présence de plusieurs cultures. A I’intérieur de
ce tiers-espace, I’individu se meut dans un environnement culturel mouvant, qui coincide
avec un espace perpétuellement mobile et une temporalité fluide, ouvrant 1’accés a une
culture d’hybridité. Ainsi le récit de soi d’auteurs translingues en contexte exilique serait
une représentation physique de ce tiers-espace. Espace de la transgression, aux frontieres
mouvantes et malléables, le récit est un espace ouvert et variable dont la forme serait le reflet
de ce qui s’écrit. Ce regard rétrospectif du passé dans une approche créative permet de tisser
ses propres liens transculturels. Se raconter dans la langue de ’exil, c’est faire I’expérience

de /’écriture transculturelle.

3.2.2.3 La littérature pour réparer le monde

Ecrire sur soi, dans notre recherche, ¢’est donc porter un regard rétrospectif sur son
parcours certes, mais qui est ancré dans le présent. Ce retour mémoriel sur soi comme
expérience initiatique s’entend aussi dans une dimension collective comme 1’ont montré nos
exemples. En ce sens, I’acte d’écriture a une dimension constructive pour proposer une

lecture du monde et de son histoire.
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La littérature de I’exil serait-elle alors le symbole de cet effort de réparation,
caractéristique de la littérature contemporaine défendue par Alexandre Gefen 243 Selon lui,
la littérature du 21° siecle se démarquerait de celle du 20° siécle, qui est le siecle de la critique
et de I'expérimentation. L’époque contemporaine, au contraire, serait marquée par un fort
intérét pour le monde social, pour une lecture des questions actuelles de la société
frangaise.*®® En cherchant a cartographier les récits et les thématiques de la littérature
contemporaine, il veut montrer comment s’établit une rupture avec la littérature francaise

précédente, plus abstraite et conceptuelle.

Cette orientation n’est pas sans écho a notre propos. En effet, les exemples montrent
bien que la littérature de I’exil, en explorant le motif du déplacement, présente les sujets dans
leur relation au monde. Les récits s’attachent avant tout a mettre en avant la singularité de
ces trajectoires dans un souci d’ancrer 1’histoire dans une dimension sociale plus globale.
Sorte de tentative de sauver quelque chose d’une mémoire qui est d’abord de 1’ordre
personnel, elle le fait en réalité avec une portée collective. Cette singularité devient
’incarnation et la représentation d’un groupe social ou d’une génération. C’est une littérature
dont le discours est orienté sur son temps ou I’identification des lecteurs est rendue possible.
Il n’y a pas la volonté de changer le monde, dans une dimension idéologique ou politique. 1l
s’agit de donner la parole aux membres de cette société qui la compose et faire voir leur
vécu. C’est a ce niveau-la qu’on peut parler d’une littérature de réparation selon la these de
Gefen.

Littérature composite et sans frontieres, le récit de soi dans la langue de 1’exil offre
des facettes qui sont le reflet méme de celui qui ’écrit. Espace ou se déploient cette
multiplicité, elle ne demeure pour autant une littérature autocentrée. Au contraire, elle est
ouverte sur le monde. Le récit est le point de rencontre entre le parcours individuel et
I’histoire du monde, il est le point de rencontre entre 1’auteur et les lecteurs, il est le point de

rencontre d’un parcours fragmenté qui trouve ici une unité.

439 Gefen, Alexandre (2017) : Réparer le monde : la littérature francaise face au XXle siécle. Paris : Corti.
440 Gefen appuie son argumentation sur des ceuvres de la littérature francaise publiée entre 2000 et 2015.
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Regards croisés : les statues Les Voyageurs de Bruno Catalano

Image 13 : Benoit par Bruno Catalano*#

Les Voyageurs du sculpteur francais Bruno Catalano né au Maroc et originaire d’une
famille italienne représentent des femmes et des hommes en mouvement, valise a la main.
Statues de bronze, de taille humaine ou gigantesque, elles sont le symbole du voyage.

Catalano en a déja réalisé plus d’une vingtaine.

Discontinuité et permanence de soi

Tous ces Voyageurs sont dans une situation d’entre-deux : déja partis mais pas encore
arrives. Et puis il leur manque une partie du corps. Un morceau de ces individus qui a été

laissé, une partie d’eux-mémes restée la d’ou ils sont partis.

441 Statue exposée a Arcachon —juillet-septembre 2021. [URL : https://www.galeries-bartoux.com/bruno-
catalano-a-arcachon]
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Cette partie manquante interroge et crée une discontinuité autant qu’une continuité.
Une discontinuité visible par ce manque ou ce vide serait une métaphore de 1’arrachement :
un départ forcé qui laisse des traces, a I’intérieur de soi. Mais en laissant voir I’horizon se
crée alors I’expression de la continuité entre les espaces géographiques et temporels. Voir
derriére ce voyageur, c’est voir 1a d’ou il vient et donc voir une trace de son passe. Ce vide
révéle un espace de I’entre-deux. Marchant dans un espace dont les repéres sont brouillés, le
voyageur défragmenté, se dirige vers I’inconnu. Il n'est plus I'hnomme d'un territoire, mais

I'hnomme qui traverse le monde.

Continuité ou discontinuité de 1’étre qui part : en route vers un nouvel horizon, un
nouveau soi est en transition. Il y a I’individu qui se connait avant le départ, il y a celui
pendant le voyage et reste a découvrir celui apres le voyage, soit toute la problématique de
la permanence de s0i*#?. En ce sens, ces statues en mouvement symbolisent ainsi le motif de

de la quéte identitaire.

Une allégorie de I’exil

Ces statues représentent aussi 1’exil : une valise a la main, pour seul bagage, jamais
les mains dans les poches comme se proméneraient des voyageurs en vacances. lls sont en
train de marcher, ils avancent vers un but. Voyage contraint par I’exil peut-&tre ou quéte de

liberté.

La valise représente a elle seul le motif de I’exil. Porteuse d'histoires, plus que
d’objets, elle est le symbole du départ. Ce voyageur est dépouillé de tout, il porte seulement
quelques vétements et cette valise. Remplies de souvenirs, d’images, de vécu, elles sont aussi
les racines du voyageur en mouvement. A I’image d’une humanité nomade, le voyage se

poursuit inlassablement. Et méme quand le voyageur disparait, la valise, elle, demeure.

442 ¢f, concept ricoeurien.
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443

Image 15 : Fragments par Bruno Catalano

Les statues de Bruno Catalano portent en elles une mémoire universelle du
déplacement, de I’exil. Elles symbolisent ce qui est perdu quand le trajet, pourtant, continue.
La juxtaposition des espaces géographiques et temporels crée une distance autant qu’elle
rapproche. Continuellement en mouvement, la valise a la main, ces voyageurs continuent

leur route, quoi qu’il en cotte.

443 Statue exposée a Venise en octobre 2019.
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Conclusion

Se raconter dans la langue de I'exil : voix plurielles de la littérature francaise
contemporaine. Mémoire, identité, fiction de parcours fragmentés. Au terme de notre

réflexion, ce titre prend tout son sens — nous osons 1’espérer.

Au ceeur de débats actuels houleux dans une campagne présidentielle qui bat son
plein et dans laquelle des questions identitaires sont sans cesse réitérées dans ce qu’elles
peuvent soulever de plus obscur et de plus révulsant, nos ceuvres sont les véritables réponses
valables et dignes a ces interrogations. Ces récits de 1’exil sont des constructions a part
entiere en tant qu’ils présentent toutes les caractéristiques d’une création littéraire

dynamique.

IIs construisent d’abord du sens, un lien, pour rendre compte de la pluralité inhérente
a celui qui écrit : la pluralité linguistique, la pluralité culturelle, la pluralité identitaire. De ce
moi avant 1’exil et ce moi aprés 1’exil, de cet avant et cet apres, de cet ici et ce la-bas, le récit
en propose un tout uni et homogeéne. Il ne cherche pas a gommer I’hétérogénéité, au
contraire, il la souligne. Il construit aussi un espace clos ou la diégese garantit une unité tout
en y dévoilant chaque élément spécifique, en ce sens ou la narration n’est pas 1’expression
d’un discours lisse et universel. Le récit donne a lire ce qui est dans I’interstice, dans
I’ineffable — comme le vide des statues de Bruno Catalano. Il est a la fois la lecture,
I’accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur du monde qu’il raconte. A
la fois parcours individuel et dimension collective, il laisse entendre sa vision de I’Histoire ;

une Histoire qui ne se lit pas pour elle-méme mais a travers les individus qui I’ont vécue.

Ces récits de I’exil construisent une mémoire, plurielle et composite — elle aussi ; une
mémoire qui donne voix aux disparus, aux absents, aux survivants. Ces romans-memoire se
font I’écho d’une mémoire individuelle de celui qui se raconte, mais aussi d’'une mémoire
familiale, culturelle, collective. Cet acte de mémoire trouve son véritable sens que parce
qu’il est transposé dans 1’écriture. C’est par cette voie que la mémoire — et par prolongement

I’identité — se construit et trouve un ancrage stable.

Face aux accidents de 1’Histoire, celle qui laisse des traces a I’intérieur, 1’écriture
offre un espace de réparation pour lequel la langue de ’exil est un moyen d’acces. Cette
pluralité linguistique visible dans le discours fictionnel rend compte de ce parcours

fragmenté : il en est autant son incarnation pour elle-méme que le témoin de sa
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transformation. Le «je » qui se raconte, rend compte de ses multiples facettes dans une
manifestation polyphonique et dialectique. Le « je » est a la fois tourné vers le passé du
parcours vécu et le présent de 1’écriture. Révélant les strates mémorielles et identitaires de

celui qui écrit, ces récits sont le paradigme en lui-méme de la pluralité.

Plus que des réponses, ces récits sont le lieu de questions et de quétes. En ce sens,
I’écriture est un voyage dans un espace translingue et transculturel, un interstice qui est une
invitation au dialogue : tant pour ceux qui composent la diégese que ceux qui la lisent. Ces
récits construisent une véritable dialectique — au sens socratique — Cette dialectique
contemporaine est a la fois introspective et interrogative sur les paradigmes mémoriels et
identitaires du parcours de 1’exil. Elle est autant la manifestation qu’une invitation a naviguer
entre les langues et les cultures. Ces récits de ’exil offrent la voie d’un espace qui redessine
les frontiéres — linguistiques, culturelles, géographiques, temporelles, textuelles. Forte de
créativité hybride et transculturelle, cette littérature métissée est un lieu de partage, de
transmission et de réflexion qui invite a la nuance et a la distanciation. Le dépassement des
cadres formels, que révéle cette cartographie d’un imaginaire créatif, permet d’envisager la
littérature de 1’exil dans une forme d’autonomie esthétique. Au-dela de la quéte mémorielle
et identitaire se joue aussi la quéte esthétique de ces formes revisitées. La littérature de 1’exil
n’a pas prétention a se définir comme un genre littéraire en soi, mais elle présente toutefois
des caractéristiques qui lui sont propre. L’imaginaire n’a pas de fronticres, la créativité

littéraire non plus.
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Annexes

Annexe 1 : Conférence de Laura Alcoba - Rencontre littéraire a I’université de Wuppertal
le 11 mai 2017.

Annexe 2: Entretien avec Maryam Madjidi - Rencontre littéraire a 1’université de
Wuppertal le 19 juin 2019 (extraits).

**k*

Annexe 1
Entretiens avec Laura Alcoba

Rencontres littéraires — Université de Wuppertal — 11 mai 2017

CONFERENCE DE LAURA ALCOBA : UNE LANGUE A SOI

Mereci a tous, merci pour cette invitation d’abord, pour ces discours, qui m’honorent, qui me touchent.
Beaucoup de choses qui ont été dites vont entrer en écho avec la petite réflexion que j’ai préparée
pour vous aujourd’hui.

J’avais proposé ce titre « une langue a soi » ; aprés coup je me suis dit : qu’est-ce que c’est qu’une
langue a soi ? Il s’agit de parler a la fois de I’exil et au bout de 1’exil, ¢’est un nouvel enracinement
et ce serait peut-étre le second titre ou le sous-titre, je ne sais pas, de cette intervention aujourd’hui.

Alors, écrire dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle, est-ce que ¢’est un reniement ? Est-
ce que c’est une trahison ? Parfois j’ai eu I’impression que ¢a pouvait 1’étre. Est-ce que ¢’est une
perte ou est-ce que c’est un enrichissement ? Est-ce que ¢’est tout simplement un choix dicté par les
circonstances ? Est-ce qu’on n’écrit pas tout simplement dans la langue dans le pays ou on se trouve?
Dans la langue dans laquelle on publie, qu’on lit en priorité, 1a ot on est & un moment donné. Voila,
c’est un peu la langue a portée de la main, donc c’est le frangais pour moi. La langue dans laquelle
on baigne puisque vous avez parlé d’immersion linguistique précédemment. J’ai baigné dans le
frangais, j’ai réussi a ne pas couler dans le frangais, méme s’il y a des scénes qui sont proches de la
noyade au début. Donc ce serait ¢a tout simplement le choix du frangais, je vais voir avec vous, poser
cette question et essayer peut-étre d’apporter d’autres réponses.

Alors curieusement je me suis souvenue de cela en réfléchissant a cette intervention aujourd’hui :
curieusement les auteurs qui n’ont pas écrit dans leur langue maternelle m’ont toujours fascinée et
c¢’est en remontant loin dans mes lectures, que je pense a Nabokov, Conrad et particuliérement bien
slr & Elias Canetti, dont j’ai relu pour vous un petit peu son autobiographie qui m’a fascinée lorsque
j’avais 20 ans et qui est un livre dans lequel je me suis replongé.
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Je vais évoquer trés briévement le parcours d’Elias Canetti, que vous connaissez peut-étre, parce
qu’il dit quelque chose a propos de son choix, le choix de la langue d’écriture qui me parle et qui
rentre en résonance avec ce que je voudrais dire aujourd’hui.

Alors Elias Canetti qui est un auteur de langue allemande, prix Nobel de littérature, a eu un tres long
chemin linguistique avant d’arriver a I’allemand, alors vous le connaissez peut-étre, sans doute, je
vais I’évoquer trés bri¢vement, pour ceux qui ne le connaissent pas, ou le rappeler.

Alors, né en 1905 dans les Balkans, juif sépharade, avait pour langue maternelle le judéo -espagnol,
qui est la langue de I’exil par excellence puisque c’est la langue figée a la fin du 15¢me siecle
espagnol qui porte ’expulsion des Juifs d’Espagne en elle, inscrite en elle et qui s’est enrichie de
petits mots des différentes terres ou cette langue a été portée et a continué a grandir. Donc en
I’occurrence pour la version balkanique d’Elias Canetti qui était sa langue maternelle, il y avait dans
ce judéo-espagnol des mots bulgares, slaves, turques et Elias Canetti a trés tot parlé bulgare,
curieusement une langue qu’il dit avoir oubliée, mais il a grandi dans un creuset linguistique
absolument incroyable qui est le creuset des Balkans avant les deux Grandes guerres ou on parlait
turque, arménien, albanais - il avait tout ¢a dans ’oreille. Et puis il y a eu trés tot 1’allemand,
I’allemand qui était la langue que parlaient ses parents entre eux, parce qu’ils s’étaient connus a
Vienne du temps de leurs études, ils s’étaient aimés en allemand, ils s’étaient rencontrés en allemand,
la langue était la langue de leur rencontre, du théatre qui les avait rapprochés, et donc ils se
retrouvaient en allemand. C’était une maniére de se mettre a I’écart de la famille de ne pas étre
compris de leur fils ainé aussi, c’était le cocon amoureux dans lequel ils se retrouvaient et c’est une
langue qu’Elias Canetti, lui, a 1’époque ne comprenait pas, donc une langue qu’il a pergue de
I’extérieur, évoquant a la fois I’amour et la culture.

Alors qu’il a 6 ans, la famille s’installe en Angleterre et la il devient anglophone, 3éme langue pour
lui déja personnellement puisque le judéo-espagnol, le bulgare, I’anglais. La famille devient
anglophone, la famille communique en anglais pendant tres longtemps, il a communiqué avec deux
de ses freres en anglais et puis le pére meurt et la mére décide de s’installer a Vienne avec ses enfants,
et 12 il lui faut apprendre 1’allemand, c’est sa meére qui lui transmet cette seconde langue maternelle

dit-il.

C’est sa seconde langue maternelle, la langue de I’amour pour lui et il dit avoir connu son entrée
dans la langue allemande comme une seconde naissance, alors cet allemand qui est sa langue
d’écriture, il a eu avec I’allemand une relation absolument fusionnelle. Dans sa biographie que je
vous recommande si Vous ne 1’avez pas encore lue, le premier chapitre est extraordinaire, il explore
sa relation avec cette langue, la genése de cette relation.

Je ne vais pas m’étendre - c’est un cas fascinant de polyploidie, son choix de 1’allemand prend un
sens fort, on comprend a le lire que c’est retrouver le pére peut-€tre ou prendre la place du pére, il y
a une dimension cedipienne trés forte dans sa fascination, pour son amour, son attachement, pour la
fascination de la langue allemande. Ce qui peut paraitre surprenant, c’est que lorsqu’il doit s’exiler,
lui juif en 1938, habitant Vienne, il doit quitter Vienne en 1938, il s’exile a Londres et il continue a
écrire en allemand, il reste fidéle a ’allemand et il se définit plus que jamais a ce moment-Ia, je le
cite : « un auteur espagnol de langue allemande » - ¢’est sa définition.

Alors il y aurait beaucoup a dire sur cet itinéraire, je crois qu’il éclaire de maniére différente peut-
étre déja les premiéres questions que j’ai posées. Ecrire dans une langue qui n’est pas sa langue
maternelle, est-ce que c¢’est une trahison, un choix de circonstance ? Quand on lit Elias Canetti, on
comprend a suivre son chemin qu’il a puisé dans la langue allemande quelque chose qui lui est
proprement vital.
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Seconde naissance, I’expression est forte, cela me parle et pour ce qui est de mon choix d’écriture,
que je vais essayer d’explorer maintenant, je voudrais I’avoir comme guide, parce que je crois que
c¢’est d’une seconde naissance dans mon cas également. Alors je suis de langue maternelle espagnole,
cela a été dit, pourtant lorsque je me suis mise a écrire je 1’ai fait spontanément, sans me poser de
questions je dirais, en francais. Je peux dire qu’il n’y a pas eu de choix de ma part, la langue francaise
s’est imposée a moi au moment ou je me suiS mise a écrire.

Alors il est vrai que je suis arrivée en France, cela a été dit, a I’age de 10 ans, au tout début de I’année
79, ma mere s’était réfugiée deux ans et demi plus tot. J’ai fait mes études en France : secondaires,
universitaires ensuite, j’y ai fait ma vie, mes enfants y sont nés, j’y ai construit ma famille, ¢’est donc
dans ce pays que j’ai écrit, que j’écris mes livres, en frangais, tout cela explique peut-étre simplement
le choix de la langue d’écriture, on va dire qu’on ne va pas en faire toute une histoire, ¢’est peut-étre
un choix de circonstance comme je 1’ai dit au départ.

De surcroit, en France aprés mes études secondaires, j’ai commencé a faire des études de Lettres
Modernes et a 1’époque — et la je vous parle d’un temps qui est proche et qui en méme temps
appartient a un autre age - quand on faisait en France des études de Lettres Modernes, a la fin des
années 80, début des années 90, cela voulait dire que I’on faisait des études de lettres francaises, de
littérature francaise, on est trés loin de ce qu’est Erasmus. Erasmus était balbutiant a I’époque et cette
France-la était trés cloisonnée du point de vue universitaire. Et de par ce choix premier je me suis
nourrie presque exclusivement de littérature frangaise, durant ces quelques années fondamentales qui
pour moi 1’ont été et je pense qu’elles le sont pour tous ceux qui ont 20 ans, j’ai entre 20 et 25 ans.
Donc je me suis nourrie de littérature francaise presque exclusivement a ce moment-la, Stendhal,
Flaubert, j’en passe, la poésie et puis un auteur, un auteur qui pour moi compte énormément qui est
Gérard de Nerval qui est I’auteur des Chimeéres, vous connaissez peut-étre, Sylvie, Les maitres du
feu, Aurélia.

Ce sont des lectures que j’ai faites durant ces années si importantes et ce sont des lectures sur
lesquelles je reviens sans cesse et ce n’est pas pour rien que la petite trilogie sur I’enfance entre
dictature et exil, s’ouvre et s’achéve sur une épigraphe empruntée a Nerval. Le choix de ces mots
d’ouverture et de cléture de la trilogie que forment Manége, Le bleu des abeilles et La danse de
[’araignée entre en écho avec ce que vous avez noté précédemment. Les premiers mots qui se
trouvent sur le frontispice de Manége, cette citation de Nerval : « un souvenir mon ami, nous ne le
vivons qu’en avant ou en arriére », je dirais que le dédoublement du temps dont vous avez parlé est
contenu la. C’est effectivement ce mouvement de balancier qui porte ces trois livres, entre passé et
présent, c’est sous le signe de Nerval que je 1’ai inscrit et sous le signe de Nerval que j’ai fini cette
trilogie puisque au tout début de La danse de [’araignée il y a cette phrase qui vient de Sylvie : «
c¢’est une image que je poursuis rien de plus » et qui rencontre en écho avec 1’autre fil de mon travail
littéraire, a savoir cette dimension visuelle, la recherche d’images au sens, je dirais premier,
dimension visuelle importante. J’y reviendrai, j’essayerai d’expliquer pourquoi et en méme temps
essayer d’arréter le texte, le texte parfois se figeait sur une image au sens poétique, quelque chose
que je m’efforce de faire souvent. Donc voila cette présence de la littérature francaise est
fondamentale et bien entendu présente dans le corps des textes, notamment du Bleu des abeilles et
La danse de I’araignée ou la lecture fait le lien avec le pere et nourrit le texte sans cesse et notamment
la lecture d’auteurs de langue frangaise.

Donc un grand nombre de textes qui ont construit mon regard viennent - pas exclusivement bien sr,
mais en grande partie je crois - viennent de la littérature francaise, et donc il y a la aussi une
explication que j’écrive en frangais, qui est objective. Je pense que comme la plupart des auteurs,
pour moi I’écriture est indissociablement liée a la lecture, on écrit souvent en dialogue avec les autres,
que ce soit explicite ou implicite. Que ce soit souvent explicite, notamment dans Le bleu des abeilles
et La danse de [’araignée, on écrit en résonance avec les autres, ces textes qui retentissent en moi,
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dont je me suis nourrie, dont je me nourris régulierement, sont en grande partie des textes frangais,
d’auteurs frangais, donc une autre raison pour laquelle j’écris en francais.

Pourtant, aprés mon premier choix d’¢tude j’ai éprouvé le besoin de me rééquilibrer
linguistiquement, j’avais 1I’impression qu’il me manquait quelque chose aprés cet espace de
francisation ou de marche forcée, j’ai éprouvé le besoin d’explorer mon hémisphére hispanique et
c’est la raison pour laquelle j’enseigne la littérature hispanique, je vous passe les détails, j’ai fait une
theése en littérature espagnole classique. Mais c’est vrai que ce besoin d’espagnol je ’ai senti, j’ai eu
besoin d’explorer mon hémisphére premier je dirais et je suis de ce fait en relation quotidienne avec
ma langue maternelle puisque je traduis, cela a été dit, j’enseigne, donc s’il existe un pont entre
I’espagnol et le frangais je pourrais dire que je I’emprunte tous les jours et pourtant j’écris en frangais.

Mon jardin personnel lorsque je me penche, lorsque je m’appréte a écrire quelque chose de littéraire,
un texte de type littéraire, c’est toujours en frangais que ca se passe. Il y a clairement dans la langue
francaise quelque chose d’essentiel, de vital pour mon écriture et les circonstances que j’ai évoquées
précédemment ne suffisent pas a expliquer que j’écris en frangais, il y a autre chose, je le sais.

11 arrive qu’on se mette a 1’abri dans une seconde langue, dans une autre langue, qu’on y trouve un
refuge, qu’on y trouve un lieu ou vivre, et qu’on y naisse, a cet endroit, comme dit Canetti, oui, une
seconde fois, ce pays d’accueil qui est devenu le mien et cette langue que j’ai faite mienne par
I”écriture m’ont permis de naitre une seconde fois. Je ne crois pas seulement a la langue, mais surtout
a la parole, car I’espagnol avec tout ce que je lui dois c’est ce besoin d’espagnol que j’ai et que j’ai
éprouvé fortement & un moment de ma vie, retourner a 1I’espagnol aprés m’étre autant francisée je
dirais et bien, I’espagnol reste et restera a tout jamais 1ié pour moi a la peur de parler, a la nécessité
de se surveiller, de se limiter, de se censurer linguistiquement. J’ai passé les premicres années de ma
vie dans un pays, I’ Argentine, et 2 un moment de ’histoire de ce pays ou la langue était sous controle
et cela durant les années de dictature mais aussi déja les années violentes et sinistres qui I’ont
immédiatement précédée.

Dans une situation trés particuliére qui rendait la menace autour de la parole plus aigué encore
puisque cela a été dit, javais des parents militants, membre des Montoneros et qui sont entrés dans
la lutte armée alors que j’avais 7 ans. Enfant, il a fallu que j’apprenne a contréler tout ce que je disais,
absolument tout, a taire ce qui se disait autour de moi des que je passais le seuil de la porte, a cacher,
en dehors de la maison, ce qui se passait a I’intérieur, a avoir un faux nom aussi. Il est arrivé que je
ne sache plus trés bien ce que j’avais le droit de dire et ce que je n’avais pas le droit de dire. Dées que
je quittais un espace, I’espace ou on vivait de maniere secréte et cachée et un espace qui était de plus
en plus réduit, de plus en plus menacé au fil des jours.

En Argentine j’ai grandi dans la peur de parler et j’ai été a certains moments terrifiée, littéralement
a I’idée de dire le mot de trop, de me tromper, car me tromper n’était pas une erreur anodine, ¢a
pouvait conduire a la mort, la mienne et celle des autres, prendre conscience de ce qu’il fallait taire
a fait partie de mon quotidien d’enfant.

Entre mes 7 et 8 ans, durant cette période que j’ai évoquée dans mon premier livre Manéges, la peur
de la gaffe, de I’erreur, dire ce qu’il ne fallait pas dire a fait du silence un premier refuge, mais un
refuge douloureux. Par peur de mal dire, j’ai souvent préféré me taire, j’ai souvent choisi de me taire,
je suis sortie tres lentement de cette fuite dans le silence, peu a peu, de ce cbté-ci de 1’ Atlantique, en
France et non seulement grace au frangais mais a mesure que j’apprenais le francais, une langue que
j’ai apprise tout en apprenant a avoir un autre rapport au langage, a ne plus associer la parole a la
crainte. C’est dans ce sens que je peux dire que ’entrée dans la langue frangaise a été une nouvelle
naissance, je me souviens. La voix d’enfant commence dans Manéges, il y a eu deux autres livres
entretemps, et puis j’ai éprouvé le besoin de reprendre cette voix d’enfant dans Le bleu des abeilles.
Il 'y a des passages sur la maniere dont on parle a la télévision et notamment la fascination qui est
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celle de la narratrice — la narratrice a beaucoup de moi évidemment - mais je vais parler de narratrice,
elle est fascinée par la maniéere dont on parle a la télévision, par les débats politiques, par une liberté
dans I’espace publique qui bien entendu est inouie, nouvelle, ¢’est une découverte, la premiere fois
qui I’éblouit absolument, cette liberté dans 1’espace publique et je me souviens effectivement de ma
fascination parce que c’était une relation au langage que je n’avais jamais vue : le ton qui monte, les
envolées, les dérapages, les clashs, les engueulades, alors tout cela se cristallise autour du
personnage, enfin de la personnalité de Georges Marchais, qui est, je ne sais pas si vous le connaissez,
qui est une des grandes figures du communisme francais, a la fin des années 70, début des années
80, il était connu pour ses dérapages.

Je me souviens que petite alors, ce sont ces images qui cristallisent comme ¢a certaines émotions,
I’image de Georges Marchais, hurlant, et la narratrice du Bleu des abeilles comme fascinée, sans
Voix devant ces dérapages, c’est vraiment la découverte de cette autre maniére de parler et cela
correspond effectivement a des moments forts, marqués dans ma mémoire comme une révélation,
cela est possible, je me souviens, derriére ces pages, il y a le regard ahuri, fasciné, qui a été le mien
et je me souviens trés bien de ne pas comprendre qu’on pouvait dire tout ¢a et qu’il n’arrive rien,
qu’on pouvait déraper, étre dans 1’excés et que rien ne se passe, que cette liberté-la était possible et
j’ai appris le frangais, j’ai appris la langue francaise en méme temps que je faisais cette découverte,
en méme temps que je laissais la peur derriére moi, la langue entrée en moi et quand je dis la langue
entrée en moi c’est parce que je me souviens du chemin que j’ai emprunté avec difficulté, je me
souviens de 1’effort, mais c’est quelque chose a laquelle vous étes tous confrontés, vous pratiquez
différentes langues et vous savez qu’il y a, quand vous apprenez une langue étrangére, quelque chose
qui reléve presque de I’effort sportif ou en tout cas qui a une dimension physique trés forte.

Alors bien slr il y a ’entrée dans un autre mode de communication, la découverte d’un autre mode
de communication et puis en méme temps la dimension sensorielle, presque sensuelle de faire entrer
une nouvelle langue dans son corps, c’est le sujet, le point de départ du Bleu des abeilles, le tout
début du livre, la toute premiere phrase c’est le départ de mon voyage, se trouve quelque part sous
mon nez, donc il s’agit d’un départ en exil, de la découverte d’un nouveau pays et il s’agit de la
découverte de la langue francaise et ce voyage sous le nez c’est aussi bien sur un voyage physique.

Alors quand on découvre la langue francaise, venant de I’espagnol, c’est au niveau de la gorge
d’abord que ¢a se passe, pas seulement sous le nez, les reuh, entre rugissement et Bor borique mais
il faut les trouver et puis bien sr il y a les voyelles, il y a 5 voyelles en espagnol, il y a 5 phonémes
vocaliques en frangais, il faut donc d’abord les entendre, faire la différence quand on vient de
I’espagnol ente patte et pate, paon, point, pain, pont, on a d’abord I’impression que ¢’est une blague,
qu’il puisse y avoir une différence mais non, ce n’est pas du tout la méme chose bien sir.

11 faut d’abord apprendre a les reconnaitre, a les distinguer, au début on ne les voit méme pas, on ne
les entend pas non plus et puis il faut les faire entrer dans son corps, sous son nez, ce nez qu’il faut
apprendre a mieux connaitre et ou commence 1’apprentissage du frangais je crois, on change
forcément le rapport qu’on a avec son nez quand on entre dans la langue frangaise.

Quelqu’un avait dit a ce propos : « qui apprend une nouvelle langue, acquiert une nouvelle ame ».
Moi, je crois que qui apprend une nouvelle langue noue aussi une relation avec son propre corps, et
doit retrouver ce chemin. C’est ce que j’ai essayé de faire dans Le bleu des abeilles, reprendre ce
chemin physique et puis cette relation différente autour du propre corps, autour du nez, de la gorge,
bien sOr est accompagnée par une libération de la parole, donc 1’expérience de 1’exil abordé comme
un voyage dans la langue, bien sdr change et modifie celui qui fait cette expérience-la je crois de
maniere sensible, de maniére physique. En méme temps, aussi bien dans Le bleu des abeilles que
dans La danse de [’araignée, la narratrice, alors je vais dire la narratrice toujours bizarre de dire la
narratrice : ¢’est moi, ce n’est pas moi, bien sir c’est un personnage, forcément et bien entendu je
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me suis servie, j’ai travaillé sur des souvenirs et une expérience personnelle, mais je continuerai a
dire la narratrice.

La narratrice dans ce livre-la est en contact avec son pere, par écrit. Dans Le bleu des abeilles et dans
La danse de l'araignée qui clot cette petite trilogie, la narratrice et son pere qui est resté en Argentine
s’écrivent religieusement je dirais, une fois par semaine et cette correspondance qui est au coeur de
mes deux derniers livres bien sdr est le reflet ou la transformation littéraire de la correspondance
réelle que j’ai eue avec mon pére qui est resté prisonnier politique en Argentine jusqu’au mois d’aoft
81. Donc durant plus de deux ans, nous nous sommes écrits deux fois par semaine effectivement et
c’est la relecture de cette correspondance qui est celle avec laquelle je dialogue en fait dans ces deux
livres. Mais le fait que la narratrice soit en contact avec son pere, par écrit, c’est aussi une maniere
d’étre en contact avec 1’autre maniére de parler, celle d’avant, celle d’avant la révélation télévisuelle
avec George Marchais qui hurle dans le poste de télévision.

C’est-a-dire que les lettres rappellent & la narratrice la parole sous contréle, pourquoi, parce que bien
entendu les lettres qu’ils échangent sont lues par I’administration pénitentiaire, elles doivent répondre
a un certain nombre de régles pour franchir le barrage des contréles. Elles ne peuvent s’écrire qu’en
espagnol, il ne peut pas y avoir un mot de francais dans cette correspondance-la. La narratrice est
pourtant tout occupée a son apprentissage du frangais et son pére essaie de 1’accompagner dans cet
apprentissage-la, il est le gage de sa libération, de la réussite dans sa nouvelle vie mais il ne peut
I’accompagner dans ce chemin-la qu’en espagnol et en méme temps en se sachant sous le regard de
la prison. En fait il y a toute une série d’évocations dans Le bleu des abeilles et dans La danse de
l’araignée qui font écho a propos de la correspondance, aux scénes de fouilles qu’il y a dans
Maneges, quand on rentre dans la prison, la petite fille quand elle entre dans la prison elle est fouillée,
avec sa grand-mere, elle est fouillée, on tate, on palpe et de la méme maniére on sait que les lettres
vont étre passées au peigne fin et que pour passer ce contrdle-la il faut méme des échos, des mots
que j’ai tirés comme ¢a d’un livre a I’autre et ces scénes se font écho bien sir dans Le bleu des
abeilles et dans La danse de [’araignée c’est par écrit que ¢a se passe, mais il faut se montrer, il faut
passer les contrdles pour que la rencontre épistolaire se passe. Alors le pére et la fille vont chercher
des stratégies, alors on sait a quel point la censure génére parfois des stratégies qui peuvent étre riches
et la stratégie du pére est de proposer a sa fille de lire un livre en méme temps, lui en espagnol dans
sa cellule parce qu’il faut que le livre soit accepté, elle en frangais en banlieue parisienne. Pourquoi
? Parce qu’il faut qu’elle avance. De ces lectures communes, en espagnol forcément puisqu’il faut
passer les controles, ’examen de la lettre, il faut que la lettre parvienne a I’autre et donc qu’elle se
soumette a un certain nombre de regles, mais en méme temps dans cette lecture partagée, il y a un
espace partagé hors contréle. Cela est authentique, cet élément-la effectivement c’est le truc qu’avait
trouvé mon pere pour faire exploser disons les cadres imposés par la prison pour 1’échange
épistolaire, mais il me semblait que ¢a disait beaucoup des livres, du pouvoir qui pouvait étre le leur
et ¢’est pour cela que ¢’est quelque chose, ce fil est essentiel dans ces deux livres et ¢’est quelque
chose qui accompagne de maniére paradoxale, ce rapport a 1’échange sous controle mais qui arrive
quand méme a déjouer les contrdles d’une certaine maniére grace aux livres et a la lecture partagée.

En tout cas, vous ’aurez compris, ce qui est certain ¢’est que le fait que cette correspondance soit
évoquée et revisitée en frangais alors qu’elle a lieu en espagnol et on dit qu’elle est en espagnol mais
qu’on s’échappe d’une certaine maniére du contréle en francais, grace a la langue francaise, bien
entendu cela a un sens fort quand méme.

Mon premier livre alors, Manéges, qui a été traduit en espagnol, qui est aussi traduit en allemand,
dans d’autres langues mais ¢’est bien sir la traduction espagnole dont je vais parler un peu. C’est un
livre qui se passe pleinement, exclusivement dans le temps d’avant, la parole libre je dirais dans le
continent de la peur et du silence qui se passe exclusivement en espagnol et dans un espace
hispanophone et dans ce premier livre j’ai travaillé a partir de souvenirs qui étaient gravés en moi
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trés précisément en espagnol, c’est un livre que j’ai porté trés longtemps mais qui s’est mis en quelque
sorte en route aprés un voyage en Argentine que j’ai fait en 2003, quand je suis retournée pour la
premiére fois dans la maison ou j’ai vécu enfant, cachée avec ma mere apres I’arrestation de mon
pére, entre 1’été 75-76, 1’été austral et le mois d’aout de la méme année, soit quelques mois avant et
quelques mois aprés du coup d’Etat 76.

Quand j’ai retrouvé ma mere juste avant d’aller dans cette maison, elle avait changé de téte, elle
s’était coupée les cheveux, elle les avait teints, parce que sa photo avait été publiée dans les journaux,
qu’elle était recherchée, le changement était tel que la premiere fois ou je 1’ai revue, je ne 1’ai pas
reconnue, on était donc entré dans une clandestinité supérieure, 1’espace se rétrécissait fortement,
nous sommes allées vivre a ce moment-la dans la maison au lapin. Ce que j’appelle la maison aux
lapins dans ce premier livre, ot nous vivions avec un couple qui attendait un enfant, d’ou le titre
espagnol La Casa de los Conejos qui a été repris en allemand pour le titre du livre, alors il y avait
dans cette maison une imprimerie clandestine derriére des cages de lapins qui étaient Ia pour servir
de couverture, pour justifier les allées et venues qui avaient pour cause qu’il y avait 1a une imprimerie,
derriére un mur qui coulissait de maniére magique pour 1’enfant que j’étais, il y avait un dispositif
électrique trés complexe et une partie du mur s’ouvrait et derriére il y avait une rotative, ma mere
travaillait 1a et faisait imprimer des journaux, des exemplaires. C’était le cceur et la raison d’étre de
cette maison et puis bien sdr on faisait entrer de ’encre, du papier, on sortait de 1a des journaux, mais
cachés et on mettait des lapins dans des cages pour justifier des allées et venues des voisins, on faisait
entrer et sortir des lapins, de la nourriture, ce qui était vrai aussi mais disons que cela servait de
couverture a I’activité réelle de la maison.

Tout le monde était la en danger de mort, nous le savions bien entendu et s’il y a un moment ou j’ai
été confrontée a la peur de parler, je crois que c¢’est dans cette maison qu’elle est arrivée a son comble.
La mort qui nous menagait ma mere et moi et toutes les personnes présentes a épargné ma mere et
moi, puisqu’on a quitté cette maison au mois d’aofit. Peu de temps avant la naissance de I’enfant de
Diane, mais au mois de novembre de la méme année une attaque a pris d’assaut cette maison,
extrémement violente et toutes les personnes qui se trouvaient 13, et il y avait en plus une réunion ce
jour-1a, 24 novembre 76, toutes les personnes ont trouvé la mort dans cette maison et I’enfant a
disparu, on n’a jamais retrouvé son corps et on pense qu’elle est vivante, on 1’espére, elle aurait
aujourd’hui 40 ans, bientdt 41 et comme vous le savez peut-étre sa grand-mére qui apparait dans le
livre, je crois que certains d’entre vous 1’ont lu, est une des fondatrices des grands-meres de la place
de mai. Tout cela je le savais sans le savoir, je savais ce qui s’était passé, j’ai éprouvé a un moment
le besoin de retourner dans cette maison et c’est un besoin physique que j’ai éprouvé fortement.
J’avais des images mentales, des sensations, je n’avais aucun relais verbal, trés peu, pourquoi, parce
que dans ma famille et tout particuliérement pour ma mére il y a une sorte de grande difficulté a
parler de cela, de cette expérience-la, je ne vais pas m’étendre sur les raisons. Je pense qu’il y a
quelque chose qui reléve de la culpabilité du survivant et qui est trés fortement ancrée en elle, je parle
trop longuement, peut-étre trop lentement, j’ai ajouté plein de choses.

Je voulais dire que je suis certaine que ¢’est le frangais qui m’a aidée a mettre tout cela en mots et
pour briévement vous dire un petit peu ce que j’avais mis par écrit, ce livre qui est considéré, qui a
été recu en Argentine comme un livre argentin et qui a été publié et édité en Argentine dans la
collection Literatura Hispanica, il est considéré comme un livre frangais en France et je 1’ai écrit en
francais.

Il'y a eu au moment de la publication en Argentine beaucoup de gens qui se sont approchés de moi
pour me dire en substance, et c’est quelque chose qui arrive encore réguliérement puisque je recois
encore beaucoup de mails de lecteurs qui me disent : « voila, j’ai vécu quelque chose de proche mais
je n’arrive toujours pas a le dire, je n’arrive toujours pas a le formuler » et je suis certaine que si Ces
mots et ces expériences et ces images que j’ai essay¢ de mettre en mots, je parle d’images parce que
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je n’avais aucune image, aucune trace physique de la maison aux lapins, parce qu’il était interdit dans
la clandestinité de prendre des photos et bien si j’ai réussi je crois a mettre en mots tout cela, je crois
que c’est en grande partie grace a la langue francaise.

Je vais finir sur un échange qui m’est venu a ’esprit dans le train, ce matin. J’ai derniérement eu un
échange avec une romanciére iranienne, d’origine iranienne mais qui écrit en frangais, qui s’appelle
Maryam Madjiidi et qui vient d’ailleurs d’obtenir le Goncourt du premier roman en France et qui a,
dans son dernier livre ot il est question aussi d’une enfance iranienne écrit en frangais, il y a beaucoup
de points communs entre son travail et le mien. Et elle a écrit une phrase que je trouve pour le coup
trés belle, a propos de laquelle nous avons échangé derniérement lors d’une rencontre littéraire : « Je
ne suis pas un arbre » dit-elle, elle dit je ne suis pas un arbre bien str puisqu’elle revendique la liberté
linguistique personnelle et aujourd’hui vous savez que le fait de ne pas se laisser enfermer dans ces
histoires de racines en France, a bien sdr en France, un sens fort dans le contexte politique actuel.

Je partage ce souci, ce désir, je comprends, je ne suis pas un arbre non plus, bien entendu, j’aurais
envie de dire la méme chose qu’elle. Et pourtant j’ai I’impression que je suis aussi un arbre, ¢’est-a-
dire que je me suis enracinée dans la langue frangaise, je suis peut-étre un arbre voyageur, un arbre
capable de se déplacer, mais ce qui est certain, c’est que sans la chance qui m’a été donnée de
m’enraciner dans la langue francaise une seconde fois, sans cette seconde naissance, je serais
aujourd’hui sans voix, sans parole, sans seéve, pour filer la métaphore, une sorte d’arbre mort.

Trouver une langue a soi, le chemin peut étre lent, complexe, chacun effectue le sien, mais c’est la
condition premiére de I’écriture, de la construction et du dépassement, je crois de la mémoire. Merci.

Annexe 2
Entretiens avec Maryam Madjidi - Extraits

Rencontres littéraires — Université de Wuppertal — 17 juin 2019

Marie Cravageot : Nous sommes ici pour parler de Marx et la poupée, un livre qui raconte 1’histoire
d’une petite fille qui doit quitter I’Iran a I’age de six ans et arrive alors a Paris. L histoire de ce roman
c’est en partie la votre, Maryam Madjidi, donc on parlera aussi de la dimension autobiographique du
roman. Mais avant, pouvez-vous nous dire quelques mots sur la structure de ce roman qui a trois
parties distinctes ?

Maryam Madjidi : Bien sir. Bonjour tout le monde. Alors effectivement, ce roman est divisé en
trois parties. Premiére naissance, c’est la naissance de la petite Maryam en 1980 & Téhéran en Iran.
La deuxiéme, c’est la deuxiéme naissance et c’est la naissance de 1’exilée qui vient d’arriver dans un
nouveau pays et qui doit tout réapprendre et se forger en se construisant une nouvelle identité en
1986. Et puis, il y a une troisiéme partie dans ce roman : c’est la troisiéme naissance. La petite
Maryam devient une jeune femme et retourne a 1’age de 23 ans en Iran pour y retrouver, peut-étre,
Ses racines.

Marie Cravageot : Et c’est en partie votre histoire mais ¢’est, quand méme, une fiction. Dans quelle
mesure y a-t-il des éléments de fiction et d’autres qui sont autobiographiques dans votre roman ?
Comment cela s’est-il construit ?
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Maryam Madjidi : Pour moi, c¢’est difficile de répondre a cette question, car a partir du moment ou
une personne écrit, presque naturellement, il y a les éléments de fiction qui s’y mélent. Le fait méme
de raconter améne une distance, donc on est déja dans une déformation du réel. Il y a des éléments
de fiction surtout dans les personnages. Par exemple, le personnage de la mere ne correspond pas a
ma vraie mere. Pour vous, elle est comme ¢a, mais ceux qui la connaissent ce n’est pas le cas. Et
méme ma propre mére a été tres surprise de la vision que je porte sur elle. Je n’ai pris d’elle qu’un
aspect mélancolique. Une femme silencieuse, frappée par le sort de I’exil, I’ayant subi et tendue dans
une espece de sommeil. Ce n’est pas du tout ma vraie mere, la mienne est drole, elle est gourmande
de la vie, donc ¢a n’a rien a voir. Mais ¢a ¢’est mon jardin secret. Je ne vais pas vous révéler chaque
détail qui a été transformé. Ecrire c’est déformer le réel parce que nous ne sommes pas des
journalistes, je n’ai pas fait un reportage sur ma vie, ce n’est pas un documentaire sur I’Iran. Le regard
de I’auteur porté sur sa vie - ¢’est ¢a pour moi I’autobiographie.

Marie Cravageot : Sur quoi se base 1’écriture ? Est-ce que ce sont seulement des souvenirs ?

Maryam Madjidi : Ca ne se base que sur ma mémoire. J’ai refusé de demander a mes parents de
savoir si ceci était vrai ou pas. Mon pére, en le lisant, était insupportable parce qu’a chaque page il
disait : « Ah non, ce n’était pas comme ¢a. Non, non, cette famille n’est pas restée trois mois chez
nous mais presque un an. ». Mais sur vous lecteurs, qu’est-ce que ca fait ? Rien, ¢a ne change rien.
C’est 1a que I’exactitude de la réalité n’a rien a voir avec la littérature. Et j’ai expliqué & mon pere
que justement je ne cherche pas a étre exacte. La tromperie de la mémoire, c’est quelque chose
d’intéressant, pourquoi, moi, j’ai imaginé qu’ils étaient restés que trois mois et pas un an. Cette
trahison de la mémoire dit quelque chose de beaucoup plus vrai, de plus intéressant et révélateur.
Pour moi, la littérature ¢’est juste tout ce qui fait 1’infidélité par rapport au réel.

Marie Cravageot : Le roman s’ouvre effectivement sur une scéne que vous n’avez pas pu vivre,
pouvez-vous nous en parler ?

Maryam Madjidi : Le roman s’ouvre sur une scéne antérieure ot on voit un homme qui est dans
une cellule et qui grave sur une pierre un prénom qui est c’est celui de Maryam. Il s’agit de mon
oncle qui a fait cinq ans de prison. Quand je suis née, il était encore en prison. Il I’a gravée a 1’aide
d’une aiguille a coudre. Le roman s’ouvre sur cette scéne qui est une scéne d’écriture puisqu’il écrit.
Or moi, j’ai écrit ¢a sans me rendre compte qu’en fait le seul moment ou on écrit sur une pierre c’est
la pierre tombale. Une naissance, un cadeau pour une naissance, car ce bébé n’a que quelques jours,
et en parallele il y a I’inscription funéraire. Alors c’est toute 1’histoire de ma vie, les six premiéres
années de ma vie la mort et la vie ont toujours étaient proches 1’une de 1’autre. C’est pour ¢a que la
deuxieme scéne qu’on découvre : « Il était une fois le ventre de la mére », ¢’est la méme contradiction,
méme un oxymore, deux choses opposées qui s’associent. La mére est enceinte de sept mois et elle
va manifester. Mais elle se fait poursuivre par la milice, alors elle saute du troisieme étage de
I’université de Téhéran, enceinte. Elle porte la vie mais la mort danse autour d’elle et veut I’attraper.
Ce saut, c’est a la fois la mise en danger de la vie et méme elle le fait pour sauver la vie. La aussi, on
a cette contradiction, cette danse opposant la vie et la mort qui s’écrit a chaque page.

Marie Cravageot : Qui raconte I’histoire ? Car Maryam, la narratrice dit tantot « je », tant6t « elle
». Est-ce qu’il y a une double narration ? Est-ce qu’il y a la « Maryam jeune » et la « Maryam adulte
» ? Est-ce qu’il y une mise a distance d’une double narratrice ?

Maryam Madjidi : Oui bien siir. Pour moi, ’autobiographie c’est se mettre en scéne a chaque page,
c’est- a-dire, construire mon propre personnage et dialoguer avec lui. Je suis a la fois I’auteure qui a
pensé ce livre et je suis en méme temps la narratrice qui dialogue avec elle-méme et les autres
personnages. Sans oublier ce personnage que je crois étre moi-méme. C’est pour cela que je trouve
que l’autobiographie est une forme d’écriture passionnante, c’est une mise a nu de la figure de
I’auteure. Mais en méme temps, elle se dévoile et se voile sans cesse a travers le jeu des pronoms
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personnels. Je fais la méme chose avec les autres caractéres du roman parce que je parle a la ou de
la mére avec « tu » ou « elle ». Je me mets aussi, parfois, dans sa téte. Je voulais quelque chose qui
méle vraiment les points de vue, les genres. J’ai surtout voulu démontrer que notre identité est
multiple. Nous ne sommes pas faits d’une seule chose, d’une seule culture, d’une seule langue, d’un
seul pays. Méme si on n’a jamais quitté son pays. J’ai rencontré des lecteurs qui m’ont dit : « Je ne
suis jamais parti de mon pays mais je me sens multiple. ». Ce n’est pas lié a nos déplacements, a nos
mouvements. Nous venons déja de deux personnes, parfois de trois ou de quatre selon nos rencontres.
Amin Maalouf m’a énormément inspiré et il dit dans son livre Les Identités Meurtriéres : « Réduire
I’identité de ’humain, c’est réduire son pouvoir, sa dimension infinie. » Je voulais montrer a travers
le style de ce roman que tout est multiple, rien ne peut se définir par une seule étiquette. On me
présente comme une auteure franco-iranienne. On m’a mis tellement d’étiquettes ! Je suis franco-
iranienne mais je dépasse cela, ¢a va plus loin. Pourguoi je ne serais pas une auteure européenne ?
Ou encore une auteure asiatique car j’y ai beaucoup voyagé ? Libre a chacun de jongler avec ces
étiquettes-1a.

Marie Cravageot : Au sujet de ce mélange des genres, votre livre est annoncé comme un roman,
mais il a des traces de contes, de fables, de poésie. Vous citez des auteurs, mais vous écrivez aussi
de la poésie. Pourquoi ce mélange des genres dans ce roman ?

Maryam Madjidi : Parce que le mélange des genres c’est la liberté formelle. C’est pouvoir faire
avec plusieurs formes. Pouvoir naviguer dans plusieurs genres littéraires, ne pas se cantonner a une
seule structure. Lorsque je suis retournée pour la premicre fois en Iran, j’avais 23 ans, et, une fois
rentrée en France j’ai écrit quatre petits contes que j’ai intitulés Les contes de [’exil. Ce sont ceux
que I’on retrouve dans le roman. C’était le conte, mais avant les contes j’ai écrit beaucoup de poemes.
La forme bréve et la dimension poétique, on les retrouve. Finalement, le roman est venu comme pour
englober tous ces genres-ci en lui. Je ne sais pas pourquoi on voudrait qu’un livre ne soit que d’un
seul genre. Vous voyez comme la différence, la diversité fait peur parce que ce sont des réflexes que
nous avons. J’ai fait des études de littérature a Paris et ¢’était perturbant d’avoir un livre qui ne
correspondait pas aux théories littéraires. Peut-étre que j’ai voulu me détacher de la cohérence, de
I’harmonie.

ND : Est-ce que vous avez toujours de la famille en Iran ou des amis ? Et est-ce que vous étes en
contact intense ? Vous y allez souvent ? Je sais que la situation politique n’est pas facile mais
maintenant on peut faire du tourisme la-bas.

Maryam Madjidi : Alors, il y a plusieurs points dans ce que vous dites. Ouli, j’y allais réguliérement,
j’ai di faire quatre ou cinq voyages d’un mois ou parfois deux semaines. C’était surtout pour voir
ma grand-meére. Aprés la publication de ce livre je n’y retourne plus par prudence. A partir du
moment ol on s’expose publiquement en tant qu’Iranien ou Iranienne, on prend un risque et je n’ai
pas envie de le prendre. Je ne veux pas jouer I’héroine. C’est un choix de ma part, je n’y vais plus.
Ce contact s’est arrété. Alors je garde aujourd’hui un contact téléphonique mais qui est douloureux
parce que ¢a me renvoie a ces coups de fil que ma grand-mére me passait quand j’étais petite. Ce
n’est pas forcément évident pour moi. Les médias donnent une image d’ouverture. Moi, je n’y crois
pas et concrétement la situation en Iran n’a pas changé. Ce n’est pas parce que quelques touristes
reviennent ravis que cela veut dire que le systéme juridique et économique de ce pays a changé. Il
faut faire la part des choses. Vous savez, j’ai un ami qui a fait un voyage en Corée du Nord mais ¢a
ne veut pas dire que le pays a changé. Pour I’Iran, c’est la méme chose. Il 'y a quelques mois de cela,
une avocate qui défend les droits des prisonniers, donc les droits de I’homme, a été emprisonnée.
Elle risque 169 coups de fouet. Et bien moi, je peux vous dire que tant que des personnes subissent
encore ¢a en Iran, c’est bien la preuve que le pays n’a pas changé du tout sa constitution en faveur
de la liberté et donc de son peuple. Pour moi, ¢a ne veut rien dire. Je ne cautionne pas le tourisme en
Iran, je pense que c’est quelque chose qui fait croire de fausses choses aux gens, des idées erronées
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et c’est trés vicieux. Et puis, vous me direz peut-étre que c’est important pour échanger avec les
Iraniens et Iraniennes car le tourisme peut construire une passerelle, mais elle est fragile. Si vous
allez en Iran, vous étes un objet de curiosité pour eux, tout comme ils le sont pour vous. L’exotisme
fonctionne dans les deux sens. Il peut y avoir un échange, mais je ne sais pas si cet échange changera
quelque chose. Cela dit, c’est peut-étre mieux que rien. En tous cas, ce n’est pas mon point de vue.
Je pense gue ¢a met de la monnaie dans la caisse et renforce un régime qui est dictatorial.

Marie Cravageot : Vous avez utilisé le mot « harmonie » et je me suis posé la question : est-ce que
justement le récit de soi, se raconter, est une écriture qui permettrait d’aller prendre différentes parties
de vies pour lui trouver une forme d’harmonie ? Est-ce que se raconter, ¢’est mettre un peu de
cohérence dans un parcours de vie fragmenté ?

Maryam Madjidi : Oui bien siir, ¢’est une maniére de se réapproprier les éléments marquants d’une
vie, de se construire une sorte d’identité littéraire et d’avoir une prise sur les choses. Je ne crois pas
a D’écriture thérapeutique. En France, c’est la grande tendance, le bien-étre, les trucs de
développement personnel. 11y a un rayon pour ¢a dans les librairies francaises. Je ne critique pas car
je pense que ¢a peut faire du bien et si ca peut aider a trouver un sens, bien sdr pourquoi pas.
Cependant, ce n’est pas de la littérature. Et ces livres en détails sur les livres littéraires comme si les
écrivains écrivaient pour se sentir mieux. On m’a déja dit & propos de mon livre : « C’est un livre qui
m’a fait du bien. ». Je comprends, mais moi ¢a m’agace. Je n’ai pas envie d’écrire des livres qui font
du bien, je veux écrire des livres qui perturbent. Celui-la est peut-étre trop gentil, je ne sais pas.
L’écriture thérapeutique non, la thérapie ca se passe dans le cabinet d’un psy, dans un cours de yoga,
de médiation. Je ne crois pas a ¢ga, I’écriture ¢’est une harmonie stylistique, elle se suffit a elle-méme,
I”écriture ne parle que d’écriture. Tout est dans le contenu, dans 1’objet méme, enfermé dedans. Pour
étre sincére avec vous, aprés 1’écriture de ce livre, je ne me suis pas du tout sentie mieux, d’un coup
je me suis dit : « Si ¢a ne marche pas, si je n’arrive pas a toucher mon public, s’il n’obtient aucun
succes... ». Tous les auteurs le veulent, ceux qui disent le contraire, ce n’est pas vrai. On veut toucher
nos lecteurs, que nos bouquins soient lus. Et je me suis dit : « J’ai vendu mon enfance ». Ca, ¢a a été
trés douloureux, et ¢a ne m’a pas du tout fait du bien. C’est le probleme de I’autobiographie, mais il
y a quelque chose de I’auteur en tant que personne qui s’engage et je sais que j’ai eu une phase trés
perdue parce que je me disais : « C’est affreux ce que je viens de faire, j’ai donné a des lecteurs et
lectrices ce que j’avais de plus précieux. ». Il a fallu que je me reconstruise aprés ¢a. Mais bon,
finalement je suis trés contente mais ¢a n’a pas été simple.

Marie Cravageot : Pour revenir sur la question des langues, cette question centrale de
I’apprentissage du francais, de vivre avec plusieurs langues, plusieurs cultures, pourquoi donner cette
place a la langue dans un roman qui utilise cette langue ? A-t-il été question d’écrire ce roman en
langue persane ?

Maryam Madjidi : Je ne peux pas écrire dans une autre langue. Les gens pensent naturellement que
je suis bilingue, mais pas du tout. Ma connaissance du persan est une connaissance orale car j’ai
toujours refusé de prendre des cours de persan en étant enfant et adolescente, mais j’ai accepté de le
parler a la maison. Ce n’est que trés tardivement que j’ai pris un an de cours mais c¢’était dans le
cadre de mon mémoire. Je suis incapable d’écrire en persan donc encore moins de faire un livre.
Mais je n’ai pas choisi le frangais - ¢a s’est imposé a moi. C’est la langue a travers laquelle j’ai
déchiffré le monde. Le persan est ma langue maternelle, mais c’est a travers le frangais que j’ai appris
a comprendre le monde, a 1’analyser donc trés naturellement, c’est aussi ma langue d’écriture. Et
puis je n’ai pas du tout envie d’écrire en persan. Ce seraient des montagnes a déplacer, et pourquoi
faire ? Cependant, j’aurais aimé que ce livre soit traduit en persan mais il ne I’est pas.

Marie Cravageot : Et justement cette langue persane, elle va étre dans le livre. 1l y a une petite scéne
de conflit entre la narratrice et son pére qui voudrait qu’elle parle persan mais elle refuse. Donc il y
a quand méme une forme de résistance. Le refus de parler persan, ¢a blesse le pére qui voit une
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offense a ses racines et qui vous considére vous aussi comme ses racines. Et dans ce moment-la la
langue a une place centrale, est-ce que selon vous la langue est la forme intégrale de I’identité d’une
personne ?

Maryam Madjidi : Je crois que I’identité c’est la langue, donc ce n’est pas rien de dire : « Je parle
cette langue-1a ». Justement le déchiffrement du monde se fait avec cette langue a travers sa
grammaire, son vocabulaire, son rythme, donc bien sir que I’identité est liée a la langue. J’irai méme
plus loin, la patrie c’est la langue et ce n’est délimité par aucune frontiére. A partir de ce point de
vue, c’est évidemment, c’est trés naturellement que je me suis dirigée vers 1’écriture et non la
peinture. Pour moi, 1’exil a ét¢ un exil linguistique, du jour au lendemain le persan a disparu de ma
vie sauf par mes parents. Mais j’étais terrifiée que ma langue ait disparue. Ensuite, j’ai découvert une
nouvelle langue puissante, celle de I’école, des bonnes notes, de la reconnaissance... en fait. Et donc
je me suis mise a épouser le frangais mais dans une passion d’apprentissage et d’amour. C’est pour
c¢a que les langues ont été si importantes dans ma vie et que j’ai choisi 1’écriture. Mon identité s’est
greffée autour d’une double culture.

Marie Cravageot : Et pourtant des années plus tard, Maryam, dans le roman, va utiliser le persan
pour différentes raisons. Je parle d’un chapitre avec une anecdote ou le persan devient une arme de
séduction puisqu’elle va endosser le masque de la femme orientale avec certains clichés.

Maryam Madjidi : Effectivement, le chapitre s’intitule « Khayyam en veux-tu, en voila ! ». Il est
drole et j’ai beaucoup ri en I’écrivant mais en réalité, ca ne I’est pas. C’est une critique de
I’ orientalisme qui est une forme subtile du racisme, il est déguisé. Il s’agit de créer un espace que les
occidentaux ont appelé I’Orient, c¢’est créer I’Orient a travers un regard totalement étranger. C’est un
pur fantasme, une fabrication par ce regard occidental de quelque chose qui lui échappe. Tout cela
pour maitriser ce sujet-1a, I’orientaliste dit : « Moi je sais qui tu es, alors je vais t’attribuer un certain
nombre de criteres, de clichés et comme c¢a, je maitrise 1’étrangeté que tu as en toi parce que cette
étrangeté, cette différence-1a, cette puissance fait peur ». C’est la méme chose qui s’opéré dans le
fascisme, le racisme, de nier I’existence de 1’autre et la ramener a sa propre culture.

Etant étudiante, je détestais cet exotisme trés présent dans 1’empire colonial. L’orientalisme va de
pair avec le colonialisme. Je détestais ¢a parce que 1’Iran a été trés longtemps une terre fertile pour
les orientalismes. Tous les clichés ont été véhiculés par les artistes comme Delacroix et ses femmes
Lascives ou encore Flaubert. Il y a eu tout un espace culturel et artistique dans lequel les auteurs ont
pris lieu. Pour moi, le grand maitre de la critique de 1’orientalisme c’est Edward Said. Je vous
conseille de lire ses livres, ses essais qui sont d’une justesse incroyable. Quand je les ai découverts,
je me suis dit : « Il nomme tout ce que je ressentais et que je n’arrivais pas a comprendre pour quelle
raison ¢a m’agagait. Son grand livre ¢’est L Orientalisme et Impérialisme et Culture. 1l montre que
la culture est liée a la politique et a cette volonté de dominer. Dans ce chapitre, je me moque des
orientalistes mais aussi de moi-méme. Je me préte a ¢a comme le petit singe qui fait ce qu’on lui
demande de faire.

Marie Cravageot : Pourquoi avoir gardé le poeme de Omar Khayyam dans la langue d’origine avant
de donner la traduction ? Alors que le lecteur ne pourra pas le comprendre, il y avait aussi cet effet
d’attente ?

Maryam Madjidi : Oui et puis je n’aurais pas eu le plaisir de vous lire le poeme en persan. Au
départ, on voulait faire une transcription phonétique mais le probléme c’est que si on fait ¢a, ¢a aurait
surchargé la page du livre. Alors, on s’est dit, on laisse le silence et ensuite on met la traduction.
C’est une fagon par I’écriture et d’'une maniere visuelle de faire un voyage, un voyage linguistique
en invitant la langue persane dans ce roman en frangais.

NH : Je voulais savoir quand vous 1’aviez écrit et le temps que cela vous a pris.
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Maryam Madjidi : Je 1’ai commencé quand je vivais a Pékin en 2012. Ce n’est pas un hasard, je
pense que je voulais m’éloigner a ce moment-la dans ma vie un peu de la France, 1’Iran, le fait qu’on
m’a renvoyée toujours a I’un ou a I’autre. Je ressentais un profond ennui a vivre a Paris. Donc, je
suis partie a Pékin. J’ai commencé a écrire peu a peu trente pages et apres je n’y ai plus touché. Je
les ai laissées digérer, sommeiller. Parfois, je reprenais un peu, juste quelques pages. Ensuite, je suis
partie vivre a Istanbul dont je suis tombée amoureuse. Cette ville m’a énormément inspirée, il y a eu
quelque chose de trés fort. Et j’ai eu du mal a la quitter contrairement a Pékin. J’ai repris ce manuscrit,
la-bas, et de maniére plus soutenue. J’écrivais et j’ai décidé de partir d’Istanbul pour une raison
d’ennui, et Erdogan prenait de plus en plus d’importance. Comme 1’Iran, la Turquie devenait
profondément islamique dans sa politique. Le dernier mois, j’écrivais huit heures par jour et je I’ai
terminé comme ¢a. Ce n’était pas quelque chose d’organisé et en un mois j’ai écrit quatre-vingts
pages du livre.

NH : Alors vous ’avez terminé en 2014 ?

Maryam Madjidi : On s’en fiche, ce n’est pas important. Celui-1a, j’ai mis trente-six ans a I’écrire.
Mais, ¢’est deux ans de maniére effective et un mois et demi juste sur le temps de I’écriture. Ces
données temporelles, c’est bizarre. Je vais essayer d’écrire avec plus d’organisation mon deuxieme
roman, mais c’est une catastrophe. Donc ¢a va étre la méme chose, je vais devoir quitter Paris, aller
ailleurs, revenir... Non, je plaisante, mais je pense qu’on doit changer ses habitudes.

NH : Je voulais avoir ces données temporelles par rapport a ce qui se passe en France, la politique,
les réfugiés, et parce que ce roman pouvait donner cette possibilité de voir, pour certaines personnes,
comment se passe un exil. C’est un sujet d’actualité I’exil et je me demandais si la sortie du livre a
été provoqué par tout ca.

Maryam Madjidi : Alors oui en effet ! Le fait de ’avoir fini a Istanbul, ce n’est pas un hasard. En
2014, c’est ma derniére année la-bas, il y a eu cette arrivée massive de réfugiés de guerre syriens, de
familles extrémement pauvres qui se sont retrouveées a la rue. Moi, je voyais dans la ville des familles
entiéres, des enfants et parfois méme, des meutes d’enfants qui avaient perdu leurs parents. C’était
affreux. Je me suis dit : « Ecris-le maintenant, arréte de tarder et que les gens puissent comprendre
ce que c’est I’exil. Surtout, a travers les yeux d’une petite fille ». Tout ¢a, ¢a a pousse le fil du projet.

SN : Dans quelle mesure le rapport intime entre meémoire, fiction et réalité a de la valeur pour vous
? Un travail de mémoire est toujours un travail de narration. Il répond a la question : Qui suis-je ?
C’est raconter 1’histoire d’une vie.

Maryam Madjidi : Je ne peux pas distinguer mémoire, fiction et identité. Ce qu’il faut savoir, c’est
que quand on écrit, on se dédouble. C’est quelque chose qui me plait beaucoup. Il y a la vie que nous
menons, mais quand j’écris, c’est un autre moi qui se développe. L’identité et la mémoire se
dédoublent. Il est tres difficile de les classer, de les cloisonner. C’est de la théorie littéraire et je ne
peux pas rentrer la-dedans et I’appliquer a ce que j’écris. Mais je peux le faire sur Proust, Romain
Gary, Marguerite Duras etc. Mais a mon sujet, je n’ai pas assez de recul.

SN : Il y a des théories narratives qui prétendent que raconter, que ce soit a I’oral, que ce soit par
écrit signifie toujours donner une cohérence au passé, une tentative d’harmoniser le passé avec les
nécessités du présent. Et chez vous, on a parfois I’impression, que c’est juste le contraire, que vous
racontez pour donner place a I’incohérence.

Maryam Madjidi : Oui, totalement, parce qu’en fait ce que j’ai voulu montrer, c’est que 1’identité
de I’exilé a eu une fracture. J’ai rencontré beaucoup d’exilés qui m’ont dit ¢a aussi. L.’exil décompose
I’identité et donc, ensuite, il faut pouvoir rassembler des morceaux pour pouvoir la reconstruire et ce
n’est jamais la méme chose. Et puis, dans cette notion de fiction, il y a cette question permanente :
Et si mes parents n’avaient pas quitté I’Tran ? Et si j’avais grandi la-bas ? Qui aurais-je été ? C’est
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une question que les réfugiés et les exilés se posent. Le déplacement dans I’espace influence
énormément la construction d’une personne. Est-ce que j’aurais ét€ une auteure iranienne ? Je me
monte chaque jour des films comme ¢a. L’exil améne une fracture et multiplie les possibilités de
I’identité. Tout ¢ca me permet aussi de beaucoup relativiser sur tout ce que je fais et tout ce qui
m’arrive. Vous savez, mes parents hésitaient entre la France, I’ Allemagne et 1’ Angleterre. Et les « si
» commencent : « S’ils étaient venus en Allemagne ? Si on était allés a Londres ? Qui j’aurais été ?
». La vie est arbitraire en fait. Tout ¢a, c’est quand méme trés relatif, on accorde beaucoup
d’importance a nos choix, mais tout n’est que hasard et on ne maitrise pas grand-chose.

LW : Je n’ai pas encore lu votre livre, et je voulais juste savoir au sujet du titre : ESt-ce que c’est
vous qui I’avez choisi ?

Maryam Madjidi : L’histoire de ce titre est trés drdle. Dans le grand format, vous avez les titres
auxquels vous avez échappé. J’ai peur que 1’éditeur choisisse le titre. J’avais rendez-vous avec le
mien et j’avais préparé trente titres en me disant : ¢’est siir, il y en aura un qui va lui plaire. Et dedans,
il y avait « la Poupée et Marx ». Et 1a, il m’a dit : « J’adore ! En revanche, on met Marx d’abord et
la poupée en deuxiéme position ». Ca fait référence aux deux dimensions du roman. Marx, c’est
parce que les parents de la petite Maryam sont communistes en Iran en 1979. La petite fille a grandi
avec des principes communistes comme donner ses jouets aux enfants pauvres du quartier. Donc,
c’est la politique et I’engagement. La poupée c’est la petite Maryam, c’est le monde de 1’enfance et
les poupées dont elle a di se séparer au moment de 1’exil. Un titre ne peut jamais englober tout le
roman, mais moi j’aimais bien ce titre. La traduction allemande n’a pas voulu de Marx dans le titre
et ¢ca a donné un mois et demi d’échanges. Mon éditeur et moi étions contre un changement. Ma
maison d’édition allemande est une maison de la RDA, c¢’est I’une des seules a avoir survécu. Il y a
eu quatorze traductions de ce livre et a part pour I’Italie, I’ Allemagne et la Corée, le titre est resté.
L’éditrice allemande nous a dit : « On peut publier un essai sur Marx mais pas publier un roman avec
Marx dans le titre. Le lecteur allemand ne voudra pas lire un roman avec Marx dans le titre. ». Et ils
ont fini par choisir : « Tu sautes, je tombe ».

[...]
CT : Vous citez un poéme de Nazim Hikmet, c’est un turc. Pourquoi 1’avez-vous choisi ?

Maryam Madjidi : Alors il y a plusieurs raisons. Tout d’abord j’ai une grande admiration des poétes
engagés comme René Char, Lorca, Nazim Hikmet etc. Pour moi c’est la réalisation parfaite de
I’humain, c’est LE poéte engagé, la réalisation la plus haute qui soit de 1’étre humain. J’ai toujours
été fan et Nazim Hikmet, c’est un ami qui m’en avait parlé quand j’étais étudiante. Et une fois a
Istanbul mes amis turcs me parlaient beaucoup de lui et j’ai eu une approche un peu plus approfondie
de cet auteur.

AK : J’ai une question concernant un chapitre, vous donnez six exemples de femmes persanes,
pourquoi ?

Maryam Madjidi : Pourquoi pas ? J’avais envie de montrer des tranches de vie de femmes persanes.
La premiére, c’est ma cousine trés rebelle, qui me montre comment draguer dans la rue a Téhéran. 11
y a la « Miami Party », c’est une fé€te qui tourne mal. Ensuite, c’est une autre cousine qui a di se
séparer de son mari parce qu’il voulait prendre une deuxiéme femme. Celle qui est PDG, qu’on
pourrait croire parfaite, ne trouve pas de mari parce qu’elle est trop puissante, trop parfaite. J’ai eu
envie de les raconter parce que j’aurais pu étre une de ses femmes. Et je suis obsédée par cette
question : « Comment j’aurais été si je n’étais pas partie ?». Quand je rencontre une Iranienne il y a
tout de suite cette identification qui est faite.

AK : Est-ce qu’il y a aussi des « si j’étais », a savoir, un regard sur le futur ?
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[...]
FZ : Qu’est-ce que vous aimez lire ?

Maryam Madjidi : Je lis beaucoup Romain Gary, de la poésie : René Char, Nazim Hikmet, Carlos
Liscano. La, je suis en train de lire un livre qui s’intitule : Oublier Palerme qui a eu le Goncourt je
crois. Evidemment, Duras, j’y reviens toujours. J’ai relu récemment Feux de Marguerite Yourcenar.
J’aime beaucoup Virginie Despentes. Enfin, il y a plein de choses. Mais a partir du moment ot je me
mets a écrire, j’ai beaucoup de mal a lire.

[...]
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