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Avant-propos 

 

Le point de départ de ce travail est une profonde admiration pour ces écrivaines et 

ces écrivains dont la langue d’écriture n’est pas leur langue maternelle : produire, créer, 

façonner un texte avec des mots qui ont été appris et non acquis. Le déplacement linguistique 

peut avoir de très nombreuses raisons ; toutefois, il demeure principalement lié à un 

déplacement géographique, désiré ou non, qui invite une reconstruction dans un nouvel 

univers.  

Cette admiration a engendré une véritable curiosité pour la lecture de ces textes avec 

ce constat : la littérature française contemporaine regorge de romans qui sont le fruit d’une 

écriture en français alors que leur auteur ou leur autrice n’est pas « né(e) » dans cette langue. 

N’y a-t-il pas là un phénomène qui mériterait qu’on l’étudie ? 

De cette curiosité en tant que lectrice a émergé l’interrogation de ce qui se dit de cette 

littérature d’un œil plus critique. L’intérêt pour ce profil d’écrivains a bel et bien déjà suscité 

débats et réflexions dans la recherche. Toutefois, les études sont plutôt récentes, et surtout, 

le parcours de l’écrivain semble plus questionner que le texte littéraire lui-même. Or, ces 

romans invitent justement à creuser de nombreuses questions passionnantes, 

intrinsèquement liées à la narration elle-même. Et si l’aventure commençait ici justement ? 

L’objectif de cette recherche est d’envisager le paradigme translingue et transculturel 

dans la littérature française contemporaine non pas comme un simple enjeu thématique, mais 

plutôt comme une manifestation spécifique dans la narration et la langue des récits de 

l’exploration mémorielle et identitaire liée au parcours de l’exil. La tension entre pays 

d’origine et pays d’accueil, fiction et réalité, expérience individuelle et collective, identité 

personnelle et identité narrative, texte et intertexte, façonnerait alors une poétique portée par 

la géographie migratoire dont sont marqués les personnages et les auteurs de notre corpus. 

Cette cartographie poétique ne cherche pas à rendre le récit autobiographique/autofictionnel 

translingue lisse et universel, mais tente de proposer des outils pour l’analyse de cette 

littérature spécifique. 

Ainsi l’hypothèse qui est éprouvée au cours de cette recherche est la suivante : les 

récits d’exil d’auteurs translingues problématisent la pluralité de la mémoire et de l’identité, 

leur conférant par là même une puissance créative singulière libérée de toutes frontières et 

de toute appartenance. Autrement dit, ce qui a été vécu comme un parcours fragmenté, avec 

comme point de fracture l’exil, devient le motif même des romans dont les strates 

mémorielles et identitaires se révèlent tant dans l’histoire qui est racontée que dans le 

discours qui le raconte. 
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Introduction 

 

Quel drôle de hasard – si tant est qu’on accorde légitimité au hasard – que de terminer la 

rédaction de ce travail au moment où le Prix Goncourt 2021 vient d’être attribué à Mohamed 

Mbougar Sarr pour son roman La plus secrète mémoire des hommes1. La remise du prix le 

plus prestigieux de la scène littéraire parisienne à ce jeune romancier sénégalais est un 

moment fort pour la littérature en langue française qui s’écrit chaque jour aux quatre coins 

du monde. Une invitation, s’il en fallait une, à penser le monde littéraire au-delà des 

frontières de la métropole.  

Les premiers mots de l’auteur lui-même, interviewé à cette occasion, saluent cette 

reconnaissance particulière :  

Je pense que c’est un formidable signal qu’ils envoient à tout 

l’espace francophone, d’abord, qu’ils envoient à la littérature, 

[…] et au goût de la lecture, qui soit fondé sur le pur désir 

d’aventure et la pure passion des textes qui tentent comme ça 

d’aller, en effet, vers le monde pour se confronter à l’Histoire […] 

parfois tragique […] et qu’on ne sait pas toujours comment 

aborder sans heurter les sensibilités. Et bien, c’est peut-être par le 

roman, […] [qui devient] une manière d’appeler à réfléchir à des 

questions graves […]. Donc le roman comme le lieu de pensée du 

monde, c’est quelque chose qui me semble absolument important. 

[…] le roman est d’abord pour comprendre le monde et l’élucider. 

Et élucider le monde demande toujours du courage, demande une 

capacité, une disponibilité à écouter l’autre, parfois à se mettre à 

sa place […] Dans une fiction, on est avec des personnages, mais 

on est surtout en face de soi. Et ce dialogue-là de soi à soi, permet 

paradoxalement d’aller peut-être beaucoup plus loin dans ce qui 

est autre, dans ce qui nous entoure, et donc le roman comme lieu 

d’élucidation, comme lieu de saut éthique, comme lieu de 

compréhension, évidemment, ça c’est une idée que je porte, à 

laquelle je crois profondément.2 

 

 Les mots de Mohamed Mbougar Sarr résonnent particulièrement en regard de cette 

recherche où nous mettons en lumière des textes littéraires dont les parcours d’individus sont 

                                                           
1 Mohamed Mbougar Sarr (2021) : La plus secrète mémoire des hommes, Paris : Philippe Rey / Dakar : 

Jimsaan. En plus du Prix Goncourt, le roman a également obtenu le Prix Transfuge du meilleur roman de 
langue française 2021, le Prix Hennessy du livre 2021 et le Prix FETKANN ! Maryse Condé 2021, Mention 
Spéciale du Jury. Le roman est un récit initiatique qui fait voyager entre les espaces et les époques, tout en  

2 Entretien mené par François Busnel, pour l’émission télévisée La Grande Librairie, le 03.11.2021. 
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confrontés à l’Histoire et dont leurs auteurs ne sont pas nés en France, même si le français 

est leur langue d’écriture. Ces auteurs plurilingues ont cette caractéristique de relier des 

univers linguistiques et culturels divers et donnent à réfléchir au renouveau constant du 

paradigme de la littérature française contemporaine. 

 Il n’est pas nouveau qu’un écrivain né hors de France soit couronné de prix 

littéraires réputés. Concernant les prix Goncourt, Goncourt du premier roman, Renaudot, 

Femina ou Médicis, pensons entre autres à Andreï Makine, Eduardo Manet, François Cheng, 

Vassilis Alexakis, Atiq Rahimi, Dai Sijie, Maryam Madjidi, Nancy Huston, Boris Schreiber 

ou encore Shan Sa. Ces récompenses mettent en lumière la visibilité accordée à la pluralité 

et la diversité de la littérature puisque ces auteurs sont présentés comme auteurs plurilingues 

soulignant leur parcours spécifique. Il fut une époque où ces auteurs rencontraient bon 

nombre d’obstacles. Pensons ici par exemple à Henry Troyat, né Lev Aslanovitch Tarassov 

à Moscou en 1911, qui s’est trouvé contraint par son éditeur à inventer un nom d’emprunt à 

consonance française pour « éviter le malentendu » de voir ses romans pris pour des 

traductions au risque de « gâcher toute sa carrière »3. Le romancier a alors changé de nom 

en 1935 au moment de publier Faux Jour, son premier roman. Ses nombreux romans salués 

par la critique et récompensés de plusieurs prix littéraires, dont le Prix Goncourt en 1938, 

puis son entrée à l’Académie française en 1959 peuvent éventuellement questionner la 

pertinence des conseils de cet éditeur. Au fil des décennies suivantes, les auteurs n’ont plus 

eu à changer de nom, en témoignent Samuel Beckett, Romain Gary, Milan Kundera, Hector 

Biancotti, Jorge Semprun, Tzetan Todorov, Georges-Arthur Goldschmitt, Chahdortt 

Djavani, Agota Kristof, Akira Mizubayashi, Luba Jurgenson, Laura Alcoba, Maryam 

Madjidi, Velibor Čolić, Santiago H. Amigorena et bien d’autres encore. Non que leur 

parcours soit un long fleuve tranquille, il n’en demeure pas moins que leur travail d’écrivain 

est reconnu – même si de nombreuses interrogations demeurent, notamment autour de leur 

dénomination et leur classification –. Ainsi la question de la migration des auteurs n’est 

désormais plus gommée voire dissimulée. Au contraire, elle devient même objet de réflexion 

pour les critiques de la littérature française4, et le parcours migratoire comme motif littéraire 

fait sans conteste partie intégrante du champ littéraire français.  

                                                           
3 C’est en 1990 qu’Henry Troyat confie sur France Culture qu'il n'a pas vraiment choisi de prendre le 

pseudonyme Troyat et qu’il s’est senti « obligé » de le faire par son éditeur. Dans cette entrevue, alors âgé 
de 79 ans, il raconte le drame qu'a représenté ce changement d'identité pour lui et sa famille : « Il y a toujours 
un petit Léon Tarassov qui dort quand-même au fond de mon cœur », explique-t-il. 

4 Voir la section des concepts théoriques de cette recherche qui aborde cette question. 
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 Par ailleurs, il n’est pas non plus nouveau de trouver le thème de l’exil dans la 

littérature ; en témoigne le périple d’Ulysse narré par Homère dans L’Odyssée. L’épopée la 

plus connue portant sur l’exil, grand modèle littéraire qui engendrera grand nombre de 

variations, transpositions et réécritures5 au fil des siècles, montre l’attrait continuellement 

renouvelé non seulement du mythe en lui-même mais aussi de cette thématique. Ulysse est 

sans conteste une figure intemporelle : l’actualité d’Ulysse s’explique entre autres par son 

statut de voyageur et d’exilé. Personnage errant sur les flots regorgeant de périls, empêché 

de rentrer chez lui au retour d’une grande guerre, séparé des siens par des distances 

incalculables, sa condition est celle que connaissent un très grand nombre d’individus 

aujourd’hui encore – en témoignent les événements récents. 

 De cette actualité – sociale et littéraire, à savoir les populations forcées à migrer et 

ces écrivains ayant trouvé en France une terre d’accueil – s’est éveillé notre intérêt pour cette 

question du motif de l’exil dans des œuvres de la littérature française écrites par des 

écrivaines et des écrivains ayant connu ce parcours de l’exil. Comment se projette ce 

parcours fragmenté au moyen de l’écriture ?  

Observer ces récits de vie, parcourir avec eux ces cheminements de réflexion vers un 

passé qui renaît dans l’écriture, laisse penser qu’il s’agit aussi d’ouvrir une page de 

l’Histoire, soit l’histoire des individus et celle du monde. Raconter son exil, c’est aussi 

explorer un déplacement, géographique, socioculturel et linguistique. La mise en mots de ce 

retour sur le passé entraîne une interrogation concernant le processus de récupération de la 

mémoire et les manifestations mémorielles liées à l’exil. Dans cette optique, nous avons 

tenté au cours de cette recherche de dégager dans le corpus sélectionné les mécanismes de 

construction de la mémoire de l’exil dans une perspective identitaire à partir de la 

problématique suivante : Quelles traces mémorielles et identitaires se révèlent dans le récit 

de l’exil, expérience vécue par le sujet qui le raconte ? 

Pour répondre à cette question centrale, notre hypothèse s’articule autour de trois 

orientations. Tout d’abord, les récits d’exil d’auteurs relatant leur parcours mettent en 

                                                           
5 De Ulysse (1922), de James Joyce à Ulysse from Bagdad (2008) d’Éric-Emmanuel Schmitt en passant par 

la poésie de Joachim du Bellay avec le premier vers très connu du sonnet 31 des Regrets (1558) qui commence 
ainsi : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage » ; mais aussi Elpénor (1919) de Jean Giraudoux, 
Les Aventures de Télémaque (1922) de Louis Aragon, Naissance de L'Odyssée (1930) de Jean Giono ou encore 
Le Chien d’Ulysse (2001) de Salim Bachi pour ne citer que quelques grands exemples connus de la littérature. 
De nombreux autres exemples pourraient être mentionnés, dans d’autres domaines aussi comme la musique, 
le cinéma ou la bande-dessinée. 
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lumière la dimension de la pluralité, tant identitaire que mémorielle, révélant par là même 

une forme créative singulière libérée de toutes frontières. Autrement dit, ce qui a été vécu 

comme un parcours fragmenté, avec comme point de fracture, l’exil, devient le cœur même 

des romans dont les strates mémorielles et identitaires se révèlent tant dans l’histoire qui est 

racontée que dans le discours qui le raconte. D’autre part, il s’agira de montrer dans quelle 

mesure ces œuvres centrées sur une perspective individuelle proposent une réflexion plus 

large sur l’exil, en terme social, culturel, linguistique, politique et historique. Ces récits 

ouvrent en quelque sorte une petite porte sur la vie d’un individu, tout en écrivant une page 

de l’Histoire. Enfin, l’écriture dans la langue de l’exil serait la réponse aux hésitations 

mémorielles, le moyen de raconter l’ineffable, de dire l’indicible créant la distanciation 

nécessaire pour mieux s’en approcher. Le récit de l’exil, par le nécessaire détour de l’identité 

narrative au sens ricœurien, devient alors le lieu paradigmatique pour recréer dans la 

narration ces épisodes de vie et envisager le soi comme un tout. La fiction permet la 

réappropriation de cette réalité hétérogène, tel l’assemblage de pièces d’un puzzle à première 

vue non uniformes : le avant et le après l’exil, le ici et là-bas, le moi avant l’exil et le moi 

après l’exil trouvent une voie pour devenir homogènes.  

 La réflexion sera portée au cours de cette recherche en trois temps. D’abord les 

concepts clés de ce travail seront présentés : qu’entend-on par plurilinguisme littéraire, 

mémoire et identité ? Ensuite seront analysés les textes du corpus. Notre démarche cherchera 

à faire parler les textes, donner voix à ce qui se lit, pour cette raison, chaque œuvre sera 

thématisée l’une après l’autre, au travers d’une lecture analytique Enfin, une lecture 

transversale de ces résultats d’analyse mènera à une réflexion synthétique, à laquelle se 

joindront d’autres textes littéraires externes au corpus en vue d’appuyer notre propos. 
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Ce livre n’est pas un résumé, mais plutôt une tentative, un 

effort désespéré pour relier les différentes strates de ma vie à 

leur racine. Que le lecteur ne cherche pas dans ces pages une 

autobiographie structurée et précise. Ce sont différents lieux 

de vie qui se sont enchaînés les uns aux autres dans la mémoire 

et convulsent encore. Une grande part est perdue, une autre a 

été dévorée par l’oubli. Ce qui restait semblait n’être rien sur 

le moment, et pourtant, fragment après fragment, j’ai senti que 

ce n’était pas seulement les années qui les unissaient, mais 

aussi une forme de sens. 

 

 

Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie. 

 

 

 

Chapitre 1 : Exil, mémoire, identité : concepts théoriques 

 

1.1 Littérature de l’exil 

1.1.1 Littératures francophones et théorie postcoloniale 

Envisager la pluralité et la diversité de la littérature en langue française est un 

phénomène récent au regard de l’évolution de l’histoire de la littérature française. Certes le 

terme francophonie apparaît dès le 19e siècle avec Onésime Reclus dans son ouvrage La 

France et ses colonies (1887), où l’auteur, après avoir dénombré les populations sous la 

gouverne de la France et d’autres peuples utilisant le français comme langue de 

communication, emploie le terme au sens sociolinguistique désignant l’ensemble des 

populations parlant français, mais aussi au sens politique désignant l’ensemble des pays où 

l’on parle français6. C’est seulement dans les années 80 que la Francophonie politique 

vulgarise le terme et l’idée de « francophonie ». Là encore, il faut encore attendre plusieurs 

années avant de reconnaître une littérature francophone. C’est depuis une quinzaine d’années 

seulement que le terme de « littératures francophones » tend progressivement à remplacer 

les autres termes comme « littératures de langue française hors de France » ou « littératures 

d’expression française » pour envisager pouvoir considérer l’ensemble des littératures 

                                                           
6 Voir explications approfondies données par Josias Semujanga dans « Panorama des littératures 

francophones », in : Christiane Ndiaye (dir.) (2004) : Introduction aux littératures francophones. Afrique · 
Caraïbe · Maghreb, p. 9-61. 
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francophones dans le monde dans leur singularité. Et c’est seulement dans les années 90 que 

la recherche s’intéresse plus intensivement à ce nouveau champ en cherchant à asseoir des 

concepts théoriques, notamment avec la publication en 1999 de Michel Beniamino, La 

Francophonie littéraire. Essai pour une théorie.  

En parallèle, les cultural studies qui se développent dans le monde anglo-saxon vont 

faire émerger la théorie postcoloniale qui arrivée dans le paysage universitaire français et 

rapprochée des études francophones par son grand représentant Jean-Marc Moura. La th se 

présente, selon lui, comme l’approche la plus développée méthodologiquement. Elle se 

fonde sur une étude pragmatique des littératures, soucieuse « de rendre justice aux conditions 

de production et aux contextes socioculturels dans lesquels [ces littératures] s’ancrent »7, 

rappelant également son ancrage dans la critique anglo-saxone et son fondateur, Edward 

Saïd : « l’ouvrage d’Edward Saïd, L’Orientalisme, a donné l’exemple d’un type d’étude où 

les textes philosophiques, littéraires, ethnographiques occidentaux sont analysés comme les 

signes d’un discours politique sur l’ailleurs de l’Europe »8  Ainsi le fait colonial touche non 

plus seulement les configurations institutionnelles mais les productions littéraires elles-

mêmes en montrant leurs topiques propres. En 2005, c’est la publication de La Fracture 

coloniale, avec une forte résonnance médiatique, qui ouvre plus largement le débat – ses 

auteurs, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire ayant cherché à éclairer le 

rapport de la société française contemporaine avec son passé colonial. Mais cette étude est 

remise en question et longuement discutée, notamment pour son manque d’assise théorique.9 

En fait, cela soulève l’épineuse question de savoir pourquoi les études postcoloniales 

n’arrivent pas à trouver en France le même écho que les cultural studies dans le monde 

anglo-saxon.  

Dominique Combe esquisse une réponse en donnant trois raisons. D’abord, les textes 

de référence des cultural studies ont été traduits et publiés très tardivement en France « avec 

pour le moins une vingtaine d’années de retard ».10 Des textes comme Les Lieux de la culture 

(2007) de Hohmi Bhabha – dont la publication d’origine date de 1994 –, Les Subalternes 

peuvent-elles parler ? et En d’autres mondes, en d’autres mots (2009) de Gayatri 

                                                           
7 Moura J.-Marc) et D’hulst (Lieven) (dir.) (2003) : Les Études littéraires francophones : état des lieux. 
8 Moura, J.M. (1999) : Littératures francophones et théorie postcoloniale. p. 48. 
9 Voir l’article critique de François Provenzano (2005) : « Les études littéraires francophones : à partir d’un 

État des lieux », p. 94-104. 
10 Combe, Dominique (2011) : « Le texte postcolonial n’existe pas », in : Genesis (Manuscrits-Recherche-

Invention) (33), p. 18. 
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Chakravorty Spivak – dont la publication d’origine date respectivement de 1985 et 1987 –  

arrivent donc très tardivement dans leur version française, limitant leur lecture et leur 

influence dans la recherche littéraire française alors qu’ils sont des classiques dans le monde 

anglophone et ailleurs.11  

Deuxièmement, malgré la publication de Littératures francophones et théorie 

postcoloniale en 1999 par Jean-Marc Moura, la critique se montre encore très réticente, 

« voire ouvertement hostile au postcolonial, dont les fondements théoriques doivent pourtant 

beaucoup à la pensée française ».12 Il faut ici rappeler que dans le même temps, les 

littératures francophones du Maghreb, d’Afrique subsaharienne, des Antilles « sont jugées « 

périphériques », voire « mineures » au regard de la littérature « française ». Marginale dans 

les enseignements français, quoique centrale partout ailleurs, l’étude des littératures 

francophones doit encore lutter pour sa reconnaissance, encore fragilisée par des enjeux 

disciplinaires et institutionnels. »13 Enfin, l’appellation « théorie postcoloniale » peut 

s’avérer vague et généralisante que celle de « postmoderne »  ou « celle de « French theory » 

qui réunit indistinctement Foucault et Derrida, Lyotard et Althusser, Deleuze et Baudrillard, 

Lacan et Barthes dans les universités anglophones. »14 Le parallèle est aussi visible dans 

l’autre sens : ainsi les grands noms de la théorie postcoloniale anglo-saxone sont souvent 

englobés indistinctement derrière cette appellation, sans considération des différences 

méthodologiques et idéologiques.  

Enfin, une dernière raison serait celle avancée plus généralement par des historiens, 

des politologues et des sociologues qui « interprètent l’échec de la théorie postcoloniale en 

France comme un refoulement du passé colonial de la République, d’ailleurs à l’origine de 

la « fracture coloniale »15. Au-delà du travail de mémoire que doit accomplir la société tout 

                                                           
11 Dominique Combe s’indigne de cette situation concernant les cultural studies mais regrette plus 

largement le manquement des éditeurs scientifiques en France à publier des traductions : « Comment 
imaginer, sauf à surestimer la maîtrise de l’anglais en France, que des penseurs aussi célèbres que Spivak et 
Bhabha n’aient pas été traduits plus tôt, et que la plupart de ces « classiques » restent marginaux dans la 
recherche française, quoi qu’on puisse penser de leur démarche ? Cette situation désastreuse, dans laquelle 
les éditeurs scientifiques, peu enclins à publier des traductions, ont une part importante de responsabilité, 
n’est pas propre aux études postcoloniales. Sans même parler des essais « classiques » de théorie littéraire 
générale lus et étudiés dans le monde entier d’I.-A. Richards, H. Bloom, J. Culler, T. Eagleton, les lecteurs 
français attendent toujours que certains livres importants sur la littérature française, originellement publiés 
en anglais (ou en d’autres langues), soient enfin traduits. », Ibid., p. 18. 

12 Ibid., p. 19. 
13 Ibid., p. 21. 
14 Ibid., p. 22. 
15 Publication mentionnée précédemment : Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire (2005) : 

La Fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial. 
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entière, c’est aussi une nécessité pour la théorie de la littérature que de s’interroger sur le 

sens de cette tache aveugle, qui touche aux fondements épistémologiques et 

méthodologiques du discours critique sur la littérature dans son rapport à l’Histoire. »16 Mais 

Dominique Combe nuance ici ce constat, qui reconnaît certes que le rejet de la théorie 

postcoloniale en France tient au déni de l’Histoire coloniale, mais souligne que la théorie 

postcoloniale anglo-saxone fait lui le déni du texte, reprochant des études très généralisantes 

sur les auteurs et leur contexte, moins que sur leur productions littéraires elles-mêmes. 

Toutefois les études postcoloniales font émerger une nouvelle terminologie comme 

« transculturalité » ou « littératures migrantes » qui ouvre les horizons de la littérature même 

si là encore, l’arrivée est assez tardive en France. 

 

1.1.2 Littératures migrantes, littérature de migration 

Le concept d’« écritures migrantes » apparaît pour la première fois en 1988 chez 

l’écrivain québécois Pierre  Nepveu17. Il affirme préférer le terme « écritures migrantes » à 

« immigrantes » car le terme « migrant » met l’accent sur le mouvement, les croisements 

multiples suscités par l’exil plutôt que l’expérience réelle de l’immigration.  De plus, il 

souligne une perspective esthétique, « une dimension évidemment fondamentale pour la 

littérature actuelle »18. Ainsi, il s’agit d’une littérature produite par des auteurs qui ont vécu 

des expériences liées à l’immigration et qui en parlent dans leur production littéraire. C’est 

d’ailleurs au Québec, région marquée par une longue histoire de migration, que se 

développent les principales études sur la question1920.  

Mais le débat terminologique se poursuit encore : littérature(s) migrante(s), littérature 

de la migration ou plus récemment encore le terme de « migrance ». Notons ici le terme de 

migritude introduit par Jacques Chevrier, en écho à la négritude, qu’il définit ainsi : « les 

écrivains de la migritude tendent en effet, aujourd’hui à devenir des nomades évoluant entre 

                                                           
16 Ibid., p. 22. 
17 Nepveu, Pierre (1988) : L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine. 
18 Ibid. p. 187. 
19 D’après Dominique Combe « si les littératures de « l’immigration », à la différence des littératures 

« migrantes » au Québec, occupent une place secondaire dans les études littéraires francophones en France, 
c’est peut-être que ces littératures n’ont pas réussi à s’imposer auprès non seulement de la critique mais des 
lecteurs » (2010, p. 201). 

20 Voir les références mentionnées et l’approfondissement des études québécoises par Elien Declercq 
dans : « Écriture migrante », « littérature (im)migrante», « migration literature » : réflexions sur un concept 
aux contours imprécis »,, p. 306. 
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plusieurs pays, plusieurs langues et plusieurs cultures et c’est sans complexe qu’ils 

s’installent dans l’hybride naguère vilipendé par l’auteur de l’aventure ambigüe... ». Ce 

terme est principalement consacré aux auteurs d’Afrique Subsaharienne et n’englobe pas le 

phénomène de migration dans son ensemble. Pour cette raison, l’acceptation terminologique 

la plus usuelle aujourd’hui s’est portée vers le choix de « littératures migrantes »21. 

De cette littérature spécifique, quelques thèmes semblent récurrents tels que l’exil, le 

rapport aux langues et aux cultures, la perte, le rapport problématique à l’espace, le sentiment 

d’étrangeté, une identité située à la charnière de deux mondes différents ou encore la 

nécessaire reconstruction de repères22. Que son déplacement soit librement choisi ou imposé, 

l’écrivain migrant, situé à la frontière d’une double réalité, affronte cette « envie comme une 

démangeaison incontrôlable devant l’absence soudaine de repères culturels et affectifs »23, 

qu’Édouard Glissant appelle « la pulsion du retour »24. Toutefois, cette perte de repères 

véhicule différents paradigmes que le choix du déplacement soit choisi librement ou non. 

Dans le contexte exilique, le ici et le là-bas, l’avant et l’après exil sont sans appel et rend le 

phénomène de la migration bien spécifique. 

 

 

1.1.3 À propos de l’exil 

« L’exil est vécu comme une coupure, une fracture, une perte »25. L’exil, pourtant, 

fait partie intégrante de l’histoire de l’humanité et constitue les mouvements géographiques 

à la fois d’individus et de groupes d’individus. Ces mouvements d’exils, forcés ou choisis, 

peuvent toucher les minorités ou les groupes marginaux si on pense aux contextes de guerres, 

de dictatures, de conflits, de crise économique ou climatique. Ces situations engendrent la 

nécessité du déplacement géographique, le plus souvent, dans un souci de survie. 

                                                           
21 Voir l’introduction de l’ouvrage Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains migrants de 

langue française (1981-2011) publié par Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner en 2012. 
22 Lalagianni, Vassiliki & Moura, Jean-Marc (dir.) (2014) : Espace méditerranéen. Écritures de l’exil, 

migrances et discours postcolonial, p. 47. 
23 Dalembert, Louis-Philippe, « L’homme qui ne voulait pas être changé en sel » cité par Ndinda, Joseph 

(2011) : « Migration et atopie ou l’impossible retour dans L’Impasse et La Source de joie de Daniel Biyaoula 
», dans Exils et migrations postcoloniales. De l’urgence du départ à la nécessité du retour, p. 149-176. 

24 Édouard Glissant (2012) : Le discours Antillais, p. 175. 
25 Bianchi, Olivia (2005) : « Penser l’exil pour penser l’être », p. 1-12. 
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Dans ce nouvel ailleurs, le déracinement prive le sujet en exil de repères fondateurs, 

le plongeant dans un « exil intérieur ». Ainsi commence la quête de nouveaux signes, de 

nouvelles accroches, de nouveaux repères qu’il faudra apprendre à reconstituer pour qu’ils 

fassent sens26. C’est ce que souligne Edward W. Saïd quand il définit l’exil comme « une 

situation fondamentalement discontinue de l’être »27. Ainsi, l’exil se comprend non 

seulement comme une expérience de la perte, de la disparition, de l’absence ; perte du lieu 

aimé mais également perte de l’être puisque l’exil déracine le moi.  

Ce déplacement engendre bien souvent une confrontation à une langue étrangère avec 

de nouveaux référents culturels. Autrement dit, en arrivant dans un pays d’accueil, le sujet 

étranger se trouve face à un sentiment intrinsèque de nostalgie par rapport à son pays 

d’origine car n’ayant plus sa langue maternelle comme évidence, il se retrouve dans un 

univers anonyme, dans l’inconnu que la nouvelle langue représente. Julia Kristeva fait 

référence à ce déséquilibre entre une langue et l’autre, quand elle affirme : 

ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des 

logiques coupées de la mémoire […] du sommeil aigre doux de 

l’enfance […], ce langage d’autrefois [qui] se fane sans jamais 

vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument 

[…] vous pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice. […] 

Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre 

résurrection […]. Mais l’illusion se déchire quand vous vous 

entendez […] et que la mélodie de votre voix vous revient 

bizarre.28  

 

Émerge alors le sentiment d’être autre, étranger à soi-même, éprouvant le besoin de 

se réfugier dans le silence. Un « silence non pas de colère qui bouscule les mots au bord de 

l’idée et de la bouche ; mais silence qui vide l’esprit »29. Au cœur de cette nouvelle réalité, 

de la découverte de cette nouvelle langue, le sujet déraciné ressent le besoin de trouver « un 

certain déséquilibre, un flottement sur quelque abîme pour entendre un désaccord. […] [Car] 

quand l’étranger ne dit pas son désaccord, il s’enracine […] dans son propre monde de 

                                                           
26 Hassoun, Jacques (2012) : « Au commencement était l’exode », in : C. Alexandre-Garner et I. Keller-

Privat (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, p. 21. 
27 Traduction de l’anglais « fundamentally a discontinuous state of being » proposée par Alexis Nouss 

(2015), p. 45 à partir du texte d’Edward Saïd (2002), p. 545. 
28 Kristeva, Julia (1991) : Étrangers à nous-mêmes, p. 27-28. 
29 Ibid., p. 29. 
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rejeté.»30 C’est là que se cristallise le sentiment de nostalgie du pays natal et de la langue 

maternelle en conflit avec ce recommencement lié au nouveau départ. 

En outre, le pays d’accueil est avant tout pensé par rapport à la terre natale. Et de ces 

« incertitudes identitaires issues de situations exiliques surgissent des formes inédites de 

non-appartenance : ambiguïté culturelle ou hybridité, ancrage dans l’entre-deux ou quête du 

non-lieu ». 31 Cette quête passe alors parfois par un repli sur soi où se crée la naissance de la 

production littéraire, un besoin évident de coucher sur le papier ce qui bouillonne à 

l’intérieur. Le sujet « découvre en lui sa « patrie imaginaire selon les mots de Salman 

Rushdie »32 ou la « terre intérieure » d’Albert Memmi33. C’est à travers elle que s’exprime 

toute l’expérience de l’exil. « Je crois, écrit Naim Kattan34, que le choix d’accepter une 

deuxième naissance libère, engage et permet un nouveau départ. L’écrivain commence alors 

par nommer le lieu premier, le dire, l’affirmer afin qu’il ne devienne pas un arrière-plan, un 

élément voué à l’oubli ou à l’oblitération, mais qu’il demeure une dimension de sa place 

dans l’actuel, dans le présent ». Le pouvoir de l’écriture permet « l’éloignement d’une vision 

d’appartenance monolithique », le sujet réussit alors à envisager des constructions 

identitaires nouvelles, à favoriser l’émergence des cultures transnationales, à transformer 

enfin la souffrance de l’exil en créativité. 

Ainsi, même si cela semble à première vue contradictoire, « pourquoi n’y aurait-il 

pas d’exils heureux ? », comme se demande Jacques Mounier dans son étude Exil et 

littérature en 1986. Des exils qui réussiraient à déjouer voire à dépasser les expériences 

traumatisantes ? Des exils qui aboutiraient à créer un retour intérieur, un espace sécurisant 

où le sujet migrant, en quête de s’insérer dans sa nouvelle géographie, réconcilierait les lieux, 

les absences, les expériences et les souvenirs par l’écriture, créant ce troisième espace de 

tension et de création dont parle Homi Bhabha35, un espace où les déplacements mémoriels, 

le passé et le présent, le ici et le là-bas, le avant et le après l’exil, coexisteraient sans heurt.  

 

                                                           
30 Ibid., p. 30. 
31 Lalagianni, Vassiliki & Moura Jean-Marc (2014) : « Écrire l'exil et la migrance à l'ère postcoloniale », in : 

V. Lalagianni & J.-M. Moura (dir.), Espace méditerranéen : Écritures de l’exil, migrances et discours 
postcolonial, p. 18. 

32 Ibid. p. 24. 
33 Memmi, Albert (1976) : La Terre intérieure. Entretiens avec Victor Malka.  
34 Kattan, Naïm (2001) : L’écrivain migrant, p. 32. 
35 Homi Bhabha K. (2007) : Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale. 
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1.2 Translinguisme littéraire 

1.2.1 L’écriture entre les langues 

L’essor du plurilinguisme littéraire au 20e et 21e siècles est certes lié aux flux 

migratoires plus importants qu’aux siècles précédents mais ce n’est toutefois pas un fait 

nouveau. En effet, il est bien présent dans les littératures occidentales depuis le Moyen Âge 

et dès l’Antiquité dans le monde grec comme le révèle l’étude pionnière de Leonard 

Forster36. Malgré ces traces bien anciennes de plurilinguisme littéraire, la critique est quant 

à elle assez récente, en témoignent les questions terminologiques encore d’actualité. En effet, 

comment désigner ce phénomène d’écriture en plusieurs langues ?  

La sociolinguistique est adepte de la notion du code-switching qui désigne « une 

alternance de deux ou plusieurs langues ou dialectes au sein du même acte énonciatif. Ce 

concept a été élaboré pour rendre compte des changements de langues très fréquents au sein 

du même discours oral chez des sujets plurilingues »37. Ces phénomènes ne sont finalement 

pas exclusivement du fait de l’oral puisqu’on le retrouve à l’écrit également. Ces alternances 

envisagées sous cet angle nécessitent l’étude des emprunts dans telle ou telle langue, la 

construction syntaxique influencée par l’autre langue, etc. Il est donc peu approprié 

d’emprunter cet usage dans notre recherche puisque nous n’étudierons pas ces variations 

linguistiques de cette manière. 

La notion d’hétérolinguisme a été proposée par Rainier Grutman38 pour signaler 

spécifiquement des phénomènes hétérolingues, c’est-à-dire en plusieurs langues, observés 

dans l’écriture. Il nomme ici « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque 

forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la 

langue principale ». Cette variation ponctuelle en présence dans un texte, comme nous le 

verrons dans certaines œuvres de notre corpus, est un indice révélateur du dynamisme des 

langues mais n’est pas exclusivement le fait d’un plurilinguisme réel de la part de l’auteur. 

Communément sont utilisés les termes de multilinguisme et de plurilinguisme. Dans 

le premier cas, le multilinguisme renvoie « à la coexistence de plusieurs langues sur un 

même territoire, au sein d’un même pays, au cœur d’une société. Par définition, un pays ou 

                                                           
36 Leonard Forster (1970) : The Poet’s Tongues: Multilingualism in Literature. Cette étude est citée par 

Olga Anokhina et Emilio Sciarrino dans « Plurilinguisme littéraire : de la théorie à la genèse », 2018, p 11. 
37 Olga Anokhina et Emilio Sciarrino /2018) : « Plurilinguisme littéraire : de la théorie à la genèse » 2018, 

p 13. 
38 Rainier Grutman (1997) : Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au 19e siècle québécois, p. 37. 
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une communauté sera multilingue »39. Le plurilinguisme, quant à lui, est relatif à l’individu. 

« Il définit la capacité d’une personne à maîtriser plusieurs langues »40. Ces notions sont 

utilisées autant dans la recherche de diverses disciplines que dans les institutions.  

Et puis, il y a la notion de translinguisme venue du monde anglo-saxon. Ce terme a 

été défini dans les travaux de Steven G. Kellman41. Selon lui, les écrivains translingues sont 

des auteurs qui écrivent en plusieurs langues ou bien dans une langue autre que leur langue 

maternelle. Ce qui est le cas pour les auteurs de notre corpus qui ont découvert le français à 

leur arrivée en France. Le français est ainsi leur langue de l’exil avant d’être leur langue 

d’écriture. Leur français « n’a pas d’enfance » comme l’écrit Luba Jurgenson42. 

Il nous semble que les termes plurilingues et translingues correspondent parfaitement 

au profil aux auteurs de notre corpus. Plurilinguisme puisque pour écrire en français, la 

maitrise de cette langue de l’exil est bien attestée. Et translinguisme, car il y a bien ce 

déplacement dans cette nouvelle langue pour la création littéraire. Ces deux notions seront 

donc communément utilisées au cours de ce travail pour ces raisons. 

 

1.2.2 Étude critique du plurilinguisme en littérature 

L’étude critique du plurilinguisme naît d’abord dans le domaine de la linguistique 

avant de s’étendre à celui de la littérature. C’est l’ouvrage Languages in Contact d’Uriel 

Weinreich (1952) qui marque un tournant fondamental et donne corps au plurilinguisme. Cet 

essai est issu des travaux de l’école linguistique de New York (par ailleurs fondamentale 

dans l’histoire du structuralisme). Uriel Weinreich y montre que, loin de constituer des 

univers fermés et autonomes, les langues entrent en contact dès qu’elles coexistent chez un 

locuteur et provoquent des phénomènes d’interférences. Weinreich distingue plusieurs types 

d’interférences, comme le changement de langue et le mélange de langues. Tous les niveaux 

de la langue sont affectés : phonétique, lexique et syntaxe. Mais les interférences ne 

                                                           
39 Olga Anokhina et Emilio Sciarrino dans « Plurilinguisme littéraire : de la théorie à la genèse », p 14. 
40 Ibid., p 14. 
41 Kellman, Steven G. (2000) : The translingual imagination : “A taxonomy of literary translingualism would 

begin by differentiating between authors who have written important works in more than one language, the 
ambilinguals and those who have written in only a single language but other than their native one, the 
monolingual translingualism”. p. 12. Il distinguee donc les écrivains qui ont écrit leurs œuvres dans plus d’une 
langue (ambilinguals) des écrivains qui ont écrit leurs œuvres dans une langue qui n’est pas leur langue 
maternelle (monolingual translinguals). 

42 Luba Jurgenson (2014) : Au lieu du péril. Récit d’une vie entre deux langues, p. 98. 
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dépendent pas seulement de la nature des langues. Le contact entre les langues peut 

également être influencé par des facteurs externes (comme la compétence linguistique d’un 

locuteur ou bien sa situation sociale)43. 

Quelques décennies plus tard, c’est l’essai Problèmes de la poétique de Dostoïevski 

de Mikhaïl Bakhtine (traduit en français en 1970) qui marque l’entrée du plurilinguisme dans 

le champ littéraire. Il y introduit entre autres la notion de polyphonie. « Les 

approfondissements du concept de plurilinguisme à partir des années 1980 surviennent 

pendant le déclin de la pensée structuraliste, que les lectures françaises de Bakhtine ont 

contribué à sceller. Ces approches considèrent le plurilinguisme comme un concept culturel 

au sens large, ayant des enjeux philosophiques et politiques. « Il s’agira alors de remettre en 

question le monolinguisme, en montrant que la langue unique se diffracte et se démultiplie 

toujours de façon ambivalente, qu’elle se compose d’un ensemble de forces et de devenirs. 

Cette interprétation, défendue notamment par Gilles Deleuze et Félix Guattari, se réfère à de 

nombreux écrivains plurilingues : Franz Kafka, Samuel Beckett, Ghérasim Luca, Pier Paolo 

Pasolini44. Ces auteurs appartiendraient tous à une « littérature mineure », notion que les 

deux philosophes reprennent à Kafka et qu’ils chargent de significations politiques45 »46. 

Quelques années plus tard, Jacques Derrida donne à son tour au plurilinguisme toute 

son importance philosophique. Partant d’une déconstruction du « logos », c’est-à-dire d’une 

critique de la raison occidentale centrée sur la parole écrite, le philosophe trouve dans le 

plurilinguisme un exemple idéal de l’impossibilité de réduire le langage à l’expression d’une 

signification univoque. Si ses études sur Paul Celan47 et sur James Joyce48 deviennent des 

références, c’est surtout dans Le Monolinguisme de l’autre49 qu’il conceptualise l’opposition 

entre plurilinguisme et monolinguisme, inspirée notamment par Édouard Glissant et par 

Abdelkébir Khatibi50. En somme, ce moment culturel s’éloigne de l’approche formelle et 

réaffirme l’opposition entre monolinguisme et plurilinguisme, en insistant surtout sur ses 

enjeux éthiques et politiques51. 

                                                           
43 Olga Anokhina et Emilio Sciarrino dans « Plurilinguisme littéraire : de la théorie à la genèse », p 17. 
44 Gilles Deleuze, Carmelo Bene, Superpositions, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, p. 107. 
45 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975. 
46 Olga Anokhina et Emilio Sciarrino dans « Plurilinguisme littéraire : de la théorie à la genèse », p. 19-20. 
47 Jacques Derrida, Schibboleth : pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986. 
48 Jacques Derrida, Ulysse gramophone, Paris, Galilée, 1987. 
49 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996. 
50 Ces deux auteurs sont cités en épigraphe dans Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre. 
51 Olga Anokhina et Emilio Sciarrino dans « Plurilinguisme littéraire : de la théorie à la genèse », p. 21. 
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 Cette évolution montre explicitement ce qui avait été mentionné dans l’introduction 

de cette recherche : la réflexion théorique a évolué de manière telle, quelle s’est 

principalement concentrée sur le sujet oubliant le texte lui-même. À cela s’ajoute le 

problème d’avoir cherché à explorer des théories globales, sur des phénomènes pris dans 

leur entièreté, perdant alors de vue la singularité de chaque auteur et surtout de chaque 

écriture plurilingue. 

 

1.2.3 Ces écrivains venus d’ailleurs  

 Robert Jouanny52 ouvre le débat du plurilinguisme littéraire en se demandant 

comment considérer comme écrivains français les auteurs issus de pays non francophones 

qui choisissent d'écrire en français et parfois de vivre en France. Il explore alors leur quête 

et la relation complexe entretenue entre pays natal et pays d’accueil. Il envisage une 

approche historiographique combinée à un questionnement identitaire. L’écrivain 

« francophone par adoption »53 se trouve ici compris comme sujet écrivant dans une langue 

adoptée. La démarche de Jouanny a pour objectif d’ « étudier successivement […] les 

circonstances qui ont suscité telle ou telle vocation singulière, le bilan psychologique et 

moral de ces expériences – de ces refus et de ces attentes – et la perception du rapport au 

« génie » de la langue ».54 Le souci de classification est sous-jacent à cette approche. 

Les travaux de Lise Gauvin – et à la suite, la recherche québécoise plus largement – 

se penchent sur les auteurs qu’elle situe « à la croisée des langues »55, dans un contexte de 

relations conflictuelles – ou tout au moins concurrentielles – entre le français et d’autres 

langues de proximité. Ce qui engendre chez eux une sensibilité plus grande à la 

problématique des langues, soit « une surconscience linguistique qui fait de la langue un lieu 

de réflexion privilégié, un espace de fiction, voire de friction »56. La notion de surconscience 

renvoie à ce que cette situation dans la langue peut avoir à la fois « d’exacerbé et de 

fécond »57. Pour la critique, cette surconscience linguistique dépasse la réflexion sur les 

langues en contacts pour aborder celle des rapports entre langues et littératures. Écrire 

                                                           
52 Jouanny, Robert (2000) : Singularités francophones ou choisir d’écrire en français. Paris, PUF. 
53 Ibid., p. 7. 
54 Ibid., p. 8. 
55 Gauvin, Lise (1999) : « Introduction », in : L. Gauvin (dir.), Les langues du roman. Du plurilinguisme 

comme stratégie textuelle, p. 9. 
56 Ibid., p. 9. 
57 Ibid., p. 10. 
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devient pour eux un véritable « acte de langage »58 car selon elle, « le choix de telle ou telle 

langue d’écriture est révélateur d’un procès littéraire plus important que les procédés mis en 

jeu »59. Mais encore faut-il que ce soit un choix.  

 Anne-Rosine Delbart se concentre quant à elle au pays d’origine et au parcours des 

auteurs : elle cherche à comprendre comment se créent ces situations de plurilinguisme. 

Dans son ouvrage Les exilés du langage, elle opère une classification sous forme de 

typologie de « ces écrivains venus d’ailleurs »60 selon les critères suivants : il y a les 

sédentaires nés en pays francophones étrangers qu’elle étiquette de l’expression 

« assimilation tranquille »61, les autres sédentaires « nés sur une terre où le français est une 

des langues nationales62 ou sur une terre où la langue française s'est « exportée »63 et enfin 

il y a la catégorie des « nomades »64 qui correspond aux migrants ayant changé de langue 

« sous la contrainte de l'exil, de l'immigration économique, des mutations professionnelles, 

de la mixité linguistique des parents, répondant à l'attrait d 'une personne, d 'une ville ».65 

Cette approche se concentre sur les auteurs eux-mêmes sur la base de références para- et 

métatextuelles comme des entretiens avec les auteurs ou encore des essais écrits pas les 

auteurs eux-mêmes. Le texte littéraire en lui-même ne trouve pas au cœur de cette recherche 

une place importante. 

 Quant aux travaux de Véronique Porra66, on y découvre le terme d’« allophones 

d’expression française » pour se référer à ces « inclassables, convertis à la langue 

française»67. Selon elle, il faudrait que l’intérêt se porte plutôt sur l’explicitation des traits 

communs de ces auteurs allophones, reliant un collectif de plus en plus nombreux. Par 

ailleurs, les conclusions de ses travaux convergent vers deux orientations centrales : d’abord 

la conception essentialiste de l’identité avec l’oscillation identité/altérité chez les auteurs 

plurilingues et deuxièmement, la soumission aux règles tacites, les « mécanismes de 

                                                           
58 Gauvin, Lise (1997) : « D’une langue à l’autre. La surconscience linguistique de l’écrivain francophone », 

in : L’écrivain francophone à la croisée des langues, p. 7. 
59 Ibid., p. 7. 
60 Delbart Anne-Rosine (2005) : Les exilés du langage : Un siècle d'écrivains français venus d'ailleurs (1919-

2000), p. 14. 
61 Ibid., p. 64. 
62 Ibid., p. 75. 
63 Ibid., p. 87. 
64 Ibid., p. 115. 
65 Ibid., p. 116. 
66 Véronique Porra (2011) : Langue française, langue d’adoption. Une littérature « invitée » entre 

création, stratégies et contraintes (1946‑2000), p. 14. 
67 Ibid., p. 14-15. 
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stratégies et de contraintes », dans un positionnement dans le champ littéraire français qui 

soulève en réalité plus la question des dynamiques du système littéraire français que la 

spécificité de cette littérature plurilingue. Selon Véronique Porra, les auteurs plurilingues 

tentent de répondre dans leur écriture à des codes éditoriaux et culturels propre à la littérature 

française, forme d’élan d’intégration dans le paysage littéraire.  

 Les premiers travaux qui s’orientent vers les textes littéraires sont ceux du critique 

Alain Ausoni, notamment avec la publication de sa thèse doctorale en 2018 

intitulée Mémoires d’outre-langue. L’écriture translingue de soi. Il opère ici une analyse du 

rapport au français entretenu par des auteurs translingues à travers leurs productions 

littéraires. Il explore par exemple les influences du discours littéraire français chez Andreï 

Makine, le rapport conflictuel d’Agota Kristof avec le français ou encore la dimension 

émancipatrice de la langue chez Alexakis Vassilikis et Nancy Huston. 

 Nous constatons donc que la recherche dans le domaine du plurilinguisme/ 

translinguisme littéraire est non seulement très jeune, mais se concentre beaucoup sur les 

auteurs eux-mêmes, révélant deux choses : d’abord le parcours linguistique du sujet écrivant 

éveille la curiosité de manière telle qu’il devient prépondérant sur son œuvre, et d’autre part 

le souci de classification et de dénomination prévaut sur le texte lui-même, peut-être est-il 

difficile d’envisager l’analyse de discours littéraires sans avoir au préalable identifié la 

désignation de cette littérature spécifique ? 

 Cette aporie semble pourtant ne pas être un argument valable pour ne pas décider 

s’aventurer plus intensément dans ces textes. Ainsi, serait-il temps d’envisager l’exploration 

du contenu quand bien même les discussions théoriques continuent et que l’étiquette de ce 

contenu demeure imprécise. 

 

1.2.4 Du translinguisme au transculturalisme 

 Dans une optique identitaire, il convient d’envisager en plus des langues, les cultures 

en présence. Au terme de plurilinguisme, il convient donc d’y associer celui de 

translinguisme. 

 C’est avec les travaux du philosophe allemand Wolfgang Welsch que le terme de 

transculturalité voit le jour. Se basant sur le concept des images élaborées par Johann 

Gottfried Herder au 18e siècle sur les différentes cultures en tant qu’« îlots » autonomes ou 
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« sphères » fictives68, Welsch parle d'un « réseau » culturel aussi nommé « design de réseau 

» (Netzwerk-Design). Il engendre alors l’idée de nouvelles relations entre les cultures et 

surtout ce qu’elles produisent entre elles : 

 

[…] la pluralité dans le mode traditionnel des cultures 

individuelles s’amenuit [...]. À la place, une pluralité de 

différentes formes de vie d'un découpage transculturel se 

développe. [...] Des différenciations s’ensuivent [...] non plus 

avec des données géographiques ou nationales, mais avec des 

processus d'échanges culturels. Sur ce point, elles sont devenues 

désormais véritablement culturelles. [...] Les nouvelles 

formations culturelles dépassent les marquages fixes, engendrent 

de nouvelles relations. Ce qui signifie également que le monde 

dans son ensemble adopte plutôt un design de réseau qu’un design 

de séparation.69 

 

Par le biais de métaphore de réseaux, Welsch envisage une nouvelle structure, les 

cultures actuelles (heutiger Kulturen)70. Selon le critique, celles-ci « s’interpénètrent » et se 

« caractérisent fortement par des mélanges »71. Elles perdent alors leur caractère 

« étranger »72 et les cultures en contact deviennent indifférenciables73. Pour Welsch 

l’homme d’aujourd'hui est « déterminé par plusieurs origines et relations culturelles »74. Son 

concept de la transculturalité illustre l’évolution des contacts entre les individus notamment 

via Internet qui crée une diversité de dicours (sub)culturels. Représentatif du 21e siècle, ce 

« tissage de nouveaux réseaux transculturels » est le fait d’une hybridation où les cultures 

actuelles interpénètrent réciproquement.  

 Dans la critique québécoise, se développe parallèlement le concept de 

transculturalisme, dans le prolongement du multiculturalisme, avec notamment les travaux 

de l’écrivain et critique franco-ontarien d’origine tunisienne Hédi Bouraoui: 

 

Nous avons défini le terme transculturalisme après avoir réfléchi 

sur la politique canadienne du multiculturalisme qui, d’après 

                                                           
68 Reichardt, Dagmar (2011) : « Sur la théorie d’une francophonie transculturelle : État des lieux et intérêt 

didactique », in : RELIEF 5 (2), p. 7. 
69 Welsch, Wolfgang (2002) : „Netzdesign der Kulturen”, in: Zeitschrift für Kulturaustausch 1 [Thema: “Der 

Dialog mit dem Islam. Zwischen Anspruch und Wirklichkeit”]. Citation traduite par Dagmar Reichardt) : « Sur 
la théorie d’une francophonie transculturelle : État des lieux et intérêt didactique », 2011, p. 7. 

70 Welsch, Wolfgang (2003): „Rolle und Veränderungen der Religion im gegenwärtigen Übergang zu 
transkulturellen Gesellschaften“, p. 16. 

71 Ibid., p. 19. 
72 Ibid., p. 21. 
73 Ibid., p. 21. 
74 Ibid., p. 23. 
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nous, encourageait la constitution de ghettos culturels à l’intérieur 

de la mosaïque canadienne Le transculturalisme est d’abord, et 

avant tout, une profonde connaissance de soi et de sa culture 

originelle afin de la trans/cender d’une part, et de la trans/vaser 

d’autre part, donc de la trans/mettre à l’altérité Ainsi se créent des 

ponts de compréhension, d’appréciation, de tolérance, de paix 

entre moi et les autres, la culture d’un pays à l’autre dans son 

intraitable différence.75 

 

Comme le montre sa définition, c’est au niveau identitaire et esthétique que le 

transculturalisme trouve son plein accomplissement selon Bouraoui. En insistant sur l’idée 

de traversée, de passage et d’échange entre les cultures, il érige la migration en valeur 

identitaire et en principe de création littéraire.  

 Le transculturalisme littéraire est donc une forme d’hybridation de la conscience 

identitaire chez l’auteur ou plus exactement de la construction identitaire échafaudée sur le 

contact et la confrontation directs des cultures en question là où il réside. Le « préfixe trans- 

implique l’idée d’un dépassement des normes et des valeurs de deux cultures originellement  

différentes, afin de recréer de nouvelles constructions faisant la synthèse des paramètres 

respectifs ».76 Il est alors question de transcender les frontières culturelles initiales et d’écrire 

de nouvelles partitions artistiques et littéraires, et aussi d’aborder des genres nouveaux. « Ces 

nouvelles formes impliquent nécessairement de nouveaux contenus dans leur vision du 

monde. »77 

 Le transculturalisme vu par celles et ceux qui l’ont vécu apparaît dans une dimension 

autocritique dans la littérature selon Esfaindyar Daneshvar qui s’appuie sur l’étude de la 

littérature transculturelle franco-persane :  

« C’est en effet grâce à ces entrelacements et croisements interculturels que 

ces écrits reviennent inlassablement sur les sources et les causes des 

évènements historico-politiques à l’origine de leur existence, tout en 

explorant des univers et des techniques littéraires nouveaux. […] les écrits 

transculturels explorent de nouvelles pistes qui ne dénoncent plus, dans un 

esprit militant ou engagé, les causes politiques immédiates du bannissement 

et les mésaventures de l’exil, mais reconsidèrent de façon perspicace la 

présence et les impacts des paradigmes socioculturels ancestraux – coutumes, 

superstitions, paradigmes poético-mystiques, islamisme, etc. – dans les 

esprits et à l’intérieur des couches sociales. Cette perspective autocritique 

                                                           
75 Hédi Bouraoui (2005) : Transpoétique : Éloge du nomadisme, p. 8. 
76 Esfaindyar Daneshvar, La littérature transculturelle franco-persane. Une évolution littéraire depuis les 
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incarne effectivement une introspection autofictionnelle d’apparence intime, 

qui ouvre pourtant des vérités plus profondes et largement occultées par la 

conscience collective. Aussi, la durée de l’exil et de l’intégration en France, 

occasionne-t-elle un processus autocritique original et vigoureux dans le 

contexte créatif. L’amont de ce mécanisme autocritique se trouve à 

l’« extérieur » – dirigé vers les gouvernements, leurs agents et les contextes 

politico-historiques – et son aval conduit vers « l’intérieur » mettant en cause 

les méandres psychologiques individuels ainsi que des normes et des 

orientations collectives plus complexes. »78 

 

On remarque ici non seulement la prise de conscience de ces phénomènes 

transculturels, mais aussi l’apparition d’une mutation de l’imaginaire des écrivains. Se crée 

alors un enjeu identitaire marqué dans cette littérature spécifique. Reste à savoir quel est 

l’impact sur l’écriture et sur le discours auctorial. On peut se demander si cette dimension 

autocritique demeure isolée, basée sur le parcours individuel, ou entreprend d’englober une 

orientation plus collective à travers ces œuvres. 

 

1.3 Du concept d’identité 

1.3.1 L’identité : contour d’une définition 

La notion d’identité est complexe et polysémique. Les apports de différentes 

disciplines, que ce soit la psychologie, la philosophie, la sociologie, le droit ou encore la 

littérature rendent difficile la formulation d’une définition largement acceptée qui serait 

satisfaisante. L’identité recouvre en effet de multiples notions comme la spécificité, la 

personnalité, l’essence, la substance, l’identification, la similitude, l’unité, l’individualité, la 

communauté, la généalogie, le patrimoine. « Le thème de l’identité se situe non pas 

seulement à un carrefour, mais à plusieurs. Il intéresse pratiquement toutes les disciplines, 

et il intéresse aussi toutes les sociétés qu’étudient les ethnologues. »79 

C’est donc le choix du domaine qui décidera de l’approche. Pour notre recherche, 

nous faisons le choix de nous baser sur la définition suivante : L’identité est un ensemble de 

critères de définition d’un sujet et un sentiment interne. Le sentiment d’identité est un 
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processus toujours inachevé, qui tient à cet équilibre précaire entre le sentiment d’unité 

personnelle et celui de continuité dans le temps et dans l’espace.80 

 Qu’il s’agisse de l’identité personnelle ou des identités de groupe, l’identité est sans 

conteste le produit des interactions sociales. Le terme désigne aussi bien ce qui est identique 

(unité) et ce qui est distinct (unicité), ainsi le paradoxe est au cœur du concept d’identité81. 

La construction de l’identité est donc inséparable de la notion d’altérité. Dans cette optique 

psychosociale, cette recherche se propose d’interroger la quête identitaire dans ses multiples 

manifestations à l’intérieur du texte littéraire et de nous placer à toutes les échelles où elle 

s’exprime : l’individu, le groupe, la société. 

 

1.3.2 La dimension dynamique de l’identité 

 L’enjeu identitaire dans notre recherche se veut dynamique en ce sens qu’il revêt une 

dimension de devenir-soi toujours en action. Cette action, voire même interaction, fait que 

le soi se rencontre sans cesse avec l’autre dans son fondement identitaire comme un devenir 

culturel, linguistique, social et historique. 

 Amin Maalouf rappelle dans son essai Les identités meurtrières que l’identité est en 

constante évolution : « L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et 

se transforme tout au long de l’existence. Bien des livres l’ont déjà dit, et abondamment 

expliqué, mais il n’est pas inutile de le souligner encore : les éléments de notre identité qui 

sont déjà en nous à la naissance ne sont pas très nombreux – quelques caractéristiques 

physiques, le sexe, la couleur…Et même là, d’ailleurs, tout n’est pas inné. »82. Considérant 

cette transformation comme perpétuelle, l’identité se crée donc au cours du parcours de 

chaque individu et au contact de son entourage.  

 À cela il ajoute que l’identité a tout de même un lien avec ce qu’il nomme 

l’« héritage » : « En somme, chacun d’entre nous est dépositaire de deux héritages : l’un, 

« vertical », lui vient de ses ancêtres, des traditions, de son peuple, de sa communauté 

religieuse ; l’autre « horizontal », lui vient de son époque, de ses contemporains. C’est ce 

dernier qui est, me semble-t-il, le plus déterminant, et il le devient un peu plus encore chaque 
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81 J. C. Ruano-Borbalan, « Introduction », in : L’identité. L’individu, le groupe, la société, 1998, p. 2. 
82 Amin Maalouf (1998), Les identités meurtrières, p. 31. 
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jour ; pourtant, cette réalité ne se reflète pas dans notre perception de nous-mêmes. Ce n’est 

pas de l’héritage « horizontal » que nous nous réclamons, mais de l’autre.83 ». L’intersection 

de ce double héritage est donc variable et conditionnée à de nombreux paramètres. Dans le 

cadre de notre recherche, cette assertion a une résonnance particulière puisque le contexte 

de l’exil marque une césure telle qu’il semble plus visible de distinguer ces deux axes. Il y 

aurait alors l’axe vertical grossièrement associé à l’avant exil et l’axe vertical pour l’après 

exil. En ce sens où l’entourage change radicalement, ces deux orientations se différencient 

particulièrement. 

 Il considère par ailleurs la pluralité linguistique et culturelle comme un tout 

identitaire. Cette dimension plurielle n’est pas une division de l’identité mais la révélation 

de plusieurs facettes qui cohabitent dans une seule et même identité. Quand on lui demande 

s’il se sent plutôt libanais ou plutôt français, il répond toujours « l’un et l’autre », car pour 

lui, ce serait se retrouvé amputé d’une partie de lui-même que de ne pas mentionner les deux. 

« Moitié français, donc, et moitié libanais ? Pas du tout ! L'identité ne se compartimente pas, 

elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées.  Je n’ai pas plusieurs 

identités, j’en ai une seule, faite de tous les éléments qui l'ont façonnée, selon un « dosage » 

particulier qui n'est jamais le même d'une personne à l'autre. »84 Soulignons le caractère 

individuel de cette pluralité en ce sens que l’identité se façonne pour chaque individu de 

manière différente, quand bien même tous les paramètres extérieurs seraient identiques.  

 Il accorde enfin un caractère prépondérant à la langue dans cette question identitaire. 

Selon lui, les enjeux linguistiques sont le cœur de l’identité : « J'ai constamment cité la 

langue au nombre des éléments qui définissent une culture, et une identité ; sans toutefois 

insister sur le fait qu'il ne s'agit pas seulement d'un élément parmi d'autres. [...] De toutes les 

appartenances que nous nous reconnaissons, elle est presque toujours l'une des plus 

déterminantes ».85 La langue est ce qui rassemble, ce qui crée le lien avec l’autre, tout en 

montrant que les langues peuvent coexister, notamment au sein d’une même société. Il prend 

pour point de comparaison la religion : un grand nombre de pays se sont déchirés pour des 

raisons religieuses mais bien plus rarement pour des raisons linguistiques.  

En ce sens, Amin Maalouf apporte une assise intéressante du concept d’identité pour 

notre recherche. Le caractère dynamique, tout comme la question des axes d’héritages et 

                                                           
83 Ibid., p. 119. 
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enfin, avant tout, l’importance de la langue constituent des points de référence pour orienter 

ce qui est à lire dans la dimension identitaire au cœur de la littérature de l’exil. 

 

1.3.3 Identité d’écrivains plurilingues 

 Plus proche encore de notre problématique se trouve le concept d’identité concernant 

les écrivains plurilingues développé par Nancy Huston, écrivaine et essayiste franco-

canadienne plurilingue. Dans « Le déclin de l’identité »86, elle catégorise les écrivains exilés 

selon une triple distinction : les écrivains à l’identité polarisée (qui ne ressentent pas de 

sentiment « d’appartenance conflictuelle et n’ont rien à prouver »), les écrivains à l’identité 

pulvérisée (« à savoir la démultiplication démente des identités », tel Romain Gary perçu par 

la postérité comme romancier français, oubliant sa naissance en Russie et son enfance en 

Pologne) et les écrivains divisés. Nancy Huston quant à elle se reconnaît dans cette dernière, 

la catégorie des divisés : comme écrivaine ni enracinée, ni déracinée, ni sédentaire, ni 

nomade, exilée simplement, « chez elle, nulle part » si ce n’est dans la langue qu’elle crée, 

œuvre après œuvre : « Pour être un écrivain divisé, il ne suffit pas de changer de pays ou de 

langue : il faut en souffrir. En d’autres termes, il faut que ce déplacement remette en cause 

votre identité en tant que telle et devienne le thème principal, lancinant, de votre 

existence ».87 

 Dans le contexte de l’exil, l’identité est en ce sens questionnée dans une 

problématique de positionnement. C’est le rapport à l’un et à l’autre pays qui interroge, le 

rapport à l’une ou l’autre culture, le rapport à telle ou telle langue. Comment se construit 

l’identité si la fracture de l’exil laisse des traces qui subsistent ou au contraire laisse le passé 

dans l’oubli ? Comment porte-t-on cet héritage vertical comme dit Maalouf quand 

l’éloignement géographique entraîne un éloignement linguistique, culturel et social ? 

 C’est à ce point d’intersection entre identité et mémoire que l’écrivain Carlos 

Gamerro propose une première piste de réponse. Selon lui, c’est la liberté du récit de fiction 

qui est la clé pour les écrivains : « La construction de la mémoire dans les récits de fiction 

part du constat que l’oubli, loin d’être l’opposé de la mémoire, en est une composante 

créative ; que la mémoire ne revient pas à enregistrer le passé mais en représente une version, 
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toujours changeante, confectionnée en fonction des besoins du présent, dont le plus pressant 

est la construction de l’identité ».88 Cette construction identitaire, consciente ou 

inconsciente, est un enjeu de l’écriture. Elle engendre un acte de mémoire qui se lit à un 

instant donné, pour la nécessité de la production littéraire. Force est de constater que l’oubli 

a toute son importance aussi selon le romancier et critique argentin. Regarder en arrière, se 

tourner vers le passé, dans l’acte d’écriture implique la convocation de souvenirs, ceux dont 

on se souvient. Et pour ce qui a été oublié, la fiction va venir le combler. Le récit serait donc 

le fruit de la représentation de souvenirs donnée par la mémoire, combiné à un acte créatif 

de l’agencement narratif et de l’imaginaire de cette fiction. 

 

1.3.4 Construction de l’identité par le récit 

Se raconter au moyen de la littérature, explorer la question identitaire dans l’écriture 

ou interroger la construction de l’identité par le récit nous fait incontournablement nous 

pencher sur les travaux de Paul Ricœur. Le philosophe se propose de répondre à un problème 

qui traverse toute la tradition philosophique, à savoir la construction de l’identité 

personnelle. Dans Temps et récit et Soi-même comme un autre, il apporte des réponses 

concrètes sur des concepts philosophiques comme la promesse, l’estime de soi, la justice, 

l’identité narrative, le pardon, et bien d’autres encore. Ici, c’est l’identité narrative qui 

retiendra particulièrement notre attention. Mais avant d’entrer dans les détails de l’identité 

narrative, qu’est-il à retenir de l’identité personnelle chez Paul Ricœur ? 

 

Identité personnelle et identité narrative 

Les interrogations sur l’identité personnelle chez Ricœur sont héritées de la tradition 

empiriste entre autres de Hume89. Il reprend la question de savoir : existe-t-il une permanence 

du sujet à travers la multiplicité de ses expériences ? Alors que le philosophe empiriste réduit 

                                                           
88 Traduction et citation donnée par Orecchia Havas Teresa (2018) : « Laura Alcoba : liens de famille et 

mémoire politique », p. 122. Citation d’origine : “[L]a construcción de una memoria en los discursos de ficción 
parte de la comprobación de que el olvido, lejos de ser el opuesto de la memoria, es su componente creativo; 
que la memoria no es igual al registro del pasado sino una versión de éste, siempre cambiante, urdida en 
función de las necesidades del presente, la más acuciante de las cuales es la de la construcción de la 
identidad”. Gamerro, Carlos (2010): « Tierra de la memoria », in: Página 12, Radar libros, 11 de abril de 2010. 

89 Michel, Johann (2003) : « Narrativité, narration, narratologie : du concept ricœurien d’identité narrative 
aux sciences sociales », p. 126. 
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la « permanence de soi-même » à une croyance, relayée par la mémoire et l’imagination, 

Ricœur quant à lui recherche des structures de continuité de soi-même avec pour objectif de 

de dégager la « permanence de soi-même » à un niveau individuel mais aussi un niveau plus 

collectif comme une communauté ou une société. 

En réalité, la permanence dans le temps de ce que je suis ne permet pas de répondre 

à la question « qui suis-je ? », mais plutôt « que suis-je ? ». Pour aborder ce problème, Ricœur 

propose de distinguer trois types d'identité :  

1) La première qu’il appelle l’identité-idem ou l’identité-mêmeté vaut pour l’ensemble 

des dispositions durables à quoi on reconnaît un individu. Cette identité est 

substantielle, structurale, immuable dans le temps écoulé, c’est l’« identité à travers 

le temps ». Mais à moins d’exister à l’état d’objet, cette identité ne saurait suffire à 

tout individu90. 

2) La seconde est l’identité-ipse ou l’identité-ipséité renvoie à ce qu’il y a de plus 

autonome en soi et que Ricœur définit comme le maintien de soi par la parole donnée 

à autrui : « La tenue de la promesse paraît bien constituer un défi au temps, un déni 

du changement : quand même mon désir changerait, quand même je changerais 

d’opinion, d’inclinaison, je maintiendrai. » C’est l’« identité malgré le temps ».91 

 

3) La troisième est l’identité narrative qui est définie comme la capacité de la personne 

de mettre en récit de manière concordante les événements de son existence : il s’agit 

de « la sorte d’identité à laquelle un être humain accède grâce à la médiation de la 

fonction narrative. »92. Cette identité illustre la capacité de la personne de mettre en 

récit de manière concordante les événements de son existence. 

 

Autrement dit, selon Ricœur, les identités idem et ipse ne se substituent pas mais se 

complètent. Quant à l’identité narrative, elle se révèle dans la relation dialectique93 de ces 

deux premières composantes de l’identité personnelle. Ainsi Ricœur suppose que l’identité 

n’est accomplie que lorsqu’elle devient narrative : selon lui « […] le temps devient temps 

                                                           
90 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 1990, p. 147. 
91 Ibid., p. 149. 
92 Ricœur, Paul (1988) : « L’identité Narrative », in : Esprit, p. 295. 
93 Ricœur, Paul : Temps et récit III, p. 210. 
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humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative ; en retour le récit est significatif 

dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle »94.  

La conception de l’identité narrative s’inscrit dans le schéma de la triple mimèsis95 : 

la mise en intrigue (configuration) présuppose une structure prénarrative de l’action 

(préfiguration) et elle ouvre sur une appropriation ou transfert que médiatise la lecture 

(refiguration). C’est cette expérience narrative, la mise en intrigue d’un parcours 

biographique, est la faculté qu’a le sujet de se raconter dans un discours qui s’inscrit lui-

même dans un ensemble culturel et collectif. Cette identité narrative est donc une « 

connexion entre des événements que constitue la mise en intrigue, qui permet d’intégrer à la 

permanence dans le temps ce qui paraît en être le contraire sous le régime de l’identité-

mêmeté, à savoir la diversité, la variabilité, la discontinuité, l’instabilité ».96  

C’est ainsi que le récit de soi révèle un passé qui fait alors sens pour le sujet écrivant 

et fait émerger le sentiment de continuité grâce à l’écriture. La configuration, autre nom pour 

désigner « l’opération de mise en intrigue », permet alors d’opérer la médiation « entre 

l’histoire prise comme un tout et les multiples événements qui viennent mettre en péril 

l’identité de l’intrigue ».97 La mise en intrigue consiste précisément à donner une unité de 

signification à toutes les péripéties et à tous les événements qui surviennent dans l’histoire 

du sujet écrivant et affectent son identité. La mise en intrigue a pour effet d’intégrer à l’unité 

concordante d’une histoire la discordance des événements, en ce sens que l’événement est 

en effet source de discordance en tant qu’il surgit de manière inopinée.  

Avec le « transfert » de l’identité du personnage de récit à l’identité personnelle, il 

s’agit du moment clé où apparaît le qui narratif. Cette opération de transfert est appelée la 

refiguration par Paul Ricœur. Ainsi l'identité personnelle se constitue ainsi au fil des 

narrations qu'elle produit et de celles qu'elle intègre continuellement. Ce « je » se transforme 

ainsi à travers ses propres récits mais aussi à travers ceux transmis par la tradition ou la 

littérature qui ne cessent de restructurer l'ensemble de l'histoire personnelle. « L'identité 

narrative fait donc tenir ensemble les deux bouts de la chaîne : la permanence dans le temps 

du caractère et le maintien de soi »98. Mais parce qu'elle permet de renouveler les récits ainsi 

                                                           
94 Ricœur, Paul (1990) : Soi-même comme un autre, p. 17. 
95 Ricœur, Paul : Temps et récit I, p. 85-129 et Temps et récit III, p. 357. 
96 Ricœur, Paul (1990) : Soi-même comme un autre, p. 167-168. 
97 Ibid., p. 174. 
98 Ibid., p. 195. 
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que leur restructuration permanente, elle n'est donc jamais complètement définitive, et de ce 

fait, elle permet d'enrichir la compréhension de tout individu conçue comme un personnage 

qui cherche narrativement un sens à toutes ses propres expériences vécues. 

 

Identité narrative et littérature de l’exil 

L’originalité de l’identité narrative en contexte de l’exil est celui de la négociation 

qui va s’opérer pour condenser le multiple. Comment faire un le pluriel inhérent au sujet 

déplacé non seulement géographiquement, mais aussi culturellement et linguistiquement ? 

Cette identité narrative par essence elle aussi complexe cherchera toutefois à rendre cette 

multiplicité de l’identité personnelle harmonieuse, faisant partie d’un tout cohérent et 

cohésif.  

 Dans le corpus de cette recherche qui présente des récits personnels de sujets exilés, 

opérant un retour sur leur parcours et offrant à lire des récits de l’exil, il semble intéressant 

de se rappeler Ricœur au cours de la recherche. Voire même, pourrions-nous nous demander 

si la littérature de l’exil ne serait pas un paradigme exemplaire de sa théorie autour de 

l’identité ? Puisqu’il y a forcément un avant et un après l’exil, puisqu’il y a une série 

d’événements articulés autour de ce pivot, la mise en intrigue de ce parcours fragmenté 

viendrait trouver une légitimité pour esquisser une permanence dans le temps du sujet malgré 

cette fracture. Autrement dit, l’écriture du récit de soi est à envisager comme une réponse 

aux hésitations mémorielles et à la quête identitaire de sujets exilés. L’écriture est le moyen 

d’assembler des pièces de puzzle qui ne semblent pas forcément pouvoir s’emboiter à 

première vue.  

 Pour engager cette démarche, l’acte d’écrire nécessite d’abord de se souvenir. De 

cette vision rétrospective de soi, forme d’introspection tournée vers le passé, émerge une 

mémoire qui fait partie inhérente du récit. Reste à savoir quels sens et quelles formes peut 

revêtir le concept de mémoire dans ce contexte.   

 

1.4 Le concept de mémoire 

Pour aborder la notion de la mémoire, il convient de présenter en premier lieu sur 

l’approche pionnière dans ce domaine, à savoir celle de Maurice Halbwachs nommée 

mémoire collective dans Les Cadres sociaux en 1925. La question de la mémoire implique 
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d’identifier différents de niveaux de lecture, selon différentes perspectives : que l’on se 

concentre sur un individu seul ou que l’on considère l’ensemble d’un groupe. À la suite 

Maurice Halbwachs, diverses orientations ont ouvert le champ de ce concept. Dans le cadre 

de cette recherche, nous nous pencherons sur la relation qu’entretient la mémoire avec la 

culture, l’Histoire et la littérature. 

 

1.4.1 Mémoire individuelle et mémoire collective 

 Pour Halbwachs les influences de toute société s’imposent à la mémoire individuelle 

lors de la reconstruction des souvenirs. Dans le premier chapitre des Cadres sociaux de la 

mémoire, l’examen du rêve et des « images-souvenirs » met en lumière le lien entre individu 

et société : 

Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux des évènements 

dont nous seuls avons été témoins, même ceux de pensées et de 

sentiments inexprimés, est en rapport avec tout un ensemble de 

notions que beaucoup d’autres que nous possèdent, avec des 

personnes, des groupes, des lieux, des dates, des mots et formes 

du langage, avec des raisonnements aussi et des idées, c’est-à-dire 

avec toute la vie matérielle et morale des sociétés dont nous 

faisons ou dont nous avons fait partie. […] C’est que […] nos 

souvenirs s’appuient sur ceux de tous les autres, et sur les grands 

cadres de la mémoire de la société.99 

 

Ce que Halbwachs entend avec les cadres sociaux concernent avant tout les autres 

individus qui nous entourent. Ainsi la mémoire individuelle ne peut pas être pensée en dehors 

de la société, en dehors de ce cadre duquel elle fait partie inhérente. En tant qu’être social, 

l’individu a besoin des autres pour accéder non seulement à des systèmes collectifs comme 

la langue ou les traditions, mais aussi pour accéder à sa propre mémoire : 

C’est dans la société que, normalement, l’homme acquiert ses 

souvenirs, qu’il se les rappelle, et, comme on dit, qu’il les 

reconnaît et les localise. […] Le plus souvent, si je me souviens, 

c’est que les autres m’incitent à me souvenir, que leur mémoire 

vient au secours de la mienne, que la mienne s’appuie sur la leur. 

[…] C’est en ce sens qu’il existerait une mémoire collective et 

des cadres sociaux de la mémoire, et c’est dans la mesure où notre 
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pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe à cette 

mémoire qu’elle serait capable de se souvenir.100  
 

 

Considérer la relation à l’autre comme condition incontournable de cette mémoire 

collective amène Halbwachs à considérer la langue comme élément central101, considérant 

qu’elle structure l’ensemble de nos fonctions intellectuelles permettant le lien inhérent à tout 

cadre social. Ainsi, il souligne que les cadres sociaux sont non seulement des facteurs 

déterminant notre perception et notre souvenir, mais qu’« il n’y a pas de mémoire possible 

en dehors des cadres dont les hommes vivant en société se servent pour fixer et retrouver 

leurs souvenirs ».102 Et comme toute société évolue, il confère un caractère dynamique à ce 

cadres sociaux, dynamique également en lien avec les changements d’interprétations et de 

perceptions. En ce sens, les cadres peuvent changer, la mémoire qu’y réfère aussi : 

Chaque fois que nous replaçons une de nos impressions dans le 

cadre de nos idées actuelles, le cadre transforme l’impression, 

mais l’impression, à son tour, modifie le cadre. C’est un moment 

nouveau, un lieu nouveau, qui s’ajoute à notre temps, à notre 

espace, c’est un aspect nouveau de notre groupe, qui nous le fait 

voir sous un autre jour. D’où un travail de réadaptation perpétuel, 

qui nous oblige, à l’occasion de chaque événement, à revenir sur 

l’ensemble de notions élaborées à l’occasion des évènements 

antérieurs.103 (Halbwachs, 1994 : 135) 

 

Au-delà de cette évolution et du caractère changeant des cadres, Halbwachs démontre 

qu’ils sont interdépendants et peuvent s’influencer. Pour appuyer cette idée, il s’appuie sur 

le cadre de la mémoire familiale. Chaque individu naît dans une famille et acquiert 

automatiquement un cadre qui le conditionne dans la reconstruction d’images, d’événements 

ou de personnes du passé. Mais il y a aussi la dimension de réciprocité qui oriente parfois un 

réajustement de ce cadre familial tout autant que du cadre social en général. Ainsi, 

Halbwachs observe une interaction dynamique entre les différents cadres, tout comme cela 

peut s’avérer difficile de les distinguer. Il prend pour exemple la localisation des souvenirs : 

il n’est pas toujours évident d’identifier à quel cadre se rattache tel ou tel souvenir. Tantôt 
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ils se superposent, tantôt ils se complètent. Toutefois, ces cadres dans cette démarche 

d’activation des souvenirs, demeurent la base de tout processus mémoriel : 

Les cadres de la mémoire collective enferment et rattachent les 

uns aux autres nos souvenirs les plus intimes. Il n’est pas 

nécessaire que le groupe les connaisse. Il suffit que nous ne 

puissions les envisager autrement que du dehors, c’est-à-dire en 

nous mettant à la place des autres, et que, pour les retrouver, nous 

devions suivre la même marche qu’à notre place ils auraient 

suivie.104 

 

Il ajoute par ailleurs que même éloignés physiquement ou en l’absence de ces 

contacts, des relais participent à cette influence des cadres. Ainsi, même les souvenirs 

s’avèrent collectifs en ce sens qu’ils peuvent être transmis par des personnes tierces : 

Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés 

par les autres, alors même s’il s’agit d’événements auxquels nous 

seuls avons été mêlés, et d’objets que nous seuls avons vus. C’est 

qu’en réalité nous ne sommes jamais seuls. Il n’est pas nécessaire 

que d’autres hommes soient là, qui se distinguent matériellement 

de nous : car nous portons toujours avec nous et en nous une 

quantité de personnes qui ne se confondent pas.105 

 

C’est donc dire l’importance que Halbwachs confère au caractère social de toute 

mémoire individuelle : c’est ici le cœur même de son concept de mémoire collective. Pour 

lui, aucune mémoire ne peut être purement individuelle.  

De plus, la mémoire collective de l’individu est en situation de dépendance 

réciproque avec la mémoire collective des groupes, telles que la famille, la communauté 

religieuse et les classes sociales. Cette interdépendance engendre alors un caractère 

dynamique de la mémoire collective de groupe : 

À présent que nous avons reconnu à quel point l’individu est, à 

cet égard « la reconstruction de souvenirs » comme à tant 

d’autres, dans la dépendance de la société, il est naturel que nous 

considérions le groupe lui-même comme capable de se souvenir, 

et que nous attribuions une mémoire à la famille, par exemple, 

aussi bien qu’à tout autre ensemble collectif.106 
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105 Ibid., p. 2. 
106 Ibid., p. 146. 
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Pour Halbwachs, tout individu est dès sa naissance en contact direct avec des « règles 

et coutumes qui ne dépendent pas de [lui], et qui existaient avant [lui], qui fixent [sa] 

place.»107  

Avec la famille, comprise ici comme groupe et donc comme cadre spécifique, 

participe activement au fonctionnement d’une mémoire, que ce soit la famille de sang ou 

une famille choisie, après une union par exemple. Cette famille est le lieu d’une mémoire 

intergénérationnelle qui transmet « des traditions ».108 Une mémoire collective familiale se 

constitue donc par l’interaction sociale et la communication orale à propos du passé. Cette 

interaction opère alors forcément des choix. Selon Halbwachs, les éléments de ce passé ne 

sont pas le fruit du hasard en ce sens qu’ils transposent une réalité bien précise : 

Bien qu’ils aient une date, nous pourrions en réalité les déplacer 

le long de la ligne du temps sans les modifier : ils se sont grossis 

de ce qui précède, et ils sont déjà gros de tout ce qui suit. À mesure 

qu’on s’y reporte plus souvent, qu’on y réfléchit davantage, loin 

de se simplifier, ils concentrent en eux plus de réalité, parce qu’ils 

sont au point de convergence d’un plus grand nombre de 

réflexions. Ainsi, dans le cadre de la mémoire familiale, ce sont 

bien des figures et des faits qui font office de points de repère ; 

mais chacune de ces figures exprime tout un caractère, chacun de 

ces faits résume toute une période de la vie du groupe ; ce sont à 

la fois des images et des notions.109  

 

La mémoire familiale, intrinsèquement liée aux cadres sociaux, crée cette triple 

entrée d’interdépendance et de variation entre l’individu, la mémoire familiale et la mémoire 

sociétale.  

Pour conclure, la relation entre mémoire individuelle et mémoire collective pourrait 

alors être définie ainsi avec les mots de Halbwachs lui-même : 

Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle est un 

point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change 

suivant la place que j’y occupe, et que cette place elle-même 

change suivant les relations que j’entretiens avec d’autres 

milieux.110 

 

                                                           
107 Ibid., p. 147. 
108 Ibid., p. 153. 
109 Ibid., p. 153. 
110 Halbwachs, Maurice (1950) : La mémoire collective, p. 33. 
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Selon Halbwachs, la mémoire qu’a un individu de son passé est déterminée par la 

société dans laquelle il vit. Mais cette société a elle-même un passé commun qui remonte à 

sa fondation et dont héritent ses membres. Elle a donc une mémoire commune de ce passé 

qui détermine les croyances et les cadres de valeurs qu’Halbwachs appelle mémoire 

collective. Ainsi la mémoire individuelle se construit dans cette relation d’interdépendance 

avec ces cadres collectifs dans une problématique d’identification. Et même si Maurice 

Halbwachs demeure la référence incontournable du concept de mémoire collective, son 

travail a inspiré grand nombre de critiques et théoriciens au cours des décennies suivantes, 

notamment en relation avec les concepts de culture, histoire et littérature. 

 

1.4.2 Mémoire culturelle et histoire 

Mémoire culturelle 

Le concept de mémoire culturelle est un terme largement développé par Jan Assmann 

qui désigne « l’interaction du présent et du passé dans des contextes socio-culturels 

donnés.»111.  Ce qui est nommé culturel, dans mémoire culturelle, représente alors les 

contextes socio-culturels et leur influence sur la mémoire.  

Avant de poursuivre, rappelons d’abord la théorie développée par les sémioticiens 

russes Iouri Lotman et Ouspenski pour qui la culture elle-même est mémoire. Selon eux, la 

culture est un système articulant mémoire collective et conscience collective, dans lequel le 

passé est fixé dans la mémoire culturelle et acquiert une présence permanente. La mémoire 

d’une culture n’est pas uniquement construite comme une réserve de textes, mais aussi 

comme un certain mécanisme pour leur génération.112 Cette approche sémiotique ouvre alors 

le champ de la dimension transgénérationelle de la culture dans une approche mémorielle. 

Pour Jan Assmann, c’est en premier lieu sur la distinction passé proche et passé 

lointain qu’il a dissocié la mémoire communicative de la mémoire culturelle ; la mémoire 

communicative reliant le présent au passé proche, la mémoire culturelle le présent au passé 

ancien. Pour le critique, la mémoire communicationnelle correspond aux expériences et 

                                                           
111 Erll, Astrid; Gymnich, Marion & Ansgar Nünning (2003): « Einleitung: Literatur als Medium der 

Repräsentation und der Konstruktion von Erinnerung und Identität », in: A. Erll, M. Gymnich & A. Nünning 
(dir.): Literatur – Erinnerung - Identität. Theoriekonzepte und Fallstudien. Trier, Wissenschaftlicher Verlag 
Trier, iii-x. 

112  Lotman & Ouspenski (1990) : Sémiotique de la culture russe, p. 92. 
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souvenirs transmis oralement et de façon informelle de génération en génération alors que 

la mémoire culturelle est véhiculée dans le temps au-delà des générations et demeure 

fortement médiatisée et institutionnalisée. 

La transmission du sens : la mémoire culturelle. […] Quand les 

routines mimétiques prennent le statut de « rites », c'est-à-dire 

acquièrent un sens au-delà de leur utilité, nous sortons du 

domaine de la mémoire liée à l'action pour entrer dans celui de la 

mémoire culturelle ; car les rites sont un mode de transmission et 

de commémoration du sens culturel. De même pour les objets 

quand, non contents d'être utiles, ils se chargent d'un sens : 

symboles, icônes, représentations telles que stèles, tombeaux, 

temples, idoles, etc., débordent l'horizon de la mémoire des 

objets, en rendant explicite l'indice temporel et identitaire jusque-

là implicite.113 

 

Il s’agit donc d’une représentation transgénérationnelle de la mémoire dans sa 

relation à la culture.  

Faute de se transmettre héréditairement, la mémoire culturelle 

doit s'entretenir culturellement à travers les générations. C'est une 

affaire de mnémotechnie culturelle, c'est-à-dire d'enregistrement, 

de réactivation et de transmission de sens visant à garantir la 

continuité, ou encore l'identité. L'identité est une affaire de 

mémoire et de souvenir, on le comprend aisément. Un individu 

ne peut développer une identité personnelle et la maintenir au fil 

des jours et des années que grâce à sa mémoire, et il en va de 

même pour un groupe.114 

 

Par ailleurs, la mémoire culturelle est transmise grâce à des porteurs de deux ordres: 

la répétition de pratiques symboliques (traditions, rites, canonisation d’artefacts, danses et 

performances de diverses sortes, jours fériés) et des représentations matérielles ou mémoire 

de stockage (symboles et signes, livres, textes, images, icones, films, bibliothèques, musées, 

archives, monuments).115 Il considère qu’il y a dans toute culture une structure connective 

qui crée « du lien dans deux dimensions temporelles et sociales »116 ; une telle structure, 

portée par la mémoire culturelle, lie le sujet à un nous, ce dernier reposant sur « des règles 

                                                           
113 Assmann, Jan (2010) : La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les 

civilisations antiques, p. 17-18. 
114 Ibid., p. 81. 
115 Ibid. p. 26. 
116 Ibid., p. 46 
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et des valeurs communes et sur le souvenir d’un passé habité en commun ».117 C’est 

d’ailleurs en partie sur cette distinction que sont opposés les concepts de mémoire et 

d’histoire.  

 

Mémoire et histoire 

Pour Astrid Erll, l’histoire n’est qu’un mode parmi d’autres d’appréhension du passé, 

même si certainement la voie la plus sûre et la mieux régulée pour le reconstituer. Autrement 

dit, selon elle, l’histoire est une des composantes de la mémoire culturelle.118 Pour 

Assmann119, la mémoire réclame l’histoire dans le but de s’y appuyer car elle est en demande 

d’explications et de contextualisation. Alors que Halbwachs distinguait clairement histoire 

et mémoire dans la mesure où la mémoire collective ne renvoie pas forcément à quelque 

chose qui a existé historiquement. Selon lui, l’histoire commence là où s’éteint la mémoire 

collective, car « [t]ant qu’un souvenir existe, il est inutile de le fixer par écrit, ni même de le 

fixer purement et simplement »120. Contrairement à la mémoire collective, l’histoire 

s’intéresse aux « différences et aux oppositions. »121 Un événement a la valeur, l’intérêt d’un 

autre, car l’histoire « se place hors des groupes et au-dessus d’eux ».122 La mémoire 

collective, quant à elle, n’est pas l’histoire car entre en elle une part d’imagination, d’oubli, 

et surtout de croyances.  

En outre, l’histoire peut se voir dans des lieux ou des symboles, selon Pierre Nora 

dont les recherches portent sur les lieux de mémoire. Dans un immense ouvrage 

encyclopédique en trois volumes intitulé Les lieux de mémoire, Nora et ses collaborateurs 

dressent l’inventaire des lieux, physiques ou symboliques, au sein desquels l’histoire de 

France s’est matérialisée (monuments, commémorations, fêtes, emblèmes, ou encore 

archives, musées, etc.). Selon Pierre Nora, un lieu de mémoire est « toute unité significative, 

d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément 

symbolique du patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté ».123 Un lieu de 

                                                           
117 Ibid., p. 46 
118 Erll, Astrid (2017): Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen: Eine Einführung. 
119 Assmann, Jan (2010), La mémoire culturelle., p. 47. 
120 Halbwachs, Maurice (1950), La mémoire collective, p. 69. 
121 Ibid., p. 72. 
122 Ibid., p. 71. 
123 Nora, Pierre (1992) : « Comment on écrit l’histoire de France », in : P. Nora (dir.) : Les Lieux de 

mémoire, tome 3 : Les France, vol. 1 : Conflits et partages, p. 2226. 
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mémoire lutte ainsi contre l’oubli tout en contribuant à alimenter la mémoire culturelle d’une 

société et en la marquant de signes visibles de son Histoire.  

À partir de ces approches transdisciplinaires à forte dominante historique, il serait 

intéressant de faire maintenant un pont vers la littérature. Comment ces questions 

mémorielles prennent place et se comprennent dans le texte littéraire ? 

 

1.4.3 Mémoire et littérature 

En premier lieu, il convient de distinguer deux types de mémoire de la littérature : « 

au sens subjectif, il s’agit de la mémoire dont la littérature est l’agent, donc de ce dont elle 

se souvient ; […] au sens objectif, il s’agit de la mémoire dont la littérature fait l’objet, donc 

de ce qui se souvient d’elle. »124 C’est de cette mémoire au sens subjectif dont il est question 

dans ce qui suit et au cours de notre recherche en général. Mémoire et littérature sont deux 

concepts bien souvent accompagnés d’angles spécifiques, que ce soit celui de l’identité ou 

celui de l’histoire. De cette variation découlent alors diverses orientations et interprétations 

de ces concepts conjointement analysés. 

 

Mémoire, identité et littérature 

Plusieurs études établissent une corrélation entre mémoire, identité et littérature ; 

cette dernière étant envisagée comme médiateur de la représentation et de la construction 

des deux premières notions. Erll et Nünning dressent par exemple un modèle constitué de 

cinq concepts clés125 – développé aussi ensuite par Neumann126 – avec pour objectif 

d’envisager les notions de mémoire, d’identité et de littérature les unes par rapport aux 

autres. 

 Les cinq concepts développés sont les suivants : 

                                                           
124 Distinction établie par Antoine Compagnon dans : Compagnon, Antoine (2007) : « Littérature française 

moderne et contemporaine : histoire, critique, théorie », in : La Littérature, pour quoi faire ? Leçon inaugurale 
prononcée le 30 novembre 2006 au Collège de France. Paris : Fayard, p. 794. 

125 Erll, Astrid & Ansgar Nünning (2003): « Gedächtnis der Literaturwissenschaft: ein Überblick », in: A. Erll, 
M. Gymnich & A. Nünning (dir.): Literatur – Erinnerung - Identität. Theoriekonzepte und Fallstudien, p. 4-5. 

126 Neumann, Birgit (2003): « Literatur als Medium (der Inszenierung) kollektiver Erinnerungen und 
Identitäten », in: A. Erll, M. Gymnich & A. Nünning (dir.), Literatur – Erinnerung – Identität. p. 66-73. 
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1) Le premier concept concerne la mémoire de la littérature 127 comme 

représentation de la mémoire inhérente à la littérature. Il s’agit d’un système de 

symboles qui se manifeste dans le texte littéraire renvoyant à d’autres textes 

littéraires précédents. 

 

2) Le deuxième concept définit le genre comme espace de la mémoire 

littéraire128. Un genre bien établi en littérature se caractérise par les évolutions qu’il 

a connues dans le temps. Ces caractéristiques qui constituent un genre révèlent, en 

outre, la mémoire littéraire au moyen d’un réseau intertextuel et rendent possible 

que le lecteur identifie le genre à l’aide des caractéristiques qui le composent. Un 

texte littéraire s’accompagne alors d’un certain nombre de représentations, en terme 

d’attentes, qui se portent sur le récit et l’histoire. Par exemple, à la lecture d’un 

roman policier, le lecteur s’attend à découvrir un crime ou du suspense. 

 

3)  Le troisième concept concerne les canons littéraires et l’histoire 

littéraire comme mémoire institutionnalisée de la littérature et de la société 129. 

L’explication de l’histoire de la littérature et l’établissement de canons littéraires est 

une voie pour fixer la mémoire de la littérature. Cette approche théorique est un 

miroir de la discipline sur elle-même. 

 

4) Le quatrième concept concerne la mimesis de la mémoire qui examine 

les discours mémoriels et leur fonction au sein du texte littéraire, ainsi que les formes 

esthétiques de la fiction et les processus de la mémoire que ce support manifeste. 

 

5) Le cinquième concept caractérise la littérature comme espace de la 

mémoire collective130. Un espace spécifique se crée grâce à la littérature avec pour 

représentation les différents systèmes et les transformations de la mémoire qui 

coexistent dans une société. Dès lors les groupes sociaux y figurant coexistent pour 

                                                           
127 Notre traduction pour: « Das Gedächtnis der Literatur », Erll & Nünning, « Gedächtnis der 

Literaturwissenschaft », p. 4. 
128 Notre traduction pour : « Gattungen als Orte des Gedächtnisses », ibid., p. 4. 
129 Notre traduction pour « Kanon und Literaturgeschichte als institutionalisiertes Gedächtnis von 

Literaturwissenschaft und Gesellschaft », ibid., p. 4. 
130 Notre traduction pour « Literatur als Medium des kollektiven Gedächtnisses in historischen 

Erinnerungskulturen », ibid., p. 5. 
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former un lieu déterminé qui représente à la fois un profil identitaire et une mémoire 

collective.131 

 

Neumann prolonge ces différentes notions d’après la perspective du concept 

mimétique de Paul Ricœur132. Selon elle, toute littérature naît dans un contexte culturel où 

existent déjà des interprétations de la mémoire et de l’identité. Il y a donc au préalable une 

sélection parmi les systèmes discursifs et culturels existants (préfiguration). Il existe 

inévitablement une relation entre le texte, le contexte historique de sa création et le savoir 

culturel de l’époque : le texte littéraire est en quelque sorte «préformé».133  Ensuite, la 

littérature est capable de mettre en scène la mémoire et l’identité d’un individu – ou d’un 

groupe –  en se servant de moyens narratifs qui donnent un sens à ce qui est raconté 

(configuration). Le texte ne fournit donc pas un simple reflet mimétique de la réalité, mais 

est une transposition poïétique de la réalité au niveau de la fiction.134 Enfin, cette 

transposition peut par là même produire un effet sur la réalité extralittéraire de sorte que le 

texte littéraire, en tant que médiateur de la mémoire collective, peut influencer la perception 

et l’image qu’un groupe se forge de lui-même et contribuer à la stabilisation ou à la 

transformation des cultures mémorielles (refiguration).135 En ce sens, Neumann considère 

la mémoire dans la littérature à la fois dans une optique herméneutique et en même temps 

en considération d’une mémoire collective, tout en laissant place à l’individualité. 

Par ailleurs, s’est développée dans la recherche l’exploration de traces mémorielles 

et des constructions identitaires à travers les moyens esthétiques par lesquels se forme la 

mémoire individuelle ainsi que la mémoire culturelle de groupes sociaux. Pour Renate 

Lachmann, par exemple, la littérature est un art mnémonique par excellence en ce sens 

qu’elle fonde une mémoire pour une culture, autrement dit, elle constitue un acte mémoriel 

à part entière en créant un espace de mémoire constitué de textes136. 

                                                           
131 Ibid., p. vii. 
132 Modèle déjà annoncé par Erll, Gymnich et Nünning dans l’introduction de l’ouvrage cité. 
133 Neumann, Birgit (2003) : « Literatur als Medium (der Inszenierung) kollektiver Erinnerungen und 

Identitäten », in: A. Erll, M. Gymnich & A. Nünning (dir.), Literatur – Erinnerung – Identität, p. 67. 
134 Ibid. p. 68-69. 
135 Ibid., p. 70. 
136 Lachmann, Renate (1990) : Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne, p. 36. 



 
46 

 

Ces références constituent donc une interdépendance de ces concepts en ce sens que 

les uns prennent sens en fonction des autres. Cette triade de notions clés que sont la mémoire, 

l’identité et la fiction forme par là-même une base théorique essentielle pour cette recherche. 

 

Mémoire, littérature et histoire 

 Dans son ouvrage La mémoire des conflits dans la fiction française contemporaine, 

Cornelia Ruhe présente une riche réflexion sur la complexe question du rapport de la 

littérature et de l’histoire. Elle montre comment l’enjeu d’ouvrir le romanesque au non-

romanesque est en premier lieu le défi pour le texte littéraire de trouver sa place dans un 

univers socio-culturel en reconnaissant la portée historique du discours fictionnel. Ainsi elle 

se pose la question de savoir comment le récit se positionne face à l’Histoire ?  

Elle précise que le concept d’histoire dont il est question est moins associé au savoir 

historique mais s’inspire de « la recherche qui se défait de plus en plus des contraintes d’une 

histoire nationale pour adopter une perspective transculturelle et relationnelle »137. Elle 

mentionne ici « l’histoire croisée » de Michael Werner et Bénédicte Zimmermann138, la 

« entangled history » de Sebastian Conrad et Shalini Randeria ou encore la « connected 

history » de Sanjay Subrahmanyam – l’idée ici étant de viser une « transgression de la tunnel 

vision qui expliquerait l’histoire d’une nation ou de l’Europe uniquement par référence à 

elle-même »139 

 Ainsi, il s’agit de penser l’Histoire dans une perspective de relativité et non pas, par 

elle-même et pour elle-même, prenant ainsi en compte tout ce qui l’entoure. 

 Mais « la complexité d’une histoire transculturelle et connectée devient un défi pour 

le travail de mémoire, non seulement parce qu’elle ne se limite souvent pas à un cadre 

national, mais aussi parce qu’elle met à nu différentes couches de mémoire. Le défi est relevé 

par des critiques tel que Michael Rothberg et Max Silvermann qui, en partant du concept de 

                                                           
137 Ruhe, Cornelia (2020) : La mémoire des conflits dans la fiction française contemporaine, p. 14. 
138 Michael Werner & Bénédicte Zimmermann (2003) : « Penser l’Histoire croisée. Entre empirie et 

réflexivité », in : Annales. Histoire, Sciences sociales 58, p. 7-36. 
139 trad. de Cornelia Ruhe pour : „[D]ie Überwindung des Tunnelblicks, der die Geschichte einer 

Nation/Europas im Kern aus sich selbst heraus erklärt.“, Conrad/Randeria 2002, p. 17. [Référence donnée par 
C. Ruhe, ibid.] 
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la « postmémoire » de Marianne Hirsch140, développent les notions de la « multidirectional 

memory »141 et de la « palimpsesctic memory »142. »143 L’originalité de ces approches réside 

dans la considération de la perspective de l’entourage et des enfants. En incluant divers 

groupes sociaux et diverses époques, découle un enrichissement des échanges en ce sens que 

la « mémoire d’un événement peut éclairer celle d’un autre ».144  

 La réflexion se poursuit ensuite notamment en relation au contexte de guerre et au 

thème de la violence. Cet éclairage théorique montre ainsi que la littérature peut trouver sa 

place face à l’Histoire ; pour la penser, l’explorer et la transmettre et portée par la mémoire 

d’ensemble d’individus, même indirectement concernés. 

 

Le roman mémoriel 

 Dans un essai intitulé Le roman mémoriel. De l’histoire à l’écriture du hors lieu, 

ouvrage qui a marqué les études littéraires des années 90, l’écrivaine, historienne et 

sociologue franco-québécoise Régine Robin aborde la question de la mémoire en cherchant 

à en esquisser la carte de ses différentes représentations. La thèse centrale s’attache à montrer 

que si le roman est la « mise en forme narrative » du souvenir, la mémoire collective en est 

le sens. Cet essai au carrefour du roman et de l’ouvrage théorique, est selon Régine Robin : 

un « récit de voyage si l’on veut, voyage intellectuel, spirituel, existentiel, itinéraire qui ne 

s’arrête pas au découpage convenu des discours. ».  

En cherchant à définir le mémoriel, Robin développe quatre types de mémoires : la 

mémoire nationale, la mémoire savante, la mémoire collective et la mémoire culturelle. Pour 

les deux dernières, elle explore les limites de la théorie de Halbwachs et propose de repenser 

ces concepts à partir des réflexions suivantes : 

[La mémoire collective est] faite de souvenirs réels ou de 

souvenirs écrans, de souvenirs « enveloppés », faite de 

témoignages directs ou de traditions familiales, elle doit 

                                                           
140 Marianne Hirsch: Family Frames. Photography, Narrative and postmemory. Cambridge, Ms. : Harvard 

University Press 1997 ; Hirsch 2012. [Référence citée par C. Ruhe, ibid.] 
141 Michael Rothberg: Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. 

Stanford University Press 2009; cf. aussi le concept de la “travelling memory” développé par Astrid Erll 
(« Travelling Memory »). In : Parallax 17, 7/2011, p. 4-18. [Référence citée par C. Ruhe, ibid.] 

142 Max Silverman: Palimpsestic Memory. The Holocaust and Colonialism in French and Francophone 
Fiction and Film. New York : Berghahn Books 2013. [Référence citée par C. Ruhe, ibid.] 

143 Cornelia Ruhe La mémoire des conflits dans la fiction française contemporaine. p.15. 
144 Ibid., p. 17. 
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déclencher un affect qui établit la participation du corps au 

souvenir. Elle est à la fois ce qui établit le lien entre la mémoire 

vivante, et la mémoire normée, mémoire de groupe, encadrée 

socialement, encadrée aussi par la tradition familiale. Mémoire 

identitaire close sur elle-même. […] Au contraire de l’historicité 

chronologique, la mémoire collective fonctionne à la « madeleine 

de Proust », par associations ou par mobilisation d’un sens déjà 

là. Seul compte, en effet, le sens à donner au passé. »145 

  

[…] la mémoire culturelle, qui n’est pas mémoire de groupe au 

sens identitaire du terme. Elle fonctionne par signes étalés, à la 

nostalgie. Ce serait une mémoire générationnelle, dont la formule 

emblématique serait « c’est ce que nous avons connu de 

meilleur » […] l’individu bricole comme il peut sa représentation 

du passé, son imagerie, son récit, dans l’ordre d’un moule narratif 

obligé ou dans la dispersion de souvenirs flashs, dans un sens 

préétabli dans un combat identitaire, dans une contre-mémoire 

fragmentée, ou à l’inverse, dans une dispersion de mémoires 

migrantes.146 

 

Il s’agit donc de considérer les paramètres variables qui se jouent dans la lecture du 

passé. Pour Robin, les quatre types de mémoire interagissent entre elles et sont des entités 

mouvantes, tout comme le roman mémoriel qui donne une lecture selon une perspective d’un 

individu sur le passé, sur l’Histoire. D’après elle, c’est une nécessité de produire dans le récit 

un ajustement du passé pour combler un manque ou s’adapter à de nouveaux repères : « Le 

roman mémoriel se transforme, sinon l’individu devient ce héros de Borgès qui devient fou 

parce qu’il ne peut rien oublier ni rien remanier. »147 

 Cette approche doit également considérer des modalités de ces traces mouvantes, tel 

que le silence ou les réécritures par exemple.  

 Ainsi, pour Robin :  

[…] le syntagme « roman mémoriel » implique qu’on ait affaire 

à un ensemble de textes, de rites, de codes symboliques, d’images 

et de représentations où se mêlent dans une intrication serrée 

l’analyse des réalités sociales du passé, des commentaires, des 

jugements stéréotypés ou non, des souvenirs réels ou racontés, 

des souvenirs écrans, du mythe, de l’idéologique et de l’activation 

d’images culturelles ou de syntagmes, vus, lus, entendus, qui 

                                                           
145 Robin, Régine (1990) : Le roman mémoriel, p. 60-62. 
146 Ibid., p. 63. 
147 Ibid., p. 66. 
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viennent s’agglutiner à l’analyse. Autrement dit, pas de mémoire 

collective sans roman mémoriel, sans cette hybridité de formes, 

de syncrétisme d’un réel déjà sémiotisé, déjà pris dans l’ordre du 

langage et de la représentation et de l’imaginaire ; pas de 

séparation étanche entre le scientifique et le mythe, l’explicatif et 

le récit, le légendaire et l’historique. 

 

L’originalité de Régine Robin ici est de considérer le matériau littéraire comme gage 

mémoriel face à l’Histoire – ce qui est particulièrement singulier de la part d’une historienne. 

 

 Tous ces éclairages théoriques forment désormais le socle de la présente recherche 

en vue de découvrir des récits d’exil à travers lesquels nous explorerons les problématiques 

identitaires et mémorielles.  

 

 

1.5 Corpus et méthodologie de la recherche 

1.5.1 Choix des œuvres 

Nombreux sont les textes dans le champ de la littérature française s’orientant sur la 

question de l’exil et en lien avec des problématiques mémorielles et identitaires. Un choix a 

dû être effectué pour garantir un corpus homogène et proposer une analyse critique cohérente 

et pertinente.  

Les critères spécifiques convenus pour le choix des œuvres sont les suivants : 

1) Les œuvres sont des romans écrits par des auteurs dont le français n’est pas leur 

langue maternelle mais leur langue d’exil et aussi d’écriture.  

2) Il s’agit de littérature contemporaine. Les œuvres choisies ont toutes été publiées 

après 2000. 

3) La thématique centrale de ces romans est l’exil, raconté par leur auteur ayant eux-

mêmes vécu la fuite de leur pays natal pour trouver refuge en France. Il y est question 

de l’arrivée dans le pays d’accueil, abordant des problématiques linguistiques et 

culturelles.  
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4) Ces œuvres autofictionnelles148 sont des fictions alimentées de matériau 

autobiographique. Nous les appellerons communément récits de soi au cours de cette 

recherche. 

5) Les auteurs viennent d’un pays dans lequel le français n’est pas une langue officielle 

ou vernaculaire. Leur apprentissage du français a exclusivement eu lieu au moment 

de l’arrivée en France. 

6) Ces œuvres très récentes n’ont pas fait l’objet de nombreuses études. La recherche 

sur ces textes ou leur auteur est encore très réduite voire inexistante149. 

Les quatre œuvres centrales du corpus qui ont été retenues sont : Le bleu des abeilles 

(2013) de Laura Alcoba, Marx et la poupée (2017) de Maryam Madjidi, Manuel d’exil. 

Comment réussir son exil en trente-cinq leçons (2016) de Velibor Čolić et Une adolescence 

taciturne. Le second exil (2002) de Santiago H. Amigorena. Ce corpus n’est bien sûr pas 

exhaustif mais constitue un échantillon représentatif d’un ensemble d’œuvres présentant des 

caractéristiques similaires.  

À ce corpus central s’ajoutent d’autres romans qui vont venir ponctuellement s’immiscer 

dans notre propos150. En effet, le cœur du corpus sera complété par ces œuvres satellites pour 

deux raisons : étayer la réflexion avec d’autres exemples concrets mais aussi offrir un 

panorama littéraire plus large corroborant nos arguments sur les questions mémorielles et 

identitaires. 

                                                           
148 L’autofiction est un néologisme créé par Serge Doubrovsky en réaction à une typologie du récit 

homodiégétique qu’avait proposée Philippe Lejeune. Dans son Pacte autobiographique (1975), Lejeune 
« croisait deux paramètres devant servir à classer les récits à la première personne : l’identité onomastique 
de l’auteur et du personnage, d’une part, et l’explication en zone péritextuelle d’un contrat de lecture 
autobiographique ou romanesque, d’autre part. Deux intersections jugées impraticables créent un vide 
théorique dans le pacte. Doubrovsky alors en pleine rédaction de son roman Le Fils (1977) cherche à instaurer 
« l’identité onomastique (auteur = narrateur = personnage), fondatrice d’un discours homodiégétique 
sérieux», tout en refusant le lien du pacte autobiographique, c’est ce qu’il appelle autofiction. Le concept 
donne lieu depuis à de vifs débats (voir Gasparini 2004 & 2008 et Colonna 2004), nous retiendrons pour notre 
recherche la définition de Baroni (2012, p. 87) comme « la tentation mimétique, pour reconstituer des scènes 
du passé de manière détaillée, impossible d’échapper à une forme de métissage avec la fiction. […] La 
narration est alors au service de la suture de l’écart temporel, d’un comblement des lacunes de la mémoire, 
voire de la recréation partielle du passé ». D’après : Zufferey, Joel (2012) : « Avant-propos. Qu’est-ce que 
l’autofiction », in : J. Zufferey, L’autofiction : variations génériques et discursives, p. 5-17. 

149 La littérature secondaire de cette recherche est quasiment exclusivement en français. Quelques études 
et ouvrages sont en anglais et en allemand. Les études en espagnol pour Laura Alcoba par exemple ont été 
écartées, puisque cette langue nous est inconnue. 

150 Ces romans ne suivent pas forcément les critères établis pour le choix du corpus même s’ils s’en 
approchent. 



 
51 

 

Enfin, dans ce que nous avons appelé Regards croisés, il est question d’un prolongement 

de la réflexion à travers deux œuvres singulières de domaines divers. D’abord le film Exil 

(2016) de Rithy Panh et ensuite les statues Les Voyageurs (depuis 2005) de Bruno Catalano. 

Telle une invitation à un dialogue interdisciplinaire, ces œuvres cinématographiques et 

artistiques viennent faire écho aux questions mémorielles et identitaires développées au 

cours de l’analyse des romans du corpus. Le choix de ces œuvres résulte de la volonté 

d’ouvrir l’horizon littéraire à un dialogue culturel, même si cette recherche est avant tout 

centrée sur la littérature. 

 

1.5.2 Présentation des auteurs du corpus  

 Laura Alcoba 

Romancière et traductrice, Laura Alcoba a vécu en Argentine jusqu’à l’âge de dix ans. Pays 

qu’elle quitte avec sa mère pour fuir la dictature militaire alors que son père est en prison. 

Elle vit aujourd’hui à Paris, elle est traductrice et enseigne la littérature espagnole à 

l’université. Elle publie aux Éditions Gallimard Manèges. Petite histoire argentine (2007) 

qui raconte son enfance en Argentine durant laquelle ses parents militants tenaient 

l’imprimerie clandestine des Montoneros à La Plata, Jardin blanc (2009), roman inspiré d’un 

épisode peu connu de la vie d’Ava Gardner et du Général Juan Perón. Avec Les passagers 

de l’Anna C. (2012) on y découvre la jeunesse de ses parents mais surtout un voyage effectué 

au milieu des années 1960 par de jeunes Argentins cherchant à quitter leur pays 

clandestinement pour rejoindre Cuba. Laura Alcoba publie Le bleu des abeilles151 (2013) et 

La danse de l’araignée152 (2017) où il est question de son arrivée et de sa vie en France et 

des liens qu’elle entretient avec son père prisonniers politique en Argentine. En janvier 2022 

paraît son sixième roman, Par la forêt dans lequel l’écrivaine enquête sur un double 

infanticide dont elle a bien connu les protagonistes.  L’œuvre de Laura Alcoba est marquée 

par son parcours et sa propre vie, intégrant conjointement l’Argentine et la France, les 

langues et les cultures, les faits historiques et les souvenirs. 

 

 

 

                                                           
151 Ce roman est sélectionné pour le prix Fémina et le prix Médicis la même année. 
152 Ce roman a reçu le Prix Marcel Pagnol 2017. 
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 Maryam Madjidi 

Maryam Madjidi est née en 1980 à Téhéran, et quitte l’Iran à l’âge de six ans avec ses 

parents, militants communistes, après la Révolution islamique.  Ils s’installent d’abord à 

Paris puis à Drancy. Elle entreprend des études de lettres à la Sorbonne et rédige un mémoire 

de maîtrise en littérature comparée qui porte sur deux auteurs iraniens : le poète Omar 

Khayyâm et le romancier Sadegh Hedayat. Elle enseigne le français à des mineurs étrangers 

isolés pour la Croix-Rouge. En 2017, elle publie son premier roman, Marx et la poupée (Le 

Nouvel Attila), pour lequel elle reçoit le prestigieux Prix Goncourt du Premier roman et 

d’autres prix littéraires aussi153. Ce roman tour à tour récit, fable, conte et témoignage, 

entremêlant autobiographie et fiction retrace son parcours exilique et son arrivée en France, 

et soulevant la difficile question de grandir avec plusieurs langues et plusieurs cultures.. En 

2021, elle publie la suite de ce roman, Pour que je m’aime encore (Le Nouvel Attila) où elle 

raconte ses années lycée et sa vie en banlieue. Elle a également publié en littérature jeunesse 

une réécriture de Marx et la poupée sous le titre Je m’appelle Maryam (Ecole des Loisirs, 

2019). 

 

 Velibor Čolić  

Né en 1964 à Modrica, dans le nord de la Bosnie, Velibor Čolić, alors jeune chroniqueur 

radiophonique et écrivain, est enrôlé dans l’armée bosniaque durant la guerre en ex-

Yougoslavie. Il déserte l’armée croato-bosniaque en 1992, aux pires moments de la guerre, 

après avoir vu un sniper abattre une fillette. Il est d’abord fait prisonnier avant de réussir à 

s’enfuir. Il rejoint la France et atterrit dans un foyer pour réfugiés de Rennes. Réfugié 

politique, il vit longtemps à Strasbourg, où il travaille dans une bibliothèque et pour le 

journal Dernières Nouvelles d’Alsace. Auteur de cinq ouvrages en serbo-croate, il écrit 

depuis 2008 ses livres directement en français. Il publie alors Archanges (2008, Gaïa) qui 

relate les atrocités de la guerre en Bosnie, puis Jésus et Tito154 (2010) qui raconte l’enfance 

et l’adolescence du jeune Velibor, Sarajevo omnibus (Gallimard, 2012) qui se compose de 

plusieurs récits autour de l'histoire et de la mémoire de Sarajevo, Ederlezi. Comédie 

pessimiste155 (Gallimard, 2014), Manuel d'exil, comment réussir son exil en trente-cinq 

                                                           
153 Prix du roman Ouest-France Étonnants Voyageurs 2017 / Prix Soroptimist de la romancière 

francophone 2018. 
154 Le roman reçoit le Prix Jean Monnet des Jeunes Européens 2012. 
155 Le roman reçoit le Prix du rayonnement de la langue et de la littérature françaises - Académie Française 

2014. 
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leçons, (Gallimard, 2016) qui raconte son arrivée en France tout en se remémorant la guerre 

en Bosnie et Le livre des départs (Gallimard, 2020) qui porte sur la condition des migrants 

à travers son propre exil. L’œuvre de Velibor Čolić est entièrement tournée sur le parcours 

de l’auteur questionnant principalement les thèmes de l’exil, de la guerre et de la condition 

humaine. 

 

 Santiago H. Amigorena 

Santiago Amigorena est né à Buenos Aires le 15 février 1962. Il passe son enfance en 

Argentine, puis en Uruguay. En 1973, sa famille s'exile à Paris. Après ses études, il travaille 

comme scénariste en parallèle de son activité d’écrivain. Il publie Une enfance laconique 

(P.O.L, 1998). C’est le premier volet d’un projet autobiographique gigantesque pour lequel 

l’auteur a déjà publié douze romans. La publication ne suit pas un ordre chronologique, 

chaque roman portant sur un moment spécifique de l’auteur. Par exemple, La première 

défaite (P.O.L, 2012) raconte les premiers amours de l’auteur, Le premier exil (P.O.L, 2021) 

son départ de l’Argentine pour l’Uruguay. Dans Une adolescence taciturne. Le second exil 

(P.O.L, 2002), Santiago H. Amigorena raconte ses premières années d’exil à Paris. Toute 

l’œuvre de Santiago H. Amigorena porte sur la vie de l’auteur mais aussi sur ses réflexions 

sur la mémoire et la fonction cathartique de l’écriture. 

 

 

1.5.3 Méthodologie de la recherche 

L’analyse menée s’est faite sous le prisme des concepts mémoriels, identitaires et 

narratologiques. Cherchant à identifier les traces de la mémoire et de la quête identitaire dans 

ces romans, il a semblé innovant de combiner une approche formaliste à notre approche 

herméneutique. En effet, considérer autant l’histoire que le récit permet de mettre en miroir 

les thèmes et motifs centraux en regard de la structure du discours narratif. Ce qui est raconté 

se trouve alors mis en lumière par les spécificités d’écriture et inversement. C’est bien là que 

notre recherche se veut innovante et inédite. 

L’approche narratologique de base ici utilisée comme référence se fonde 

principalement sur les travaux de Gérard Genette156 en terme d’analyse textuelle. La 

terminologie retenue sera aussi la sienne.  

                                                           
156 Genette, Gérard (1972) : Figure III. Paris : Le seuil. 
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Rappelons que les travaux de Gérard Genette s’inscrivent dans la continuité des 

recherches allemandes et anglo-saxonnes157, et se veulent à la fois un aboutissement et un 

renouvellement de ces critiques narratologiques. Toutefois, la spécificité de Genette présente 

deux caractéristiques. D’une part, elle s’intéresse aux récits en tant qu’objets linguistiques 

indépendants, détachés de leur contexte de production ou de réception. D’autre part, elle 

souhaite démontrer une structure de base, identifiable dans divers récits. Genette établit une 

typologie rigoureuse et propose une poétique narratologique capable de recouvrir l’ensemble 

des procédés narratifs utilisés. Selon lui, tout texte permet de déceler des traces de la 

narration, dont l’examen permet d’établir de façon précise l’organisation du récit158. Cette 

approche tente de s’écarter de toute interprétation et se veut une assise solide, 

complémentaire des autres recherches en sciences humaines, telles que la sociologie, 

l’histoire littéraire, l’ethnologie ou encore la psychologie. Les notions centrales de la 

narratologie chez Genette sont, entre autres, le mode, l’instance narrative, les niveaux 

narratifs et le temps.  

Le mode narratif gère la « régulation de l’information narrative »159 fournie au 

lecteur. Selon Genette, tout récit est obligatoirement diegesis (raconter), dans la mesure où 

il ne peut atteindre qu’une illusion de mimesis (imiter) en rendant l’histoire réelle et vivante. 

De cette manière, tout récit suppose un narrateur. Pour Genette, donc, un récit ne peut 

véritablement imiter la réalité ; il se veut toujours un acte fictif de langage, aussi réaliste soit-

il, provenant d’une instance narrative. « Le récit ne “ représente ” pas une histoire (réelle ou 

fictive), il la raconte, c’est-à-dire qu’il la signifie par le moyen du langage […]. Il n’y a pas 

de place pour l’imitation dans le récit […]. »160 Genette s’accorde ensuite à présenter 

différents degrés de diegesis, selon le degré d’implication du narrateur161.  

L’instance narrative se veut l’articulation entre la voix narrative (c’est-à-dire qui 

parle ?), le temps de la narration (quand est-ce raconté par rapport à l’histoire ?) et la 

                                                           
157 Voir notamment Die Logik der Dichtung (1957) de Käte Hamburger autour de la question des genres 

littéraires et Die Typische Formen des Romans (1964) de Franz Karl Stanzel concernant la typologie de formes 
du roman. 

158 Rappelons une distinction essentielle de la narratologie qui identifie l’histoire, c’est-à-dire, la 
succession d'événements qui est rapportée par le récit, du récit qui est l'énoncé narratif, le discours oral ou 
écrit qui assume la relation d'un événement ou d'une série d'événements. L’objet spécifique du récit est le 
niveau qui seul « s'offre directement à l'analyse textuelle », celui à partir duquel l’histoire peut être envisagée 
(cf. Genette, Figure III, p. 71-73). 

159 Ibid., p. 184. 
160 Genette, Gérard (1983) : Nouveau discours du récit, p. 29. 
161 Le discours narrativisé ; le discours transposé (style indirect), le discours transposé (style indirect libre) 

et le discours rapporté 
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perspective narrative (par qui cela est-il perçu ?). Si le narrateur laisse paraître des traces 

relatives de sa présence dans le récit qu’il raconte, il peut également acquérir un statut 

particulier, selon la façon privilégiée pour rendre compte de l’histoire : « On distinguera 

donc ici deux types de récits : l’un à narrateur absent de l’histoire qu’il raconte […], l’autre 

à narrateur présent comme personnage dans l’histoire qu’il raconte […]. Je nomme le 

premier type, pour des raisons évidentes, hétérodiégétique, et le second homodiégétique. »162 

En outre, si ce narrateur homodiégétique s’avère aussi être le protagoniste de l’histoire, il 

sera appelé autodiégétique. 

La position temporelle dans laquelle se trouve le narrateur par rapport à l’histoire 

qu’il raconte engendre quatre types de narration selon Genette : la narration ultérieure (Le 

narrateur raconte ce qui est arrivé dans un passé plus ou moins éloigné.), la narration 

antérieure (le narrateur raconte ce qui va arriver dans un futur plus ou moins éloigné), la 

narration simultanée (le narrateur raconte son histoire au moment même où elle se produit.) 

et la narration intercalée (la narration ultérieure et la narration simultanée sont en présence)  

Genette distingue aussi la voix de la perspective narrative qui est le point de vue 

adopté par le narrateur et qu’il appelle focalisation. Trois types de focalisation sont alors 

définies : la focalisation zéro (le narrateur en sait plus que les personnages), la focalisation 

interne (le narrateur en sait autant que le personnage focalisateur), et la focalisation externe 

(le narrateur en sait moins que les personnages). 

Enfin, Genette s’attache à distinguer des niveaux narratifs. À l’intérieur d’une 

intrigue principale, sont insérés d’autres récits enchâssés (racontés par le narrateur principal 

lui-même ou par d’autres narrateurs, parfois aussi avec d’autres perspectives narratives).  

Genette se penche également sur la question du temps du récit, distinguant alors 

l’ordre du récit, la vitesse narrative et la fréquence. L’ordre concerne le rapport entre la 

chronologie des événements dans l’histoire et leur disposition dans le récit (on parlera 

d’analepses ou de prolepses pour les anachronies). La vitesse narrative s’observe par 

exemple lors d’une accélération ou d’un ralentissement de la narration en regard des 

événements racontés. Enfin, la fréquence prend en considération la relation entre le nombre 

d’occurrences d’un événement dans l’histoire et le nombre de fois qu’il se trouve mentionné 

dans le récit : « Entre ces capacités de " répétition ” des événements narrés (de l’histoire) et 

                                                           
162 Genette, Figure III, 1972, p. 252. 
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des énoncés narratifs (du récit) s’établit un système de relations que l’on peut a priori 

ramener à quatre types virtuels, par simple produit des deux possibilités offertes de part et 

d’autre : événement répété ou non, énoncé répété ou non. »163 

Toutes ces notions narratologiques seront la grille de lecture commune des œuvres 

du corpus en vue d’examiner les concepts mémoriels et identitaires déjà définis. D’autres 

notions toutefois viendront ici ou là s’ajouter au fur et à mesure des investigations menées 

au cours des lectures. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
163 Ibid., p. 146. 
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Ce que j’aime, c’est lorsque la langue française cesse de se penser comme un centre  

et reconnaît que sa structure moléculaire est celle de l’archipel. […]  

Le travail d’écriture n’est pas une question de révérence,  

de doubles consonnes ou d’accord du participe.  

C’est un rythme, un souffle, une syntaxe. 

 

Laurent Gaudé, « Inviter le désordre », Le 1 Hebdo 

 

 

 

 

  

 

Chapitre 2 : Exil, mémoire, identité : des récits de voix plurielles 

 

2.1 Laura Alcoba : Le bleu des abeilles 

 Dans le roman Manèges. Petite histoire argentine (2007) une jeune narratrice fait le 

récit de son enfance à La Plata, en Argentine. Elle y raconte sa vie dans la « maison aux 

lapins », le foyer familial transformé en imprimerie pour la cause politique, le pays étant aux 

mains d’une dictature militaire (1976-1983). C’est le regard d’une enfant qui décrit les 

activités militantes de ses parents activement opposés à la dictature mais aussi ses souvenirs 

du silence où elle a appris à se taire au vu de la situation dangereuse dans laquelle elle vit : 

taire son nom, son adresse, son environnement, sa propre enfance. Et puis arrive le jour où 

elle peut fuir l’Argentine et la description de sa vie dans la région parisienne occupe les deux 

romans suivants, formant ainsi une trilogie164. La narratrice du roman Le bleu des abeilles 

(2013) ouvre son roman sur son arrivée dans la région parisienne. Elle y rejoint sa mère, 

réfugiée politique, alors que son père est resté en Argentine en tant que prisonnier politique. 

C’est alors que s’ouvre pour la jeune narratrice un nouveau monde, avec surtout une nouvelle 

langue et de nouveaux codes culturels. 

 

 

                                                           
164 Le troisième roman de cette trilogie s’intitule La danse de l’araignée (2017). 
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2.1.1 Enfance et souvenirs 

2.1.1 Le « je » pluriel de la narratrice 

 Penser sa jeunesse dans le cadre des mésaventures politiques ayant marqué la 

génération de ses parents questionne d’emblée sur l’expression de convocation des 

souvenirs. Le récit raconté à la première personne, le « je » de la narratrice, est celui de cette 

jeune fille qui raconte son exil. Elle y expose ses souvenirs, ses sentiments, ses impressions. 

Et c’est là justement que ce récit d’enfance semble se dédoubler interrogeant les perspectives 

narratives qui se laisseraient en réalité penser au pluriel.  

Le roman s’ouvre avec la phrase suivante : 

Le point de départ de mon voyage se trouve quelque part sous mon nez.165 

 

On découvre d’emblée la difficile problématique de la perspective narrative qui se 

joue tout au long du roman : est-ce la narratrice jeune de l’enfance qui parle ou la narratrice 

adulte qui raconte ses souvenirs du passé marquant son récit de quelques traces immiscées 

subtilement. En effet, les marques appréciatives ou les réflexions spécifiques ne sont pas du 

fait d’une jeune fille de 10 ans. En usant de cette personnification du départ du voyage, se 

référant à la langue française qui plus est, atteste sans conteste que cette perspective est celle 

d’un regard adulte. De la même manière, la narratrice adulte interroge la plus jeune dans une 

forme de dialogue qui ouvre une perspective polyphonique au sens bakhtinien. Ce dialogue 

apparaît aussi sous forme de réflexion sur les faits vécus comme par exemple : 

Ce que j’aime bien, dans les lettres que nous nous écrivons, mon 

père et moi, c’est que parfois j’arrive à oublier où il est […] parler 

des abeilles et des couleurs auxquelles elles sont sensibles, j’adore 

ça. D’après toi, pourquoi elles préfèrent le bleu ? »166 

 

Mentionner « ce que j’aime bien » convoque une distanciation appréciative qui est 

du fait de la vision rétrospective sur l’enfance. C’est ici le regard du présent de l’écriture qui 

regarde cette petite fille pour en décoder ses impressions.  

                                                           
165 Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, p. 11. 
166 Ibid. p. 51. 
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Une trace de cette voix adulte apparaît aussi en tant que commentaire à propos 

d’hésitations mémorielles. Alors que tout le chapitre est raconté au passé composé, le présent 

surgit et fait résonner une autre voix que celle de la petite fille : 

Je ne sais plus comment il s’appelle, personne ne l’a appelé par 

son prénom, ou alors je l’ai oublié. Mais lui, je l’ai toujours en 

mémoire, comme les grimaces de douleur qui ne cessaient de 

traverser son visage et qui ne le quittent jamais. 

 

Cet épisode qui évoque un enfant que la mère de la narratrice avait en garde montre 

combien cette narration à hauteur d’enfant laisse place occasionnellement à une narratrice 

adulte, celle qui raconte ses souvenirs, celle qui écrit. 

Ou encore cette fois où elle se rappelle un souvenir marquant et ajoute : 

« Aujourd’hui encore, je l’ai toujours en mémoire »167. Le temps de l’écriture et le temps de 

l’enfance se mélangent, ne font qu’un dans la diégèse et marque la présence de l’auteure 

dans la narration. Cette dimension polyphonique des voix narratives engendre une proximité 

entre la narratrice enfant et la narratrice adulte, c’est une juxtaposition des espaces-temps 

réunis harmonieusement.  

D’une manière générale, le discours narratif, la langue et le style, rappellent les 

paroles d’une petite fille. On entend les mots simples, les phrases courtes d’une enfant. Et 

puis, parfois, une envolée poétique révèle la narratrice adulte qui est bien là, aux côtés de 

cette jeune narratrice : 

Ces collines, c'était comme un mosaïque recouvrant le paysage 

tout entier, un assemblage de couleurs et de matières qui n'en 

finissait pas, une panachure à l'infini faite de terre et de bouts 

d'histoires.168 

 

La trace d’un discours auctorial adulte est marquée ici non seulement par la 

construction syntaxique mais aussi par le choix sémantique. Cela est d’autant plus frappant 

au vu du reste du récit.  Les souvenirs de l’enfance se révèlent alors dans une « je » pluriel 

mêlant les espaces et les temps. Il s’agit certes de la même personne, mais d’une certaine 

manière dédoublée dans ce que l’écriture offre de variations. La mise en contact de ce « je » 

pluriel, le « je » de l’enfance et le « je » adulte de l’écriture fait coexister deux espaces 
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distincts, deux territoires éloignés. Si on se rappelle Bakhtine pour qui l’espace et le temps 

sont des catégories interdépendantes, alors cette voix plurielle se laisse entendre à la fois 

comme multiple tout en demeurant une, laissant voix à ces temps éloignés des années qui les 

séparent, mais révélant également des espaces tout aussi distincts que sont l’espace des faits 

vécus et celui de l’écriture. Ce dialogisme des espaces et des temps qui traverse la narration 

illustre donc à la fois la réactivation des souvenirs exprimés dans la parole de la jeune 

narratrice et conjointement la mise à distance de cette même parole et de ces souvenirs. Ainsi 

l’espace de l’enfance prend pleinement place dans un récit aux côtés de l’espace de l’écriture, 

révélant ainsi la dimension plurielle du cadre de la diégèse. 

 Mais ce phénomène se retrouve dans d’autres textes de Laura Alcoba. Comme en 

témoigne cet exemple tiré de Manèges : 

Je comprends alors que si quelqu’un, à la prison, pose des 

questions, je ne pourrai pas retourner dans la maison aux lapins. 

Il me semble que j’en ai peur. Enfin, c’est encore une de ces 

choses dont je ne suis pas tout à fait sûre169. 

 

Ce « je » qui hésite entre certitude et incertitude est bel et bien ce double de la jeune 

fille et de l’adulte qui se la rappelle. Cette interrogation sur le doute de ce souvenir est bien 

la trace de cette oscillation entre présent d’écriture et passé de l’enfance qui autant qu’elle 

s’en éloigne, le rend très proche. 

 

2.1.2 Récit d’enfance du ici et du là-bas 

 Pour raconter son parcours, la narratrice met en scène des souvenirs dans un récit 

cadre linéaire ponctué de récits tournés vers le passé. Le temps de la narration oscille donc 

lui aussi entre un présent et un passé qui correspondent à sa vie en France et sa vie en 

Argentine. Les temps verbaux sont une indication en plus des éléments de l’histoire. Ces 

aller-retours dans le temps montrent combien les souvenirs surgissent parfois de manière 

anachronique rendant le fil temporel du récit plus complexe qu’il n’y paraît. Il y a donc la 

jeunesse en France et l’enfance en Argentine qui se côtoient communément. Cette 

juxtaposition temporelle, illustrée par l’alternance entre le ici et le là-bas170 fait rapprocher 

                                                           
169 Laura Alcoba, Manèges. Petite histoire argentine, p. 96. 
170 En italique dans le texte. 
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deux espaces, mais aussi deux temporalités. Ce retour en arrière, pourtant daté, est mentionné 

comme à la fois très proche et en même temps très lointain par la narratrice, comme si ces 

souvenirs appartenaient à une autre vie, une autre partie de vie bien éloignée et pourtant 

encore présents et proches d’elle : 

Car un jour je suis partie pour de bon. 

C’était en janvier, dans les tout premiers jours de l’année 1979, 

il y a quelques mois à peine – ou une éternité, je ne sais plus très 

bien.171 

 

 Ces deux espaces géographiques – la France et l’Argentine – et ces deux espaces 

temporels – l’enfance en Argentine et le présent de la narration – sont séparés par le moment 

clé de l’exil, le départ de la narratrice qui part rejoindre sa mère. Toutefois, les souvenirs se 

brouillent, cette hésitation mémorielle liée aux impressions, aux souvenirs, s’éveille dans 

l’écriture. 

 Ces deux espaces, géographiques et temporels, se juxtaposent en réalité déjà avant 

son départ et aussi après son départ. En effet, avant de partir, elle prend des cours de français 

avec une Française prénommée Noémie. Pour la narratrice, la langue la fait déjà voyager : 

À chaque cours, dans la salle à manger de mes grands-parents, à 

La Plata, deux fois par semaine et durant près de deux ans, nous 

nous sommes transportés là-bas – c’est-à-dire ici.172 

 

La langue est ici le point de contact qui réunit ces deux sphères, qui anticipe son 

départ alors qu’elle est encore en Argentine. La narratrice vit cet ailleurs du pays de l’exil 

d’abord par la langue. Cette langue qui aura un rôle très particulier pour la jeune fille, comme 

nous le verrons par la suite. 

 Et puis quand elle est en France, la juxtaposition de ces deux espaces se crée grâce à 

la correspondance épistolaire. La narratrice écrit des lettres à sa prof Noémie et à son amie 

Amalia pour leur raconter son arrivée. Et puis deux fois par semaine, elle écrit à sa grand-

mère, à ses tantes et ses cousins. Ces lettres sont donc un lien physique et émotionnel entre 

le ici et le là-bas. Mais c’est surtout la correspondance épistolaire quotidienne avec son père 

                                                           
171 Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, p. 17. 
172 Ibid., p. 17. 
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a un rôle central.  En effet, ce lien qu’elle entretient avec lui à travers ces lettres est plus 

qu’une volonté de garder le contact avec lui : 

Juste au-dessus de mon lit, à l’aide d deux petites punaises bleues, 

à peine arrivée, j’ai fixé une feuille avec un programme détaillé, 

pour les lettres. Je dois écrire cinq lettres par semaine, une par 

jour, du lundi au vendredi, avant la pause du week-end que je 

consacre à la lecture. 

Le lundi, j’écris à mon père. Normal, c’est la promesse la plus 

importante. Après quoi, j’enchaîne une semaine épistolaire sans 

faute jusqu’au vendredi – c’est devenu une habitude.173 

 

 Ce contact avec le là-bas est donc très présent, puisque chaque jour la narratrice écrit 

une lettre. Ce rapprochement des espaces au moyen de la correspondance montre que même 

après être partie et bien que sa vie se déroule en France, la narratrice a toujours un regard 

vers l’Argentine, un regard vers le passé, car des gens aimés y sont restés. Ces lettres 

semblent même être le remède pour panser cette peine : 

Ce que j’aime bien, dans les lettres que nous nous écrivons, mon 

père et moi, c’est que parfois j’arrive à oublier où il est — parler 

des abeilles et des couleurs auxquelles elles sont sensibles, j’adore 

ça.174 

 

 Ainsi, les multiples analepses renvoyant à l’enfance de la narratrice en Argentine et 

les échanges épistolaires font une place importante à des espaces distincts. La variation de 

la présence des lieux et des langues, cette mise en contact constante, permet de garder un 

lien entre eux. Bien que l’éloignement géographique soit réel, la langue, elle voyage au-delà 

des frontières. Ces récits d’enfance trouvent par ailleurs une unité dans l’espace même du 

roman qui confère un lieu unique pour réunir ces deux espaces – géographiques et temporels. 

 

2.1.2 Écriture cathartique 

2.1.2.1 Souvenirs et traces du passé 

 À la toute dernière page du roman Le bleu des abeilles, en aparté écrit en italique, on 

peut lire : 
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Ce livre est né de quelques souvenirs persistants bien que parfois 

confus, d’une poignée de photos et d’une longue correspondance 

dont il ne subsiste qu’une voix : les lettres que mon père m’a 

envoyées après mon départ de l’Argentine, où il était prisonnier 

politique depuis plusieurs années déjà. Entre le mois de janvier 

1979 et le moment où il a pu à son tour quitter l’Argentine, nous 

nous sommes écrit une fois par semaine – mes lettres ont disparu, 

mais je conserve les siennes. La première d’entre elles est datée 

du 21 janvier 1979, la dernière du 21 septembre 1981, soit 

quelques semaines après sa libération. Durant toutes ces années, 

je les avais gardées avec moi sans avoir le courage ni la force de 

les relire. Je l’ai fait durant le printemps 2012.175 

 

Cet épilogue fait surgir la voix de l’auteure elle-même. Elle donne ici des indications 

sur sa méthode de travail pour convoquer cette mémoire de l’enfance. Une mémoire qui mêle 

faits réels et faits historiques à la fiction. La source principale de son travail réside dans la 

correspondance avec son père. Même s’il manque les lettres qu’elle a elle-même écrites, elle 

retrace ainsi un chemin vers des souvenirs de cette époque. Elle peut en donner des détails 

concrets comme des dates par exemple. La volonté de faire figurer cela dans le livre, même 

sans appartenir directement à la diégèse, montre le souci de préciser la dimension 

autobiographique qui a alimenté la fiction. Ce paratexte a la fonction de légitimer la 

dimension fictionnelle du récit tout en précisant les éléments vécus qui ont été la base du 

récit : les événements comme dirait Ricœur. À la croisée entre témoignage, récit d’enfance, 

fiction, la trilogie de Laura Alcoba fait écho de cette variété : « Destinée à obtenir une lecture 

complice pareille à celle que requiert le témoignage, elle travaille comme si les faits étaient 

saisis dans leur double vérité, intime et historique, en même temps qu’elle renvoie à une 

conscience fragmentaire, à l’imprécision qui guette tout souvenir. »176  

Tel un pacte qui viendrait justifier la véracité des souvenirs, entre les hésitations 

mémorielles, cet épilogue qui arrive en fin de parcours comme explication sur la genèse du 

roman, souligne la spécificité d’un tel travail de mémoire qu’engendre l’écriture d’un roman 

sur l’exil. Elle y explique aussi que c’est la volonté d’écrire qui a donné l’occasion de revenir 

sur ces traces du passé. Sans cela, peut-être, n’y aurait-elle jamais vu la nécessité de le faire. 

                                                           
175 Ibid., p. 141. 
176 Orecchia Havas Teresa (2018) : « Laura Alcoba : liens de famille et mémoire politique », in : América. 
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L’écriture met donc l’auteur en quête de traces des souvenirs, tant dans sa mémoire que dans 

un matériau de documentation, qui à leur tour vont raviver ces souvenirs. 

 

2.1.2.2 Se souvenir pour oublier 

L’incipit de Manèges annonce toute l’ambition de son auteure, à savoir, faire acte de 

mémoire pour tenter d’effacer les souvenirs, qui pèsent encore des années plus tard : 

Je vais évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes 

emportées par la violence. Je me suis enfin décidée parce que je 

pense bien souvent aux morts, mais aussi parce que je sais qu’il 

ne faut pas oublier les survivants. […] 

Mais avant de commencer cette petite histoire, j’aimerais te dire 

une chose encore : si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire 

pour parler de l’Argentine des Montoneros, de la dictature et de 

la terreur à hauteur d’enfant, ce n’est pas tant pour me souvenir 

que pour voir, après, si j’arrive à oublier un peu177. 

 

 L’isotopie de la violence présente dans ce cours extrait (« folie », « emportées », 

« violence », « morts », « survivants », « dictature », « terreur ») montre combien la 

mémoire de cette violence est encore vive très longtemps après. Telle une nécessité, la mise 

en mots de cette mémoire a pour objectif de redonner vie à des personnes disparues tout en 

apportant le témoignage des survivants, de gommer les souvenirs. Comme si les traces du 

passé étaient encore trop présentes, l’écriture permettra peut-être de les rendre moins vives. 

L’oubli devient un but explicite de l’écriture. 

 Le début de cette démarche n’arrive pas par hasard. Cette réactivation mémorielle 

trouve son point d’ancrage dans un moment spécifique que la narratrice explique aussi dans 

la préface de Manèges :  

Puis, un jour, je n’ai plus supporté l’attente. Tout d’un coup, je 

n’ai plus voulu attendre d’être si vieille et si seule. Comme si je 

n’avais plus le temps. Ce jour, je crois bien qu’il correspond à un 

voyage que j’ai réalisé en Argentine avec ma fille à la fin de 

l’année 2003. Sur place j’ai cherché, j’ai rencontré des gens. Je 

me suis mise à me souvenir bien plus précisément que par le passé 

[…] désormais, il devenait pressant de raconter.178  
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 Le retour au pays natal, lors d’un voyage en Argentine après vingt-quatre ans 

d’absence, accompagnée de sa fille, fait ressortir l’urgence de son projet d’écriture. Plus 

qu’une envie, un besoin de raconter, de livrer le témoignage de son parcours, de transmettre 

à la nouvelle génération. Parler de cette vie passée comprenant la sienne, et celle de son 

entourage, mais aussi celle des Montoneros et de la dictature. Plus qu’un travail de mémoire 

individuelle : un travail de mémoire familiale, historique et collective. Dans cette préface, la 

voix de l’auteure mêlée à celle de la narratrice signe tel un pacte, un guide de lecture pour le 

roman, et pour l’œuvre de Laura Alcoba en général.  

 

2.1.2.3 Mémoire individuelle, familiale et collective 

À travers sa propre histoire, la narratrice, fille d’anciens guerilleros Montoneros, 

livre aussi celle de son entourage. Ceci est très marquant dans son roman Manèges, qui se 

passe en Argentine, et dans lequel la narratrice donne de nombreux détails sur les activités 

de ses parents militants. Dans le Bleu des abeilles, cela se fait en arrière-plan dans le récit 

cadre, car même si la jeune narratrice est seule avec sa mère, sa famille d’Argentine est bien 

présente au cours de la narration. Non seulement par les lettres qui sont écrites, mais aussi 

par l’évocation de souvenirs précis d’événements vécus en Argentine. Le chapitre « Tables 

basses » par exemple revient sur quelques souvenirs liés à des amis de ses parents, racontant 

leur exil en Suède et aussi des anecdotes de leur quotidien à La Plata, lors d’une visite qu’ils 

font à la narratrice et sa mère en France. Ce retour dans le passé au milieu du récit consacré 

à sa vie en France fait vivre des personnes soit disparues, soit éloignées géographiquement, 

comme son père et sa grand-mère. Par l’écriture, elle porte ainsi leur mémoire : « Les livres 

de Laura Alcoba n’aident pas à recomposer une famille ignorée, absente, au destin resté dans 

l’incertitude, démembrée, mais au contraire l’aident à réunir symboliquement les membres 

d’une famille nucléaire, un moment dispersée, à s’en rapprocher par la mémoire et 

l’affection. Ils configurent une sorte d’album dont tous les personnages, y compris l’auteure 

elle-même dans le portrait de son enfance, sont passés par un moment clé de l’histoire 

argentine. »179 Cet épisode de la visite des amis est d’ailleurs une mise en abyme de l’exil, 

dans le sens où leur expérience résonne bien évidemment avec sa propre expérience de l’exil 

qu’elle est en train de raconter : 
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Il me semble que durant quelques instants tout le monde est resté 

en arrêt, que la scène s’est figée – d’un coup, nous étions tous un 

peu là-bas, un peu « à l’époque » comme on dit. Des angoisses, 

des peurs, des images différentes ont dû traverser nos esprits, mais 

personne ne les a nommées. Personne ne les nommera, jamais, 

bien que nous les sachions à la fois distinctes et « communes » - 

c’est comme ça, l’exil, pas besoin de s’étendre. Rester quelques 

instants en silence devant un bac à sable sur lequel il y a, çà et là, 

de tout petits cristaux de givre suffisent amplement. Tout petits, 

désormais, oui : il était tôt, il faisait froid, mais l’hiver n’était plus 

vraiment là, les parterres tout blancs n’étaient plus de saison.180 

 

Cette mémoire liée à l’Argentine, mêlant la difficile question de l’exil, rejaillit dans 

les histoires que se racontent les personnages quand ils se retrouvent réunis. Une mémoire 

individuelle liée au vécu de chacun, mais aussi une mémoire collective et historique qui 

rappelle l’époque de la dictature. Toutefois, on lit le lien de cette mémoire collective liée à 

l’exil. Que ce soit en France ou en Suède, dans les discussions ou dans le silence, le passé 

est là, même après l’exil. 

 Pour la narratrice, le lien filial a trois pôles : celui du père, celui de la mère et celui 

de la grand-mère. Ce dernier est plus présent dans Manèges bien que la correspondance 

épistolaire garantisse la survie de ce lien dans le Bleu des abeilles. La narratrice évoque aussi 

sa grand-mère quand elle raconte l’anecdote de ces amis en exil en Suède, où elle mentionne 

que c’est elle qui lui a appris à tricoter.181  

En ce qui concerne ses parents, le lien mère-fille est souvent accompagnée d’une 

autre figure féminine, figure maternelle de substitution : dans Manèges, c’était Diana 

Teruggi, elle aussi militante qui partage le quotidien de la maison aux lapins ; dans le Bleu 

des abeilles, c’est Amalia, réfugiée argentine qui partage leur appartement. Mais c’est sans 

doute le lien père-fille qui domine assurément dans l’œuvre de Laura Alcoba, peut-être 

même en crescendo dans la trilogie, l’apogée se trouvant dans la Danse de l’araignée. 

L’image du père prend forme surtout à travers la correspondance : ce père absent prend vie 

dans les souvenirs de la narratrice. La mémoire de ce père pourtant loin mais si présent dans 

le quotidien de la narratrice qui lui porte admiration et affection, résonne fortement au cours 

du récit. Un des fils rouges lié à la figure du père qui parcourt le texte est celui d’une photo 

que la narratrice doit lui envoyer. Il voudrait une photo de sa fille. En prison, il a droit à avoir 
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cinq photo. Il reste la place pour une dernière photo. Mais cette situation engendre beaucoup 

d’angoisses pour la narratrice : 

Plus il me le répète et plus ça m’angoisse. […] Et si je me 

trompais dans le choix de cette photo ? […] Il est temps, pourtant, 

que je lui envoie la photo parfaite, la photo idéale, l’image digne 

d’être sa cinquième et dernière photo. Celle qui s’imposerait 

naturellement, celle qu’il n’aurait même pas l’idée de faire 

disparaître pour la remplacer par une autre.182 

 

 Cette histoire de photo montre combien la relation au père est importante pour elle. 

Cet ultimatum de la dernière possibilité de lui envoyer une photo engendre le souci de faire 

les choses parfaitement. Car après cette dernière, il n’y en aura plus. Attendre de lui envoyer 

est donc le moyen de retarder ce moment de la « dernière fois ». Cette angoisse est aussi liée 

à l’intensité de l’affection que porte la narratrice pour son père. Ainsi la mémoire de son père 

vit en elle, dans son quotidien, bien que très loin géographiquement et surtout privé de 

liberté. C’est à travers sa fille que sa vie continue finalement. 

Comme cela est apparu dans des exemples cités précédemment, notamment avec la 

préface de Manèges et l’épilogue du Bleu des abeilles, mais aussi au cours du récit lui-même, 

la narratrice introduit des détails très précis du cadre spatio-temporel à ses souvenirs. On y 

découvre des dates183 et des lieux184, comme les villes où elle se trouve ou elle voyage. Pour 

servir la fiction apparaît la volonté d’ancrer un cadre concret, convoquant une époque et une 

géographie précise. En faisant cela, l’identification des repères spatio-temporels introduit 

une dimension plus globale telle que la situation politique et sociale du lieu mentionné par 

exemple. En effet, dès qu’elle mentionne La Plata, le cadre de la dictature émerge aussitôt.  

 Ce sont les premières traces qui introduisent une mémoire collective bien présente 

dans l’œuvre de Laura Alcoba. En effet, son parcours personnel fait résonner une dimension 

plus large, celle d’une famille, d’une communauté, d’un pays. Il y a d’un côté la mémoire 

collective liée à l’Argentine, et de l’autre celui de la figure de l’exilée en France.  

 Cette mémoire collective argentine est fortement plus présente dans le roman 

Manèges, plus que dans Le Bleu des abeilles – même s’il n’en est pas complètement absent : 

                                                           
182 Ibid., p. 56. 
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en témoigne l’exemple déjà cité du chapitre « Tables basses ». Pensons ici à un autre roman 

de Laura Alcoba : Les passagers de l’« Anna C » qui inscrit la figure de ses parents dans le 

cadre d’un groupe militant. Ce roman relate le voyage qu’a effectué un groupe de jeunes 

révolutionnaires argentins au milieu des années 1960. Ils ont quitté clandestinement 

l’Argentine pour rejoindre le Che Guevara dans une ambition féroce de révolution. Les 

parents de la jeune Laura font partie de ce voyage. Cette mémoire collective est portée dans 

des détails qui touchent directement la narratrice, et surtout à travers ses parents qui 

représentent le symbole d’une génération révoltée. La jeune narratrice, comme sa famille et 

son entourage, portent en eux une page de l’Histoire de l’Argentine. 

 La mémoire collective liée à la France est surtout liée à la mémoire de l’exil. La 

figure de l’exilée que les souvenirs relatent dans ce récit font écho à d’autres vivant la même 

situation qu’elle. Alors qu’elle participe à un voyage avec d’autres enfants, la narratrice parle 

d’une nouvelle rencontre au moment du départ de ce voyage en Savoie : 

À peine étions-nous arrivés dans l’appartement qu’un garçon 

nous a rejoints avec ses parents – un enfant chilien, Eduardo, qui 

devait aussi participer au voyage en Savoie. […] Les partis sont 

partis avec elle. Et nous sommes tous les deux restés avec la 

famille de Meudon, car les enfants réfugiés, c’est nous. » 

 

Il y a dans cet extrait la dimension collective de l’exil qui apparaît très clairement par 

l’usage de l’article défini « les enfants réfugiés », mis en parallèle avec le pronom personnel 

« nous ». Alors que le « je » domine toute la narration, ce « nous » qui émerge porte le poids 

d’un plus grand nombre d’individus, ceux pour qui, comme la narratrice, la France est un 

pays d’accueil. En ce sens, son parcours personnel est le sien propre, individuel et unique, 

mais porte en lui aussi la marque plus large de celui de beaucoup d’autres. Dans cet effet 

syntaxique, placé ainsi en fin de phrase, ce « nous » englobe le destin de tous ces enfants 

ayant connu l’exil185.  

 

 

 

                                                           
185 Voir aussi Orecchia Havas, Teresa (2018) : « Laura Alcoba : liens de famille et mémoire politique », in : 

América. Cahiers du CRICCAL (51), p. 122-130. 
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2.1.3 Se (re-)construire entre les langues et les cultures 

2.1.3. Enfance et pays d’accueil 

La narratrice est « une fillette coincée entre deux temps, deux expériences, 

représentées par ces deux langues »186. En effet, le récit montre combien cette petite fille se 

construit dans un contexte qui impose à cette enfant de connaître des problématiques 

complexes comme le militantisme révolutionnaire, la prison, l’exil, l’intégration dans un 

nouveau pays. Chacune de ces confrontations met en lumière les marques spécifiques de la 

mémoire de l’enfance puisque malgré tous ces détails, le récit ne se montre jamais 

dramatique ou larmoyant. Est-ce parce qu’il est raconté à hauteur d’enfant ? 

Le défi pour la jeune narratrice à son arrivée en France consiste à trouver le plus vite 

possible ses repères pour se fondre dans ce nouveau lieu. Ce désir d’intégration est très fort, 

comme en témoigne la joie ressentie lorsqu’elle se lie d’amitié avec une fille en particulier : 

Comme j'étais fière. J'avais enfin une copine française pour de 

vrai, un enfant de mon âge. [...]. Depuis que je sais qu'il n'y a pas 

de doute sur les origines d'Astrid, chaque fois qu'elle ouvre la 

bouche, je fais très attention à tout ce qui en sort- son français à 

elle est forcément plus vrai que celui des autres, c'est un français 

de source.187 

 

Avant cela, la jeune fille s’était liée d’amitié avec d’autres enfants, nommés Luis ou 

Carlos. Pour elle, l’amitié joue un grand rôle en ce sens qu’il est le lien social qui garantit sa 

reconnaissance aux yeux d’autrui. Devenir amie avec cette amie française « de source » la 

rend visible dans cette société où elle cherche encore sa place.  

Elle découvre de nouveaux codes culturels qu’elle ironise notamment avec l’exemple 

du fromage :  

L’essentiel, avec le reblochon, c’est de ne pas se laisser 

impressionner. Il y a clairement une difficulté de départ, cette 

barrière que l’odeur du fromage dresse contre le monde extérieur. 

Mais il ne faut surtout pas se méprendre à son sujet. Ce n’est pas 

de l’agressivité de sa part, c’est juste la manière qu’a le fromage 

de dire : as-tu vraiment envie ? es-tu prêt ? Cette senteur, c’est 

qu’il a trouvé pour être là, pleinement – c’est qu’il ne veut pas 

                                                           
186 Oriane Guy (2016) : « Parcours identitaire au travers des langues dans Le bleu des abeilles de Laura 

Alcoba », p. 213. 
187 Le bleu des abeilles, p. 58. 
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être avalé sans qu’on s’en rende compte, être gobé comme si de 

rien n’était.188 

 

Cette anecdote, relatée dans un ton enjoué, montre la vision de la narratrice sur cette 

nouveauté et sa capacité à raconter des histoires de toute situation. Ici, elle donne vie et fait 

parler un fromage, comme si elle pouvait échanger avec lui. Elle interprète ces nouvelles 

choses avec sa grille de lecture, avec son imagination d’enfant.  

Cette question de l’intégration dans le contexte exilique convoque une dimension 

spécifique dans ce récit d’enfance. Elle pose un regard particulier, tantôt empreint 

d’imagination et de poésie, tantôt empreint d’un sérieux d’adulte. Ses préoccupations sont 

parfois d’ordre plus complexes, en rapport au lien social d’intégration, mais aussi celui de la 

langue. 

 

2.1.3.2 Vivre entre les langues 

 Dans Le bleu des abeilles, le thème central, récurrent, dominant est celui de la langue. 

En effet, c’est ainsi que s’ouvre le roman : 

Le point de départ de mon voyage se trouve quelque part sous mon nez.189 

 

C’est la langue française qui demeure la préoccupation première de la 

protagoniste190. Cette langue qui est non seulement gage d’intégration, comme le lui répète 

sa mère191 très souvent, mais aussi pour le défi de cette nouvelle mélodie qui éveille sa 

curiosité. 

Dans cet apprentissage, la mémoire du corps est mobilisée, en témoignent les 

nombreuses références au corps comme dans cet exemple cité ci-dessus. On remarque aussi 

une métaphore filée qui parcourt tout le récit cherchant à identifier ce que parcourt la langue 

dans son corps et qu’elle nomme « les tuyaux ». Le chapitre « Tuyaux » commence avec la 

                                                           
188 Ibid., p. 111. 
189 Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, p. 11. 
190 Voir l’étude de Laura Balaguer (2019) : « Le bilinguisme dans l’œuvre de Laura Alcoba : Un entre-deux-

culturel», p. 8. 
191 Le bleu des abeilles, p. 23. 
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description du papier peint de l’appartement où des tuyaux y sont représentés et où elle 

raconte ses premiers contacts avec la langue française en France :  

Ce papier peint évoque des canalisations, des centaines de tuyaux 

qui ont l’air de ceinturer le salon. L’appartement tout entier, en 

fait, puisqu’il y en a partout, du papier peint à tuyaux. 

[…] Dans le salon à tuyaux de mon nouveau chez-moi, […] je 

regarde souvent la télé. Ma mère m’a dit que c’était un bon moyen 

pour me familiariser avec la langue française. Toujours cette 

histoire d’immersion. 

À la télé, je ne comprends pas tout. En général, je m’efforce de 

suivre au mieux ce qui s’y dit, mais d’autres fois je fais 

exactement le contraire. Il m’arrive de faire des efforts pour 

comprendre le moins possible et les sons qui s’échappent de la 

télé m’enveloppent comme une musique.[…] je veux aller bien 

plus loin : me trouver à l’intérieur de cette langue, pour de bon, je 

veux être dedans.[…] Que les voyelles sous le nez finissent par 

me révéler leur secret – qu’elles viennent se loger en moi à un 

endroit nouveau, un recoin dont je ne connais pas encore 

l’existence mais qui me révélera tout à propos de l’itinéraire 

qu’elles ont suivi, celui qu’elles suivent chez tous ceux qui les 

multiplient sans avoir, comme moi, besoin d’y penser autant.192 

 

Ici la langue est explorée dans ce qu’elle a de mélodieux cherchant à la loger à 

l’intérieur de celle qui la parle. La personnification des voyelles qui effectuent un trajet 

confère non seulement un dynamisme vivant à la langue mais lui accorde aussi une 

importance particulière. De plus la référence au corps, en miroir des tuyaux du papier peint 

qui viennent d’être décrits montre le parallèle fait entre le parcours des sons qui sortent de 

ce corps193 et l’envie d’intégrer cette langue en son « dedans ». Il s’agit d’une métaphore 

filée puisque quelques chapitres plus loin, là où la protagoniste annonce sa victoire de parler 

français, le chapitre s’intitule « Mes tuyaux » : 

Comment il est fait, ce circuit ? Par où ça passe ? J’avais 

l’impression que je n’allais jamais trouver ces tuyaux-là – et 

comme à chaque fois que je pensais à ces canalisations dans 

lesquelles je n’arrivais pas à me glisser, ça m’a même rendue 

drôlement triste. […] Mais un jour, pour la première fois, j’ai 

pensé en français. Sans m’en rendre compte, comme ça. J’ai 

pensé et parlé français en même temps. […]  

                                                           
192 Ibid., p. 59-61. 
193 L’auteure évoque cela aussi lors de sa conférence lors des Rencontres littéraires de Wuppertal : « Alors 

bien sûr il y a l’entrée dans un autre mode de communication, la découverte d’un autre mode de 
communication et puis en même temps la dimension sensorielle, presque sensuelle de faire entrer une 
nouvelle langue dans son corps » (voir annexe 1). 
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Pour la première fois, dans ma tête, je n’avais pas traduit. J’avais 

trouvé l’ouverture. 

Sans crier gare, ce matin-là, je m’étais faufilée dans ces tuyaux 

que longtemps, j’avais cru incessibles.194 

 

Cette métaphore révèle non seulement une langue poétique dans le récit, mais surtout 

l’expression d’un souvenir marqué en elle, au sens physique du terme. La mémoire du corps 

qui se souvient chercher à parler ces sons nouveaux. La restitution de cet épisode sous forme 

imagée renforce la notion d’obstacle que rencontre la protagoniste face à cette nouvelle 

langue. De cette rupture que représente l’exil, la langue en est un symbole fort.   

 De nombreuses anecdotes sont ainsi livrées concernant l’apprentissage de la langue 

mais aussi de nombreuses réflexions lié à cet apprentissage. Il y a un véritable combat qui 

est mené avec le français, et il passe autant par l’entraînement à l’apprendre qu’à essayer de 

le comprendre dans son fonctionnement et l’apprivoiser :  

Le français est une drôle de langue, elle lâche les sons et les retient 

en même temps, comme si, au fond, elle n'était pas tout à fait sûre 

de bien vouloir les laisser filer – je me souviens que c'est la 

première chose que je me suis dite. Et qu'il allait me falloir 

beaucoup d'entraînement, aussi.195 

 

La jeune protagoniste raconte également sa fascination pour les e muets : 

Les e muets me fascinent depuis le début. Je les ai aimés dès les 

premiers cours de Noémie, à La Plata, dès que mon professeur de 

français m'a fait découvrir le premier d'entre eux, celui qu'elle 

cachait au bout de son prénom. Une voyelle muette ! Quand on 

ne connaît que l'espagnol, on ne peut pas imaginer que de telles 

choses existent - une voyelle qui est là mais qui se tait, ça alors!196 

 

ou encore : 

J'ai aimé mon premier e muet comme tous ceux qui ont suivi. 

Mais c'est plus que ça, en vérité. Je crois que, tous autant qu'ils 

sont, je les admire. Parfois, il me semble même que les e muets 

m'émeuvent, au fond. Être à la fois indispensables et silencieuses: 

voilà quelque chose qui leur échappera toujours. J'aime les lettres 

muettes qui ne se laissent pas attraper par la voix, ou alors à peine 

(...) 

                                                           
194 Ibid., p. 133-134. 
195 Ibid., p. 75. 
196 Ibid., p. 83. 
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Et plus j'apprends le français, plus vite je les repère. Parfois, 

j'imagine que les voyelles muettes me voient aussi. De mieux en 

mieux, me semble-t-il, à mesure que j'avance, comme si elles 

avaient également appris à me connaître. Comme si depuis leur 

cachette, elles avaient une attention pour moi un regard, un geste, 

une manière de me rendre la pareille. J'aime nous imaginer dans 

cette communication silencieuse. J'en viens à me sentir en 

connivence avec l'orthographe française. Et j'adore ça.197 

 

Dans ces exemples qui concernent le e muet, la protagoniste rend compte d’une 

spécificité linguistique qu’elle ne connait pas dans sa langue maternelle. Elle souligne donc 

non seulement le caractère d’étrangeté de ce nouveau territoire linguistique, mais également 

ses réflexions liées à son apprentissage. Tels des souvenirs marquants, la prononciation 

occupe beaucoup son temps, son objectif d’intégration ayant une corrélation avec la volonté 

de parler sans accent : 

Mais aussi parce que je n’aime pas montrer mon accent. Il me 

fait honte. […] Cet accent, j’aime l’effacer, le faire disparaître, 

l’arracher  de moi.198 

 

Les sons de la langue peuvent même avoir une dimension poétique : 

Reblochon : avec son e presque éteint dans la première syllabe et 

sa finale qui vient se placer pile poil sous le nez, le nom de ce 

fromage est parfait.199 

 

Cette langue qu’elle entend, qu’elle écoute, mais aussi qu’elle voit : 

 

La bibliothécaire articule exagérément comme si je ne 

comprenais pas la langue dans laquelle elle me parle. [...] mais la 

bibliothécaire ne se rend compte de rien. Elle ne sait pas que je 

vois les e muets, que je suis persuadée que, de leur côté, ils me 

voient aussi. Qu'à notre façon nous sommes ensemble. C'est elle, 

l'abrutie.200 

 

Tous ces exemples révèlent une véritable relation avec la langue française, une 

rencontre. Au moyen de la personnification de la langue dans le récit, cette nouvelle langue 

                                                           
197 Ibid., p. 83-84. 
198 Ibid., p. 39. 
199 Ibid., p. 116. 
200 Ibid., p. 74. 
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prend une importance centrale dans le quotidien de la jeune fille. C’est non seulement une 

langue qu’elle apprend, c’est aussi une relation affective qui se crée : un objectif de se 

trouver, se réunir, se rencontrer, elle et la langue : 

 

- Quelle distance nous sépare de la montagne, c’est bien ça, ce 

que tu veux savoir ? 

Oui, c’était bien ce que je lui avais demandé, mais Valérie avait 

besoin d’une confirmation. Alors j’ai repris ma phrase en 

l’accompagnant d’un geste. 

Ce que je me demandais aussi, c’était quelle distance me séparait 

encore d’un français qui serait pleinement à moi. Est-ce que j’y 

arriverai un jour, alors que ça fait si longtemps que je me suis 

mise en route ?201 

 

Encore une fois, la langue imagée du discours tente d’illustrer toute la teneur de cette 

représentativité de la langue ici. Ce n’est pas par commodité de son nouveau pays qu’elle 

cherche à parler le français. C’est plus que cela, c’est une quête qui viendra donner sens à sa 

nouvelle vie en France, à sa nouvelle identité. 

 D’ailleurs, elle tente par tous les moyens de ne pas parler espagnol. Seulement avec 

sa mère et Amalia, et dans sa correspondance avec sa famille en Argentine, elle s’autorise à 

parler espagnol.  

Nous nous étions aussitôt regardés avec un sourire, mais sans dire 

un seul mot. C’est, je crois, parce qu’Eduardo était dans le même 

état que moi : anxieux, mais désireux de plonger dans le bain sans 

en perdre une goutte. Tandis que nous nous regardions, je me suis 

fait cette promesse à moi-même : lui parler le moins possible et 

en aucun cas en espagnol, sauf si c’était absolument nécessaire. 

Je ne voulais pas que nous fassions bande à part, que nous jouions 

aux enfants réfugiés qui se réconfortent.202 

 

 La langue maternelle est une barrière, un frein à sa nouvelle vie. Elle n’a pas sa place 

dans ce nouveau cadre. Et par ailleurs, elle lui renvoie une image négative ou en tous cas, 

une image qu’elle ne préfère pas exposer aux yeux de tous, celle d’être une enfant réfugiée. 

                                                           
201 Ibid., p. 110. 
202 Ibid., p. 111. 
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Se fondre dans le décor, être semblable aux autres enfants, ne pas se faire remarquer, sont 

les aspirations de cette petite fille qui cherche par tous les moyens à améliorer son français. 

Cette nouvelle langue s’est substituée à sa langue maternelle même si elle est en 

contact avec l’espagnol au contact de ses parents, sa mère en parlant, et grâce aux lettres 

qu’elle écrit quotidiennement à son père – langue qui apparait telle quelle, sans traduction, 

à plusieurs endroits du récit. L’apprentissage du français est comme une nouvelle naissance, 

une promesse de liberté après ces années de dictature à se taire. L’espagnol, la langue 

maternelle de la protagoniste, est la langue du silence. Désormais, elle veut parler ! Sa joie 

concernant sa victoire de réussir un jour, enfin, à parler mais aussi à penser en français, 

montre l’importance de ce défi mené durant de longs mois. Cette nouvelle vie commence 

alors vraiment à partir de ce moment. La langue de l’exil n’a plus ce caractère d’étrangeté, 

hermétique à son corps et à son esprit, elle fait maintenant partie d’elle dans son intégralité, 

la langue est « en elle », elle est partie à part entière de son identité. 

 

2.1.3.3 L’importance de la lecture 

Pour la protagoniste, le week-end est consacré à la lecture. Non seulement pour 

remplir le pacte passé avec son père qui lit beaucoup en prison : 

Comme mon père sait que j’aime la lecture, il s’est dit qu’on 

pouvait lire certains livres en même temps. Lui, il le fait en 

espagnol – le règlement de la prison lui interdit de lire dans une 

autre langue – tandis que moi, au Blanc-Mesnil, je lis en français, 

un des livres qui se trouvent dans sa cellule. Ça nous fait des sujets 

de conversation pour nos lettres hebdomadaires – et par là même 

occasion j’avance dans mon apprentissage. 

 

Ce pacte de lecture va introduire dans le récit tout un réseau intertextuel lié aux livres 

qu’elle va découvrir. L’occasion de parler des auteurs, du contenu des livres, des sujets 

échangés avec son père. La lecture a donc pour ces raisons une grande importance qui 

souligne deux choses concernant la narratrice : l’apport de la littérature dans l’apprentissage 

du français telle une mise en contact non seulement culturelle mais aussi linguistique 
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particulière et l’influence de cette intensif intérêt de la littérature pour la future écrivaine que 

deviendra la narratrice203. 

Cette expérience comme au tout début de son arrivée en France, avec le livre Vie des 

abeilles de Maurice Maeterlinck. Outre les détails donnés sur le livre lui-même, cette 

première expérience l’amène à traduire de l’espagnol vers le français, une manière de mettre 

en parallèle ces deux univers linguistiques, puisque son père recopie des extraits de textes 

en espagnol, n’ayant pas le droit d’écrire dans une autre langue, et son courrier étant contrôlé 

par la prison, il ne risque pas de rencontrer de problèmes à faire cela. La narratrice va aussi 

recopier des extraits de romans, mais elle, ce sera dans un carnet : 

Puis je recopie dans mon petit carnet, en français, certains des 

passages que mon père a trouvés les plus intéressants, les plus 

beaux, ou les plus mystérieux et qui me plaisent aussi. Comme ce 

bout de phrase que j’ai souligné avant même que mon père ne 

m’en parle dans l’une ses lettres – peut-être parce que c’est un des 

rares passages du livre que je n’ai pas eu besoin de relire en me 

triturant les méninges, j’avais tout compris du premier coup : le 

bleu est la couleur préférée des abeilles.204 

 

En plus de donner son titre au livre, soulignant le caractère central du roman, 

l’isotopie du bleu se retrouve au fil de la narration, quand la narratrice parle de la France ou 

de l’Argentine en nommant l’océan : « de ce côté-ci de l’Atlantique »205 ou « de l’autre côté 

de l’océan »206 ou encore « de part et d’autre de l’Atlantique »207 ; ou les différentes 

références au ciel ; ou quand elle va en voyage en Savoie et que les paysages avec la neige 

révèlent des couleurs qu’elle n’avait jamais vues, dont des teintes de bleu ou aussi quand 

elle veut lire Les fleurs bleues de Raymond Queneau : 

Si j’ai choisi ce livre, c’est à cause du titre : Les fleurs bleues. 

C’est en pensant à la couleur et à la préférence des abeilles que je 

l’ai pris dans les rayons de la bibliothèque du Blanc-Mesnil.208 

                                                           
203 L’auteure parle de cette littérature qui la nourrit dans sa conférence donnée lors des Rencontres 

littéraires : « Donc je me suis nourrie de littérature française presque exclusivement à ce moment-là, 
Stendhal, Flaubert, j’en passe, la poésie et puis un auteur, un auteur qui pour moi compte énormément qui 
est Gérard de Nerval qui est l’auteur des Chimères, vous connaissez peut-être, Sylvie, Les maitres du feu, 
Aurélia. » (voir Annexe 1) 

204 Ibid., p. 27-28. 
205 Ibid., p. 119. 
206 Ibid., p. 120. 
207 Ibid., p. 82. 
208 Ibid., p. 81. 
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Cette continuité dans la lecture, comme un fil rouge, se poursuit dans toute la 

narration, non seulement comme la suite du premier livre de Maeterlinck, mais parce que la 

lecture de Queneau est un défi de difficulté que décide de relever la narratrice. Elle avait été 

mise en garde par la bibliothécaire qui lui avait recommandé de lire plutôt Le petit Nicolas, 

une lecture plus adaptée pour son âge mais aussi à son niveau de français. Mais son choix 

s’est porté sur ce roman et elle s’y tient. Quand elle arrive enfin à le terminer, elle ressent la 

même joie de victoire que celle du jour où elle a pensé en français pour la première fois.  

Cette expérience de la littérature peut être interprétée comme une mise en abyme de 

la construction identitaire de la narratrice. C’est à travers la lecture mais aussi l’écriture – en 

notant des extraits de ces romans dans un carnet et en écrivant à ce sujet dans les lettres pour 

son père, que la narratrice va non seulement accéder à la maîtrise de la langue française, si 

chère à son cœur, mais lui donne les clés pour construire par l’imaginaire un réseau de 

références décisives pour son parcours qui la mèneront à l’écriture209 : la langue comme clé 

maitresse de l’identité et les livres comme modèle d’identification. 

 

Ainsi, le voyage littéraire de ce roman, révèle combien l’écriture porte en elle une 

mémoire plurielle : individuelle, familiale, politique, culturelle et collective. Cet effort de 

mémoire pour se souvenir, se tourner vers le passé pour donner sens à ce parcours révèle 

cette configuration ricœurienne de mettre en mots un réseau de traces appartenant autant au 

présent qu’au passé. En témoigne d’ailleurs l’épigraphe de Manèges qui cite Gérard de 

Nerval : 

    Un souvenir, mon ami. 

    Nous ne vivons qu’en avant ou en arrière. 

 

                                                           
209 C’est ce qu’explique Laura Alcoba dans sa conférence lors des Rencontres littéraires de Wuppertal : 

« Donc un grand nombre de textes qui ont construit mon regard viennent - pas exclusivement bien sûr, mais 
en grande partie je crois - viennent de la littérature française, et donc il y a là aussi une explication que j’écrive 
en français, qui est objective. Je pense que comme la plupart des auteurs, pour moi l’écriture est 
indissociablement liée à la lecture, on écrit souvent en dialogue avec les autres, que ce soit explicite ou 
implicite. Que ce soit souvent explicite, notamment dans Le bleu des abeilles et La danse de l’araignée, on 
écrit en résonance avec les autres, ces textes qui retentissent en moi, dont je me suis nourrie, dont je me 
nourris régulièrement, sont en grande partie des textes français, d’auteurs français, donc une autre raison 
pour laquelle j’écris en français. » (Voir annexe 1) 
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 Écrire pour renaître210, renaître dans une nouvelle langue, dans une nouvelle facette 

de son identité :  

« Sans le français, je n'aurais pas écrit. C'est l'espagnol qui m'a 

appris à me taire. En espagnol, enfant, je suis devenue 

mademoiselle Rien du tout : il m'était interdit de dire comment je 

m'appelais. On ne se défait pas d'un tel pacte. C'est la langue 

française qui m'a permis de sonder le silence et de m'en 

défaire.»211 

 

 La narration du Bleu des abeilles raconte cette renaissance de la parole libératrice. 

Pour écrire le silence, ce qu’il est impossible de dire, il faut parfois le traduire ou le réinventer 

dans l’écriture, le fabriquer, au sens de créer, en pensant au grec poeiên, à la poiêsis. Cette 

construction identitaire entre deux langues et deux cultures est donc une renaissance forcée 

par l’exil.  Le texte littéraire rend homogène l’hétérogénéité de ce parcours par essence 

fragmenté : Faire un de l’avant et l’après exil, faire un du passé et du présent, faire un de 

l’ici et du là-bas. De ce récit émerge la construction d’une mémoire transnationale, d’une 

mémoire sans frontières, qui unit les différents pôles en présence. La mise en intrigue au 

sens ricœurien révèle ainsi toute l’ampleur des enjeux identitaires liés à l’exil.  

 

 

2.2 Santiago H. Amigorena : Une adolescence taciturne – Le second exil 

Santiago H. Amigorena écrit, depuis vingt-cinq ans, un projet littéraire qu’il a nommé 

Le Dernier Livre. Ce projet comporte six parties qui couvrent chacune six années de la vie 

du narrateur. La première partie, publiée en 1998, s’intitule Une enfance laconique. Une 

jeunesse aphone (2000) est la deuxième partie du projet et comporte deux parties : Le 

Premier Exil (2021) et Les premiers arrangements (2000). Une adolescence taciturne, 

troisième partie du projet, se compose de deux volets : Le second Exil (2002), où le narrateur 

endure l’une des expériences les plus douloureuses de sa vie : celle d’avoir été arraché à sa 

langue maternelle et Les premières Fois (2016).212 

                                                           
210 Voir la conférence de Laura Alcoba donnée lors des Rencontres littéraires de Wuppertal qui 

approfondit ce point, prenant Elias Canetti comme point d’ancrage de ses explications avant d’aborder son 
parcours personnel (Voir annexe 1) 

211 Le blocage espagnol, par Anne Diatkine, pour Libération le 04.08.2008. 
212 Références présentées par son éditeur P.O.L 
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D’autres romans encore ont déjà été publiés et ce projet ne suit pas l’ordre 

chronologique de la vie de l’auteur. En effet, celui-ci revendique le caractère 

autobiographique de son œuvre qu’il nomme « circonvolution autobio-encyclopédique » et 

présente son projet ainsi : « J’aime bien cette idée, quand on raconte sa vie, on peut tout 

inclure, on peut essayer de raconter toute l’histoire humaine, toute l’histoire de la culture, on 

peut écrire sur soi en citant tous les auteurs »213. Santiago H. Amigorena porte un grand 

intérêt pour le travail autour de la mémoire, comme en témoignent ces extraits de son roman 

Le premier exil : 

La mer et la mort se ressemblent : peu de choses nous attirent 

davantage. Et ce n’est pas par hasard que lorsqu’on prononce ces 

deux noms un troisième nom nous revient inévitablement en 

mémoire : mémoire.214 

 

Bien sûr, je ne savais pas encore que le temps caresse la mémoire 

et que l’oubli atténue le manque, apaisant la première morsure de 

la disparition, mais je n’allais pas tarder à me rendre compte 

qu’on n’est jamais certain, après avoir perdu quelqu’un qu’on 

aime, comme après avoir perdu une partie de soi, que le 

cauchemar est vraiment fini : il est tellement plus simple d’oublier 

l’instant où quelqu’un est mort que d’oublier tout ce temps où il 

a vécu.215 

 

 Comme on le voit, son récit s’établit entre réflexions et narration de souvenirs. Ici, il 

apporte un éclairage sur la notion de mémoire par une paronomase pour parler de la mémoire 

pendant plusieurs paragraphes216. Cette réflexion est aussi l’occasion d’anticiper la suite de 

son récit, à l’aide d’une prolepse : « je ne savais pas encore… », il annonce comment son 

expérience va moduler sa conception des choses. Car c’est effectivement de son parcours de 

vie, de son expérience, dont il est question. 

                                                           
213 Propos donnés dans l’émission Par Jupiter (France Inter), le 31.09.2021. 
214 Santiago H. Amigorena (2021) : Le premier exil, p. 23. 
215 Ibid. p. 42. 
216 À propos de réflexions que l’auteur entretient aux mots, voir son article Amigorena, Santiago H. (2021) 

: « Cette intranquillité qui ne m'empêche pas de dormir », in : R. Frydman (dir.), L’intranquillité. Déni ou réalité 
? Paris : Presses Universitaires de France, « Hors collection », p. 119-120. 
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 Cette démarche et ce mode de discours narratif sont exactement similaires dans Une 

adolescence taciturne. Le second exil, où le narrateur livre dans le récit ses souvenirs de son 

arrivée en France, le second exil217.  

 

2.2.1 Douleur de l’exil 

2.2.1.1 L’enfance 

 Le territoire de l’enfance pour Santiago H. Amigorena, c’est avant tout l’évocation 

de sa famille, de ses proches et de ses amis. Il ne parlera pas du tout de l’Argentine dans ce 

récit. Son enfance ici est rattachée à l’Uruguay où il habitait avant de venir en France. 

 Dans ces souvenirs de famille, c’est d’abord sa mère qui occupe une place centrale – 

peut-être parce que l’exil en France la changera.  

C’était ma mère, ma mère et son intarissable tendresse, ma mère 

argentine, ma mère entière, ma mère heureuse d’avant le second 

exil, qui tendrement venait à mes côtés et tendrement m’annonçait 

qu’el abuelo Horacio était mort.218 

 

 Cette répétition « ma mère » souligne non seulement le lien mère-fils, mais aussi une 

enfance prospère, pleine de tendresse qui anticipe avec le moment où cela va changer, après 

le second d’exil. Cet effet d’anticipation contextualise la propre expérience du second exil 

pour le narrateur qui sera difficile. Cette mère aimante, cette « mère argentine », qui dans 

cette enfance est heureuse : le narrateur souligne ici que ce basculement avant et après ce 

second exil ne luis incombe pas uniquement personnellement, son entourage aussi va souffrir 

de cette arrivée en France. 

 Les premiers temps, une fois arrivé en France, il correspond avec son ami Daniel en 

Uruguay. Le lecteur est d’ailleurs mis en garde que ces lettres sont surtout là pour créer le 

contraste entre son enfance et son adolescence après le second exil : 

je ne vous donnerai à lire de cette correspondance que pour 

éclairer mes sentiments envers le présent du second exil. En 

omettant d’analyser l’immense et inconsolable manque des temps 

désormais bénis de notre vie en Uruguay, je m’attarderai sur 

                                                           
217 L’auteur a quitté l’Argentine pour l’Uruguay dans son enfance avant d’arriver en France 

lorsqu’il était jeune adolescent. 
218 Ibid. p. 11. 
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quelques lettres, et peu à peu, lentement, dans l’unique but 

d’essayer de comprendre, en votre intelligente compagnie, 

comment j’en vins, exilé exemplaire, après la nostalgie du passé 

du premier exil, à éprouver l’émergence d’une nostalgie du futur 

propre au second.219  

 

 En plus de préciser sa démarche, comme si l’auteur annonçait le plan d’une 

argumentation dans un souci de justification, il rend compte de l’objectif de raconter ces 

lettres. Les « temps bénis » de l’enfance en Argentine annoncent le difficile obstacle que 

sera ce second exil. On remarque même une dégradation à chaque exil : l’enfance en 

Argentine est bénie, l’enfance en Uruguay est heureuse. L’évocation de cette enfance, dans 

un pays ou l’autre, n’a donc pas de fonction informative sur le narrateur ou sur des 

événements spécifiques. Son enfance est un moyen de contraste pour signifier que son 

arrivée en France a été douloureuse. 

D’ailleurs, l’essoufflement puis l’arrêt de la correspondance avec un ami resté en 

Uruguay va être la fin de tout contact avec cette enfance : 

 

Mais Daniel ne m’écrivait plus. Sans doute avait-il compris ce 

que je refusais encore d’accepter : qu’il n’y a pas de retour 

possible, que chaque départ est définitif, que chaque exil est 

irrévocable.220 

 

 Ce lien avec l’Uruguay, et par prolongement avec le territoire de son enfance va 

signer une des premières expériences douloureuses de ce second exil. L’effet de parallélisme 

dans la dernière partie de phrase de cet extrait accentue la situation inacceptable que le jeune 

narrateur alors adolescent se refuse de voir : il ne retournera jamais vivre en Amérique latine, 

il est parti pour de bon, il a quitté son enfance. 

 

2.2.1.1 Entre mémoire et oubli  

Dans la première phrase du roman, le narrateur convoque la mémoire du lecteur. Ce 

dernier est invité à se rappeler un personnage déjà présent dans de précédentes narrations, 

en l’occurrence le frère du narrateur. 

Diego Sebastián Amigorena, que vous vous en souvenez peut-

être, nous appelâmes toujours Sebastián, fue, fut, est, es, è, is, 
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sera, será, sará, était, era, was, serait, sería, a, aura, avait, eut et 

eût été mon frère. Je suis. Par une très longue suite, par une 

interminable fugue d’abus de langage, à chaque exil, il devint 

mon frère davantage.221 

 

 Au-delà du contact entre ses œuvres que crée l’auteur-narrateur222, nous pouvons 

remarquer qu’il y a un jeu autour des langues pour le verbe être mais surtout que le temps 

du verbe n’est pas fixe. Cette confusion temporelle montre que les niveaux temporels de la 

présente narration sont nombreux : il y a le présent de l’énonciation où le narrateur-auteur, 

il y a le narrateur enfant en Uruguay, le narrateur adolescent qui vient d’arriver en France et 

enfin celui qui anticipe des années à venir, dans le futur. Cette phrase introduit toute la 

complexité de se raconter pour le narrateur : de nombreux aller-retours temporels seront 

nécessaires. Chaque « voyage temporel » sera le lieu d’évocation de souvenirs spécifiques, 

même si pour commencer il en appelle à la mémoire de son frère : 

Aux côtés de mon oubli et mon ignorance, j’essaierai de 

convoquer sa mémoire. Ce n’est pas par paresse ni par témérité, 

mais tout bêtement parce que je n’ai guère le choix, que je me 

propose, que je vous propose, de nous laisser entraîner par le 

courant profond des souvenirs épars.223 

  

 Son récit sera le lieu de la restitution de souvenirs, l’annonce est clairement formulée. 

Et c’est le jeu entre mémoire et souvenirs qui va faire osciller le narrateur entre le choix de 

raconter son parcours et mener une réflexion sur ces souvenirs. Comme en témoigne cet 

exemple : 

Oublier l’Uruguay, voilà ce que je devais faire, voilà ce que nous 

devions tous faire. Oublier ce pays minuscule qui toujours nous 

sembla inoffensif et dont le souvenir à présent nous faisant tant 

de mal. Mais pour l’exilé, le chemin vers l’oubli est interminable. 

Ayant quitté sa patrie, et n’étant plus lui-même que de cette 

déchirure, l’exilé est contraint, par l’espoir du retour, à l’éternelle 

errance de la mémoire : il doit parcourir les yeux bandés ses 

vastes palais, il doit s’égarer dans son brouhaha incessant. L’exilé 

ne peut rien oublier : il n’a pas de terre pour enterrer ses 

souvenirs. 224 

 

                                                           
221 Amigorena, Santiago H. (2002) : Une adolescence taciturne. Le second exil, p. 9. 
222 Puisqu’il revendique son travail comme une autobiographie, acceptons ce pacte. 
223 Ibid. p. 9. 
224 Ibid. p. 73. 
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 Il doit oublier pour avancer. Pour atténuer la douleur de l’exil, il faut laisser les 

souvenirs heureux derrière soi, s’en défaire pour accepter sa condition. Mais le problème 

justement, c’est la perte de cette terre d’où il vient car pour oublier, pour « enterrer des 

souvenirs », il faut avoir une terre pour le faire. Et le pays de l’exil ne l’est pas. Ce dilemme 

vu dans ce commentaire du narrateur, comme une pause sur son récit de vie où il évoque la 

condition des exilés en général. C’est une manière de porter une mémoire collective, d’ouvrir 

l’horizon à partir de son parcours individuel. Cette généralité se lit ici avec l’usage du 

pronom défini « l’exilé », et du pronom personnel « il ». Une distanciation avec lui-même, 

réflexion sur la condition sociale des exilés, le narrateur fait une pause dans le récit pour 

livrer un autre discours que celui du récit cadre qui est le parcours de son exil. 

 Cette dimension collective à partir de son expérience est aussi présente dans le texte 

à propos de la mémoire : 

L’idée de convoquer sa mémoire ne pouvait malheureusement 

aboutir qu’à peu parler de lui : Sebastián ne se souvient de rien ; 

et moi, c’est du corps et de tout ce qui échappe au langage dont je 

cherche ici à me souvenir. Malheureusement, la mémoire est de 

mon côté ; l’oubli, du sien. C’est pour cela que c’est moi qui écris 

et meurs, et Sebastián qui vit et oublie. 

 

Celui qui oublie jouit 

Plus que celui qui se souvient. 

 

Mais qui sait ? Peut-être le Dernier Texte rétablit-il un certain 

équilibre : ma mémoire peu à peu devient la sienne, et la vôtre, et 

n’étant plus intime mais collective, elle devient volontaire, 

obligatoire, et donc s’évanouit. Peut-être l’écriture, qui en 

creusant le silence et la solitude m’a toujours éloigné de lui, me 

fera-t-elle un jour aussi goûter à son oubli.225 

 

Dans cet extrait, il est d’abord question de la relation du narrateur avec son frère. Et 

par le biais d’une digression, une réflexion plus globale sur la mémoire et l’oubli s’immisce 

dans la diégèse, laissant même place à une maxime, mise en relief par un effet de placement 

et un choix de typographie spécifiques. L’auteur explique ici toute son intention de travail 

d’écriture : se libérer de ses souvenirs, les transmettre à ses lecteurs, et peut-être y sera-t-il 

parvenu quand il publiera le tout dernier livre dont il annonce déjà le titre : Dernier Texte. 
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Ce qui se lit ici, c’est que cette mémoire, tous ces souvenirs, c’est une souffrance. Pour lui, 

il n’y a rien d’heureux à se remémorer le passé. L’oublier semble plus confortable.  

 

2.2.2 Métamorphose 

2.2.2.1 Nouveaux repères 

 L’arrivée en France marque une fracture dans le parcours du narrateur comme en 

témoigne cet extrait : 

Je te laisse Daniel, et je sais qu’en attendant, je t’abandonne aux 

pires années de ton existence, à ces années noires que je t’envie 

pourtant d’avoir vécues à ma place sous la dictature en Uruguay. 

Et toi aussi tu me laisses, et tu sais qu’en attendant, tu 

m’abandonnes aux pires années de mon existence, à ces premières 

années de mon second exil où tout était souffrance. Au revoir 

donc, nous nous retrouverons à Paris, un beau jour du mois de 

mars de l’année 1980, et nous comprendrons alors tous deux qu’il 

n’y avait rien de bon dans cet exil forcé, que ceux qui étaient 

restés n’étaient pas tellement cons, et ceux qui étaient partis 

n’étaient pas si malins.226 

 

 Cet extrait fait suite à une lettre d’adieu qu’il a envoyée à son ami avec qui le contact 

a été rompu. Il lui dit un ultime au revoir. Dans une prolepse qui annonce qu’ils se 

retrouveront quelques années plus tard. Cette prolepse fait état de ce qui attend les deux 

jeunes hommes : l’un resté en Uruguay vivra une époque difficile sous la dictature militaire, 

l’autre exilé à Paris vivra des années de souffrance dans un pays inconnu. Soulignons ici 

l’emploi d’exil forcé qui donne tout le contexte du narrateur et de sa famille. Tout cela n’est 

pas le fruit d’un choix, et explique l’isotopie de la souffrance dans ce passage : « pires 

années » (deux fois), « années noires », « dictature », « tout était souffrance ». Ici le 

narrateur montre qu’il n’y avait pas de bon choix : rester ou partir, au final, aucune 

perspective heureuse pour ces années d’adolescence tourmentées. 

 Pour le narrateur, ce second exil est associé à un autre événement douloureux pour 

lui, la séparation de ses parents : 

[…] ce moment atroce où à l’insupportable déchirure du second 

exil vint s’ajouter l’insurmontable séparation de mes parents, la 
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déchirure de mon père qui déchira ma mère de moi, pour qu’elle 

devînt enfin, comme mon père, un autre être humain, un être 

humain qui, depuis, devient autre chaque jour davantage. Et je la 

hais, et je l’aime.227 

 

L’ambivalence des sentiments s’exprime ici par cet oxymore qui appuie 

l’antagonisme des sentiments envers sa mère. Son affection pour sa mère se mêle à sa colère. 

C’est aussi cet événement qui signe la sortie de l’enfance mais aussi aucun présage de bon 

augure pour le narrateur qui vit ces premières années d’exil en France avec grande douleur :  

Le ressentiment, envers l’un ou l’autre, ne serait pas seulement 

inutile, il serait trop simple et ne saurait soulager la complexité de 

la rancœur contre le second exil, rancœur profonde, viscérale, qui 

à présente englobe et attise toute autre douleur.228 

 

Cet enchevêtrement de douleurs et de souffrance parcourt le début du récit pour 

asseoir tout le reste de la narration. Ce second exil qu’il nomme l’événement le plus 

« déchirant » de son existence :  

Pour des raisons fraternelles, et donc inexplicables, je vécus ce 

second exil, le plus déchirant événement de mon existence, bien 

plus à travers son corps qu’à travers mes pensées.229 

 

Qu’il nomme aussi « cauchemar » : 

Le second exil ouvrait sur moi une nouvelle ère de mon existence, 

il amorçait un nouveau cauchemar et l’initiait de telle sorte que je 

croirais pour le restant de ma vie qu’à un moment ou l’autre je 

pourrais enfin me réveiller.230  

 

 Ce mauvais rêve le poursuit toute sa vie, on suppose donc aussi au moment où 

l’auteur-narrateur écrit son récit. Cet exil est bien le moment de la fracture, de la rupture, de 

cette déchirure qui laisse des traces indélébiles. 
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 La douleur de ce second exil lui vient d’abord du sentiment de se sentir perdu. Tous 

ses repères sont brusquement bouleversés : le repère spatial, certes, mais aussi social et 

familial. Et c’est une des raisons de cette souffrance dont il parle : 

Quoi de plus naturel d’ailleurs que cette frayeur éprouvée 

lorsqu’enfant brutalement on efface tous nos repères ?231 

 

Une analepse revient d’ailleurs sur ce que se représentait ce pays de l’exil avant leur 

départ : 

Comment n’avoir pas frémi à l’idée que nous allions nous 

installer dans ce pays nouveau, boréal et filandreux, dont les 

habitants sont connus dans le monde entier pour leur abord 

difficile, pour leur caractère antipathique, pour leur mauvaise 

odeur et pour leur incapacité à rouler les r ?232 

 

 Cet extrait se réfère à ce que la France symbolisait pour le narrateur et sa famille par 

effet d’anticipation. Deux dimensions s’en dégagent : des préjugés sur les Français et la 

position géographique très au nord de la France. Tout est négatif, sauf la dernière remarque, 

comme amusé, « leur incapacité à rouler les r ». À cette représentation ni flatteuse ni 

attractive, le narrateur apportera quelques nuances au cours du récit.  

 Toutefois, au-delà de cette image hostile du pays où il doit vivre désormais, ce sont 

d’autres raisons qui rendent le narrateur nostalgique de son enfance et raconte ici les années 

difficiles de son adolescence. Ces raisons sont en partie liées à l’école comme cet extrait le 

montre : 

Et nous étions arrivés, une autre vie française devait 

commencer, et plus rien ne nous attendait. Pendant les six 

premières années du second exil – que le têtard arrivant eût été 

stupéfait s'il avait su alors que le second exil devait durer bien 

plus que cela, que le second exil serait peut-être dernier, que le 

second exil est peut-être interminable ! –, la vie française se 

déroula autour de trois adresses et de trois lycées : le 9 bis, 

boulevard du Montparnasse et l’infecte École Active Bilingue, 

la rue Brillat-Savarin et l’odieux lycée Rodin, la rue du 

Sommerard et le détestable lycée Fénelon. 233 

 

                                                           
231 Ibid., p. 23. 
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 C’est un jeune garçon qui arrive en France, un jeune « têtard », et c’est ce regard de 

jeune garçon qui s’entend dans les paroles du narrateur : « l’infecte École », « l’odieux 

lycée » ou encore « le détestable lycée ». On entend ici la voix d’un jeune adolescent qui 

n’aime pas son établissement scolaire et qui en parle négativement attribuant à chacun un 

adjectif négatif différent.  

Le jour où tout change pour le narrateur est lié à des rencontres amicales. Ces 

rencontres vont lui faire apprécier ce pays de l’exil autrement, lui en donner une autre vision :  

le second exil, qui, dans un premier temps, ne nous permit que de 

souffrir face à la dureté du monde torpide et gaulois, dans un 

deuxième temps, rendit ce même monde, ou du moins quelques-

uns des êtres qui le peuplent, plus fraternel et plus moelleux.234 

 

 Les termes « fraternel » et « mielleux » s’opposent à « torpide » et « gaulois ». Par 

ce jeu antinomique, le narrateur souligne un tournant dans cette souffrance du second exil. 

Pour la première fois, il trouve une voie pour l’atténuer. 

 Car l’exil est une épreuve de solitude. La dimension sociale est très importante et 

c’est ce qui semble être la source première de souffrance pour notre narrateur, même si la 

raison centrale sera l’arrachement à sa langue maternelle.  

 

Du parcours individuel à une dimension collective 

 Comme cela apparaît jusqu’ici, le motif de l’exil dans le récit est principalement lié 

au parcours individuel du narrateur. Toutefois, une dimension plus collective se dessine au 

fil du récit comme dans cet extrait par exemple : 

À la maison, entre les larmes, nous guettions les rares nouvelles 

d’Argentine distillées au compte-gouttes par les journaux 

français. Nous étions arrivés après les Brésiliens, parmi les 

Chiliens, mais bien avant la majorité des Argentins. Les 

Uruguayens eux-mêmes, qui n’avaient pas tardé à nous suivre 

dans l’exil, s’étaient pour la plupart arrêtés à Buenos Aires, où, 

confiants dans le pouvoir péroniste, ils se croyaient à l’abri des 

militaires de Montevideo.235 
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 Ces quelques lignes sont aussi rattachées au parcours du narrateur en témoigne 

l’usage du « nous » en parlant de sa famille, mais ce qui se joue ici est une lecture historique 

du contexte de l’histoire racontée à propos de la situation politique et de l’exil en Amérique 

latine dans les années 70. La dimension collective replace non seulement la trajectoire 

individuelle du narrateur dans un cadre plus large, mais elle devient ici mémoire d’une région 

du monde. Le récit est une invitation à comprendre l’Histoire proposée par le point de vue 

du narrateur de ce récit. 

 De la même manière, il mène une réflexion sur l’exil à partir d’une figure célèbre, 

celle d’Ulysse. Cette référence intertextuelle lui permet d’illustrer son propos, mais aussi de 

cibler une référence qui participe à une identification pour toute personne ayant connu l’exil. 

Il propose ainsi de réfléchir à une mémoire de l’exil : 

L’exilé ne peut jamais jouir de l’Oubli – lui fût-il accordé, comme 

aux compagnons d’Ulysse, par un inoffensif jeu de mots. Quelle 

que soit son périple, l’exilé comprend, une fois arrivé, qu’Ithaque 

ne peut rien lui donner, que le voyage était tout ce qu’elle avait à 

lui offrir. Pour l’exilé, le retour est un instant toujours lointain. Et 

pour cela souvent, il continue son errance sans plus jamais 

s’arrêter, de contrée étrangère en étrangère contrée. Et si certaine 

nation d’Amérindiens pense et dit, paraît-il, qu’il faut huit saisons 

pour oublier, c’est qu’il faut qu’un été, un automne, un hiver, un 

printemps, ne rappellent plus l’autre été, l’autre automne, l’autre 

hiver, l’autre printemps ; il faut, entre le mémorial automne 

douloureux et l’immémorial automne présent, un automne 

transitoire dont on se souvienne comme celui du souvenir de la 

douleur.236 

 

 Cette longue tirade sur l’exil où la personnification de l’oubli le rend allégorique met 

en scène Ulysse et ses compagnons et réfléchit à la question de l’errance. Mais aussi la 

dimension de l’altérité. C’est dans le rapport à un autre que le processus d’oubli peut 

s’opérer. Le narrateur renvoie par ailleurs à des croyances amérindiennes pour appuyer sa 

réflexion. Il utilise ce réseau de références pour chercher à répondre à ses propres 

interrogations, mais aussi pour rendre sa situation plus universelle. Son parcours n’est pas 

singulier, c’est le parcours de beaucoup d’autres aussi. Quand le narrateur entreprend une 

réflexion sur son exil, il inclut également tous les exilés. La mémoire collective de l’exil 

s’écrit dans le récit en convoquant des figures d’intertextualité pour offrir l’opportunité 
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d’une identification possible : faire usage de l’histoire d’Homère, c’est faciliter l’accès à sa 

pensée pour celui que le lit en proposant un référent connu, donc compréhensible, mais c’est 

aussi transmettre à qui le souhaite, les clés pour déchiffrer ces problématiques à une échelle 

collective. 

 Car effectivement, tel un fil rouge tout au long du récit, le narrateur cherche sans 

cesse à comprendre cette situation de l’exil, si complexe pour savoir si un jour les souvenirs 

s’effacent.  

 

2.2.2.2 Du jeu des langues 

 Le narrateur offre à la parole et à la langue une très grande place. Il en fait l’objet de 

ses réflexions à plusieurs reprises et souligne par exemple que l’arrivée dans ce nouveau 

pays doit passer par la langue, comme la découverte d’un nouvel espace géographique :  

Bien sûr, l’apprentissage ne se fit pas en seul été : ce fut tout au 

long de ma taciturne adolescence que, parallèlement à 

l’appropriation de ma nouvelle langue, je m’appropriai mon 

nouveau sol.237  

 

C’est en fait la fin de la correspondance avec son ami Daniel qui va être le moment 

où le narrateur va commencer à parler exclusivement français. Ici le lien épistolaire, le pont 

« physique » entre le pays de son enfance et ce second pays d’exil a également fait garder 

au narrateur le pont de la langue : 

Et j’écrivais ; dans cette langue nouvelle qui, du fait de la fin de 

ma correspondance avec Daniel, était devenue ma seule langue, 

j’écrivais. Et si j’avais alors le sentiment, comme nous tous, que 

je possédais deux langues – l’une qui pouvait parler, mais n’avait 

rien à dire ; l’autre qui avait à dire, mais ne le pouvait pas –, à 

partir de ce jour, en plus de sentir, comme je l’avais senti en 

Uruguay, que l’une d’elles, la première, celle qui pouvait parler, 

serait enterrée avec le cadavre de ce Santiago qu’en abandonnant 

Daniel, j’avais également abandonné, ce Santiago enfant, ce 

Santiago impubère, ce Santiago intègre, latino-américain, ce 

Santiago castillan, ce Santiago qui avait été heureux, qui était 

arrivé aux portes de la parole, ce Santiago qui avait eu des amis, 

une fiancée, un interprète, ce Santiago qui aurait pu ne pas écrire, 
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ce Santiago mort dont je serai désormais le funeste et coupable 

témoin.238 

 

 En entrant dans une nouvelle langue, le narrateur explique quitter le territoire 

l’enfance. Il s’approprie un nouveau territoire qui le métamorphose : il devient son propre 

spectateur de cette évolution. Il vit avec ce changement de langue un abandon de son soi 

d’avant pour laisser place à ce soi du présent. Cette transformation va donc au-delà d’une 

simple transition linguistique : elle fait naître un nouvel être. Cette renaissance dans une 

nouvelle langue est un bouleversement identitaire qui s’accompagne de la mort d’une 

certaine façon de sa première naissance – en témoigne le réseau isotopique de la mort dans 

ces quelques lignes. Pour le narrateur, la langue de l’exil se substitue à la langue maternelle :  

De même qu’en m’ôtant ma langue maternelle le second exil me 

donne cette langue étrangère que j’écris et qui me promet, lettre 

après lettre, mot après mot, de m’offrir une langue autre, une 

langue qui me serait familière à force de vous être étrangère.239 

 

 Mais cette expérience de l’apprentissage d’une nouvelle langue sera aussi relatée 

dans des expériences agréables, comme lorsque le narrateur raconte prendre plaisir à 

apprendre la langue française en écoutant Brel, Brassens et Barbara240.  

Faisons ici un détour vers du paratexte, en l’occurrence la quatrième de couverture 

du roman. Cet extrait ne figure pas dans la diégèse mais renvoie tout de même au sujet de 

notre propos : 

Après le second exil, lorsque j'embrassais une fille, j'avais 

souvent l'impression que ma bouche abritait trois langues. Etait-

ce seulement parce que, égaré dans ce pays inhospitalier dont les 

habitants partout dans le monde sont célèbres pour leur 

hippophagie et pour leur mauvaise odeur, le français était pour 

moi un nouveau langage ? Abasourdi par mille et un 

changements, je ne savais que faire de cet excès de paroles 

possibles qui ne franchissaient jamais l'enclos de mes dents. 

J'allais donc ainsi, enlaçant les mots, rendant purs les sons, et 

propageant mon silence. Car l'exil a ceci de remarquable qu'en 

nous rendant bilingues, il crée la possibilité de se taire dans une 

nouvelle langue. 
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 Ici, c’est bien l’adolescence liée à l’apprentissage d’une nouvelle langue qui est 

l’enjeu principal présenté par le narrateur. L’exil à cet âge entraîne une double 

transformation qui va correspondre à mener une quête commune de cette nouvelle identité 

en devenir. C’est en convoquant ses souvenirs du passé que le narrateur déroule le fil de son 

histoire, souvenirs qu’il aimerait parfois oublier.  

 

2.2.2.3 Souvenirs 

 Le protagoniste raconte faire beaucoup de rêves quand il dort et se demande comment 

interpréter ces rêves241.  Il se demande ce qu’ils révèlent de lui-même. C’est d’ailleurs par le 

songe qu’il retourne régulièrement dans le pays de son enfance : 

À l’aube de l’hiver, depuis près de trente ans, je rêve que je suis 

en Uruguay.242 

Ce déplacement géographique possible dans son sommeil par le rêve qui demeure 

tout au long de sa vie, qui revient de manière régulière, est une réponse à son besoin de retour 

dans le territoire de l’enfance. Car par ailleurs, le narrateur raconte être retourné en Uruguay 

au cours de plusieurs voyages.  

Le rêve lui permet de convoquer une mémoire lointaine, liée à l’enfance, tout en la 

rapprochant de lui, en la réactivant, dans le présent de la narration. C’est d’ailleurs toute la 

problématique de savoir comment les souvenirs se créent et se manifestent qui occupe 

beaucoup le narrateur. Il exprime par exemple explicitement sa démarche pour convoquer 

ses souvenirs, en témoigne cet exemple où une photo va reconstituer la mémoire du passé :  

Comme de tant d’autres désastres de ma baveuse existence, 

l’image qui éclaire le mieux son souvenir, […], est une photo.243 

 

Il demande indulgence aux lecteurs lorsqu’il mentionne sa démarche autant qu’il les 

invite à légitimer son processus : 

Quel insigne pH me permet-il de vérifier ainsi dans une image 

morte la vivacité du souvenir de son décès ? je ne saurais le dire 

avec exactitude. (Accordez-moi qu’il n’est pas chose simple de 
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vérifier dans une image morte la vivacité du souvenir d’un décès.) 

Peut-être s’agit-il d’un potentiel d’Oubli, que je devine plus que 

je ne perçois, et qui me permet, dans le passé possible de mon 

existence, dans le passé incertain dont j’établis lentement, 

mollusquement, la certitude – afin de fonder ce qu’un jour 

j’espère pouvoir nommer mon Habitude –, d’estimer la valeur ou 

la nullité littéraire de mes souvenances.244 

 

 Il s’amuse ici à penser qu’il trouvera peut-être dans les photos le moyen d’accéder à 

l’oubli. Car tout cela est affaire d’interprétation : « je devine plus que je ne perçois ». Le 

narrateur réfléchit ici au crédit à accorder au support de la photographie. Il souligne en outre 

la fonction d’activation du souvenir à la vue d’une photo, mais surtout la constance du 

souvenir. S’est-il altéré avec le temps ? Est-il fidèle au passé ? Le narrateur remue dans les 

méandres de ses réflexions pour tenter d’en esquisser des réponses. Et comme le montre cet 

extrait, ces souvenirs seront le prétexte de s’aventurer sur le terrain de l’écriture - non 

seulement en tant que raison ou motif de point de départ de l’écriture, mais aussi en tant que 

pré-texte, c’est-à-dire la préformation de l’écriture elle-même – la préfiguration dont parle 

Ricœur.  

 

2.2.2.4 Exil et écriture 

 Pour le narrateur, l’écriture est un besoin vital. Il explique non seulement avoir des 

projets littéraires, mais il raconte comment cette soif d’écrire est née de la nécessité de 

reconquérir un territoire après ce second exil. Car l’écriture est un territoire245. 

La métaphore du territoire de l’écriture se retrouve à plusieurs reprises, comme ici :  

 

Ce qu’il me fallait désormais, c’était occuper les sols. On m’avait 

forcé à changer de langue, je les forcerais à changer de terre. On 

dépend d’abord d’une langue, ensuite seulement d’un monde. Si 

l’on change de terre sans changer de langue, on ne s’exile qu’à 

                                                           
244 Ibid. p. 12. 
245 « On ne retrouve pas ce qu’on a perdu c’est-à-dire qu’on le retrouve d’une autre manière, l’idée, c’est 

pas qu’on redevienne des enfants, c’est d’écouter l’enfant qui est en nous. Quand on part d’un pays, quand 
on connait l’exil, de n’importe quel pays, on sait qu’on ne va plus retourner à cette terre-là, voilà elle est 
perdue dans le passé. La langue de l’écriture, va servir à construire une nouvelle terre, un nouveau territoire. 
Voilà pourquoi je dis qu’il y a deux patries : la langue et l’enfance qui sont à l’opposé de toutes les patries 
qu’on vante un peu partout, de l’Amérique latine militaire des années 70 aux politiciens en France 
aujourd’hui. […] les patries sont évanescentes dans le sens où elles sont toujours à reconquérir, c’est dans le 
travail qu’on peut faire, en écrivant par exemple, […] [en utilisant] une langue qui nous soit propre. » Propos 
de l’auteur dans l’émission radiophonique Par Jupiter (France Inter), le 31.09.2021. 
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moitié. Nul ne peut écrire sur l’exil, puisqu’écrire c’est toujours 

l’exil. On ne peut écrire que depuis l’exil, et la question est vers 

où. Question d’espace.246 

 

 Écrire, pour le narrateur, c’est reconsidérer les espaces car il s’agit pour lui de trouver 

celui où il pourra vivre. Dans son cas, la langue de l’exil devient un outil dans cette quête. Il 

y a même ce sentiment de revanche qui le motive à chercher un espace qu’il contrôlerait : 

alors qu’il n’a pas choisi ce pays d’exil, ni cette nouvelle langue qui s’est imposée à lui, il 

peut avoir dans cet espace d’écriture toute la liberté qu’il recherche. 

 La liberté se matérialise d’ailleurs dans le récit au moyen de nombreuses variations 

textuelles et génériques. 

 Le discours alterne en effet les formes qui viennent s’intercaler dans la prose du récit. 

On trouve par exemple de nombreux poèmes, très longs ou parfois seulement de quelques 

vers isolés. Ils sont de la même plume que le récit cadre, sauf quelques vers de Neruda – 

poète que le narrateur apprend à connaître par sa mère qui lui en récite des vers dans son 

enfance. Le narrateur raconte d’ailleurs comment sa mère dans sa douleur de l’exil et de la 

séparation récitait des poèmes de Neruda – ce qui interroge le narrateur puisque pour lui, le 

contenu assez sombre, ne va pas aider sa mère à se sentir mieux : 

[…] au souvenir continu, irréel, d’elle pleurant suspendue dans 

les airs, s’ajoute une seule image, imprécise et pourtant lourde, 

touchant presque le sol, et plus douloureuse encore : celle d’un 

soir où je la surpris, recluse dans sa chambre, se récitant à elle-

même le désespérant poème de Neruda qu’elle me récita, pour 

que je m’endorme, pendant toute mon enfance, à moi. 

 

En las noches como esta… 

 

Y a-t-il en amour un autre malheur que ce malheur masochiste qui 

traîne avec lui comme son ombre le plaisir de souffrir, ce malheur 

qui nous force, par des poèmes douloureux comme par de 

douloureux souvenirs, à inspecter les blessures, à fouiller, 

archéologues maladroits, archéologues en moufles, archéologues 

aux gros doigts, les abysses de nos plaies ?247 

 

                                                           
246 Ibid., p. 94. 
247 Ibid., p. 40. 



 
94 

 

 Cette référence intertextuelle résonne à deux niveaux mémoriels : d’abord familial 

puisque le narrateur associe Neruda à sa mère qui le lui récitait dans son enfance ; et à son 

pays d’enfance via l’espagnol qu’il entend dans ces paroles.  

 Quant aux poèmes du narrateur, ils sont très hétéroclites : tantôt très courts tantôt 

longs sur plusieurs pages, ils offrent toujours un intermède dans le récit tout en y apportant 

un éclairage. Par exemple ce poème qui est en corrélation avec ses interrogations autour de 

la langue, de l’écriture et du territoire : 

Taire la terre 

 

De ma petite sphère 

je tais la terre entière 

et lorsque les rues s’en vont 

je pars aussi,  

petit vers de mère 

qui a fui le paradis. 

 

Qu’en est-il des rues de Montevideo,  

de l’océan, de mes amis ? 

 

Je pars et je tais le monde 

je parcours les rues 

et je tais la nuit. 

 

Je tais tout ce pays immonde,  

je tais même l’affreux ciel gris de Paris.248 

 

 

 Outre les assonances et allitérations qui montrent le jeu d’association entre 

taire/terre/mère/entière, on retrouve dans ce poème le lien avec les réflexions menées par 

ailleurs dans le récit autour de l’espace. Il oppose ici le « paradis » de l’enfance en Uruguay 

à « ce pays immonde » qui est le pays de l’exil. Il oppose l’immensité et le bleu de l’océan 

qu’il voyait à Montevideo au ciel gris de Paris. On y voit aussi quelques caractéristiques 

stylistiques de l’auteur qui se trouvent par ailleurs aussi dans la prose : les anaphores. Il use 

souvent des anaphores, conférant un rythme bien particulier au texte, mais aussi rappelant 

les pensées de son narrateur qui inlassablement reviennent encore et toujours.  

Dans cette question de variations textuelle et générique, l’auteur glisse aussi de 

l’espagnol dans son texte sous forme de poèmes ou courtes phrases sans en donner la 

traduction, comme par exemple ici : 
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Ya se me murio mi madre 

Una camisa que tengo 

No encuentro quien ma la lave.249 

 

 

Ses poèmes sont toutefois majoritairement en français : 

Que l’âme endormie s’éveille, 

l’esprit s’avive et s’anime,  

contemplant 

comment s’écoule la vie, 

comment s’approche la mort 

tant taisant.250 

 

Mais les variations les plus remarquables sont des images introduites dans le texte 

lui-même. Comme ceci : 

 
Image 1 : La correspondance de Santiago. 
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Image 2 : Variation textuelle. 

  

 

Que ce soit la représentation d’une carte postale qu’il écrit à son ami Daniel ou ce 

mot de taille gigantesque, ces interruptions dans le récit sont surprenantes. On trouve aussi 

d’autres éléments, comme son emploi du temps du collège qui est reproduit et que le 

narrateur explique avoir envoyé par courrier à son ami. Est-ce une marque de volonté 

d’authentifier son récit de traces de son passé, puisque l’auteur revendique son œuvre comme 

autobiographique, sans toutefois en présenter des documents originaux ? 

 Toujours est-il que la surprise est là à la lecture du roman. 

 L’auteur a ici trouvé le territoire de liberté dont il était question et qu’il a longtemps 

cherché. Ce territoire de l’écriture où il peut naviguer selon ses envies ou ses besoins. En 

témoignent ces extraits sur la fonction de son travail d’écriture : 

[…] de toute façon, ce qui m'intéresse, de cette période comme 

de toute autre de ce passé que je m'invente, de ce passé qui 

m'appartient à peine, de ce passé que je fais mien seulement ici 

en le retrouvant, ce qui m'intéresse vraiment, vous le savez déjà, 

est bien plus sa part maudite, sa part vivante, sa part oubliée, que 

son inamovible mémoire. Et de même que dans ma collection 

macabre de souvenirs, certains (Pepe Itzigsohn avalant son bout 
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de verre, Celeste dans son petit panier en osier, la première partie 

de foot sous les réverbères de la calle Parra del Riego, la main 

sèche et minuscule de Sandra avenida Ocho de Octubre, sa langue 

soyeuse, tempérée, la croupe avertie de Margarita lisant le 

journal) sont étonnamment vivants ; – de même, comme ces 

malades qui, plongés dans le coma, recouvrent soudain leurs 

esprits et sortent de l'hôpital pour mourir chez eux dès le 

lendemain, parmi ces pierres semi-précieuses que sont mes 

oublis, certains reprennent ici brusquement vie avant de rendre 

indéfiniment l’âme.251 

 

L’écriture serait donc là pour faire vivre une dernière fois le souvenir puis le laisser 

mourir. En lui donnant vie dans l’écriture, le narrateur fait un acte de mémoire qui se joint à 

celui de l’écriture pour ensuite laisser ce souvenir s’évanouir. Rappelons-nous combien le 

narrateur se sent embarrassé de tous ces souvenirs qu’il aimerait oublier. 

Il s’en excuse d’ailleurs auprès de ses lecteurs car il prend le risque de donner trop 

de détails afin d’être certain qu’il ne reste rien de ce souvenir. Il doit être raconté dans le 

détail pour être entièrement dépouillé : 

Et si par désespoir de ne rien omettre je m'attarde inutilement 

parfois sur quelque détail qui excède ces lieux et ces temps, ne 

m'en veuillez pas trop : je ne le fais que par crainte de laisser 

inécrits, et donc vivants, des souvenirs qui pourraient venir 

troubler le sommeil sans songes auquel j'aspire lorsqu’ayant tout 

écrit, inerte, obtus et pleutre, j’apprendrais enfin à parler.252  

 

Le travail d’écriture est à la fois un réveil douloureux et salvateur pour lui : 

 

Langue maternelle, écriture paternelle. Ma mère m’a donné la 

langue – et donc l’absence de langue, à cause du silence et de 

l’exil –, mon père m’a donné l’écriture – cette autre forme du 

silence. Et sans doute ai-je peu parlé de l’une et de l’autre. 

Comme si souvent, les mots se nouent sur le papier lorsqu’ils se 

doivent d’aborder des domaines où ils savent qu’ils seront 

inefficaces, des domaines inhospitaliers où ils risquent plus de 

réveiller des peines anciennes que d’apaiser des souvenirs 

douloureux et présents. Mais n’ai-je pas promis de tout écrire ? 

ne sais-je pas que je n’apprendrai à parler qu’ayant tout écrit ? Et 

puis, dans ce flot continu d’écriture, si certaines douleurs restent 
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ineffables, ne lirez-vous pas autant dans ce qui ne peut s’écrire 

que dans ce qui fut écrit ?253 

 

 Il rappelle ici la promesse qu’il s’est faite à lui-même : « tout écrire ». Selon lui, une 

fois qu’il aura tout écrit, donc raconté toute sa vie, il pourra non seulement oublier mais aussi 

parler. Car le narrateur doit libérer ce qui veille en lui et seule l’écriture peut le réaliser. 

D’autres réflexions se poursuivent dans le récit regorge, comme par exemple ici une 

distinction entre écriture de jeunesse et écriture d’adulte. La vivacité de la jeunesse faire 

jaillir les mots plus frénétiquement : 

 

L’écriture alors n’était pas cette douloureuse certitude qui, adulte, 

dispense d’écrire que l’on souffre. Je pouvais, furieux comme un 

fauve affamé, ou vif comme une seiche effrayée, cracher mes 

malheurs sur le papier.254 

 

 

Ou bien encore un long monologue sur la relation entre écriture et exil : 

 

 

Toute répétition est oubli. Comment répéter alors la déchirure 

unique de l’exil ? Comment répéter ce tout unifié du temps 

d’avant l’exil ? Lorsqu’on écrit d’une terre ferme, on éprouve que 

toute écriture est exil, quel que soient nos écrits, ils procèdent 

inévitablement de la mémoire et précèdent immanquablement la 

mort. Lorsqu’on écrit d’une terre ferme, la quintessence de 

l’écriture est d’écrire tout sa vie sur son lit de mort. On enferme 

son passé en le revivant, en le développant, en le répétant, – et 

l’on meurt. Mais que faire lorsqu’on n’a pas de terre, lorsque 

l’écriture forcée d’un premier exil dans notre chair a déchiré notre 

vie, lorsque nous avons été contraints de laisser à tout jamais nos 

souvenirs à fleur de peau ? […] Que faire lorsque l’on sait que 

tout se passe dans le temps, mais que, pour retrouver cette maison, 

cette route, cette avenue, le temps et le langage ne suffiront pas ? 

[…] si l’écriture permet à l’exilé, comme à tout écrivain, de créer 

sa propre langue, toujours étrangère, elle lui permet en plus de 

fonder, par cette création, sa propre terre, et ne le menant plus de 

la mémoire à la mort, […] elle le conduit à une autre vie, une vie 

où la consolation est possible, où la nostalgie du futur peut 

lentement prendre la place de la nostalgie du passé.255 

 

                                                           
253 Ibid., p. 35. 
254 Ibid., p. 46. 
255 Ibid., p. 219-220. 



 
99 

 

 Soulignons ici la place de l’écriture pour un exilé : entre la mémoire et la mort. Seule 

la création d’une langue propre à l’écrivain peut le libérer de cette nostalgie du passé et le 

consoler. L’enjeu de l’écriture réside également dans la restitution temporelle du parcours 

vécu. Rendre compte de ces souvenirs, c’est accepter la variation temporelle qui s’en 

accompagne. C’est dans la répétition et le développement que tout se joue.  

Mais son ultime travail d’écriture sera celui autour de ce qu’il a intitulé le Dernier 

Texte :  

Et si je sais qu’un jour je ne souffrirai plus de la nostalgie du 

passé, c’est parce que le Dernier Texte doit à jamais me donner la 

faculté de posséder de nouveaux espaces, des espaces illimités car 

ils sont hors du temps. 

 

Sitôt l’on goûte de l’oubli ses doux fruits de miel,  

on ne veut plus rentrer ni donner de nouvelles. 

 

Lotos, léthé. L’exilé ne peut pas oublier : s’il oubliait d’où il est 

parti, il ne pourrait plus retourner chez lui. Lotos, léthé. 256 

 

 

 L’auteur cherche à « posséder de nouveaux espaces », car sa plus grande blessure 

dans l’exil est « spatiale »257 : il peut dans l’écriture retrouver le territoire perdu de l’enfance 

et se créer un nouveau territoire qui lui sera propre et que jamais rien ni personne ne pourra 

lui arracher.  

 

 

 Au terme de cette lecture analytique d’Une adolescence taciturne, la volonté de 

l’auteur de mener une « circonvolution autobio-encyclopédique » prend tout son sens. En 

effet, le récit s’articule autour du parcours de l’auteur pour le mener à poursuivre de 

nombreuses réflexions : sur son exil, ses langues, son écriture. Mais d’une manière générale, 

il étend ses réflexions à une dimension plus grande, telles des pensées métaphysiques que 

génèrent la remémoration de ses souvenirs. Le regard rétrospectif que l’auteur porte sur sa 

vie présente tout l’ampleur des intentions d’écriture de l’auteur. Ce « va-et-vient »258 

constant entre passé et présent, entre les espaces de l’enfance et du présent, entre les langues 

participent à la quête identitaire de l’auteur qui ne peut s’effectuer qu’au moyen de l’écriture. 
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Tout aussi autobiographique que soit son œuvre, l’auteur trouve dans cette construction du 

récit, le recours à une identité narrative et la reconstitution des souvenirs le moyen de créer 

un espace qui donne sens et unité à ce parcours fragmenté. 

 

 

 

2.3 Maryam Madjidi : Marx et la poupée 

Dans le roman Marx et la poupée, la narratrice autodiégétique raconte son départ de 

Téhéran pour aller vivre à Paris. Ses parents militants communistes décident de s'exiler en 

France. Le récit est le parcours de Maryam qui se raconte tantôt en disant je, tantôt elle ; 

tantôt au présent, tantôt au passé ; tantôt en Iran tantôt en France. Le fil rouge de toutes ces 

variations est la réflexion autour de son identité plurielle et de son exil. 

Le récit est découpé en trois parties : Première naissance, Deuxième naissance, 

Troisième naissance. Ces parties sont elles-mêmes découpées en chapitres. La trame 

narrative principale suit la chronologie de la vie de Maryam, mais de très nombreux récits 

enchâssés viennent rompre l’ordre des événements et offre un véritable voyage temporel et 

spatial. Sur la trace de ses souvenirs, la narratrice remonte le cours de sa vie, mais aussi de 

ceux qui l’entourent. Elle porte dans son récit une mémoire plurielle qu’elle s’attache à 

éclairer de références et d’événements précis.  

 

2.3.1 Une mémoire de l’exil 

2.3.1.1 Mémoire du pays natal 

 Les références au pays d’enfance de Maryam sont constamment présentes tout au 

long du récit, que la narratrice soit en France ou en Iran. Malgré les nombreux niveaux de 

temporalité : Maryam enfant en Iran, Maryam enfant en France, Maryam adulte à Paris, 

Maryam adolescente en France, Maryam adulte en Iran, etc. le lien avec son pays natal est 

en quelque sorte toujours présent. L’évocation d’un détail par exemple peut faire naître un 

souvenir qui lui fait parler de l’Iran259. Toutefois concernant les traces de la mémoire de 
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l’Iran correspondent à l’époque de son enfance, au début des années 80, quand ses parents 

étaient politiquement engagés contre le régime de Khomeini. 

 La première scène qui est à présenter concerne la mère de la narratrice alors enceinte 

de Maryam. Lors d’une manifestation à laquelle elle participait, les forces de l’ordre du 

pouvoir en place sont tenues d’interrompre l’événement et la jeune femme cherche à fuir. 

Voilà comment la narratrice raconte cela : 

1980 – Université de Téhéran 

Un nuage de fumée au loin, des coups de feu, des cris. 

J’ai peur, je sens le danger et je me recroqueville un peu plus 

au fond du ventre mais ce ventre va vers la mort, poussé par 

une force irrépressible. 

La jeune mère court dans les couloirs d’une université. Elle 

manque de tomber : elle a failli glisser sur une flaque de sang 

dont la trace mène jusqu’à une salle de cours d’où sortent des 

hurlements déchirants. Les voiles des femmes sont piétinés ; 

des mains arrachent leurs cheveux. Les femmes sont traînées 

par terre, elles se débattent comme elles peuvent et les hommes 

qui les traînent les traitent de sales putes. Ces hommes ont les 

yeux injectés de sang et brandissent des bâtons plantés de 

clous. Ils hurlent « Allah Akbar ». 

Le bruit d’un crâne qu’on brise. 

Elle court toujours mais ne parvient pas à trouver la sortie. Elle 

voit des jeunes tomber par terre ; elle entend des cris, ses 

oreilles saignent ; elle voudrait disparaître –  devenir aussi 

petite qu’une fourmi – et se faufiler dans un coin avec son 

bébé. 

Son bébé. Soudain, elle prend conscience qu’elle est enceinte. 

Ma mère porte ma vie mais la Mort danse autour d’elle en 

ricanant, le dos courbé ; ses longs bras squelettiques veulent 

lui arracher son enfant ; sa bouche édentée s’approche de la 

jeune femme enceinte pour l’engloutir. 

Deux hommes l’ont vue, au bout de leurs bras pendent des 

bâtons cloutés, ils avancent vers elle. Une fenêtre est ouverte. 

Enceinte d’un bébé de sept mois, elle doit sauter du second 

étage, hésite, se retourne et son regard se fixe sur ces bâtons ; 

elle sent déjà les clous s’enfoncer dans sa chair. 

Elle saute. 

Elle saute et je tombe.260 

 

 Maryam n’est pas encore née et raconte la scène depuis l’intérieur du ventre de sa 

mère. L’isotopie de la violence qui parcourt le texte montre combien cette situation a été 

                                                           
260 Marx et la poupée, p. 14-16. [N.B. : Les références des pages de cette analyse correspondent à la 

version poche du roman (Édition J’ai Lu)] 
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brutale : le sang, les cris, les crânes brisés, les cheveux arrachés, les mains piétinées. Face à 

ces femmes, des hommes aux « yeux injectés de sang », mais aussi « la Mort ». Cette 

personnification rend compte de la dangerosité de la scène : la mère de Maryam peut mourir 

à tout moment. Celle-ci tente de s’enfuir, mais ne trouve pas d’autre issue que de sauter par 

la fenêtre. La force du récit tient autant à la perspective narrative – depuis le ventre de la 

mère – que de la violence de la situation261. Le récit de la vie de Maryam commence 

finalement avec un fort bagage de mémoire collective iranienne : les années de terreur de la 

révolution islamique. 

 D’autres souvenirs comme celui-ci vont venir illustrer cette période très dure. Il est 

question de nombreux témoignages de voisins, d’amis arrêtés, torturés, emprisonnés. La 

mémoire collective de toute une génération, la mémoire de l’Iran, se lit dans les souvenirs 

que la narratrice a vécus comme l’arrestation d’Abbâs, le fils d’une voisine, qui n’a pas eu 

le temps de s’habiller au moment de partir, juste eu le temps de mettre une seule sandale, ce 

que la mère du jeune homme répétera inlassablement alors qu’il était emmené. Il a été 

fusillé : 

Abbâs, le jeune révolutionnaire, le grand amoureux de la vie, la 

sandale en plastique, le prisonnier, le fusillé. J’entends encore le 

murmure de cette pauvre mère qui a répété jusqu’à la fin de sa vie 

ces quatre mots : une sandale en plastique. J’entends le murmure 

de toutes les mères qui répètent chacune leur mot, leur mot de 

douleur, leur mot écorché vif, leur mot d’injustice.262 

 

 Cet exemple montre bien qu’à travers la trajectoire d’une seule personne se lit en 

réalité le vécu de tout un peuple. Combien d’Abbâs ont trouvé la mort sous le régime de 

Khomeini ? Toutes ces mères qui crient leur douleur, Maryam les entend et raconte ici leur 

histoire. 

 De cette période de violence, une phrase résonne particulièrement dans le récit :  

                                                           
261 À ce propos, l‘auteure apporte quelques commentaires : « Alors c’est toute l’histoire de ma vie, les six 

premières années de ma vie la mort et la vie ont toujours étaient proches l’une de l’autre. C’est pour ça que 
la deuxième scène qu’on découvre : « Il était une fois le ventre de la mère », c’est la même contradiction, 
même un oxymore, deux choses opposées qui s’associent. La mère est enceinte de sept mois et elle va 
manifester. Mais elle se fait poursuivre par la milice, alors elle saute du troisième étage de l’université de 
Téhéran, enceinte. Elle porte la vie mais la mort danse autour d’elle et veut l’attraper. Ce saut, c’est à la fois 
la mise en danger de la vie et même elle le fait pour sauver la vie. Là aussi, on a cette contradiction, cette 
danse opposant la vie et la mort qui s’écrit à chaque page. » (Voir annexe 2). 

262 Ibid., p. 37. 
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La Mort est assise les jambes croisées sur les montagnes de 

l’Alborz qui surplombent Téhéran.263 

 

 Encore une fois, la Mort, personnifiée et prenant part au spectacle qui se joue sous 

ses yeux, attend patiemment car elle sait qu’elle entrera très vite en scène. D’autres souvenirs 

en lien avec cette période vont être racontées, toutes depuis la perspective de Maryam enfant. 

Elle racontera voir sa mère se battre pour le droit des femmes264 par exemple.  

Elle se souvient aussi son quotidien, quand sa famille doit vivre dans la clandestinité :  

Notre maison est située dans le quartier de Tehranpars. Elle est 

le lieu secret de réunions politiques clandestines. Chaque 

semaine, des gens viennent chez nous. Lorsqu’ils franchissent 

le seuil de la porte, ils ont les yeux baissés, ils fixent leurs 

chaussures ou les ferment complètement pour ne pas voir le 

trajet ni reconnaitre le lieu.265 

 

 Le logement de ses parents représente un lieu dangereux pour la petite Maryam. 

L’engagement politique de ses parents rend son quotidien particulier au regard des actions 

qu’ils mènent. Elle ne dit rien du détail de leurs actions, mais elle raconte qu’ils essaient de 

l’initier à l’idéologie communiste comme en témoigne cet extrait où ses parents veulent que 

Maryam partage ses jouets avec d’autres enfants alors qu’ils préparent leur départ pour la 

France et que la jeune narratrice ne peut pas emmener tous ses jouets : 

- Pourquoi je dois donner mes jouets ? 

- Parce qu’on ne peut pas les emporter avec nous là-bas. 

- Mais je veux pas. 

-  Écoute, c’est beau de donner, tu comprends ? 

- Non, je suis obligée de donner, c’est pas la même chose. Je 

veux pas ! 

La mère soupire. 

- Mais bon sang, qu’est-ce qu’on a fait au monde pour avoir 

une enfant pareille ! Elle ne pige rien au communisme.266 

 

Face à l’idéologie des parents, l’incompréhension d’une enfant. Cette scène pourrait 

symboliser une grande partie de ce qu’explique la narratrice de son enfance : de beaux 

                                                           
263 Ibid., p. 46. 
264 Ibid., p. 45. 
265 Ibid., p. 34. 
266 Ibid., p. 24. 
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moments joyeux entrecoupés de scènes terribles pour ses dernières années de vie à Téhéran. 

En racontant ces souvenirs, Maryam porte une mémoire collective sous la forme d’un 

témoignage de l’Histoire. Celle-ci n’est pas seulement un cadre de l’histoire, elle est 

intrinsèquement liée à la vie de Maryam. Faits historiques et faits vécus s’entremêlent et 

constituent une relation inextricable. 

 

2.3.1.2 Découvrir un nouveau territoire 

 La famille de Maryam décide de fuir l’Iran pour s’installer en France. La petite fille 

et ses parents arrivent à Paris. La découverte de ce nouveau territoire est marquée par le 

motif de l’enfermement. Celui-ci se décline sous trois formes : d’abord un enfermement 

social lié à la barrière de la langue, puis celui de l’enfermement spatial lié à un logement très 

étroit et enfin celui d’un enfermement intérieur lié à la solitude. 

 L’enfermement social est symbolisé dans une scène que Maryam raconte ainsi : 

Drôle d’image que cette mère et sa fille, immobiles au milieu de 

toute cette agitation, deux statues posées sur un banc, un peu 

pathétiques, chacune en proie à ses angoisses, s’excluant de la vie 

sociale qu’elles observent portant avec avidité.267 

 

Le problème de ne pas parler la langue crée une barrière qui coupe socialement 

Maryam et sa mère du reste du monde qui les entoure. Elles deviennent des « statues », 

immobiles, fondues dans le décor devant le spectacle de l’agitation d’un parc où s’amusent 

les enfants et discutent les enfants. Cette barrière linguistique devient une barrière sociale 

qui les laisse à l’écart. 

La deuxième variation du motif de l’enfermement est liée à au déménagement dans 

un nouveau logement. Cette situation est douloureusement vécue par Maryam la petite fille 

ne comprend pas le changement de cadre de vie radical dans ce nouveau pays. Alors qu’elle 

vivait à Téhéran dans une maison avec un jardin, elle se retrouve avec sa famille dans une 

« chambre de bonne »268 de 15m² au 6e étage d’un immeuble parisien. Elle doit utiliser les 

toilettes communes qui se trouvent sur le palier et tout dans ce petit logement lui renvoie une 

                                                           
267 Ibid., 106. 
268 Ibid., p. 15. 
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image négative de cet exil. La petite fille se réfugie dans ses souvenirs pour échapper à cet 

emprisonnement. Elle revoit alors sa vie à Téhéran :  

Je revois notre maison à Tehranpars. La petite cuisine où ça sent 

le thé noir et une odeur de nouné-singaq encore chaud. Je revois 

ma mère qui découpe une large tranche de panir pour la déposer 

dans une assiette. 

[…] 

Mais qu’est-ce qu’on fait ici ? Dans ce trou qui sent l’humidité et 

la misère, avec la beauté réservée seulement aux quatre premiers 

étages de l’immeuble.269 

 

 Face aux sentiments de douceur, de chaleur et de quiétude des souvenirs, celui de la 

peine et de la misère de l’exil. Cet enfermement lié à l’appartement est finalement aussi 

connoté socialement : ce « trou » enferme et met à l’écart ceux qui ne peuvent pas vivre dans 

les beaux appartements des premiers étages. Ces espaces d’habitation typiquement parisiens 

apparus au 19e siècle et réservés aux domestiques, font vivre à la jeune narratrice sa première 

expérience de la hiérarchie sociale en France. Elle ne le comprend pas encore, du haut de ses 

10 ans, et cette situation la noie surtout dans un chagrin qui la rend nostalgique de son Iran 

natal. 

 À cela s’ajoute pour elle la découverte de la solitude. À l’école, elle n’a pas d’amis, 

elle ne joue pas avec les autres enfants et se replie sur elle-même : 

Mais moi je ne joue pas. 

Tous ces enfants qui crient et qui s’amusent et pas un seul qui 

m’appelle. 

Première expérience de la solitude : je n’ai personne avec qui 

jouer. 

Alors je fais semblant d’être occupée, je cherche quelque chose 

par terre comme si j’avais perdu un objet, je me promène dans la 

cour, je ramasse des feuilles tombées des arbres, je joue à la fière 

qui a choisi d’être seule. Ne surtout pas paraître misérable aux 

yeux des autres enfants. Cela m’angoisse : combien de temps va 

durer cette mascarade ?270 

 

La petite fille tente de dissimuler ce malaise qui la ronge et la rend triste. Être seule 

dans la cour de l’école la rend « misérable » aux yeux des autres et génère la peur que cette 

situation s’éternise. L’exil a créé une rupture sociale dans son rapport aux autres enfants, et 

                                                           
269 Ibid., p. 103. 
270 Ibid., p. 121. 
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elle ne joue plus. Une enfance sans jeux et sans amis est une enfance morne, solitaire et 

triste. À croire que ce n’est pas la vraie vie et que Maryam vit un mauvais rêve : cette 

« mascarade » va finir pas s’arrêter et la petite fille va pouvoir retrouver sa vie d’avant.  

La découverte de ce nouvel espace, cette terre d’exil que les parents de la jeune 

narratrice avaient annoncée comme gage de liberté, engendre une peur de l’inconnu 

soulignée par un fort sentiment d’enfermement social. L’arrivée dans ce nouveau pays 

s’annonce pour elle compliquée et tourmentée. 

 

2.3.2 Grandir entre les langues et les cultures 

2.3.2.1 Lutter 

 La première grande difficulté pour la narratrice est la langue. La perte de ce repère 

fondamental, à la fois pilier identitaire et lien social, est la première grande souffrance que 

vit la jeune fille. Cela la plonge de longs mois dans un mutisme qui la coupe du monde qui 

l’entoure : 

Les enfants me frôlent en courant. Les toucher, leur parler, mais 

comment ? Je ne comprends pas leur langue et personne ne 

comprend la mienne. Comme j’ai détesté ces premières 

recréations. 

Alors la petite fille aux grosses boucles noires imagine des 

dialogues avec des amis imaginaires. Elle s’invente des histoires. 

Des histoires qui consolent. Des histoires qui remplissent la 

bouche du réel. 

Elle est reine prisonnière d’une langue étrangère, elle envoie des 

messages secrets dans sa langue maternelle à un courageux 

chevalier qui doit venir la délivrer de ces mots barbares. 

Elle est une sorcière qui a inventé une potion magique : il suffit 

de la boire pour parler sur-le-champ une langue étrangère à la 

perfection. 

Elle est une scientifique renommée qui a su mettre en place un 

système d’apprentissage des langues extrêmement performant 

grâce auquel en une semaine on peut intégrer toutes les langues 

du monde. 

Elle enfile ses histoires les unes à la suite des autres et promène 

dans la cour derrière elle la longue traine de son imagination 

consolatrice, sillon que je trace déjà à cet âge-là sur le sol du réel 

pour nettoyer ou embellir la vie.271 

  

                                                           
271 Ibid., p. 122. 
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 Maryam se réfugie alors dans son monde intérieur, celui de son imagination. À cet 

espace hostile pour elle se substitue un espace rassurant tout au fond d’elle. Dans ce nouveau 

territoire, elle devient tour à tour une reine, une sorcière, une scientifique et à chaque fois, 

elle trouve le moyen de parler rapidement cette nouvelle langue qui lui est étrangère. Ces 

histoires qu’elle se raconte – sous la métaphore d’un collier de perles – révèlent la volonté 

de vivre à l’extérieur de cette réalité qui est bien trop difficile pour elle. Elle a comme amie 

de route son imagination – ici personnifiée. Ce refuge devient la seule issue à cette douleur 

de ne pas parler français.  

Elle se replie alors sur elle-même, créant une bulle qui devient son univers personnel:  

Je suis totalement perdue, seule, je me suis fabriqué une bulle qui 

doit probablement me cacher aux yeux des autres parce que 

personne ne me voit. Je n’existe pas ?272 

 

 Cette bulle crée une barrière qui l’isole mais qui n’est pas complètement hermétique 

puisque la petite fille observe et tente de comprendre le monde qui l’entoure :  

 

Bouche scellée mais yeux et oreilles grands ouverts. Elle prend, 

elle enregistre, elle digère tout ce qu’elle voit et entend. Mais elle 

ne parle pas.  

Pourtant elle a très bien appris cette langue puisqu’elle pense déjà 

en français dans sa tête et imagine des dialogues où elle se défend 

et prouve à tous qu’elle la parle très bien. 

[…] 

Pour le moment ça ne sort pas. Pas encore. Je ne veux pas. Je 

n’ose pas. 

La petite fille couve sa langue comme une poule couve son 

œuf.273 

 

La jeune narratrice observe et prépare à sa façon sa naissance de la nouvelle langue 

– en témoigne la comparaison avec la poule qui couve son œuf. Elle a besoin de temps. Mais 

cette situation inquiète le monde des adultes qui voient dans son mutisme un grave problème 

à régler. À ce refus de parler, s’ajoute le refus de manger : 

 

J’ai décidé de ne pas manger. Voilà, une sorte de grève de la faim. 

Une grève pour protester. Je ne toucherai pas à mon assiette, tant 

                                                           
272 Ibid., 126. 
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pis si je meurs. Les « dames de service », comme on les appelle, 

insistent pour que je mange, mais je refuse catégoriquement. Les 

autres enfants me regardent et se disent des choses à l’oreille, ils 

font des messes basses à mon propos, les lâches. Qu’ils parlent, 

ça m’est égal. […] Des angoisses qui m’empêchent de bouger et 

d’ouvrir la bouche pour y fourrer ces aliments inconnus et 

dégueulasses.274 

 

 Elle n’aime pas ce qui est à manger à la cantine, elle ne le veut pas. Elle refuse ces 

nouvelles pratiques culinaires qui la dégoûtent et cette situation creuse encore plus son écart 

social avec les autres élèves. Elle ressent même de la colère envers eux. Ils ne peuvent pas 

comprendre ce qu’elle vit. Elle continue à manger « normalement » chez elle, mais à l’école, 

la barrière de la nourriture s’ajoute à celle de la langue : 

Certains enfants sont contents d’être assis à côté de moi parce 

qu’ils peuvent manger ma part. Les goinfres, qu’ils s’étouffent 

avec mon entrée ou mon dessert. Ce que je déteste par-dessus 

tout, c’est le fromage. Il pue le fromage français. C’est 

insupportable. Je rêve de notre feta iranienne. Panir-é-Tabriz 

blanc, pur, frais, sans odeur de chaussette pourrie ni dégoulinant 

et collant comme cette chose ignoble qu’on appelle le camembert, 

juste un léger parfum de chèvre ou de brebis, fondant dans la 

bouche. J’en mange tous les matins à mon petit-déjeuner avec du 

thé. Eux, les Français, ils mangent du fromage à la fin du repas. 

C’est n’importe quoi. Tout est désordonné, renversé et je n’y 

comprends rien.275 

 

Cette situation la conduit à devoir faire face aux préjugés – situation complètement 

nouvelle pour elle : 

Elles se moquent de mes origines. Une dame de service a toujours 

le même refrain à la bouche : « Mais ce n’est pas du porc voyons, 

mange donc, voyons ». Pourquoi elle me dit ça ? une autre dit : 

« tu veux qu’on te prépare un couscous ? » Je ne sais même pas 

ce que c’est un « couscous ». Une autre qui se croit plus maligne : 

« On va te faire un curry, elle est indienne, n’est-ce pas ? » Et 

elles se marrent comme de grosses dindes.276 

 

                                                           
274 Ibid., p. 136-137. 
275 Ibid., p. 138-139. 
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 Cet exemple montre bien l’incompréhension du monde extérieur face au refus de 

Maryam de manger. Les suppositions concernant ses origines conduisent à des remarques 

que la petite fille ne comprend pas : pourquoi lui précise-t-on l’origine de la viande ? 

Pourquoi lui propose-t-on un plat dont elle n’a jamais entendu le nom ? Cette question de 

nourriture engendre la manifestation d’un dialogue biaisé par les représentations culturelles 

respectives. D’un côté, la petite Maryam qui refuse une nourriture qu’elle découvre et n’aime 

pas ; et puis de l’autre, les préjugés de la part de ces personnes qui ne cherchent ni à la 

comprendre ni à la connaître. 

Ainsi, Maryam ne joue pas, Maryam ne parle pas, Maryam ne mange pas. Elle est 

très isolée socialement. Ce sentiment de mise à écart est d’ailleurs ressenti explicitement 

pour elle à travers l’expérience de la classe CLIN (classe d’initiation pour non francophones) 

qu’elle doit suivre à l’école. En plus de sa classe « normale » avec ses camarades, elle se 

retrouve plusieurs heures par semaine dans un groupe avec d’autres enfants pour qui aussi 

la France est un pays d’accueil. Mais cette situation la plonge dans un grand désarroi : 

Ici ça sent la misère et l’exclusion, c’est comme une arrière-

cour277, une coulisse, un lieu où on cache ce qui n’est pas joli à 

voir, ce qu’il ne faut pas montrer. 

 

 Cette classe souligne explicitement son sentiment d’exclusion et de rejet social. Elle 

observe autour d’elle des enfants au « regard triste et au corps effacé » qui « s’habillent mal, 

ils ont l’air pauvre, il y a en eux quelque chose de subi. »278. En fait, le problème pour elle, 

c’est que cette situation fait un effet de miroir qu’elle ne supporte pas. Elle ne veut pas être 

comme ces enfants, et pourtant : 

Je savais que je leur ressemblais. Malgré moi, malgré mon déni, 

mon refus de les accepter comme des frères. Ils étaient mes frères. 

Mes frères de misère, d’exil, de nostalgie, de tout ce que nous 

portions sur nos petites épaules d’écoliers, et ce poids nous 

l’avions en partage et nous devions avancer avec ça. Parfois, 

j’avais l’impression que dans nos cartables, c’étaient pas des 

stylos, feutres, livres et cahiers qu’on portait mais un tas 

d’histoires pas très drôles et beaucoup de visages disparus.  

Et puis on avait une étrange manière de marcher sur le chemin de 

la vie : un pied en France et un pied là-bas. Petites marionnette 

désarticulées. On ressemblait à des enfants ayant grandi trop vite, 

                                                           
277 Ce mot est annoté dans le roman : « arrière-cour : cette expression d « arrière-cour » vient de l’article 

« langue-gage » de Achour Ouamara publié dans Écarts d’identité, n°102, 2004. », Ibid., p. 145. 
278 Ibid., p. 146. 
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vieux avant l’heure. Ils me tendaient un miroir dans lequel je ne 

voulais pas me voir.279 

 

 Maryam partage en tous points les mêmes caractéristiques que les autres enfants de 

cette classe, ses « frères de misère, d’exil, de nostalgie », ces enfants qui portent le poids de 

l’exil dans leur cartable. Elle partage le même sentiment d’être partagé entre la France et le 

pays natal. Et comme tous les autres enfants, elle n’a pas choisi cette situation et se retrouve 

dans ce pays d’exil par la force des choses. L’idée de la « marionnette » souligne cette idée 

d’être la proie du destin, de l’Histoire, mais en aucun cas, avoir prise sur le cours de 

l’histoire. Et tout ce qu’elle voit chez les autres, elle le voit par répercussion, et c’est bien là 

l’embarras de Maryam concernant cette classe CLIN. 

Le principal problème pour Maryam réside dans l’acceptation de sa condition et cela 

engendre une situation paradoxale pour elle : elle refuse le monde qui l’entoure tout autant 

qu’elle aimerait y appartenir. Ce nouveau paradigme identitaire la plonge dans un sentiment 

douloureux qui la fait lutter : contre cette nouvelle langue, contre ce nouvel environnement 

social, contre ce nouveau pays, mais aussi contre elle-même. Elle aimerait être une autre et 

réécrire son histoire : 

Je ne voulais pas être différente. Je voyais une balafre sur leur 

visage. La balafre de ceux que l’exil a coupé en deux. Je voulais 

la gommer et réécrire mon histoire à grands coups de normalité, 

d’unité, de francisation.280 

 

 La lutte que mène Maryam c’est la difficulté à accepter ces deux mondes que l’exil 

a créés en elle : celui de deux langues et de deux cultures. L’exil, cette « balafre » est le 

paradigme même du déchirement et de la rupture. Refuser ces deux nouvelles entités que 

Maryam voit comme antinomiques, c’est rester soi-même dans ce déchirement. 

 

2.3.2.2 Négocier 

 Maryam couve la nouvelle langue, la langue de l’exil. Elle est en elle, c’est une 

nouvelle naissance qui se prépare : 
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Je suis une sorcière qui prépare une nouvelle langue et je ne veux 

pas qu’on me presse. Je vais bientôt mettre au monde mon 

français comme un enfant qui va naître, je le sais, je le ferai quand 

ce sera prêt. La langue prend forme dans le secret de ma bulle, de 

mon monde intérieur, mon placenta à moi.281 

 

 La métaphore de la naissance parcourt l’ensemble du récit mais se présente de 

manière manifeste autour du français. Il faut laisser le temps à cette nouvelle langue de 

mûrir, d’être assez forte pour voir le jour : 

Soudain, c’est sorti : j’ai enfanté mon français. Je me suis mise à 

parler en français sans m’arrêter avec enthousiasme et une vitesse 

fulgurante. […] Tout ça est sorti pêle-mêle dans une joyeuse 

confusion délirante, passant d’un sujet à l’autre sous les yeux 

ahuris de mes parents qui me regardaient bouche bée. 

Les mots se pressaient pour sortir, impatients qu’ils étaient, ça 

fusait dans le petit studio, ils volaient, ils dansaient, ils butaient 

contre les meubles, ils s’élançaient de ma bouche comme des 

flèches et touchaient le plafond et les murs, ils virevoltaient sur 

eux-mêmes, soulages d’être enfin libérés de ma bulle intérieure, 

enchantés de pouvoir enfin communiquer avec les autres. Tout 

l’espace était rempli de mes mots français.282  

 

 De l’espace intérieur a jailli la langue vers l’extérieur. Comme une explosion 

soudaine, la naissance de la langue française chez la narratrice a rempli tout l’espace et s’est 

imposée en masse. Les mots – ici personnifiés, soulignant leur importance –, sortent de la 

bouche de Maryam après avoir été si longtemps retenus. Cette naissance en cascade 

marquera le reste de sa vie comme le montre la narratrice dans cette prolepse qui anticipe la 

suite de son parcours : 

- Elle parle ! Enfin ma fille parle français. Ton français est 

incroyablement bon ! Parle encore, je t’en prie, je veux encore 

t’entendre parler cette langue. 

La petite fille qu’on surnommait la muette est devenue par la 

suite une élève très bavarde au point que chaque trimestre, tous 

les professeurs écrivaient « avertissement pour bavardage » 

dans la case des appréciations de ses bulletins scolaires, du CE1 

à la Terminale.283 
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 La naissance du français n’est malheureusement pas encore le signe de la victoire 

pour Maryam. Car maintenant que cette nouvelle langue est bien là, quelle place reste-t-il 

pour la langue maternelle ? Commence alors pour la narratrice le deuxième effet de la 

« déchirure » de l’exil : garder son lien au persan. Cette réflexion arrive au cours du récit 

sous la forme d’un conte : 

Il était une fois 

 

Une langue perdue dans un pays étranger. 

Étrangère dans un pays où son odeur n’était familière pour 

personne. Son intonation, sa mélodie, son rythme un peu plaintif 

et nonchalant ne touchaient plus le cœur des gens et avaient 

seulement un attrait quelque peu exotique pour eux. 

La langue tentait tant bien que mal de se faire une place, d’avoir 

un peu le droit de cité. Timidement, dans les rues, elle esquissait 

quelques mots, quelques sons, mais les mots retombaient sur le 

sol de la bizarrerie et de l’incompréhension, parfois même dans 

les eaux acides de la moquerie.  

Personne ne parlait cette langue. Elle devait se faire une raison et 

l’accepter.284 

 

 La langue maternelle, ainsi personnifiée, se retrouve malmenée dans un univers qui 

ne semble pas avoir de place pour elle. La langue perd de sa vitalité. La petite fille – c’est-

à-dire la narratrice ici racontée à la troisième personne – doute même d’avoir imaginé cette 

langue et doute de son existence : 

Où est passé le persan ? se demandait-elle. Elle pensait au début 

que la langue lui jouait un tour. Le persan s’était peut-être déguisé 

en français pour un temps et bientôt il réapparaitrait à nouveau. 

Puis elle se dit que le persan n’avait peut-être jamais existé, que 

c’était un rêve. Ensuite, elle sombra dans une profonde 

mélancolie en pensant que le persan était mort, comme meurent 

les personnes, les animaux, les végétaux, comme tout ce qui vit 

sur cette terre. Une langue peut donc mourir ?285 

 

La disparition de la langue maternelle de la narratrice est pour elle liée au fait qu’elle 

n’est plus en lien avec le monde qui l’entoure. Cette langue se cache alors en haut de la 

« mansarde qui sentait la misère. »286 Réduite à l’espace du foyer familial, dans ce petit 
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appartement du 6e étage, où elle n’invite personne par honte de montrer sa pauvreté, sa 

langue maternelle est terrée entre les quatre murs de leur petit logement. Maryam perd petit 

à petit son persan comme le montre cet extrait très imagé où la langue se cache désormais 

dans une « grotte » : 

Ainsi s’est tu le persan. La petite fille comprend qu’ici, il ne sert 

à rien de le parler. Personne ne le répondra. 

Alors il se passa quelque chose d’étrange : elle avala sa langue. 

Elle ferma les yeux et elle engloutit sa langue maternelle qui 

glissa au fond de son ventre, bien à l’abri, au fond d’elle, comme 

dans le coin le plus reculé d’une grotte.287 

 

 Cette situation va entraîner deux choses : la lutte des langues entre elles et une 

situation conflictuelle avec son père. En effet, le père de la narratrice considère essentiel que 

leur fille garde sa langue maternelle, socle culturel de ses origines, un moyen de ne pas 

perdre le fil qui lui rappelle d’où elle vient : 

- Non. Non. Et non. 

- Il le faut, tu dois apprendre le persan. Je ne te demande qu’une 

petite heure, c’est pas grand-chose. Va chercher ton cahier et ton 

livre. Dépêche-toi. Fais plaisir à ton père. 

- Je veux pas. Je suis en France, je parle français. Ça sert à rien de 

parler persan. 

- C’est notre langue, tu comprends, c’est tes racines. 

- Je suis pas un arbre, j’ai pas de racines. C’est votre langue, plus 

la mienne.288 

 

Le refus de la narratrice est catégorique. Cette situation souligne la variation dont 

l’exil est vécu par ses parents et par elle. Ce lien au pays natal ne fait plus sens pour elle : 

Corde rongée par l’exil, ne tenant plus qu’à un fil. Et ce fil était 

la langue. Mais cette langue je ne l’aimais plus car elle me faisait 

souffrir.289 

 

C’est une véritable bataille qui s’ensuit : le père interdit de parler français dans 

l’appartement. La narratrice préfère ne plus parler du tout que de parler persan prétextant 

qu’ils habitent désormais en France, et donc qu’ils doivent parler français. La réalité de cette 
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identité linguistique ne résonne pas pour elle comme pour ses parents qui souffrent beaucoup 

voir leur fille s’éloigner, une deuxième fois, de leur pays d’origine. Le silence s’installe entre 

le père et la fille comme le montre cette métaphore de la narratrice : 

Nous construisions ensemble un mur entre nous, chacun posant 

sa brique. Ta brique du persan et des racines. Ma brique du 

français et de l’intégration. Combien de temps ton mutisme et ma 

résistance allaient-ils durer et jusqu’où irait ce mur ? 

 

 Cette situation est particulièrement douloureuse et le tiraillement ressenti est illustré 

à travers un dialogue au cœur d’un conte inséré dans le récit où les langues parlent entre 

elles. Ainsi personnifiées, les langues mènent un échange qui montre combien la situation 

est complexe : 

La lutte des langues 

 

- Je triomphe. Je suis la langue des Lumières et de Molière. 

- Je suis la langue de tes premières années. 

- Ne l’écoute pas. Cette langue est celle du passé qui n’est plus. 

- Souviens-toi de ton terreau. 

- Apprends-moi et oublie le reste. 

- Le persan est l’archet qui fait vibrer ton corps. 

- C’est la langue de l’exil, de l’arrachement, du traumatisme. 

[…] 

- Je t’offrirai la réconciliation et l’apaisement. 

- C’est faux ! Elle t’empêchera d’avancer. 

- Je suis le pont entre tes deux patries. 

- Elle sent la mort. 

- Si tu m’oublies, tu t’oublieras. 

- Foutaise, ton salut est dans le français.290 

 

 Les torts de l’une, les défauts de l’autre, les promesses de l’une, les avantages de 

l’autre : la dispute entre les langues révèle de manière explicite le sentiment de tiraillement 

que ressent la narratrice. Le conte se termine avec la langue maternelle qui s’incline face à 

la puissance de la nouvelle langue : 

 

Alors le français enveloppe la petite fille de son manteau royal de 

lys et d’élite. Ils marchent ensemble vers un grand édifice de 

liberté, d’égalité et de fraternité. Des bouts de papier dansent au-

dessus de leur tête : bulletins scolaires élogieux, félicitions 

méritées, poèmes applaudis tourbillonnent joyeusement et 

accompagnent leurs pas.  
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Le persan, assis un peu à l’écart sur un banc, les regarde 

s’éloigner. Vieille femme pensive, encerclée d’une épaisse 

solitude, balayant du bout de sa canne quelques feuilles et déchets 

et les vieux rêves du passé.291 

 

 On remarque dans cet extrait du conte la représentation métonymique des langues : 

le français, langue noble symbolisant le moyen de s’intégrer à ce nouveau pays, et de l’autre 

le persan symbole de culture ancienne lié uniquement au passé. Cette forme du conte 

introduit une mise à distance de la narratrice : le conflit linguistique qui se joue à l’intérieur 

d’elle, indépendant de sa volonté, est symbolisé dans ce dialogue. 

 Finalement, Maryam va trouver le moyen de s’extraire de ce conflit qui se joue 

malgré elle. Elle va réussir à accepter sa situation : 

Il y avait désormais notre langue et leur langue, nous et eux. Et 

moi je passais d’un monde à l’autre, d’une langue à l’autre, 

échangeant mes rôles, jonglant tant bien que mal avec ces deux 

identités.292 

 

Cette étape de conciliation est ce qu’appelle la narratrice la deuxième naissance. Elle 

est le résultat d’un long processus qui lui a demandé patience et persévérance. Maryam est 

née une deuxième fois, désormais avec deux langues et deux cultures. Le français dans 

l’espace public et le persan à la maison. 

 

2.3.2.3 Se réconcilier 

 La deuxième naissance de Maryam a été d’accepter son présent, sa condition placée 

entre deux langues. L’étape suivante pour elle consiste désormais à accepter également son 

passé. Le processus est décrit à travers différents récits qui parcourent l’ensemble du récit 

cadre et que nous nous proposons de lire comme suit. 

Les grandes interrogations sur le passé qui traversent la narratrice sont liées à un 

moment déclencheur précis. Alors que la narratrice, étudiante à la Sorbonne, discute avec un 

ami, elle réalise que la vision des gens sur la double culture est erronée. On lui dit qu’elle a 

de la chance, que c’est une richesse et un don de parler deux langues. Mais cela engendre 
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chez elle rage et colère car selon elle personne ne voudrait être réfugié ou immigré. Suite à 

cette discussion, elle sort de l’université et se prend à rêver de voir sa grand-mère sur un 

banc. Elle parle avec elle : 

Je suis assise près d’elle. Elle me prend la main et y dépose un 

baiser. 

Toute ma colère s’évapore et laisse place à une immense fatigue. 

- Maryam, réconcilie-toi avec ta double culture. Fais la paix en 

toi. 

- Je ne suis pas en guerre avec ça, je suis en colère contre les 

hypocrites qui s’extasient sur une blessure. Ils enfoncent le doigt 

dans ma blessure avec politesse, condescendance et sourire 

aimable. Ils n’y comprennent rien. C’est tous des racistes. 

- Maryam, tu ne combattras rien avec de la haine et de la rage. 

- Je suis jalouse de leur identité. Ils semblent si confiants. Je ne 

pourrais jamais poser le pied sur le pavé parisien avec autant 

d’assurance. Moi je vacille tout le temps, d’un bord à l’autre.293 

 

Nous remarquons ici le désir de ressembler à tous ceux qui l’entourent. Elle aimerait 

avoir leur « identité ». Le bagage d’un passé d’un autre pays est pour elle trop lourd. Mais 

ici, parler avec sa grand-mère l’apaise et la rassure : Maryam comprend que son passé, ses 

souvenirs, tout ce qui la compose fait partie d’elle. Cette vision du dialogue avec une 

personne justement restée en Iran souligne deux choses : d’abord le besoin d’être rassurée 

par une figure maternelle qui est extérieure à cette situation, et de l’autre la distanciation 

nécessaire créant le recul nécessaire pour envisager voir le problème sous un autre angle. 

Comme pour le conflit des langues, Maryam doit accepter qu’elle vient d’un autre pays et 

que son identité, la sienne avec ses caractéristiques propres, lui appartient. Cet évènement 

active sa mémoire qui l’amène à voir son parcours de manière rétrospective. Un grand 

nombre de souvenirs enfouis alors lui reviennent : 

Les images défilent devant elle en boucle, et un mot qui se répète, 

son mot à elle, inexplicable, un masque collé à la peau, celui qui 

englobe et règne sur tous les autres : exilée.294 

 

Se remémorer toutes les images de son enfance est le début de l’acceptation de ce 

parcours fragmenté et complexe Dans un chapitre intitulé « Ma mémoire d’enfant », la 

narratrice commence avec cette courte phrase : « Je revois. ». Émerge alors une longue 
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énumération de souvenirs, d’images, de scènes qu’elles a vécues dans son enfance. La 

narratrice les décrit toutes succinctement, la liste est longue, ce sont en tout trente tableaux 

décrits qui lui rappellent des moments de son enfance. De cette longue liste, elle 

termine ainsi : 

Ces premiers morceaux de ma vie, l’un après l’autre, avaient 

formé ma sensibilité et représentent ce que j’ai de plus précieux 

aujourd’hui, mon enfance. Un jour, ils ont été coupés, déracinés, 

et jetés dans le trou du passé, dans une région inatteignable. C’est 

à se demander parfois si tout cela a existé. 

 

 C’est cet effort de mémoire qui conduit la narratrice à accepter pour la première fois 

le lien existant entre passé et présent. Cette étape d’acceptation est ce qu’appelle la narratrice 

la troisième naissance. Elle est née une troisième fois, non seulement avec deux langues et 

deux cultures, mais aussi parce que la narratrice a réconcilié son passé et son présent.  

Cette dernière naissance est symbolisée dans un dialogue qui fait suite à la rencontre 

des deux langues précédemment mentionné. Ici elles se retrouvent, la fin du conte se 

termine : 

- Je te l’avais bien dit : tu reviendrais vers moi. Tu es revenue à 

présent. 

- Vous êtes qui ? 

- Tu ne me reconnais pas ? Je suis ta langue maternelle. Je t’ai 

attendue tout ce temps.295 

 

Patiemment, le persan avait attendu que le français le retrouve. La puissance 

symbolique de la réconciliation est ici soulignée par les langues qui réalisent elles-mêmes 

cet apaisement qui tiraille la narratrice en faisant la paix l’une avec l’autre. Plus rien ne les 

oppose, Maryam peut continuer son parcours avec ce bagage : deux langues, deux cultures, 

un passé avant l’exil et un présent après l’exil. 

La narratrice confirme cette réconciliation avec le choix du thème de son mémoire 

de fin d’étude. Inscrite en littérature comparée, elle choisit de faire un travail sur des auteurs 

persans qui vont amener la narratrice à prendre des cours de persan pour améliorer sa langue 

écrite. Ce choix d’études va devenir un moteur dans son rapprochement à sa langue 

maternelle, et donc à son passé. Cette expérience va être le moyen de découvrir l’univers 
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culturel qu’elle souhaite désormais connaître, après toutes ces années à avoir essayé de s’en 

éloigner comme le montre cette scène : 

- Je viens d’essuyer cinq refus de la part de vos collègues. Ils ont 

refusé de diriger ma recherche de littérature comparée. J’aimerais 

travailler sur Omar Khayyâm et Sadegh Hedayat, ce n’est pas 

encore très précis mais je sens qu’un rapprochement peut être fait 

entre les deux. […] 

- Mais bien entendu ! Je suis ravi de votre proposition. Allons-y ! 

Je suis un grand passionné de littérature persane et arabe. Mon 

niveau de langue est très faible, peu importe, sortons des sentiers 

battus. Je n’en peux plus des mémoires du type « Les papillons 

dans Balzac ». C’est très bien parce que vous allez m’apprendre 

des choses.296 

 

Maryam crée un pont réel avec la culture de son pays natal, elle cherche à vivre son 

identité plurielle en lui donnant un sens dans son parcours présent. C’est d’ailleurs ce qui 

l’amène à réaliser un voyage en Iran. Elle y retourne 17 ans après être partie, pour la première 

fois, elle va revenir dans le pays qu’elle a longtemps essayé d’oublier : 

 

L’arrivée en Iran pour la narratrice est couplée d’un mélange de sentiments. Elle est 

partie quand elle était une petite fille et ne sait plus très bien se rappeler tous les endroits 

qu’elle a connus. La mémoire de son enfance lui revient quand elle retrouve sa grand-mère : 

Je plonge ma tête dans ton cou et je respire mon enfance.297 

 

La formulation métonymique du retour à l’enfance en respirant le parfum de sa 

grand-mère révèle le parcours mémoriel que la narratrice a entrepris depuis le début de cette 

lutte des langues et des cultures. Ce retour au pays natal n’est pas seulement un déplacement 

géographique. Il est aussi temporal : elle revient dans le pays de son enfance, et dans son 

enfance elle-même. 

 Ce voyage conduit Maryam à reconsidérer plusieurs de ses intentions notamment en 

relation avec ses questionnements linguistiques et culturels : 

C’était le premier voyage, le premier retour à la terre-mère, la 

première descente vers l’origine. Une descente ou une chute, je 
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ne sais pas. J’ai failli perdre la tête. J’ai glissé sur mon identité, je 

suis tombée.298 

  

En nommant l’Iran la « terre-mère », la narratrice accentue la véritable acceptation 

de ses origines, ce pays natal prenant une figure maternelle, même si ce voyage soulève 

encore de nombreuses interrogations identitaires comme le souligne la métaphore de la chute 

sur son « identité ». En effet, elle qui avait entamé ce processus de réconciliation entre ses 

langues et ses cultures, son passé et son présent, elle doit désormais accepter que l’Iran n’est 

plus que son passé. Elle ne s’y sent plus chez elle comme elle l’avait imaginé et une distance 

entre son pays natal et elle s’est créée :  

Il y eu aussi le soulagement d’un autre retour : le retour en 

France et le sentiment de m’y sentir un peu chez moi malgré 

tout. L’Iran, dépouillé de mes fantasmes et de mes 

idéalisations, était de plus en plus difficile à supporter. Je n’ai 

jamais idéalisé la France. 

Mais toujours l’Iran m’appelle, voix en sourdine, présence 

derrière mon dos, il me tapote l’épaule pour me rappeler à lui. 

Par devoir, par culpabilité, par peur de ne plus revoir les vieux, 

par rituel, par amour peut-être aussi, je me sens poussée à y 

retourner régulièrement.299 

  

 Elle apprend alors à faire la paix avec elle-même, à se réconcilier avec son pays 

natal qui ne la quitte pas, comme un vieil ami. Mais aussi à accepter qu’elle se sent chez 

elle en France malgré toutes les questions de son identité plurielle que cela soulève : 

Elle ressent à nouveau la tristesse de cette première année en 

France. Mais elle sent aussi une joie timide qui pointe 

doucement le bout de son nez : la joie de la réconciliation. Enfin, 

elle déterre ses racines dans ce terreau qui ne sent plus le passé 

mais l’avenir. 

 

 Faire ce voyage vers le passé a permis à la narratrice non seulement d’accepter tout 

ce qui la traversait depuis son exil en France et tout ce qui a eu besoin de temps pour trouve 
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sa place, donc d’accepter le présent ; mais aussi de fixer un socle solide pour lui permettre 

d’avancer, de regarder avec confiance son avenir. 

 

2.3.3 Écrire entre les langues et les cultures 

2.3.3.1 Un récit protéiforme 

 Le récit est parcouru de grandes variations qui rendent sa narration assez complexe. 

Les niveaux temporels, tout comme les lieux, changent constamment et sans les aides spatio-

temporelles de date et nom de lieux (villes et pays), il serait assez difficile d’en suivre le fil. 

Par ailleurs, la narratrice change tour à tour de pronoms pour raconter l’histoire – parfois 

même au sein du même paragraphe, d’une ligne à l’autre. Ce changement contre-balance 

l’orientation de perspective narrative. Cela crée une certaine dynamique tout en rendant 

l’écriture visuelle. Cela donne tout à fait l’effet identique en cinéma d’un champ / contre-

champ, où pour la même scène, la perspective est changée en un instant. 

 Les autres variations se trouvent par ailleurs dans ses quelques adresses au lecteur 

comme ici : 

Je voudrais me taire quand on me demande mes origines. Je 

voudrais raconter autre chose, n’importe quoi, inventer, 

mentir. Je voudrais aussi qu’on me pose d’autres questions, des 

questions inattendues, déroutantes, même absurdes, qu’on me 

surprenne. Et en même temps, je me vautre dans mon petit 

monde exotique et j’en tire une fierté jouissive. La fierté d’être 

différente. Mais toujours cette gêne, cette voix intérieure qui 

me rappelle que tout ça ce n’est pas moi, que je me cache 

derrière un masque, celui de l’exilée romanesque. Je vous le 

donne, ce masque, prenez-le, je le dépose entre vos mains.300 

 

 Cet extrait confère un rôle à la personne qui est en train de la lire : la narratrice l’invite 

à l’aider à se défaire de ce masque encombrant de l’identité plurielle. Elle souligne ici un 

motif de raconter son histoire : se défaire de ce qui crée un malaise pour elle. Elle explique 

ici être toujours embarrassée de ces questions autour de son origine. Ce miroir de l’altérité 
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demeure pour elle difficile à supporter. Elle trouve donc dans la narration le moyen 

d’exprimer cela, le lecteur ensuite viendra l’en débarrasser. 

 Les variations suivantes concernent les formes textuelles et génériques. Comme nous 

l’avons vu, des contes sont intercalés entre certains chapitres du roman. La formulation Il 

était une fois revient d’ailleurs de manière anaphorique, soit comme titre de chapitre ou 

comme début de paragraphe. Voici dans l’exemple suivant le début d’un conte placé en toute 

fin du roman qui a une résonnance bien particulière :  

Un père, une mère et une fille 

Le père avant la forme d’une ombre se faufilant sur les murs 

La mère, le visage caché, portait une longue robe balayant la terre 

La fille, silhouette légère, avait les pieds suspendus dans l’air 

Et tous les trois gardaient un secret dans le creux de la main 

Sur leur paume, un mot était gravé : EXIL 

 

La fille n’avait plus de jouets 

On raconte qu’elle les avait échangés contre les lettres de l’alphabet 

La mère n’avait plus de sourire 

On raconte qu’elle l’avait échangé contre une poignée de souvenirs 

Le père n’avait plus de jeunesse 

On raconte qu’il l’avait échangée contre quelques pièces de monnaie 

Et tous les trois peu à peu devenaient des étrangers 

 

 

Ce conte, c’est l’histoire qui vient d’être racontée dans le récit cadre. Il fait écho au 

parcours qui vient d’être raconté. L’enchâssement de ces deux récits qui se répondent, mise 

en abyme de l’histoire de Maryam et sa famille, crée une sorte de pause dans un récit cadre 

qui mêle et entremêle les cardes spatio-temporels. Sorte de petit ilot de répit dans la 

narration, il s’arrête quelques minutes sur Maryam et ses parents, sur le cœur de l’histoire 

qui est raconté.   

Les autres variations génériques sont l’introduction de poésie. Le roman comporte 

plusieurs poèmes de longueur variée. Prenons en exemple le tout dernier qui clôt le roman : 

Il était une fois 

 

Un mot 

 

Sans cesse répété 

Étalé sur la surface de la terre 

Noyé au fond des yeux 

Glissant lentement sur la peau 

Rythmé par les battements du cœur 
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Il était une fois 

 

Ma mémoire d’enfant 

 

Une colonne de marbre effrité au soleil 

Une montagne plongeant dans la mer 

Un rêve que la Lune raconte chaque nuit aux étoiles  

Toujours le même 
 

Et l’histoire tourne en rond 

La musique bégaie 

Le manège est rouillé 

Les chevaux s’épuisent 
 

J’ai le vertige des années 

Mais je veux danser encore et encore 

Sur ce refrain usé et monotone 
 

Qui inlassablement répète 

Un mot 
 

Que le vent soulève 

Comme le voile des femmes 

Quand elles marchent et se perdent dans les ruelles étroites de ma mémoire 

Souffle 

souffle 

Vent de ma vie 

Souffle  

souffle 

Et fais danser les souvenirs 
 

Je suis une guirlande de mots accrochée à un arbre qu’un enfant montre du 

doigt 

 

 

Là encore, un retour dans le récit sur le récit se lit à travers ce poème, telle une mise 

en abyme du récit lui-même. La narratrice laisse entendre sa voix dans un langage poétique 

qui souligne les motifs et les questions observés précédemment : l’enfance, la mémoire, les 

souvenirs. Cette variation générique révèle une volonté de narration où le propos n’est pas 

lisse, au contraire, en mouvement et dynamique301. Enfin, au-delà des langues, c’est la parole 

qui préoccupe beaucoup Maryam. La parole des autres et la sienne dans l’écriture.  

                                                           
301 À ce propos, l‘auteure apporte un commentaire : « Parce que le mélange des genres c’est la liberté 

formelle. […] Lorsque je suis retournée pour la première fois en Iran, […] j’ai écrit quatre petits contes que j’ai 
intitulés Les contes de l’exil. Ce sont ceux que l’on retrouve dans le roman. […] mais avant les contes j’ai écrit 
beaucoup de poèmes. La forme brève et la dimension poétique, on les retrouve. Finalement, le roman est 
venu comme pour englober tous ces genres-ci en lui. Je ne sais pas pourquoi on voudrait qu’un livre ne soit 
que d’un seul genre. » (Voir annexe 2). 
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2.3.3.2 Intertextualité 

 Quelques références intertextuelles sont présentes dans le récit et méritent ici d’être 

soulignées. La narratrice introduit par exemple au cœur même de la narration, des vers de 

poésie persane comme l’exemple suivant le montre : 

Je me souviens de ce vers de Hâfez qui disait :  

Assieds-toi sur les bords d’un ruisseau, et vois le passage de la 

vie.302 

 

 Cette référence est pour elle un point d’ancrage qui lui permet d’ouvrir sa réflexion. 

Elle s’appuie sur ce vers pour poursuivre son propos, comme une pause qui viendrait donner 

un souffle à son récit. Mais c’est aussi donner voix à la mémoire culturelle de son pays natal, 

Hafez étant l’un des plus grands poètes de la poésie persane. 

 Une autre référence importante concerne une situation où Maryam se sert de sa 

double culture pour jouer un jeu de séduction avec un homme à qui elle tente de plaire : 

Je suis au restaurant avec un homme qui me plaît. Je veux à 

tout prix le séduire. Je lui fais mes regards langoureux, je 

deviens aussi sensuelle que possible, je suis une toile de 

Delacroix. Je passe la main dans mes cheveux. Je renverse ma 

tête, dévoilant la chair souple et fraîche de mon cou. Si je 

pouvais, je demanderais au serveur quelques coussins, 

voilages et riches tentures. 

Quand je sens qu’il est prêt à m’écouter attentivement, je me 

prépare. Je module ma voix, je mets mon costume de femme 

persane, je secoue mes voiles et, sous les feux de ses yeux déjà 

conquis : je lui récite Omar Khayyâm. Je commence toujours 

en persan et je donne ensuite la traduction en français. 

 

[poème écrit en langue arabe] 

 

J’attends un peu pour voir l’effet que ça lui fait. Il n’a rien 

compris, pas un seul mot, mais ses yeux brillent face au 

mystère dévastateur de la langue persane et de sa poésie. Est-

il séduit parce qu’il n’a rien compris ? Peu importe, il a mordu. 

Je lui balance maintenant la traduction, histoire de 

l’achever.303 

 

 

                                                           
302 Ibid., p. 108. 
303 Ibid., p. 80-81. 
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Dans cet extrait, la narratrice s’amuse à planter le décor de toutes les représentations 

les plus communes de la culture persane : les voilages, les tentures, l’attitude lascive. Elle 

convoque tous les motifs les plus représentatifs communément attestés.  

La référence à Delacroix ici rappelle non seulement la peinture romantique dont le 

peintre était considéré comme l’un des chefs de file en France – notons ici que l’imaginaire 

oriental est caractéristique des artistes romantiques du XIXe siècle (peinture, littérature, 

sculpture, musique) ; mais peut-être aussi un tableau particulier de ce peintre : La Mort de 

Sardanapale (1827) qui est l’un de ses tableaux les plus scandaleux. Il représente 

Sardanapale se donnant la mort alors que son palais est assiégé. Il sacrifie avec lui par le feu 

tout ce qu’il avait pour ses plaisirs et tout ce qui lui appartient : femmes, trésors, chevaux, 

chiens, etc. La représentation des personnages de la toile a été interprétée comme un rêve 

érotique empreint de l’imaginaire oriental. 304. 

 Dans cette scène, la narratrice veut user des charmes exotiques de l’Orient pour 

séduire un homme grâce à son « costume de femme persane ». Mais comme elle n’a ni 

voilage, ni tenture, ni palais royal, alors il lui reste la poésie. La langue persane devient une 

arme de chasse – « mordre / achever » – pour arriver à ses fins305.  

Cette situation est certes comique par son exagération, mais porte malgré tout en elle 

une mémoire culturelle importante. Citer Omar Khayyâm, non seulement pour la mélodie 

de la langue persane mais aussi pour le contenu du poème, c’est faire vivre un bagage 

littéraire du pays d’enfance de Maryam. Cette référence est donc un pont créé entre les 

espaces culturels de la narratrice. 

 

2.3.3.2 Donner vie et voix aux absents 

 Le récit qui se donne à lire dans Marx et la poupée est principalement centré sur la 

vie de Maryam, mais pas seulement. À travers la narration de son parcours, Maryam donne 

vie et voix à d’autres encore. 

                                                           
304 Barthélémy JOBERT, « La mort de Sardanapale (E. Delacroix) », in : Encyclopædia Universalis. 
305 Notons ici que le poème est donné dans sa forme originale. Pour le lecteur aussi, la lecture de ce 

passage est exotique. 
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Rappelons d’abord que, comme nous l’avons vu, le « je » qui s’écrit ici est lui-même 

pluriel : le « je » se décline entre l’enfance et le moment de la narration elle-même. Il oscille 

entre passé et présent et laisse ainsi entendre plusieurs voix de Maryam.  

 Mais la narratrice laisse également beaucoup de place à sa famille. Précisons ici la 

manière dont elle introduit les trois personnages clés de son récit : sa grand-mère, sa mère et 

son père. Au moyen d’une synecdoque, elle peint une description qui souligne autant le 

parcours, que les caractéristiques physiques ou encore la personnalité à partir d’une partie 

du corps. Pour sa grand-mère, elle se concentre sur la voix : 

Au début, elle est une voix, seulement une voix pour moi. Sa 

voix me parvient à travers la paroi de peau, de chair, de sang 

et de placenta qui me protège contre la barbarie du monde 

extérieur.306 

  

Les dialogues avec sa grand-mère seront d’ailleurs déterminants pour la narratrice 

qui trouve toujours réconfort dans les paroles de celle-ci. Concernant sa mère, elle établit la 

description au moyen de ses yeux : 

Elle passe des heures à regarder les yeux de sa mère. Des yeux 

de la mère sortent des mélodies muettes que la petite fille tente 

de transcrire sur des cahiers d’écolier. 

Donner voix à tes yeux.307 

 

Et pour décrire son père, elle observe ses mains : 

Il était une fois les mains du père 

Ses mains ont tout d’abord touché des billets : mon père était 

banquier. […] Puis un jour ses mains ont glissé en cachette des 

prospectus dans les tiroirs de ses collègues. […] En franc, les 

mains ont d’abord frappé de la ferraille, tachées de peinture de 

voiture qui sentait fort : mon père était tôlier-peintre. Puis un jour 

ses mains ont commencé à moins travailler, elles étaient 

fatiguées, ridées et craquelées par endroits. […] Alors lentement 

elles ont cherché un repos, un apaisement quotidien. Elles ont 

creusé le temps à la recherche d’une identité. Elles se sont mises 

à toucher de l’encre, des calames, des pinceaux et du papier.308  

                                                           
306 Ibid., p. 18. 
307 Ibid., p. 21. 
308 Ibid., p. 57-60. 
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À travers les mains, on y découvre tout le parcours de son père, ses activités, sa vie, 

ses métiers. Ces descriptions ne sont pas un simple décor pour servie le récit de la vie de 

Maryam. Ces personnages jouent un rôle capital et sont même le moteur de la volonté de 

raconter leur exil à eux aussi. La narratrice cherche ici à réparer ce qu’elle n’a pas pu faire 

quand elle était enfant : soulager la douleur de l’exil de ses parents. Peut-être tente-t-elle 

maintenant, avec les mots, de panser les maux d’une mère qu’elle a vu s’éteindre petit à 

petit : 

J’aurais aimé ramasser les lambeaux de tes rêves, les sauver, les 

enfiler comme des perles dans ma guirlande de mots à moi, et 

l’accrocher au sommet d’un arbre pour que ça bouge et vive 

encore. 

Te réveiller. Te ressusciter. Noircir tes traits, mettre du rouge sur 

tes joues, sur tes lèvres, t’injecter de la vie pour que tu chantes, tu 

ries, tu cries mais rien à faire, tu te diluais silencieusement dans 

une eau imaginaire.309 

 

 Ce sentiment de réparation donne d’autres couleurs au récit : à travers le parcours de 

Maryam, c’est l’histoire de sa famille qui se lit. Une mémoire familiale qu’elle cherche à 

mettre en mots pour la faire connaître et la transmettre. 

 

Donner voix aux sans-voix 

 Dans le récit de Maryam apparaissent plusieurs paragraphes et plusieurs chapitres 

qui donnent voix à des Iraniens et des Iraniennes de l’époque contemporaine. Les récits sont 

situés dans les années 2000 et présentent des événements que la narratrice cherche à 

dénoncer. En effet, Maryam « adulte » porte un regard critique sur son pays natal et dénonce 

avec force certaines pratiques. 

Dans le chapitre « comment peut-on être persane ? », Maryam accuse le pouvoir 

autoritariste à l’évocation d’une succession de souvenirs pour lesquels elle donne un court 

récit. Juxtaposés les uns à la suite des autres, comme un catalogue de moments figés, 

sélectionnés et mis en perspective les uns par rapport aux autres, elle cherche à faire la 

                                                           
309 Ibid., p. 112. 
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lumière sur la condition des femmes en Iran. Elle évoque par exemple une soirée qui a 

entrainé des arrestations : 

2013 – « Miami Party » 

 

[…] La soirée s’appelait « Miami Party ». Le concept : porter un 

bikini pour les filles et un short de bain pour les mecs, on est tous 

autour d’une grande piscine, on boit des cocktails ou du 

champagne, on fume de l’herbe, on danse et on saute dans la 

piscine. Miami quoi ! 

C’était mortel ! Je me suis rarement amusée comme ça. 

Trois semaines après, chaque invité de la soirée « Miami Party » 

a été identifié par les photos postées sur Facebook et arrêté soit à 

son domicile, soit à son lycée. Tous ont été retrouvés. 

[…] 

Ma cousine est restée est restée trois jours en prison et a pu être 

libérée grâce au paquet de fric que mon oncle a dû donner. Elle 

n’avait que seize ans.310 

  

La narratrice raconte aussi le quotidien d’une femme PDG qui est condamnée à vivre 

célibataire car elle détient un pouvoir intellectuel et financier si importants que cela la rend 

« inapprochable ». Ou encore cette scène qui semble avoir particulièrement marqué la 

narratrice : 

Soudain, je vois en face de moi une voiture de police qui s’arrête 

net en crissant des pneus. Deux femmes intégralement voilées en 

sortent et attrapent une jeune fille au foulard rouge et qui porte 

des espadrilles découvrant des ongles vernis violets. La fille se 

débat, les femmes la frappent au visage, elle crie, appelle au 

secours, l’une la gifle, l’autre tire ses cheveux. 

J’apprendrai plus tard qu’il s’agit des « Fatmeh Commando » : la 

milice des bonnes mœurs. Les Fatmeh Commando sont des 

femmes qui s’attaquent à toute femme mal voilée ou habillée de 

manière provocante. De « manière provocante » veut dire dans 

l’intention de violer l’esprit pur et chaste de l’homme qui 

s’efforce de ne pas être tenté par ces créatures diaboliques mais 

qui a l’esprit tellement bien placé dans le cul et le sexe des 

femmes que le moindre poil féminin le fait sortir du droit chemin. 

[…] Rien ne bouge dans la rue pendant quelques secondes. Puis 

les voitures et les passants reprennent leur train-train quotidien 

comme si de rien n’était. 

Je suis clouée sur place, les yeux écarquillés, je fixe un point, là 

où deux secondes avant il y avait une jeune fille au foulard rouge 

et aux ongles soigneusement vernis violets.311 

                                                           
310 Ibid., p. 69-70. 
311 Ibid., 74-75. 
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 La violence de cette scène choque Maryam. Elle assiste ici à une attaque violente 

perpétrée sur une jeune fille dont le crime est de porter un léger foulard rouge et du vernis 

violet. Pour la milice des bonnes mœurs du pays, cette tenue provocante porte atteinte à la 

chasteté des esprits masculins. Cette jeune fille « diabolique » est violentée pour ne pas avoir 

porté de voile intégral et choisi de se vêtir comme elle le souhaite. La rage et la colère de la 

narratrice s’expriment ici avec le registre vulgaire de la sexualité pour dénoncer la 

dichotomie véhiculée dans cette société : les hommes sont purs et chastes, les femmes sont 

perfides et diaboliques.  

 Les sentiments de la narratrice face à ces situations qu’elle raconte se mélangent, 

comme elle l’explique ici : 

Je suis avec mon cousin dans sa voiture. […] Deux policiers […] 

nous disent de nous mettre sur le côté. Ils nous demandent la 

nature de notre relation. Mon cousin répond qu’on est de la même 

famille […]  

Ils nous prennent chacun à part et nous posent des questions sur 

notre famille. […] Ensuite, ils comparent nos réponses pour voir 

si nous avons fourni les mêmes. Puis ils nous demandent 

d’appeler en mettant le haut-parleur, moi mon oncle, son père et 

lui ma mère, sa tante. […] 

Ils nous laissent repartir. 

Je suis assommée d’absurdité. Je ne sais même plus si je dois 

avoir peur, rire, pleurer, crier, me pendre. 

- Tu vas rentrer en France et tu vas raconter ça à tout le monde. 

J’ai honte. Je t’en prie, ne raconte ça à personne.312 

 

Les Iraniens ont honte de la situation de leur pays, à en croire le récit de la narratrice. 

Voilà une raison certainement pour Maryam de le raconter justement. Elle vit ces scènes lors 

de différents voyages en Iran, et raconte à travers elles la difficile situation de toute une 

société. Raconter, pour la narratrice, a donc une dimension plus large que de donner un 

témoignage de son parcours de l’exil. Ces scènes montrent l’attachement de la narratrice 

pour son pays natal qu’elle veut faire connaître et pour lequel elle porte de l’intérêt. Le récit 

devient ici le porte-parole de voix opprimées par un pouvoir autoritaire, Maryam se fait le 

relais de toute une génération, celle qui est aussi la sienne. Car Maryam aurait pu être cette 

jeune fille au foulard rouge et au vernis violet. 

                                                           
312 Ibid., p. 76-77. 
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Réflexion sur l’écriture 

 Au cours du récit, Maryam fait des écarts pour y insérer quelques réflexions sur le 

fait de raconter. Dans ces moments de réflexion, résonne la voix de l’auteur qui écrit. Telle 

une mise en abyme de l’écriture et de la transmission d’une mémoire.  

En témoigne par exemple cet extrait où Maryam qui est encore une petite fille à 

Téhéran attend son oncle pour son anniversaire. Mais celui-ci ne vient pas car il a été 

emprisonné : 

Je voudrais passer ma vie à récolter des histoires. De belles 

histoires. Dans un sac, je les mettrais et je les emporterais avec 

moi. Et puis au moment propice les offrir à une oreille attentive 

pour voir la magie naître dans le regard. Je voudrais semer des 

histoires dans les oreilles de tous les êtres. Je veux que ça 

fleurisse, qu’il en sorte des fleurs embaumantes, absentes, de 

toutes les Golé Mayam qui auraient dû être offertes et qui n’ont 

pas pu l’être.313 

 

 Son oncle aurait dû lui offrir ce jour-là des fleurs appelées Golé Mayam. Elle cherche 

ainsi à réparer ce qui n’a pas pu avoir lieu et porter la mémoire de tous ceux qui comme son 

oncle, ont été les victimes d’un pouvoir autoritaire dans les années 80 en Iran. 

 Cette idée se retrouve aussi dans une réflexion à propos d’une fausse commune à 

Téhéran où le père de Maryam et ses camarades allaient déterrer les corps pour leur faire 

une vraie sépulture : 

Je déterre les morts en écrivant. C’est donc ça mon écriture ? 

Le travail d’un fossoyeur à l’envers. Moi aussi j’ai parfois la 

nausée, ça me prend à la gorge et au ventre. Je me promène sur 

une plaine vaste et silencieuse qui ressemble au cimetière des 

maudits et je déterre des souvenirs, des anecdotes, des histoires 

douloureuses ou poignantes. Ça pue parfois. L’odeur de la 

mort et du passé est tenace. Je me retrouve avec tous ces morts 

qui me fixent du regard et qui m’implorent de les raconter. Ils 

vont me hanter comme mon père, qui se réveillait en sueur 

chaque nuit durant des années. Invisibles, ils suivent mes pas. 

Parfois, je me retourne brusquement dans la rue et je vois des 

bouches effacées.314 

 

                                                           
313 Ibid., p. 32-33. 
314 Ibid., p. 41-42. 
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 Ici le « je » de l’écriture est bien le « je » de l’auteure elle-même. Elle redonne vie 

aux disparus par l’écriture, elle donne voix à ceux qui l’ont perdue ou ne l’ont jamais eue. 

Écrire le parcours fragmenté de Maryam, c’est aussi porter la mémoire des exilés iraniens et 

de tous ceux qui se reconnaîtront dans ses mots. 

 

 

 Au terme de cette analyse, nous avons pu voir comment s’articulent les questions 

mémorielles et identitaires liées à l’exil au moyen de la fiction dans Marx et la poupée. Les 

nombreuses personnifications, métaphores, comparaisons illustrent une langue imagée qui 

confère un fort pouvoir poétique au récit. La narration de Maryam qui raconte son parcours 

depuis Téhéran jusqu’à Paris interroge le déracinement du pays natal tout comme le nouvel 

enracinement dans le pays de l’exil à travers ce que représente l’acceptation de vivre et de 

grandir avec deux langues et deux cultures. Ce récit d’un parcours fragmenté est celui de 

Maryam mais porte en lui les voix de de son entourage, des gens qui ont accompagné son 

parcours de vie mais aussi des voix de l’ombre, celles qui se cachent dans ce destin entre 

Paris et Téhéran, celles de l’Iran d’aujourd’hui et d’hier ; et celles qui comme Maryam ont 

dû apprivoiser une nouvelle langue après l’exil. La mémoire de l’enfance, la mémoire 

familiale, la mémoire culturelle et la mémoire de tout un pays traversent le récit de Maryam : 

entre passé et présent, ici et là-bas, la narration permet de rapprocher ces espaces mémoriels 

et les ancrer dans un ensemble uni et cohérent. 

 

 

2.4 Velibor Čolić Colic 

« Avec Manuel d’exil, récit fragmenté et lumineux d’une errance perpétuelle, 

l’humanité résiste à l’air du temps autant qu’aux méfaits de l’Histoire. »315 Dans cette 

critique  apparaît non seulement la volonté de saluer un roman qui a touché ses lecteurs mais 

surtout qui met en lumière les questions centrales du récit à savoir : le parcours de l’exil, la 

quête de soi, la mémoire individuelle et le rapport à l’Histoire. Avant cette publication, 

Velibor Čolić abordait déjà dans des romans son parcours de migrant et son expérience de 

soldat dans la guerre de Bosnie. Dans son premier roman, Les Bosniaques (1993), il décrit 

                                                           
315 Le Matricule des anges, juin 2016. 
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la guerre qu’il a vécue sur le front et à Sarajevo. Le roman, constitué de petits tableaux et de 

croquis est le travail réalisé à partir de ses notes personnelles. 

Dans Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, le cinquième 

titre écrit en français par Velibor Čolić, l’auteur entreprend de raconter son arrivée en France 

tout en évoquant ses nombreux souvenirs de guerre. Le narrateur autodiégétique ouvre le 

récit sur son arrivée à Rennes, dans un foyer pour réfugiés. Ainsi commence l’histoire des 

pérégrinations du narrateur-protagoniste dans sa nouvelle vie.  

 
 

2.4.1 Une mémoire pour exulter  

2.4.1.1 L’arrivée en France 

Le point de départ du récit est la présentation du narrateur dans une énumération qui 

donne non seulement un nombre important d’éléments sur son profil mais aussi sur son 

parcours :  

J’ai vingt-huit ans et j’arrive à Rennes avec pour tout bagage trois 

mots de français – Jean, Paul et Sartre. J’ai aussi mon carnet de 

soldat, cinquante deutsche marks, un stylo à bille et un grand sac 

de sport vert olive élimé d’une marque yougoslave. Son contenu 

est maigre : un manuscrit, quelques chaussettes, un savon 

difforme (on dirait une grenouille morte), une photo d’Emily 

Dickinson, une chemise et demie (pour moi une chemise à 

manches courtes n’est qu’une demi-chemise), un rosaire, deux 

cartes postales de Zagreb (non utilisées) et une brosse à dents. 

C’est la fin de l’été 1992 mais je suis habillé comme pour une 

expédition polaire : deux vestes d’une autre époque, une longue 

écharpe, aux pieds j’ai mes bottes en daim, avachies, mordues 

mille fois par la pluie et le vent. Je suis un cavalier léger, un 

voyageur au visage scellé par un froid métaphysique, cet ultime 

degré de la solitude, de la fatigue et de la tristesse. Sans émotions, 

sans peur ni honte.316 

 

Cette longue suite d’éléments accumulés, dans une syntaxe assez scindée, comme on 

liste des choses pour un inventaire, donne à voir des éléments concrets de ce point de départ. 

Départ du récit, mais aussi départ de l’histoire du narrateur en France. De ce « bagage » au 

sens propre comme au sens figuré mêle à la fois le présent de la narration (la date et le lieu 

d’arrivée en France, l’âge du protagoniste, ses biens et ses vêtements, son état physique et 

                                                           
316 Velibor Čolić, Manuel d’exil, p. 11. 
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psychologique, son intérêt pour l’écriture et la littérature) et le passé du narrateur (il a été 

soldat, il vient de Yougoslavie, il a voyagé en Allemagne et en Croatie, il n’a pas appris le 

français). D’une manière générale, l’expression du dénuement comme ouverture du récit est 

renforcée avec la chute de ce premier paragraphe. La métonymie du « cavalier léger » 

rappelle non seulement le caractère solitaire de son voyage317 vers la France mais introduit 

le fil rouge du roman à savoir la solitude dans l’exil. La lassitude qui se lit ici est à l’image 

du point charnière de tout exil : l’arrivée dans le pays d’accueil, c’est avant tout un voyage 

long et difficile, un passé inscrit dans la guerre dont l’évocation ici résonne explicitement et 

tout cela est le poids qui pèse sur les épaules du narrateur. 

 L’arrivée en France rassure autant qu’elle fait peur. Cette peur est le mélange de ce 

chemin vers l’inconnu mais aussi les souvenirs qui viennent et reviennent sans cesse. Dans 

ce flots d’images du passé, le salut serait ainsi de ne plus rien se rappeler : 

Je pense évidemment à la mort. Mais peu, aussi peu que possible. 

Pour en avoir moins peur, depuis des semaines déjà j’apprends à 

vivre avec une idée simple, très simple, très peu philosophique : 

brusquement tout s’arrête et c’est le noir absolu. La mémoire est 

abolie. J’imagine ce néant comme un endroit apaisé situé quelque 

part entre le ciel et les feuilles de platanes qui tremblent à peine 

sous la petite brise. 318 

 

Mais le passé surgit, même quand on ne le souhaite pas. La mémoire est activée dès 

lors que des choses que l’on voit, que l’on entend, que l’on sent quelque chose qui évoque 

le passé.  

Impossible donc de faire fi des souvenirs et d’« abolir la mémoire »: 

 Les gouttes [de pluie] tombent en faisant autant de bruit qu’une 

armée qui défile. On dirait qu’elles traînent les âmes des défunts. 

Elles dessinent des roses mouillées sur l’asphalte et forment de 

petites flaques qui ressemblent à autant de miroirs. […] Je ne sens 

plus la peur, mais je ne suis pas plein de courage non plus. Abrité 

sous un arbre j’écoute la pluie. Désabusé. Je suis soldat. Je sais 

distinguer l’odeur du cadavre humain de toutes les autres, je sais 

que la pire blessure est la blessure dans le ventre et que tous les 

morts ont le visage, calme et cireux, de celui qui s’en va. Dans les 

tranchées je ne porte pas de casque. Je tremble tout le temps, je 
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vomis en cachette, j’écris des épitaphes pour mon pays et je porte 

un drapeau bosniaque sur la manche de ma chemise.319 

 

 Cette rêverie dans un parc à son arrivée le fait voyager dans son passé : la flaque 

d’eau comparée à un miroir fait mettre en parallèle sa peur de l’étrange et de la souffrance 

dans ce cadre encore inconnu pour lui avec sa peur de soldat, avec laquelle il avait appris à 

vivre. Comme un effet ping-pong entre le passé et le présent, le narrateur se retrouve pris 

comme dans un étau duquel il sera difficile de sortir. Les détails du passé liés à la peur et 

aussi à la pluie, montre que cette mémoire des souvenirs fait se juxtaposer les espaces et les 

temps. Le passé s’immisce de manière incongrue, alors même qu’il n’a pas été 

intentionnellement convoqué. Cette analepse relatée au présent renforce cette idée de 

juxtaposition puisque tout se retrouve au même niveau narratif. Passé et présent ne font 

qu’un dans ce moment de solitude du narrateur allongé sur un parc à Rennes. 

 

2.4.1.2 Le souvenir de la guerre 

De ce point de départ assez sombre, vont se faire écho de nombreux souvenirs du 

passé en Bosnie mais surtout de la guerre. Émerge alors une mémoire mêlée de faits réels 

inscrits dans l’Histoire et de faits tirés de l’histoire du narrateur. Les souvenirs de cette 

période sont toujours liés à l’horreur : 

En vingt-cinq ans je n’ai vu qu’un seul mort. J’ai vu le corps de 

ma grand-mère, une fleur cassée et déposée dans un cercueil. 

Ensuite, en l’espace de cinq mois, j’ai vu des dizaines de garçons 

partir à l’ombre, des vaches tuées par les éclats d’obus, des 

oiseaux qui tombaient du ciel, brûlés par la colère stupide des 

hommes. J’ai vu les blessures, les ventres et les poumons 

transpercés, les bras et les jambes broyés… Les visages en cire et 

l’anatomie des muscles découpés avec une précision 

chirurgicale… J’ai senti mille fois les sédiments amers de la 

poudre sur mes doigts et un petit bleu, une supportable ecchymose 

faite par la crosse de l’AK-47 sur mon épaule.320 

 

Ici la mort semble plus tranquille et moins effrayante que la guerre. L’opposition 

faite entre la mort de sa grand-mère, métaphoriquement comparée à une fleur, et les horreurs 
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vues et vécues dans la guerre est sans commune mesure. Ces horreurs touchent tout et tout 

le monde, tant les animaux que les humains, en témoigne l’énumération, tel un souvenir 

synthétique illustrant un parcours jonché d’images sales et insupportables. Les détails 

anatomiques font ressortir les images traumatisantes qui en effet, s’annoncent bien plus 

effrayantes qu’une grand-mère allongée, certes morte, mais sereine. Il y a pire que la mort, 

il y a la guerre. 

 Cette mémoire traumatique ressurgit aussi lors d’un entretien que le protagoniste doit 

mener lors d’un rendez-vous à l’OFPRA321. Il doit expliquer pourquoi il demande la 

protection de l’État français et l’asile politique. Le récit qui suit réveille alors une mémoire 

personnelle où de nombreux détails font apparaitre des espace-temps divers. Mis bout à bout, 

présentés à la chaîne, dans un monologue qui s’apparente au jet : un flot de souvenirs en vrac 

néanmoins linéaire dans un flux que ni le narrateur, ni son auditoire ne peut freiner : 

J’ai l’impression que je suis Shéhérazade, que le récit de ma vie 

d’avant n’est qu’un conte ténébreux où défilent à nouveau des 

chemises brunes, où l’on brûle encore une fois des villes, des gens 

et des livres. Je parle avec une voix calme et monocorde. Je suis 

dans une sorte de transe pendant que j’explique comment j’ai 

perdu mon travail d’animateur rock et jazz à la radio, comment la 

milice paramilitaire est venue plusieurs fois me chercher dans 

mon appartement, comment j’ai été traité de dangereux gauchiste 

dans les rangs de ma propre armée. Comment j’étais soldat 

malgré moi. Comment j’ai failli mourir plusieurs fois. Comment 

pendant les attaques de l’armée serbe j’ai tiré très, vers le ciel, 

pour être sûr de ne jamais personne. Comment j’étais enfermé 

avec trois mille autre hommes, des musulmans bosniaques, des 

Serbes et quelques « traîtres » croates comme moi dans un stade 

à Slavonski Brod, une ville croate devenue soudainement une 

frontière. Comment mon gardien, soldat croate, m’humiliait, 

comment il me frappait avec sa kalachnikov ou avec sa botte 

militaire. Comment je suis devenu le traître, comment je ne 

représente plus rien pour personne. 

- Avant la guerre, je finis sèchement, j’étais un homme et 

maintenant je suis une insulte.322 

 

L’anaphore du pronom interrogatif « comment » vient rythmer le récit, à l’image de 

cette « transe » dont il parle. Il s’agit moins d’argumenter sa demande d’asile auprès de 

autorités françaises que de limiter les souvenirs qui jaillissent dès qu’une porte vers le passé 
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est entrouverte. Ce déversement de souvenirs douloureux et malheureux est lié au parcours 

du narrateur. Mais la violence de la guerre, l’histoire de son pays d’origine, son vécu 

personnel entraîne aussi l’évocation celui de milliers d’autres, en témoigne le récit d’un fait 

spécifique de la ville de Slavonski Brod en Croatie et aussi l’interrogation concernant la 

géographie mouvante et le changement des frontières. De cette mémoire individuelle comme 

point de départ se lit aussi la mémoire collective d’une région du monde à une époque 

donnée, à savoir celle de celles et ceux qui ont vécu la guerre de Bosnie-Herzégovine. 

La référence à Shéhérazade rend explicite deux choses : d’abord l’imbrication des 

récits enchâssés avec la narration d’histoires qui se sont passées les unes après les autres, ces 

histoires dans cette grande histoire de ce parcours du narrateur, et aussi le rapprochement de 

ces événements à un conte. Un conte ténébreux comme le dit le narrateur.  

Et puis il y a cette chute, après cette longue énumération, telle une mise en exergue 

de la déchéance, de la perte d’humanité, qui sonne le glas. Il n’est plus « homme », il n’est 

rien, une « insulte ». La guerre fait perdre tout humanité. La guerre fait perdre aussi son 

identité : 

Avant, j’étais persuadé d’être poète. Alors, peu après, la 

guerre est survenue et m’a transformé à jamais. C’est ainsi 

que je suis devenu soldat, prisonnier et apatride.323 

 

La perte de ses repères et de sa patrie est ici imputée à la guerre. Il y a cette fracture : 

avant la guerre, il était poète et après la guerre, il est sous-entendu qu’il ne l’est plus car il 

se retrouve transformé, laissé aux mains du sort qu’il ne maîtrise en rien. Si l’exil est une 

fracture, le narrateur en a déjà connu une avant cela. Une vie fragmentée, morcelée, tronquée 

que les souvenirs ravivent. 

Parfois ces souvenirs sont partagés, en témoignent les anecdotes racontées en 

compagnie d’une famille bosniaque où il est invité : 

Nous trinquons et nous parlons de la guerre. 

- Un beau jour, narre Omer, en été 1992 avec mon copain Asim 

le Plongeur, on s’arrête sous un vieux pont en bois pour se 

soulager un, tu vois. Et c’est justement à ce moment-là que 

l’armée serbe décide de bombarder le pont. Les obus pleuvaient 

et nous on était en bas, nos pantalons baissés en train de vider, tu 

vois, nos ventres. Je demande à mon cousin : « Tu as peur ? » Il 
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me dit : « Mais non, pas du tout. Pourquoi ? » Alors je réponds : 

« Si tu n’as pas peur, pourquoi tu essaies de me torcher les 

fesses ? » 

- Très drôle, lance de la cuisine tante Minka, avec des soldats 

comme vous, ce n’est pas étonnant qu’on ait perdu la guerre. 

- Voilà une autre histoire vraie, j’ajoute, pendant la guerre l’armée 

serbe entra dans une maison bosniaque. Ils trouvèrent juste une 

grand-mère assise près de la fenêtre. « Écoute la vieille, dit leur 

commandant, dis-moi rapidement où est ton fils. » Et la mamie : 

« Oú est ton fils, où est ton fils, où est ton fils… Ce n’est pas assez 

rapide ? Sinon je peux aller encore plus vite : où est ton fils, où 

est ton fils, où est ton fils…324 

 

Ces anecdotes pourraient être drôles si elles n’étaient pas liées à la guerre. Toutefois, 

au contact de ses amis, le narrateur rit tout de même d’anecdotes marquantes dont celles qui 

convoquent des situations loufoques (avoir le pantalon baissé lors d’un tir d’obus). Ici, la 

mémoire qui passe par le rire exulte autant le passé douloureux qu’il soulage le présent 

difficile. Un remède aux symptômes traumatiques qui lui ont été diagnostiqués à son arrivée 

en France ? 

En effet, pour obtenir les papiers qu’il requiert en tant que réfugié, il doit procéder à 

une visite médicale. C’est alors qu’un ESPT325 lui est diagnostiqué : 

Cependant je connais l’origine de mon ESPT. Je peux même en 

préciser la date, 18 mai 1992, et l’heure, un après-midi paisible, 

bleu et clair, presque transparent. Nous, les quatre copains 

soldats, sommes assis devant une maison en ruine. Nous 

partageons un ersatz de café, un liquide brunâtre et chaud, selon 

un rituel bien établi – chacun une gorgée puis on passe la tasse à 

son camarade. Un calme particulier, celui qui survient après la 

bataille, règne autour de nous. Le printemps est beau et sage, 

inconscient de notre sale guerre. Les guêpes, les abeilles sauvages 

et les mouches, dans des mouvements complexes et presque 

magiques, dansent un sublime ballet aérien. Il y a même quelques 

moineaux, petites tâches plumées, qui tremblent sous le soleil 

radieux. À une dizaine de mètres une fillette joue avec des choses 

invisibles pour nous adultes. Elle tend un bout de bois transformé, 

j’imagine, en quelque chose de magnifique, un avion, un ange ou 

même une amie. Je la connais, on l’appelle Alma. Elle a sept ans 

et vit de la charité, brutale et versatile, que lui font les ivrognes 

auxquels elle vend des fleurs et son sourire d’enfant dans les 

cafés. Subitement je la vois tomber en silence. Elle ne bouge plus. 

C’est un peu étrange, un enfant qui tombe soit il se relève tout de 
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suite soit il pleure, mais la petite Alma ne bouge pas. Une fois 

près d’elle nous en voyons la raison. L’unique est seule balle 

qu’un sniper tira du haut des collines a atteint en pleine gorge 

cette petite Tsigane diligente et frivole. Son petit corps est dans 

une posture naturelle, comme si l’enfant dormait. Le sang qui 

trempe la poussière autour d’elle est tel un fardeau pour nous tous, 

pour ce maudit pays et pour cette putain de guerre.326 

  

 Ce diagnostic fait de nouveau un pont vers le passé où le narrateur se remémore la 

scène la plus traumatisante de la guerre pour lui. On identifie d’emblée les figures 

d’opposition de la beauté de la nature et du printemps avec ce que la guerre peut revêtir de 

plus « sale », de plus dur, de plus traumatisant faisant du récit du protagoniste un souvenir 

allégorique des atrocités de la guerre. Ce traumatisme est celui de l’instant où la guerre 

marqua en lui l’abîme de l’horreur. Cet instant, c’est celui où la violence vient rencontrer 

l’innocence et l’insouciance de l’enfance. Alors que la guerre semble avoir accordé une 

petite pause aux soldats profitant d’un moment de répit, dans un silence glacial et dans ce 

qu’il peut y avoir de plus inattendu, la mort vient frapper. Et elle frappe non pas les acteurs 

« attendus » de la guerre, à savoir les soldats, mais une enfant, jouant innocemment dans la 

rue. Ce passage n’est pas sans rappeler le poème de Rimbaud, Le Dormeur du val, où là aussi 

l’horreur de la guerre présente d’abord la tranquillité de la nature, dans ses couleurs 

éclatantes où danse la rivière pour ensuite amener à la fin du sonnet, une chute cruciale, où 

cet homme qui « dort » dans ce cadre paradisiaque « dort dans le soleil, la main sur sa 

poitrine / Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. ». Ici aussi chez Velibor Čolić, ce 

décor apaisant et lumineux (« après-midi paisible, bleu et clair, presque transparent »), 

joyeux et vivant (cf. la danse des insectes) introduit en réalité une ambivalence entre le cadre 

pictural rassurant et agréable à la très vive la brutalité de la mort. Cette dichotomie ici 

antinomique renvoie à tout ce qu’il peut y avoir d’effroyable à vivre cette scène. Arrivant de 

manière foudroyante, l’opposition évoquée ici explique le choc profond dont se souvient des 

années plus tard le protagoniste. Que cette référence à Rimbaud soit consciente ou non, 

voulue ou non, il n’en demeure pas moins que l’effet dramatique résultant de cet agencement 

narratif, montre le pouvoir avec lequel la force et la violence du souvenir restent intacts. De 

cette mémoire individuelle se réveille une dimension universelle de l’horreur de la guerre. 

Que ce soit la guerre franco-prussienne évoquée par un jeune poète de 16 ans ou la guerre 
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de Bosnie-Herzégovine des années 90, l’expression de l’indignation, de la colère et de la 

souffrance se lit dans ces récits où la mort, comparée à un sommeil paisible, s’invite dans le 

cadre le plus beau. En cela, bien que chaque conflit fasse porter les marques individuelles de 

ce qui a été vécu, il n’en demeure pas moins que ces souvenirs véhiculés dans une mémoire 

individuelle, portent en eux une marque universelle. Chez Velibor Čolić, cet interlude 

dramatique résonne avec encore plus de force puisqu’il se trouve au milieu d’autres récits 

dont la tonalité varie entre humour, dérision et satire327. Le contraste est définitivement 

saisissant révélant une puissance poétique magistralement mise en scène. Le discours 

narratif donne ainsi une assise à l’histoire, tel son reflet dans un miroir, qui permet de dire 

en quelques lignes, une page entière de l’Histoire. 

 Le récit ne propose pas une dimension lisse et universelle des horreurs de la guerre. 

Toutefois, une dimension collective à la croisée de la mémoire historique se lit dans une 

scène où le protagoniste se trouve en compagnie d’autres réfugiés, et ils comparent leurs 

blessures de guerre. On assiste à une « surenchère » des blessures et des souvenirs 

effroyables :  

Je montre aux camarades ma blessure au genou ce qui déclenche 

un véritable défilé, une cour des miracles où tout le monde montre 

ses cicatrices. Fines et blanches sur le dos provoquées par une 

machette, roses et juteuses gravées par une Kalachnikov, noires, 

celles -d’éclats d’obus, et même quelques-unes, comme chez moi, 

résultant d’une simple chute. 

- Et ce n’est pas tout, dis-je, une fois, pendant la guerre, un obus 

est tombé tellement près de moi que je suis resté sourd pendant 

trois semaines ! 

- Tu parles ajoute Georges l’Irakien, un beau jour notre village a 

été gazé par une arme chimique à tel point que pendant des mois 

nos vaches ont donné du lait violet ! 

- D’accord, sourit un Africain, une fois un copain a été blessé à la 

jambe. Il criait et criait tellement fort qu’au bout d’une demi-

heure j’ai été obligé de lui dire : « Écoute mon vieux, toi tu es 

blessé à la jambe et tu pleures comme une gonzesse, mais regarde, 

ton camarade de combat, il a reçu un obus sur la tête et il ne dit 

rien.328 

 

 Ces anecdotes, ces traces laissées sur le corps, sont la marque du passé de la guerre. 

Chacun a les siennes, mais le fait qu’elles soient là rapproche ces hommes, ces 
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« camarades », comme des camarades de guerre, justement : la trace de la solidarité entre 

réfugiés tient aussi à ce qu’ils ont en commun, à savoir, avoir vécu des horreurs de guerre. 

Il y a les blessures de guerres visibles et les blessures invisibles. Ces hommes savent mieux 

que quiconque comprendre ce que les uns et les autres ont enduré. La référence à la cour des 

miracles donne toute l’image véhiculée par la scène : un endroit où se retrouvaient les 

mendiants, les infirmes, les parias de la société, là où même la police n’osait s’aventurer. 

C’est dire la considération que porte le narrateur en soulignant ce groupe d’hommes dont il 

fait partie.  

 

2.4.1.3 Retour au « pays natal » 

Quelques années après son exil en France, le protagoniste alors devenu écrivain 

entreprend différents voyages. Le plus marquant pour lui sera celui à Budapest. Bien que la 

Hongrie ne soit pas son pays natal à proprement parler, il se trouve dans l’Est comme il dit, 

et tout un réseau de petits détails vont raviver de vieux souvenirs. 

 Il y a les lieux qui lui rappellent son passé, non seulement les marques de l’époque 

communiste, avec l’architecture, les voitures « Trabant » ou encore certains codes 

vestimentaires comme les robes à fleurs. Se trouver là le rassure, comme s’il était dans un 

territoire sécurisant, un espace connu, celui de son enfance et de sa jeunesse : 

Je marche rassuré, je me sens apaisé, la ville de Budapest a un 

pied, et quelques quartiers en plus, dans les Balkans.329 

[…] 

Je retrouve le vrai goût des poivrons farcis comme chez ma mère. 

Mes madeleines de Proust ont la forme généreuse des saucissons 

épicés, du pain frais, des pastèques gorgées de sucre et de soleil 

et d’un gâteau roulé au pavot.330 

 

Ce voyage active sensiblement une mémoire individuelle grâce aux souvenirs de sa 

vie avant l’exil. Mais il s’agit là aussi de la mémoire de son pays et d’une région du monde, 

plus largement. La nourriture étant ici considéré comme patrimoine familial, mais aussi 

culturel régional. Cette mémoire familiale, culturelle et historique s’exprime dans ce voyage 
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dans l’Est pour son grand bonheur. Toutefois, ces traces qui ravivent les joyeux souvenirs 

de l’enfance et de sa jeunesse sont partagées avec quelques souvenirs moins heureux. 

 Lors de ce voyage, le narrateur rencontre un homme, le voisin du petit logement qu’il 

loue lors de son séjour. Il s’appelle monsieur Korda. Dans de nombreuses discussions, 

l’histoire de ce monsieur va interroger le propre passé du narrateur. Dans un effet de miroir, 

ces parcours vont se faire écho, où là encore, la petite histoire rencontre la grande Histoire. 

Pas tout à fait hongrois, encore moins autrichien, Joseph Korda 

vit dans les doutes : de son origine, de son pays, de sa langue 

maternelle… Il est le témoin du siècle, le maître d’une déplorable 

cérémonie qui est devenue notre mémoire collective. 

- Parfois, j’oublie que je suis juif. Mais il y a toujours, partout, 

quelqu’un pour me le rappeler. 

Il parle un français d’antan, appris dans une autre époque à Paris 

où il était étudiant, gigolo et accordeurs de pianos.331 

 

Dans cette rencontre, le narrateur voit, tel un miroir, un écho sensible à sa situation. 

Pour lui aussi, souvent, même s’il oubliait qu’il est exilé, il y a toujours quelqu’un ou quelque 

chose pour le lui rappeler. La question de l’altérité s’avère éclairante pour le protagoniste 

qui pour des raisons évidentes s’attache à ce personnage. 

 Et puis, le « témoin du siècle » convoquant la mémoire collective comme il le 

nomme, raconte son parcours, son expérience des camps de concentration. L’Histoire trouve 

dans cette rencontre inattendue une place centrale. Cette grande Histoire, écrasante et 

terrassante comme l’image du « rouleau compresseur » employée par le narrateur est animée 

via le récit de ce personnage : 

Le rouleau compresseur de la grande Histoire rattrape Joseph 

Korda en France. 

[…] 

Au printemps 1942, il est arrêté par la police française, transféré 

quelque temps à Drancy et finalement transporté dans un train 

aussi long que la honte à Auschwitz. 

- Je n’ai vu les premiers Allemands qu’au portail du camp. Ce 

sont les Français qui ont fait tout le travail avant – l’arrestation, 

le transport dans le train, tout…332 
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S’ensuit dans la narration l’horreur du camp en quelques lignes : ses souvenirs « du 

froid et de la puanteur » accompagnés de quelques anecdotes autour du camp. Mais l’homme 

ne se remettra jamais vraiment de cette expérience comme il le mentionne ici : 

« En libérant le camp, le 27 janvier 1945, l’armée soviétique 

libère aussi une ombre parmi tant d’ombres. Joseph Korda, le 

dernier de ce nom, poète, accordeur de pianos, polyglotte et grand 

amoureux du Paris Lumière. 

- Depuis, me dit-il, le visage caché derrière la fumée bleue, je ne 

suis que partiellement ici avec les autres. Une grande partie de 

mon temps et de mon corps est restée à jamais à Auschwitz. »333 

 

Cette rencontre avec cet homme pendant son séjour à Budapest, se fait rencontrer des 

moments de l’Histoire, des lieux et des époques. Les deux hommes échangent beaucoup, 

mais c’est surtout leur vécu qu’ils évoquent et de la place des souvenirs 

 « Mes pensées rôdent à la lisière de deux mondes. Celui que, 

faute de mieux, on appelle le monde réel, et un autre, peuplé de 

mes souvenirs. 

C’est une partie, pensé-je, et seulement une partie de notre vie que 

nous passons dans le temps présent. Pour le reste nous sommes 

ailleurs, dans les ténèbres denses de notre mémoire. »334 

 

 De ce voyage, c’est la rencontre avec cet homme qui restera marquante. Il avait aussi 

espéré le moyen de se réconcilier avec le passé, mais c’est une quête vaine : 

 

Trop d’automnes laids et froids, ai-je perdus en errant vers mon 

pays qui n’existe que dans le miroir déformé de mes 

souvenirs.[…] Trop de valises, trop de froid, trop d’exil pour un 

seul homme.335 

 

 Il comprend alors qu’il doit accepter de vivre en tant qu’exilé, peut-être toute sa vie. 

Et que tout ce qui appartient au passé, les gens et les lieux, font partie intégrante de lui-

même : 

J’ai déjà fait mes adieux à ceux que j’aimais, me dis-je, à mes 

amis et mes villes. Mais je n’ai pas fait une vraie séparation. Peut-

être parce que la vraie séparation n’est pas encore possible. Les 

gens avec qui nous avons vécu, ils sont nous-mêmes : nous 
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sommes notre propre histoire. Si nous pouvions, même pour un 

court instant, sortir de cette histoire, alors la séparation 

deviendrait possible. 

  

 Il explique qu’il ne fera jamais cette vraie séparation car il finira par accepter son 

histoire. Mais avant d’en arriver là, il a d’abord dû surmonter l’expérience de l’exil où tout 

n’est que désolation et misère pour lui, où le monde semble si hostile qu’il serait préférable 

de mourir. 

 

2.3.2 L’exil et ses renaissances 

2.3.2.1 La déchéance et la douloureuse solitude 

 L’exil est une expérience douloureuse et très difficile pour le narrateur qui raconte 

son arrivée en France après une très succincte description de sa traversée de l’Europe :  

 « Après une longue traversée de l’Europe endormie, j’arrive en 

France. Je traverse la Croatie, la Slovénie, l’Autriche et 

l’Allemagne réunifiée. Je traverse le scandaleux silence et 

l’indifférence du monde, la nuit étoilée et la rosée matinale, les 

petites routes campagnardes et les longues transversales des 

autoroutes amollies par la chaleur. »336 

  

 De ces quelques lignes il est à souligner l’« indifférence du monde » qui montre 

combien le destin de cet homme n’intéresse personne sur sa route. Il va seul, il traverse les 

pays, la nature qu’il voit est belle, mais le monde qui l’entoure reste silencieux. 

 Son arrivée en France est rude. Il vit son statut de réfugié comme une déchéance : 

Je réalise peu à peu que je suis le réfugié. L’homme sans papiers 

et sans visage, sans présent et sans avenir. L’homme au pas lourd 

et au corps brisé, la fleur du mal, aussi éthéré et dispersé que du 

pollen. Je n’ai plus de nom, je ne suis plus ni grand, ni petit, je ne 

suis plus fils ou frère. Je suis un chien mouillé d’oubli, dans une 

longue nuit sans aube, une petite cicatrice sur le visage du 

monde.337 
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337 Ibid., p. 16-17. 



 
143 

 

 L’usage du pronom défini montre qu’il s’identifie à un profil de personnes qu’il se 

représentait sans avoir imaginé qu’un jour, ce serait lui. Il est ce réfugié parmi tant d’autres, 

comme il y en a tellement dans le monde, tel un personnage commun mais qui prend 

désormais forme humaine à travers sa nouvelle situation. Il est brisé, il n’a plus d’identité, il 

est un animal. Il vient d’arriver « et regarde furtivement le monde qui n’est pas le [s]ien. »338 

Cette déchéance, c’est aussi l’image du monde qui l’entoure qui lui est renvoyée ; il 

fait partie de ce monde de misère et de laideur : 

Étonné, je découvre la misère, les visages des mendiants, la 

malformation et la laideur. Les os brisés et les bouches édentées. 

Cette odeur particulière, mélange de plusieurs couches de sueur 

et de tabac froid. Je découvre l’univers invisible des hommes-

insectes. Effrayé, je m’arrête devant ces énormes xanthies : l’un 

ressemble à une mante religieuse aux yeux aqueux ; l’autre, un 

homme noir, me fait penser à une blatte aplatie et méchante. Plus 

loin un coléoptère, grand et paresseux, dort devant les portes du 

supermarché. Mon imagination fiévreuse transforme peu à peu les 

pavés de Paris en un carnaval des damnés, en un tableau de 

Jérôme Bosch339, inquiétant et apocalyptique. Même les autres 

gens, ceux qui ne sont pas clochards, prennent une forme 

animalière. Une bourgeoisie fouine, une vendeur arabe castor, 

quelques oiseaux et beaucoup de chiens et chats. Une véritable 

ménagerie où je suis un hibou, fébrile et sans ailes, chétif et 

inadapté.340 

 

Cette description est très explicite. Il veut dépeindre la laideur des hommes qui 

l’entourent et qui sont réduits à rien. Il utilise la comparaison des animaux, créant un effet 

comique, mais aussi une forme de mise à distance. Telles les Fables de la Fontaine qui 

mettent en scène des animaux anthropomorphes pour conter nombres d’histoires aux morales 

diverses. Ici le narrateur propose à travers les images des animaux des détails qui sont 

attachées aux caractéristiques les plus saillantes, telle une caricature des traits les plus 

grossiers. Ceux qu’il nomme les hommes-insectes sont les moins-que-rien, images de la 

déchéance humaine.  

                                                           
338 Ibid., p. 43. 
339 Peintre de culture humaniste, Jérôme Bosch sera nommé le « Créateur de monstres et de visions 

infernales » puisque son œuvre présente de manière allégorique ses interrogations en matière de religion 
notamment reprenant le bestiaire roman et gothique et illustrant ses toiles de chimères et de personnages 
monstrueux, d’après : Claude-Henri Rocquet, « BOSCH JÉRÔME (1450-1460 env.-1516) », Encyclopædia 
Universalis. 

340 Ibid., p. 102-103. 
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 Le narrateur est désorienté dans ce nouvel univers et semble perdre forme humaine : 

« Je suis robotisé par la peur, déshumanisé par la misère. »341 ce parallèle entre la peur et la 

misère sont ce qui représente le plus les sentiments du protagoniste au moment où il arrive 

en France. 

À cela s’ajoute la solitude : 

Désœuvré, je cherche tous les mots possibles pour définir la 

solitude. 

Seul, je dis en français, sam en serbo-croate, lonely en anglais, 

allein en allemand. 

À défaut d’être patriote, par la force des choses, je suis devenu 

polyglotte.342 

  

Avec un ton comique comme le narrateur en use souvent dans son récit, puisqu’il se 

félicite de connaitre le mot « seul » dans plusieurs langues, il vit un moment de très grande 

solitude qui le plonge dans une grande mélancolie. Il raconte trouver dans le métro une issue 

d’échapper à cette effroyable solitude, quand il déménage un jour à Paris. Les transports en 

commun sont le moyen de se sentir vivant quelques instants : 

 

Je choisis toujours les heures de pointe pour faire mon tour dans 

le métro. J’opte alors pour le wagon le plus bondé. Je plonge dans 

les mille corps comme si j’entrais dans la vraie vie, bien définie 

et charnelle. Coincé entre les autres je cherche, et pendant un bref 

moment je trouve la preuve que je suis bien vivant, que je prends 

de la place, que je me déplace, que ma solitude est aussi banale et 

banlieusarde.343 

 

 Il veut trouver dans ces trajets en métro un peu de normalité, une sensation de vie 

comme s’il était comme tout le monde, mais surtout sentir le contact d’autres êtres humains. 

Il veut participer à cet anonymat des Franciliens, faire partie du mouvement de foule. 

L’image de la plongée aquatique (« je plonge dans les mille corps ») se trouve d’ailleurs à 

d’autres endroits du récit, comme ici, quand il raconte son arrivée : 

 J’ai la sensation d’être plongé dans un univers aquatique où 

chaque geste, chaque mouvement et chaque mot est étouffé dans 

un silence inquiétant. Comme un rêve dont on ne se réveille pas, 

un étrange ballet de deux mondes qui ne se touchent pas.344 
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 Le protagoniste raconte être terrorisé par le silence qui l’entoure, lié à sa solitude. Il 

voudrait se réveiller de ce cauchemar. La métaphore du rêve et du songe rappelle cette demi-

conscience dans laquelle se trouve le narrateur à de nombreux endroits du récit, comme ici 

par exemple : 

Souvent dans mes rêves une ville et une femme, puis un autre 

soleil me rendent visite. La ville de mes songes est un insolite 

mélange de mon bourg natal, de Sarajevo et de Dubrovnik. […] 

Le réveil est mon problème. […] je souhaite me promener dans 

les rues connues et rassurantes de ma jeunesse. Mais une fois 

franchie la frontière entre deux mondes je me retrouve dans 

l’univers clos, sombre et froid de ma chambre, Je suis triste et en 

colère.345 

 

 Le rêve lui permet de s’évader, de revenir dans son passé, dans les villes de son 

enfance, lui permet d’échapper à ce monde froid et hostile où il se trouve. Le rêve est un 

refuge qui permet superposition des espaces-temps : le passé et le présent, comme le ici et 

le là-bas peuvent coexister ; ainsi le narrateur se transporte là où il voudrait être. Dans sa 

chambre pour réfugiés à Rennes, il raconte même espérer dormir si longtemps qu’il pourrait 

uniquement habiter l’univers de ses rêves : 

J’aspire à être l’un des Sept Dormants d’Éphèse, plongé dans un 

sommeil long de trois siècles. Je veux rester à jamais l’habitant 

de mes propres rêves, vivre une vie éthérée et légère, une 

existence féerique sans douleur. Et avant tout sans exil.346 

 

 Le songe lui permet d’échapper à la réalité, tout comme l’ivresse dans laquelle il se 

noie si souvent, juste pour oublier et se laisser mourir un petit peu :  

 

illusion mensongère de l’ivresse, à la brièveté de l’oubli qu’elle 

apporte.347 
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 Le début de l’exil est une véritable descente aux Enfers pour le narrateur. Cette 

profonde souffrance lui donne des idées suicidaires dont il parle ainsi : 

Entre deux passages au supermarché j’examine les moyens les 

plus acceptables de quitter volontairement ce bas monde. 

Je procède par élimination. 

a) Suter par la fenêtre ? Hors de question. Ma chambrette est 

située trop bas. Je risque de tomber sur l’asphalte et cela peut faire 

mal. 

b) Me pendre ? Oui et non. Oui parce que je peux facilement me 

procurer une corde, non parce que le plafond de ma chambre 

mesure à peine deux mètres. Je veux être un cadavre, pas un 

acrobate. 

c) Me tirer une balle dans la tête ? Impossible, je me suis promis 

de ne plus jamais toucher une arme. 

d) Sauter sous un train dans une gare ? Aucune chance, je songe 

à partir en silence et pas devant des centaines de témoins. 

e) Me noyer ? Non merci, à cette époque de l’année l’eau est 

certainement glacée et puis je ne veux pas finir comme repas pour 

les poissons. 

f) Mourir de faim ? Indiscutablement pas, je veux voir encore 

plusieurs fois ma jolie caissière. 

g) Un poison ? Non. Je préfère mourir en bonne santé. 

Au bout d’une semaine de cogitations je trouve enfin la solution : 

suicide par alcoolisme. Cela me convient parfaitement. C’est 

certainement efficace, finalement pas si désagréable, et cela me 

laisse le temps pour finir mon manuscrit.348 

 

 

Cette longue énumération est la liste des moyens par lesquels le narrateur réfléchit à 

se donner la mort. Mêlant ton comique et ton dramatique, il décrit comment il cherche le 

meilleur moyen de quitter ce monde. La chute fait sourire puisque cette solution de mort par 

alcoolisme semble dire qu’il ne va finalement rien changer à son quotidien. Et puis, 

poursuivant son récit, il précise : 

 

Et comme chaque jour vers seize heures décider de remettre le 

suicide au lendemain.349 

 

La question du suicide revient à plusieurs endroits de l’histoire, reste en filigrane 

dans le texte, mais jamais de manière pathétique ou misérable. Toujours avec une note de 
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dérision, comme dans notre exemple. Le récit ne veut pas se montrer larmoyant et préfère 

porter le masque comique. Toutefois, il n’en demeure pas moins que cette situation de l’exil 

après des années de guerre est tout de même dramatiquement dure pour le narrateur. 

 

2.4.2.2 Manuel de survie 

 Comme l’annonce le titre du roman, il est question avant tout de survie. Situation 

qu’il explique d’abord en situant le début de sa vie d’exilé comme une deuxième naissance : 

Je pleure derrière une station-service en Autriche, je sanglote 

devant un mur en briques, sous un néon, sur un air de musique qui 

me murmure moonlight shadow, moonlight shadow, bêtement, 

opiniâtrement comme pour me rappeler, encore une fois, que je 

suis à la fin de ma première vie. Le commencement de ma 

deuxième existence, en tant qu’exilé, annonce une longue saison 

d’émotions clandestines. Une époque dure, froide et adulte.350 

 

  

 Cette question du manuel de survie vient à l’origine d’une rencontre que fait le 

protagoniste avec un émigré turc. Celui-ci lui explique que pour survivre, il doit observer 

quelques règles. Et il lui donne alors dix astuces concrètes en tant que réfugié, selon sa propre 

expérience comme par exemple : 

 

« Mehmet m’enseigne presque toutes les disciplines qu’un 

réfugié doit maîtriser. […] 

 

COMMENT FAIRE SES COURSES 

- Tu sors dans la rue piétonne, la rue principale, le rue la plus 

fréquentée et tu attends que la première grosse mama africaine 

arrive. Ensuite tu te faufiles derrière elle, discrètement, telle une 

ombre. Là où elle fait ses courses c’est garanti moins cher en ville. 

 

COMMENT ENTRER DANS LE MÉTRO SANS PAYER 

- Tôt ou tard tu finiras à Paris, tous les migrants en France arrivent 

un jour à Paris. Pour rester opérationnel il faut que tu te déplaces. 

Et comment tu te déplaces à Paris ? Bien évidemment tu prends 

le métro. Il y a plusieurs façons d’entre dans ses entrailles et 

aujourd’hui nous examinerons les gratuites. » 

 

S’ensuit alors une longue liste de trucs et astuces pour la survie d’un réfugié, pour se 

nourrir, se déplacer, se procurer des vêtements, accéder à des droits sociaux, commettre des 
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délits sans se faire prendre, etc. La métaphore de l’école ici montre que le protagoniste 

rencontre un vrai professeur pour lui et qu’il devient son élève. Les disciplines sont pour la 

plupart illégales et entraîneraient notre protagoniste à commettre des larcins. Ce qui ne le 

convainc pas, preuve en est il jette le cadeau que cet homme lui avait fait : « un bracelet d’un 

métal lourd et cher. ».  

Il rencontrera plus tard un autre homme, le « prince des clochards et des 

escamoteurs » comme il le surnomme, qui lui prodigue aussi de nombreux conseils pour 

voler afin de survivre. Mais il raconte que jamais il n’y arrivera vraiment. 

 Il se décide alors plus tard à rédiger son propre manuel de survie, et c’est le récit qui 

se raconte. 

 

2.4.2.3 L’apprentissage de la langue française  

 La première phrase du roman s’ouvre avec une précision sur les compétences en 

français du protagoniste : 

J’ai vingt-huit ans et j’arrive à Rennes avec pour tout bagage trois 

mots de français – Jean, Paul et Sartre.351 

 

 

Avec ironie donc, il montre qu’il ne connaît pas la langue française. Mais il connaît 

un peu la littérature – tout du moins, un auteur français.  

Il se retrouve alors à assister à des cours de français qu’il décrit avec beaucoup 

d’humour. Entre autres, cette anecdote où il doit remplir une fiche de présentation. Sa prof 

lui demande de préciser ce qu’il a écrit, elle croit d’ailleurs à une erreur pour la rubrique 

« votre projet en France ».  Voici comment il raconte cette scène : 

- Concours, vous avez écrit concours, quel concours ? Je ne 

comprends pas… 

- Je n’ai pas écrit Concours mais Goncourt. 

- Carrément Goncourt ! s’étonne-t-elle. 

- Oui, Goncourt… 

- Alors bonne chance, soupire-t-elle, mais en attendant le 

Goncourt, vous êtes un parfait illettré en français. 

C’est ainsi dans la joie et la bonne humeur, que commence mon 

apprentissage de la belle langue française.352 
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L’humour tient ici à deux choses : d’abord au malentendu créé par ce mot que la prof 

pense avoir mal compris. L’ambition du protagoniste laisse penser que son projet de devenir 

un écrivain célèbre ne lui suffit pas, il veut obtenir le prix littéraire le plus prestigieux. Cela 

oscille donc entre admiration face à tant d’ambition mais fait sourire sachant qu’il ne parle 

pas du tout français. Et deuxièmement, de cette situation rocambolesque, le protagoniste 

conclut avec cette pointe d’humour qui montre qu’il ne se laisse pas abattre : au soupir de la 

prof, laissant penser à autant de désarroi que de scepticisme, il termine par cette petite phrase 

cinglante de dérision : l’apprentissage du français commence pour lui « dans la joie et la 

bonne humeur ». Encore une fois, l’humour est un ressort qui vient désamorcer cette tension 

dans laquelle se trouve notre narrateur : face à une situation complexe, dure ou 

déstabilisante, il préfère en rire et souligner avec ironie de ces moments en réalité loin d’être 

drôles.  

 Il raconte aussi un autre souvenir lié à un malentendu. Alors qu’il se demande si c’est 

le pain ou la pain, il cherche tant bien que mal un supermarché dans ce nouveau quartier où 

il vient d’emménager à Strasbourg. Il se trouve alors dans un grand magasin, mais ne 

trouvant pas, il se résigne à demander à quelqu’un :  

 

Bonjour madame, dis-je, LA pain… Manger. La pain…353  

 

La personne lui indique alors le rayon boucherie – pensant qu’il voulait manger du lapin. 

D’abord désespéré un court instant de ce malentendu pensant qu’il n’arrivera jamais à 

maîtriser le français, il se décide à en garder un souvenir amusant. 

 Et puis, les années passant, il parle français et se souvient même du moment où il 

pense avoir trouvé un symbole dans son intégration linguistique qu’il raconte avec ironie : 

 

Quand je parle anglais c’est avec un fort accent français, ce qui 

est l’ultime preuve, selon moi, d’une bonne intégration.354 

 

 Le narrateur raconte ses souvenirs et ses déboires avec le français. En tant qu’exilé, 

il a besoin de trouver le moyen de s’en sortir et de faire partie de la société où il vit 

maintenant. Ce jour arrive pour lui, le jour où il rencontre une jeune fille. C’est une première 

étape qui va beaucoup l’aider, d’abord à se sentir vivant, à oublier sa condition de réfugié 
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car il ne se retrouve plus obligé de dormir chaque nuit au foyer, mais surtout car cette 

présence humaine lui redonne confiance en un avenir meilleur et aussi en lui-même. 

Toutefois, il ne manque pas de glisser quelques anecdotes, racontées avec humour, comme 

par exemple :  

« Un beau dimanche, clair et solennel, je suis invité chez les 

parents d’Isabelle. Elle a tout organisé : comme son père est 

cardiaque, une fois chez eux je serai présenté comme son collègue 

de fac, un étudiant polonais. 

- Je ne peux pas être un Danois ? lui demandé-je avec mon plus 

beau sourire. Je peux aussi passer pour un Scandinave… 

- Non, pourquoi personne ne veut être polonais ? Tu es un 

Polonais un point c’est tout. 

- Alors si je suis un Polonais je peux au moins me choisir un nom. 

Bonjour madame, je m’appelle Franciscek Frederyk Balcrowiak. 

- Pour le nom, soupire-t-elle, c’est d’accord. »355 

 

La raison de santé du père devient prétexte à créer une raison non seulement cocasse, 

mais aussi très drôle. À la dimension « solennelle » de cet événement dominical, s’immisce 

ici l’occasion de revêtir un masque qui amuse beaucoup le protagoniste. Même s’il se 

préfèrerait en scandinave plutôt que polonais – de ce travestissement est évoqué le malaise 

d’introduire un réfugié bosniaque dans une famille française. Encore une fois, l’humour crée 

cette distance qui permet de surmonter la situation sans drame ni inconfort, mais montre 

toutefois que sa condition dérange. La narration ravive dans ce souvenir l’ambivalence dans 

laquelle se trouve notre narrateur-protagoniste. Finalement, toute cette rencontre avec les 

parents va s’avérer aussi drôle que mémorable : du chien « Casimir, probablement le chien 

le plus laid au monde », avec ses « yeux globuleux […] et les oreilles d’un lapin galeux », 

ou encore « sa mâchoire déplacée » qui ne semble pas « appartenir à son visage » et dont la 

« langue est couverte de plusieurs couches d’une mousse blanche et de grappes de 

minuscules champignons violets. »356 Après cette description bien peu flatteuse du chien 

s’ensuit celles des parents tout aussi peu avantageuse, le père a la « physionomie de Jean 

Gabin » et la mère « est un nain rouge. Ronde et courte, elle porte un tablier cramoisi, un 

collier écarlate et une grande fleur en plastique vermeil dans sa choucroute »357. Il les nomme 

ainsi tout au long de ce récit chez les parents, ce qui les rend définitivement très drôles :  
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Au moment où le nain rouge sort son rôti de porc, Jean Gabin 

tressaille. 

- Attention maintenant, lance-t-il. 

Quelques instants après, il tient dans sa main un couteau 

électrique. 

Avec une précision presque sadique il découpe des tranches 

colossales de viande saignante, aussi grandes que les oreilles d’un 

éléphant, et il les pose sur nos assiettes décorées de feuilles de 

vigne. 

- Et gardez de la place, sourit le nain rouge, après on a une tarte à 

la citrouille. »358 

 

Le caractère comique de la scène s’appuie aussi sur la description de la maison et du 

jardin qui est faite. Dans ce cadre où tout semble agencé au millimètre près, tout est entretenu 

avec détail et précision, les personnages semblent dénoter, se donnant plus d’importance 

qu’il n’en est. Notre protagoniste s’amuse de ce décalage, de cette démesure : « j’ai la 

sensation d’assister à un repas chez Gargantua »359. La référence au texte de Rabelais n’est 

pas sans volonté de connoter le ton de la narration d’une dimension comique. Le décalage 

entre le cadre et les personnes y résidant rappellent le « masque comique » de ce géant 

truculent, mais aussi la dimension satirique de ce repas dominical qui vient bouleverser les 

attentes du protagoniste. Lui qui se réjouissait de cette rencontre avec une famille française, 

il est « déçu, très déçu. Jusque-là j’étais persuadé que tous les Français étaient un peu artistes, 

peintres et poètes. »360 

 Quelques années plus tard, lors de son voyage à Budapest après plusieurs années en 

France, il feindra même être français ; là aussi, la séduction d’une jeune fille est le point de 

départ de cette situation. En effet, il est attablé à une terrasse de café où il est abordé par une 

jeune Lituanienne, étudiante en littérature française : 

 

- Êtes-vous français ? me demande-t-elle. 

Je lis Le Monde, attablé devant mon double-crème. 

- Parfois, et vous ? 

Elle est spécialiste des deux Marguerite, Duras et Yourcenar, et 

de Simone de Beauvoir. 

- Et moi, dis-je, je suis perecionniste. Spécialiste de Georges 

Pérec. 

- Perecionniste, ça ne veut rien dire. 

- D’accord, rétorqué-je, alors je suis camusionniste. 
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- Comment, soupire-t-elle, peut-on être si peu sérieux et se 

prétendre écrivain !  

- Justement, on n’est pas obligé d’être triste pour être sérieux.  

[…] 

Je brille de mille feux. Je lui raconte des histoires, les vraies et les 

fausses. […] Je lui chante du Brassens, gare au goriiiiille, et elle 

rit.361 

 

 

Le protagoniste s’amuse de cette situation, comme le montre cet extrait. Il s’invente 

un personnage, il se fait passer pour un Français, il la fait rire avec des chansons du répertoire 

de la chanson française. Il répétera l’expérience avec une autre jeune fille :  

 

- Je travaille, dis-je, dans le cinéma et le théâtre. Je suis Alain 

Balzac, acteur, producteur et metteur en scène français. 

Elle comprend bien le français, mais pas suffisamment pour 

découvrir mon accent étranger, à la cosaque.362 

 

La référence à Balzac dont il s’amuse à emprunter le nom fait sourire. Mais c’est 

surtout un plaisir pour lui de faire valoir son français, lui qui ne connaissait pas cette langue 

quelques années auparavant. 

 

 Par ailleurs, le narrateur ne parle que très peu de sa langue maternelle. Le mélange 

des langues et des cultures se lit à quelques situations du récit seulement, Notons ici deux 

exemples, avec d’abord en premier lieu, sa première tentative de suicide où il prend une 

grande quantité d’alcool. Ivre, il chante et danse dans sa chambre au foyer pour réfugiés : 

 

Je chante d’abord le sevdah bosniaque, puis Que je t’aime de 

Johnny Hallyday et quelques chansons révolutionnaires à la 

gloire du maréchal Tito. Le gardien toque à ma porte au moment 

où je m’époumone, Get up, ketchup, for yours rights.  

 

C’est avec un ton comique que le protagoniste relate ce moment pourtant dramatique 

où il avait initialement décidé de se donner la mort. Le mélange des langues et des cultures 

qui se reflète dans ces chansons aux références multiples, convoque à la fois une mémoire 

politique de jeunesse, une culture musicale populaire française et une dimension plus 

internationale, presque intemporelle, avec l’évocation de Bob Marley – malgré une variation 
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lexicale comique. Cette rencontre de langues et de cultures est bien à l’image de son 

protagoniste qui véhicule en lui ce métissage, fait de bagage plurilingue et pluriculturel. 

Un autre exemple montre combien la musique de son pays natal lui apporte soutien 

et plénitude, surtout dans des moments durs qu’il traverse : 

Après minuit Omer nous passe sa cassette de Šaban Bajramović, 

illustre chanteur rom, grand connaisseur de la tristesse de ceux 

qui sont sur la route. Alors on chante à tue-tête Djelem, djelem, 

maladile baxtale romenca, on trinque encore et encore, l’homme 

doux de mon pays et moi. 

Dans ces courts moments d’ivresse j’ai la sensation que même 

l’exil peut avoir visage humain, que Dieu existe, que tout va bien 

et que notre belle, notre bonne étoile bosniaque veille toujours sur 

nous.363 

 

Cette scène, qui se passe chez ses amis bosniaques chez qui il est invité à dîner, 

souligne l’importance de parler dans sa langue maternelle, de se remémorer des souvenirs. 

C’est un moyen pour le narrateur de se sentir vivant, de retrouver foi en la vie et espoir. 

Soulignons ici l’identification à ce chanteur rom « grand connaisseur de la tristesse de ceux 

qui sont sur la route ». Ce réconfort musical et linguistique lui redonne confiance en ses 

repères, même en Dieu, alors que l’exil a ébranlé sa foi. Ce moment de partage évoque non 

seulement la culture de son pays natal, mais aussi un lien vers le passé. Cet espace révolu 

peut finalement trouver une place dans le présent. 

 

2.4.2.4 La naissance de l’écriture 

De ce souvenir douloureux, ravivé par le diagnostic du médecin, le personnage veut 

s’en libérer. Il veut oublier :  

 

Dès le lendemain au foyer, je commence à m’entraîner à oublier. 

D’abord les être, ensuite les choses.364 

 

Il établit une liste de noms, de lieux et d’événements qu’il souhaite oublier. Il veut 

« passer l’éponge mouillée de l’oubli »365. Mais c’est plus difficile qu’il n’y paraît et il réalise 

que le chemin sera long :  
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Je ne suis pas prêt, le chemin est encore long. Je sais que ma 

nouvelle vie en France exige un esprit fort et une mémoire 

blanche. Abattu, je suis assis sur mon lit. Devant moi, j’ai mes 

carnets d’écolier et tous mes stylos, on dirait des sardines noires 

et rouges. Je sais que mon salut, ma Thérapie d’approche 

comportementale, ne doit être qu’une seule chose : l’écriture.  

Il me faut apprendre le plus rapidement possible le français. Ainsi 

ma douleur restera à jamais dans ma langue maternelle. 

Je prends un carnet et le pose délicatement sur mes genoux. Alors 

j’attrape un stylo rouge et en lettres majuscules j’écris le titre : 

Chronique des oubliés.366 

 

 Pour oublier, il lui faut d’abord apprendre le français : cette langue pourra être le 

moyen de se reconstruire. Cette motivation première le pousse alors à écrire en français : il 

veut laisser le passé douloureux dans sa langue maternelle. Il sait qu’il pourra oublier grâce 

à l’écriture, mais il va falloir accepter que le processus prendra du temps. 

 Pourtant, écrire pour le narrateur, est un besoin vital, presque incontrôlable : 

 

Je sors mon carnet et j’écris. Avec une force désespérée, je grave 

mes mots pathétiques comme si ma vie en dépendait.367 

 

Il écrit beaucoup, tout le temps. À Paris, il s’associe aux écrivains d’une manière générale, 

comme si c’était pour lui une nouvelle famille : 

 

Je suis dans la ville des arts et des lettres. Je passe mes journées 

à écrire mes poèmes en prose et je date chaque page : Paris, Café 

du sport, 14.01.1993 ; Paris, métro Porte-de-Clingancourt, 

15.01.1993. Ainsi, j’ai l’impression de faire partie de la grande 

fraternité des écrivains qui ont écrit sur cette ville pieuvre avec 

le même sentiment partagé entre espoir et désespoir, ambition et 

courage.368 

 

 

Et puis arrive le jour où le narrateur peut enfin écrire : les conditions pour écrire sont 

là, et il revit, au sens propre du terme : 
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Ma machine à écrire est une magnifique Olivetti, blanche et 

portative, avec les lettres serbo-croates et un ruban bicolore, 

rouge et noir. Assis sur le lit je la pose sur ma chaise et je tape. 

C’est une très belle musique. […] Tel un pianiste acharné je tape 

12 heures par jour, je transpose l’ombre de mes doutes, mon 

écriture fébrile, en une merveilleuse danse mécanique. […] Je fais 

du bruit tac-tac-tac-tac comme si je voulais dire : écoutez je suis 

vivant.369 

 

 La fonction salvatrice de l’écriture est très marquante pour le narrateur. Il a ce besoin 

esentiel d’écrire. Ici, il se compare à un virtuose, quand bien même son écriture est encore à 

parfaire. Mais il se sent revivre avec cette première machine à écrire. 

 Le narrateur va raconter beaucoup de souvenirs autour de l’écriture, ses débuts 

difficiles, ses doutes, les thèmes sur lesquels il aurait aimé un jour écrire. Et très souvent, 

c’est avec beaucoup d’autodérision qu’il rapporte ces souvenirs : 

Mon manuscrit est un vrai manuscrit, écrit à la main. Lignes 

serrées, pour économiser la place, j’énumère mes observations, 

mes pensées et mes jurons. Je suis en même temps anti-guerre et 

anti-paix, humaniste et nihiliste, surréaliste et conformiste, le 

Hemingway des Balkans et probablement LE plus grand poète 

lyrique yougoslave de notre temps. J’ai juste un détail à régler : 

mes textes sont beaucoup plus mauvais que moi-même. Ma 

Weltanschauung est universelle, et mon écriture n’est qu’un 

interminable inventaire de choses et d’êtres que je ne verrai plus 

jamais.370 

 

Il a conscience qu’il doit encore beaucoup travailler, mais il ne se laisse jamais 

dépasser. Il s’amuse de ses premiers manuscrits, de ses premiers écrits. Il sait qu’un jour il 

arrivera à atteindre son but et persévère. 

 Alors que le protagoniste est assis face à sa machine à écrire, et après un premier 

essai de manuscrit insatisfaisant qu’il vient de déchirer page après page, il relit son journal 

de guerre : 

CROIRE EN LA LITTÉRATURE 

Dieu crée ex nihilo et nous à partir de ruines, a dit en substance 

Jorge Luis Borges. Toujours selon Borges, l’écrivain est une sorte 

de témoin. De conscience de l’humanité. 

On a écrit des livres après le goulag, après Hiroshima, après 

Auschwitz, Mauthausen… 

Peut-on écrire après Sarajevo ? 
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Pour décrire cette destruction qui relève de l’irréel, pour 

évoquer le caractère lumineux et sacré du sacrifice des victimes ? 

Comme on le sait, comme l’a répété depuis longtemps, le poète 

est inéluctablement parmi les hommes, afin de parler de l’amour 

et de la politique, de la solitude et du sang qui coule, de l’angoisse 

et de la mort, de la mer et des vents. 

Pour écrire après une guerre, il faut croire en la littérature. 

Croire que l’écriture peut remettre en branle des mécanismes 

qu’on a mis au rebut lors du recours aux armes. 

Qu’elle peut ramener l’horreur, incompréhensible et 

inexplicable, à la mesure humaine.371 

 

 Pour le narrateur, une mémoire est celle qui s’écrit. Seule la littérature peut être la 

réponse après avoir vécu la guerre.  

 

2.4.3 La littérature comme discours  

2.4.3.1 Intertextualité  

Au cours du récit, le narrateur convoque très souvent des écrivains ou des œuvres 

littéraires. Il transporte avec lui d’ailleurs toujours un ou deux livres, au même titre qu’il ne 

se déplace pas sans ses papiers : 

 

Je vérifie sans cesse où sont mon Boulgakov et mon Camus. Où 

sont mon Titre de voyage pour les réfugiés et mes maigres 

économies.372 

 

ou encore ici : 

 

Je prends le Cantos d’Ezra Pound, mes sacs et mes lunettes et je 

descends sur le quai. 373 

 

À chaque fois, il appelle le livre par le nom de son auteur, ce procédé métonymique 

montre ici que les livres sont ses compagnons de route, ses amis qui l’accompagnent partout 

où il va. Cela révèle toute l’importance que la littérature a pour lui. 
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 Le réseau intertextuel apparaît parfois placé avec humour dans la narration comme 

cet exemple ici :  

À l’Ouest rien de nouveau, me dis-je, une frontière puis une autre. 

Les flics et la douane, la douane et les flics.374 

 

Ou encore comme ici : 

 

Probablement je suis aliéné, mais il n’y a personne pour me le 

dire. Il n’y a pas de quoi non plus faire un Éloge de la folie. Ma 

folie est sèche tel un constat, elle est ordinaire, prosaïque. Une 

simple addition de mes peurs et de mes solitudes.375 

 

Ou encore : 

 

Je réalise peu à peu que je suis le réfugié. […] la fleur du mal, 

aussi éthéré et dispersé que du pollen. Je n’ai plus de nom […].376 

 

 Le narrateur s’amuse à citer des titres de livres ou des références littéraires, fondus 

dans la syntaxe, comme une substitution à la langue commune. La littérature est pour lui du 

vocabulaire comme tout nom commun, c’est pour lui une forme de langage.  

 La littérature, c’est aussi le moyen de comprendre le monde et de se comprendre lui-

même. Il raconte lire beaucoup. Et à cette occasion, il raconte sa découverte de la langue 

française à travers la littérature :  

 

Même si les phrases du grand Camus sont, il me semble, simples, 

je me perds sans cesse dans son Étranger. […] Plus j’avance dans 

la forêt des verbes et l’alchimie de la grammaire, dans les 

expressions populaires comme dans le français littéraire, dans le 

parler comme dans l’écrit, plus cela devient clair.377 

 

Ici, la métaphore de la forêt souligne l’aventure qu’il doit traverser pour accéder à la 

littérature dans son texte original. Il veut lire en français, mais doit encore apprendre la 

langue. La littérature va être gage de grande motivation pour lui. 
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Le narrateur convoque d’autres souvenirs encore liés à la littérature, comme ce jour 

où il veut séduire à l’aide de la poésie. Alors qu’il vient « entre deux passages au 

supermarché [pour acheter de l’alcool] » d’examiner « les moyens les plus acceptables de 

quitter volontairement  ce bas monde »378, il décide de retourner au supermarché pour faire 

la cour à une caissière qu’il voudrait charmer :  

 

Débarrassé de toutes mes peurs, j’attends sagement mon tour 

auprès de ma charmante caissière. En payant ma bouteille, je 

déclame : 

 

Es-tu brune ou blonde ? 

Sont-ils noirs ou bleus  

Tes yeux ? 

Je n’en sais rien mais j’aime leur clarté profonde 

Mais j’adore le désordre de tes cheveux. 

 

Elle lève la tête et me fixe, la bouche à demi ouverte. 

- Verlaine, dis-je, Paul Verlaine. 

Elle hausse les épaules et se tourne vers le client suivant.379 

 

 La scène est très comique laissant le narrateur sans succès après ces quelques vers de 

poésie. L’étonnement et l’expression dubitative de la caissière face à cet ivrogne crée cette 

situation cocasse où finalement, cet homme alcoolisé déclame un poème de Verlaine. 

Connait-elle seulement ce poète ? La tension de cette référence montre comment ici 

l’intertexte révèle le creuset qui se fait entre l’être et le paraître : alors que de ces deux 

personnages, lui est à coup sûr le moins présentable, il est pourtant celui qui peut déclamer 

de la poésie française du 19e siècle. Pensait-il impressionner cette femme en lui montrant ses 

connaissances ? Toujours est-il que cela ne fonctionne absolument pas, le haussement 

d’épaules étant l’expression du dédain, de l’indifférence voire même du mépris.  

 

2.4.3.3 De l’importance de la littérature 

 L’exil entraîne une perte de repères pour le protagoniste qui remet beaucoup de ses 

convictions en question et le fait traverser de grandes périodes de doutes. La religion en est 
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une. À travers de nombreux exemples, le narrateur en parle avec ironie et dérision révélant 

sa remise en question durant l’exil.  

Alors qu’il fait très beau, les premiers jours de son arrivée en France, il raconte : 

Il y a peu de nuages, le firmament est toujours bleu et ordinaire, 

le vent, timide, mais je sens que le bon Dieu concocte dans sa 

marmite une douche froide pour me souhaiter la bienvenue dans 

cette ville.380 

 

 

Ou encore quand il observe des ombres d’arbres dans un parc public :  

Pendant un bref instant, j’essaie de leur donner une forme logique. 

Je cherche le Tout-Puissant là où il doit être – dans la nature, 

comme si le Vieux Barbu était lui aussi émerveillé par ce court 

instant de calme majestueux.381 

 

Il attend de l’aide du Vieux Barbu, mais il ne semble pas répondre à sa demande : 

J’ai l’impression que quelqu’un m’observe de là-haut. J’attends 

un signe, une lumière, un tonnerre – peu importe quoi, mais le 

Vieux Barbu se contente de m’observer sans bouger.382 

 

 

Et toujours avec dérision, il termine une phrase à la manière de la fin d’une prière, sur un 

ton ironique : 

Je suis le réfugié. / Sur la terre comme au ciel.383 

Il raconte aussi prier : 

J’essaie de me souvenir de la nuit d’avant, et de toutes les autres 

nuits, mais rien ne me vient à l’esprit. Je ferme les yeux. Je prie : 

- Sainte Mère, Notre Dame de Paris et de Marseille, Notre Dame 

de la Porte et de la Fenêtre, la sainte Vierge de Rome et de 

Surinam, la Nostra Signora de sole e della luna, la Sainte Mère 

des voyageurs et des vagabonds, la sainte Marguerite de 

Yourcenar, Our Lady Queen of loneliness, Notre Dame Tout 

Simplement, Notre Reine, faites en sorte que je retrouve ma taille 

d’avant. Et si vous le faites, j’irai allumer un cierge pour Oscar 

Wilde.384 

                                                           
380 Ibid., p. 12-13. 
381 Ibid., p. 13. 
382 Ibid., p. 223. 
383 Ibid., p. 17. 
384 Ibid., p. 92. 



 
160 

 

 

Cette scène se situe à Paris, où il vit désormais dans un très petit logement de cinq 

mètres carrés, il a la sensation d’avoir été changé en « gnome »385. Il se réveille péniblement 

un matin, avec la tête lourde par l’alcool et il sent son corps très réduit dans ce lieu minuscule. 

Il se met à prier. Cette référence inventée tournant en dérision une véritable prière rappelle 

la guerre Picrocholine dans Gargantua où l’abbaye est attaquée et « mille autre bons petits 

saints » sont convoqués. Ici aussi, l’imagination du narrateur invente des Notre Dame, parmi 

lesquelles certaines sont des écrivaines. 

Une chanson intitulée Our Lady Queen of Solitude, de Leonard Cohen (1979) 

rappelle le titre donné ici. Cette chanson de Cohen porte sur la solitude et la mort : « […] 

She is the vessel of the whole wide world / Mistress, oh mistress, of us all / Dearly dead; 

queen of solitude / I thank you with my heart / For keeping me so close to thee / While so 

many, oh so many, stood apart ». Ces paroles évoquent très bien la situation du narrateur qui 

se languit de cette situation étriquée dans ce logement trop petit et de sa solitude 

 De toutes ces références à la religion ou à Dieu, toutes montrent que c’est un repère 

désormais perdu pour lui, même si ces références prouvent qu’elle a eu un intérêt pour lui. 

Il évoque aussi la perte de sa foi depuis la guerre. Ce changement de paradigme de croyance 

le fait se tourner vers la littérature, c’est en elle qu’il croit désormais.  

 Ce sont les auteurs maintenant ses saints patrons : 

J’attrape mon tout nouveau, et sans doute magnifique, recueil 

intitulé Jaguar, Février, Mars, Avril… J’étudie, longuement, une 

petite éternité, mes propres vers. Et cela me redonne de l’espoir 

et du courage. Nom de Dieu, je suis une poète ! Mes alliés, mes 

saints patrons, Prévert, Camus, Celan, Pound sont de nouveau là. 

Rien à craindre. L’an dernier j’étais un peu prétentieux, mais cette 

année je suis parfait.386 

 

 La littérature contribue à la construction identitaire du narrateur en ce sens qu’elle 

est immuable, pour lui, un repère stable. Seule cette croyance demeure puisqu’elle est la 

seule constance dans cette fluctuation mouvementée qui est sa vie. 
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 Au cours du récit, il convoque donc tour à tour, des écrivains, des œuvres, des 

poèmes :  

Je ne suis pas vraiment hypocondriaque, je crois dur comme fer 

que j’ai les maladies de mes trois artistes préférés du jour. Le 

matin je suis Modigliani et je tousse ma tuberculose, l’après-midi 

j’ai le cancer des poumons nommé Raymond Carver et le soir je 

suis alcoolique, donc Hemingway. Et ainsi de suite. Le lendemain 

je suis aveugle à la Borges, épileptique comme Dostoïevski et 

toujours ivrogne tel Fitzgerald. J’ai un large choix, l’histoire de la 

littérature ressemble à un dictionnaire médical.387 

 

Ou encore :  

 

Tout en marchant je pense à Sartre, à Jean Cocteau et Bernard 

Henri Lévy.388 

 

Il s’amuse également à se comparer à d’autres grands noms de la littérature : 

 

Pourquoi tout le monde, Wilde, Gombrowicz, même 

Soljenitsyne, a-t-il un nom plus facile, plus littéraire que toi : 

ČOLIĆ.389 

 

 Toutes ces références intertextuelles montrent l’intérêt immense que porte le 

narrateur à la littérature. Que ce soit dans la lecture ou dans le travail d’écriture, son parcours 

montre qu’il a pu survivre grâce à elle. 

 

 

 

 Les questions mémorielles et identitaires dans le texte Manuel d’exil révèlent un 

parcours fragmenté d’un narrateur qui a non seulement le poids de l’exil sur les épaules mais 

aussi celui de la guerre. Cette difficile reconstruction qui est ici racontée trouve son salut 

dans la littérature et l’écriture. Et malgré le récit d’évènements sombres comme la tentative 

de suicide du narrateur ou des souvenirs effroyables de guerre, le discours fait preuve d’une 

langue poétique souvent marquée par le ton comique. Le récit de ce parcours montre 

combien les strates mémorielles se révèlent une à une, souvenir après souvenir, étape par 
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étape pour former un tout qui est la mémoire du personnage. Ou tout du moins, de ce qu’il 

veut nous en montrer. Ce récit plein de vitalité et d’humanité laisse croire que même les 

souvenirs les plus sombres peuvent laisser place à de belles choses à travers l’écriture. 

 

 

Au terme de ce premier chapitre qui a proposé une lecture analytique des quatre 

œuvres de notre corpus, il est incontestable que les traces mémorielles et identitaires 

n’effleurent pas seulement le récit de l’exil ; elles en sont constitutives. Raconter son 

parcours dans ce contexte fait émerger une mémoire à la fois multiple : celle de la personne 

qui raconte, mais aussi celle de l’entourage, celle du pays d’origine mais aussi une mémoire 

transnationale. À travers le prisme de l’histoire d’un individu se lit aussi une partie de 

l’Histoire, l’exil étant souvent lié à des événements historiques ayant entraîné ce parcours 

de vie fragmenté. Les voix qui se font entendre dans nos textes montrent la nécessaire 

reconstruction identitaire après le déchirement de l’exil. Cette renaissance est en premier 

lieu liée à la langue où langue du pays d’accueil et langue maternelle vont devoir apprendre 

à s’apprivoiser. Mais c’est aussi un défi de s’approprier de nouveaux codes socio-culturels. 

Dans nos œuvres, l’écriture et aussi la littérature jouent un rôle central dans cette quête. Cette 

dernière est pour certains la mémoire d’un pays natal trop éloigné, pour d’autres un modèle 

d’identification à ce nouveau pays, pour d’autres encore elle devient un repère stable et 

immuable. Il n’en demeure pas moins qu’elle occupe une place fondamentale dans leur vie. 

L’écriture est alors le prolongement de toutes ces lectures mais aussi le moyen de mettre en 

mots une vie qui parfois semble dépasser la fiction. 

 Proposons-nous maintenant d’envisager ces premières pistes de notre lecture 

analytique d’une manière plus transversale et synthétique en cherchant à en dégager les 

enjeux spécifiques mais aussi approfondir notre propos à l’aide d’autres exemples de la 

littérature française contemporaine.  
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Inventez votre propre tradition, fondez votre histoire littéraire,  

découvrez vos propres formes, éprouvez-les dans vos espaces,  

fécondez votre imaginaire profond, ayez une terre à vous,  

car il n’y a que là que vous existerez pour vous, mais aussi pour les autres. 

 

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes. 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 3 : Se raconter : se souvenir pour se construire 

 

3.1 Le récit de l’exil comme roman-mémoire 

3.1.1 Une mémoire plurielle 

3.1.1.1 Des mémoires en contact 

À l’instar de Régine Robin, les différents types de mémoires dans les récits de l’exil 

s’alternent et interagissent. Tour à tour se dévoilent alors la mémoire individuelle, la 

mémoire culturelle, la mémoire familiale, la mémoire collective – et d’autres encore –, mais 

aussi la mémoire d’un peuple ou encore celle d’un conflit. Les mettre en mots, c’est leur 

donner corps et les faire vivre. La multiplicité des formes mémorielles est manifeste au sein 

de notre corpus. 

Par ailleurs, la narration de l’exil fait du lecteur un témoin de cette mémoire en 

présence. Comme en témoigne l’extrait suivant où le lecteur devient un témoin actif : 

Je ne sais plus quoi faire de mes rêves. Je ne sais pas si les 

secousses électriques ont définitivement sclérosé les parties de 

mon corps où la vie se féconde (...) Aujourd’hui il me reste à 

récupérer mon âme errante. Si vous la rencontrez, dites-lui que 

mon corps est intact, presque intact. Quelques plaies suppurent 

encore, mais j’ai le temps... Des miasmes de ma chair sont restés 
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ici, des traces de mes ongles, des gouttes de mon sang menstruel. 

Et pourtant, en dépit de tout cela, je suis déjà nostalgique de cet 

endroit de sable blanc et de murs noirs, où une partie de mon 

adolescence a été séquestrée.390 

 

La narratrice raconte ici des souvenirs la guerre du Vietnam à la fin des années 60 ; 

souvenirs qu’elle voit dans ses rêves et qui lui rappellent son enfermement dans les cages à 

tigres du bagne de Poulo Condor au large de Saigon après avoir été arrêtée et torturée. Au 

milieu de la description de ces souvenirs, cette phrase adressée au lecteur : « Si vous la 

rencontrez, dites-lui que mon corps est intact, presque intact. » Cet écart dans la diégèse où 

le lecteur est interpelé explicitement pour être le mandataire entre la narratrice et son « âme 

errante » – ici personnifiée –, crée un point de rupture dans le discours fictionnel. Ainsi le 

lecteur n’est plus seulement un témoin spectateur de cette mémoire de la guerre du Vietnam 

mais devient un témoin actif. Même si cette situation est particulièrement visible ici, nous 

sommes en droit de nous demander si toute lecture n’engendre pas d’une certaine façon que 

le lecteur prenne part à cette mémoire qui se raconte. À moins de nier le contenu de l’histoire, 

la transmission par l’acte de la lecture a été opérée, et cette mémoire appartient désormais 

aussi à celui qui lit. 

 Même si la mémoire s’exprime de manière propre à chaque récit, force est de 

constater qu’elle se révèle sous de multiples formes comme l’ont montré nos analyses dans 

le corpus. Mais un point commun demeure : elles émanent toujours du récit lié à un parcours 

individuel. 

 

3.1.1.2 Parcours individuel dimension collective 

L’écriture de soi est l’acte de centrer le récit sur le narrateur-protagoniste - nous 

avons vu que tous nos exemples présentent des narrateurs autodiégétiques. Toutefois, ce qui 

se lit n’est pas exclusivement limité à ce personnage : la voix est donnée à bien d’autres 

encore, parfois même dans des dimensions collectives. 

Si nous regardons quelques titres de romans dont le récit de soi porte sur l’exil, cela 

est d’ailleurs d’emblée annoncé :  

                                                           
390 Moï, Anna (2004) : Riz noir, p. 176-177. 
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Les Bosniaques ou Sarajevo Omnibus ou encore Ederlezi391. Comédie pessimiste de Velibor 

Čolić ; Manèges. Petite histoire argentine de Laura Alcoba ; Un roman estonien de Katrina 

Kalda, Paris-Athènes de Vassilis Alexakis. Et d’autres encore. 

Ces titres font figurer une dimension plus large, que ce soit en référence au pays 

d’origine ou à une référence culturelle commune comme le titre d’une chanson propre à une 

région du monde : cette anticipation élargie à ce « je » qui se raconte est la trace d’un récit 

qui se raconte – aussi – à l’échelle collective. 

Le même phénomène nous semble également similaire dans les titres en rapport à la 

pluralité des langues : La langue maternelle et Les mots étrangers de Vassilis Alexakis ; Une 

langue pour abri de Georges-Arthur Goldschmidt ; Au lieu du péril. Récit d’une vie entre 

deux langues ; Luba Jurgenson ; Une langue venue d'ailleurs de l’écrivain japonais Akira 

Mizubayashi. Et d’autres encore. Ici, la dimension collective n’est plus celle liée au pays 

natal, mais à une situation bien loin d’être un fait rare et isolé : le plurilinguisme. Ici ce sont 

les individus concernés par les problématiques du vivre entre les langues qui figurent dans 

ces formulations.  

 À l’intérieur de la diégèse elle-même, la mémoire collective est tantôt portée par le 

« je » tantôt par le « nous »392. À travers ces pronoms, ce sont les voix d’individus, dont le 

narrateur fait partie, qui portent cette mémoire collective. C’est celle d’un groupe, d’un 

peuple, d’une société comme en témoigne cet exemple tiré de L’Élimination de Rithy Panh, 

rescapé des camps des Khmers rouges : 

J'ai vu un pays entièrement dépouillé, où une fourchette ne se 

donne pas, où un hamac est un trésor. Rien n'est plus réel que le 

rien.393 
 

[…] 

Sans riz, sans eau, sans force, comment résister ? Sans amis, sans 

frères et sœurs de combat, comment fuir ? Comment rester un 

homme ? Il fallait survivre. C'était notre premier devoir. Notre 

premier combat. Se révolter, c'était d'abord vivre. Ou plutôt : 

rester vivant.394 

                                                           
391 Chanson folklorique traditionnelle des Roms des Balkans. 
392 En plus des exemples mentionnés dans nos analyses, voir l’article de Beata Umubyei Mairesse (2019) : 

« Comprendre le je, dire le nous : élaboration d’un récit singulier entre français et kinyarwanda », in : 
L’écriture du Je dans la langue de l’exil, p. 123-132. 

393 Panh & Bataille (2011) : L’élimination, p. 76. 
394 Ibid., p. 133. 



 
166 

 

  

Dans cet exemple, le glissement se fait au cours du récit, en alternant, tantôt « je », 

tantôt « nous ». Le narrateur devient la voix d’un peuple et des événements vécus. La 

mémoire collective est introduite par le « je » du narrateur qui part de son parcours pour 

raconter ses souvenirs, mais ce récit glisse vers celui de millions d’autres. D’autres qui ont 

vécu les mêmes événements, qui ont traversé des épreuves similaires. 

 La dimension élargie du niveau personnel se joue aussi au niveau de l’entourage. Nos 

exemples ont montré combien la famille, proche ou éloignée ainsi que les amis jouent un 

rôle important dans ces récits. C’est une façon, en les racontant, de porter leur mémoire et 

de les faire vivre.   

 Dans l’extrait suivant, la narratrice exprime explicitement cette question de l’héritage 

parental qui se joue dans les générations suivantes : 

Mes parents nous rappellent souvent, à mes frères et à moi, qu'ils 

n'auront pas d'argent à nous laisser en héritage, mais je crois qu'ils 

nous ont déjà légué la richesse de leur mémoire, qui nous permet 

de saisir la beauté d'une grappe de glycine, la fragilité d'un mot, 

la force de l'émerveillement. Plus encore, ils nous ont offert des 

pieds pour marcher jusqu'à nos rêves, jusqu'à l'infini.395 

 

 Tel un bagage inhérent à l’individu, cette mémoire familiale est ancrée. Que 

l’héritage soit explicitement mentionné ou que leur parcours soit raconté, la présence des 

membres de la famille est bien là. Cette mémoire familiale appartient de manière à part 

entière au récit. 

 On assiste aussi à la volonté de raconter ces aïeux même si leur histoire n’a pas été 

livrée directement. C’est par exemple le cœur du roman L’arithmétique des dieux de Katrina 

Kalda : à la mort de sa grand-mère, la narratrice va découvrir des lettres qui vont mettre en 

lumière un passé familial tragique. Cette relation à sa grand-mère se crée par l’intermédiaire 

de lettres retrouvées. Cela va engendrer non seulement un retour vers le passé familial mais 

aussi guider la narratrice pour comprendre son présent. Cette situation de postmémoire signe 

aussi le fait d’une mémoire collective, même si dans ce cas, il n’est pas porté directement 

par le sujet qui raconte. La narratrice en parcourant ces lettres fait revivre des événements 

                                                           
395 Thúy, Kim (2010): Ru, p. 50. 
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vécus plusieurs générations avant elle, d’où cette référence à la postmémoire. Précisons ici 

cette notion en ces termes : 

Le terme de postmémoire décrit la relation que la « génération 

d’après » entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel 

vécu par ceux qui l’ont précédée, il concerne ainsi des 

expériences dont cette génération d’après ne se « souvient » que 

par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi 

lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises 

de façon si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa 

propre mémoire. Le rapport de la postmémoire avec le passé est 

en vérité assuré par la médiation non pas de souvenirs, mais de 

projections, de créations et d’investissements imaginatifs. 

Grandir avec l’héritage d’écrasantes mémoires, être dominé par 

des récits qui ont précédé sa propre naissance ou sa propre 

conscience, fait courir le risque que les histoires de sa propre vie 

soient elles-mêmes déplacées, voire évacuées, par nos 

ascendants. C’est être formé, bien qu’indirectement, par des 

fragments traumatiques d’événements qui défient encore la 

reconstruction narrative et excèdent la compréhension. Ces 

événements sont survenus dans le passé, mais leurs effets 

continuent dans le présent. C’est là la structure de la postmémoire 

et le processus propre à sa génération.396 

 

À la différence de la mémoire, la « post-mémoire se trouve confrontée à un problème 

de l’opacité, voire de l’effacement, de son objet, auquel elle ne peut accéder que par la 

mémoire de l’autre. Il s’agit donc moins de représenter un objet irreprésentable que de 

représenter la trace laissée par cet irreprésentable dans l’éprouvé d’autrui et dans le sien 

propre. »397 

 Dans notre analyse, cela fait écho à Marx et la poupée où la narratrice raconte des 

événements vécus par ses parents alors qu’elle est encore dans le ventre de sa mère. Ce 

parcours symbolique prend l’aspect d’une quête initiatique tout en présentant une démarche 

créatrice, par le biais du récit. Cette histoire exprime, à sa manière, les souvenirs racontés 

par les parents. Ce type de mémoire « indirecte » met en évidence une relation avec le passé 

qui est plutôt basée sur un imaginaire recréé autour des récits de souvenirs partiels qui ont 

été transmis. 

                                                           
396 Hirsch, Marianne (2014) : « Postmémoire », in : Témoigner. Entre histoire et mémoire (118), p. 205. 
397 Estay Stange, Verónica (2017) : « Survivre à la survie : Remarques sur la post-mémoire », in : Esprit 

(438), p. 69. 
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 Mémoire familiale ou postmémoire, ces récits dépassent la mémoire individuelle du 

sujet qui raconte. Ils invitent tout lecteur à se faire le témoin de cette mémoire. L’écriture 

devient le pont pour une diffusion de la mémoire au-delà des frontières, au-delà des 

générations. Les écrivains dans ces récits de l’exil transmettent au moyen du récit ce qu’ils 

portent en eux de cette mémoire. 

 

3.1.2 Une mémoire de l’indicible 

3.1.2.1 Trouver les mots pour dire les maux 

 Les romans explorés présentent incontestablement une forte teneur réaliste. Au-delà 

de l’effet de réel398 au sens barthien du terme qui est remarquable et souligne sans équivoque 

la volonté de garantir la contiguïté entre le texte et le monde réel concret, se dessine aussi le 

souci de projeter ce réel du passé dans le monde présent. 

 La fiction devient alors le lieu d’expression de souvenirs réels399. Les perspectives 

adoptées dans la diégèse sont alors un vecteur de cette expression. Dans un récit à hauteur 

d’enfant, ce n’est pas seulement la perspective de l’enfant qui se révèle, ce sont ses mots. La 

parole est l’enjeu capital de la restitution du passé au moyen de la fiction. 

En témoigne aussi cet exemple qui montre qu’il est moins question de la langue que 

de la forme que prend cette langue, c’est-à-dire, la parole. 

Est-ce que chaque personne trouve son propre poème ? Ou même 

plusieurs ? Pour les jours tristes, pour les jours heureux, pour les 

jours d'hésitation, d'amour, de doute et de colère ? Je voudrais 

confier aux nuages voguant dans le ciel de France un message 

qu'ils transporteraient jusqu'à Prague, je voudrais que ce soient les 

nuages qui fassent le pont.400 

 

 Ce souhait de passerelle révèle la difficulté que représente l’expression, au-delà de 

la langue, de ce qui est à dire. Car avant de dire, il faut aussi se souvenir. 

 Les espaces temporels des récits montrent des aller-retours constants entre présent et 

passé, entre une époque révolue et un moment qui se raconte. Le territoire de l’enfance est 

                                                           
398 Barthes, Roland (1968) : « L’effet de réel », in : Communications (11), p. 84-89. 
399 Nous ne discutons pas ici la dimension du « vécu » en lien avec l’auteur. Nous nous plaçons seulement 

au niveau de la diégèse. Il s’agit donc des souvenirs du narrateur dont il est question. 
400 Horňáková-Civade, Lenka (2018) : Une verrière sous le ciel, p. 141. 
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très fortement marqué et se retrouve toujours quelque part au cours de la narration. Ces 

voyages entre les temps sont aussi la volonté de laisser surgir ces souvenirs, tels qu’on les 

revit, tels qu’ont les revoit. 

 Ainsi la narration offre dans le cadre de cet effet de réel, la manifestation des strates 

de la mémoire qui se révèlent au cours de l’histoire. Comme le dit Nancy Huston, il faut 

faire vivre les souvenirs car ils ne sont pas indélébiles : 

Un souvenir, il faut lui rendre visite de temps à autre, il faut le 

nourrir, le sortir, l'aérer, le montrer, le raconter aux autres ou à 

soi-même. Sans quoi il dépérit.401 

  

Ces souvenirs existent de manière ancrée, de façon consciente ou inconsciente. 

Plusieurs exemples de nos analyses montrent la place du rêve, du songe. Ce sont des images, 

comme celles d’un film, qui retracent ce passé révolu mais toujours présent par le souvenir. 

Comme en témoigne aussi cet autre exemple : le pouvoir des images ancrées est le point de 

départ de la narration et de la mémoire : 

Mon unique certitude : une autre langue grandit en moi, et en 

même temps, de plus en plus, j’ai l’impression de penser en 

images. L’image, un terrain neutre, un refuge pour l’idée qui doit 

à la fin être prononcée. Un film défile devant mes yeux. Celui de 

ma vie d’avant, ailleurs, je n’ose pas dire chez moi, je ne sais plus 

ce que cela veut dire. Comme maintenant. Le jardin de mon père, 

placé au milieu de la rue devant moi n’a pas de langue, c’est une 

réalité que je vois. Si jamais je voulais la partager il me faudrait 

des mots.402 

 

Raconter son passé c’est faire émerger les différentes strates de la mémoire. Que cela 

concerne les séries d’événements personnels mais aussi sociaux ou politiques, ce sont ces 

strates cumulées qui conserve la trace de cette mémoire. La mise en intrigue de ces 

événements va donc être le fruit de la configuration – et donc de l’articulation – de ces strates 

successives. Seront alors donnés à lire leurs agencements selon la perspective du sujet qui 

les raconte. 

 

                                                           
401 Huston, Nancy (2004) : Nord perdu. Douze France, p. 99. 
402 Ibid., p. 141. 
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Faire émerger ces souvenirs, ces strates mémorielles, c’est convoquer divers 

éléments pour faire surgir le passé, comme les cinq sens parfois le révèlent à la manière de 

la Madeleine de Proust. Mais c’est aussi parfois mener une enquête de documentation ou 

s’appuyer sur des supports convoquant cette mémoire qui deviennent le catalyseur du récit : 

photographies, lettres, témoignages oraux, par la famille elle-même, par des proches, par des 

recherches diverses d’archives et autres.  

Comme Laura Alcoba qui raconte dans l’épilogue du Bleu des abeilles l’importance 

des lettres de son père pour l’écriture du roman, ces documents ont parfois une place capitale 

pour et dans la narration. Rithy Panh par exemple le précise dans son roman L’élimination : 

Les archives sont vivantes. Rien n’est silencieux. Une photo. Une 

feuille de papier marquée au rouge.403 

 

En soulignant le caractère vivant de l’archive, le narrateur souligne non seulement 

l’importance donnée à ce document, mais par le jeu de la personnification, montre la trace 

du passé qui offre un dialogue avec le présent. Alors que le passé peut être vu comme un 

espace temporel révolu, donc silencieux, les archives, quant à elles, traversent les époques. 

Elles appartiennent bel et bien au présent. Cette documentation constitue le moteur de 

l’activation mémorielle pour créer à travers le récit un lieu de construction identitaire 

individuel ou collectif à travers les paroles du narrateur, dépositaire de cette mémoire.  

 

3.1.1.2 La mémoire face à l’Histoire 

L’acte de raconter est une étape d’un déchiffrement du sens de l’Histoire : à travers 

la restitution du vécu s’établit la médiation d’une interprétation. Cette réécriture de l’Histoire 

à partir du présent est ce qui s’observe dans la place occupée par le narrateur dans le 

processus de transmission. L’Histoire n’est pas seulement le cadre de la narration, elle en 

est une partie constituante, à part entière, tel un personnage. Elle est par exemple 

déterminante concernant les raisons qui engendrent l’exil, elle devient décisive du cours de 

l’histoire. 

Ces romans proposent non pas de raconter l'Histoire, mais des histoires de l’Histoire, 

et tentent, selon des voies différentes, de ressusciter un monde passé. L'imaginaire, moins 

                                                           
403 Panh & Bataille (2011) : L’élimination, p. 86. 
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menaçant que l'archive ou l’image directe, peut être vu comme un filtre de médiation tout en 

ouvrant vers un savoir. L’imaginaire peut même devenir une nécessité. Selon Georges Didi-

Huberman, « pour savoir il faut s'imaginer »404. En effet, il se pose la question suivante : 

voir une image, cela peut-il nous aider à mieux connaître notre histoire ? À partir de clichés 

photographiques du processus d’extermination pris clandestinement par des membres du 

Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, il cherche à savoir ce que peut nous apprendre 

une photo de l’Histoire. Car selon lui, il faut compléter cet abus de langage, toute somme 

très commun, « c’est inimaginable ». Pour Didi-Huberman : « Il faudrait plutôt dire : “C’est 

inimaginable, donc je dois l’imaginer malgré tout. »405 Sur la base de cette réflexion, 

transposons à la littérature le pouvoir de l’imagination pour recréer l’Histoire.  

Les auteurs406, témoins d’événements historiques, réalisent par l’écriture une double 

performance : ils transmettent un vécu qui offre une vision de l’Histoire et participent à cet 

imaginaire qui permet de comprendre l’Histoire. L’écriture dans la langue de l’exil contribue 

à faire découvrir l’Histoire d’une région du monde que les lecteurs de langue française ne 

connaissent peut-être pas. Ils transmettent aussi cela aux futures générations de leur propre 

pays. 

Dans cette optique de transmission, ces récits de trajectoire individuelle, pourtant 

marqués par l’Histoire, sont des romans passeurs de mémoire. L’accent est mis non pas tant 

sur les faits historiques eux-mêmes mais plutôt sur leur importance et leur signification dans 

le cadre du récit. Une intrigue au présent qui fait voyager dans le temps : c’est cette 

rétrospective qui révèle les événements historiques, et participe à la mise en intrigue des 

événements vécus individuellement ainsi que du sujet lui-même. Sorte de démarche 

exploratoire du passé, ces récits posent la question de la représentabilité de l'événement. La 

mise en mots est certes subjective, mais elle demeure une tentative de le raconter. Comme 

le souligne Négar Djavadi dans Désorientale : 

Mais la vérité de la mémoire est singulière, n'est-ce pas ? La 

mémoire sélectionne, élimine, exagère, minimise, glorifie, 

dénigre. Elle façonne sa propre version des événements, livre sa 

propre réalité. Hétérogène mais cohérente. Imparfaite mais 

sincère.407 

                                                           
404 Didi-Huberman, Georges (2004) : Images malgré tout, p. 8. 
405 Didi-Huberman, Georges (2011) : Écorces, p. 37. 
406 Nous quittons ici la diégèse pour s’intéresser au processus d’écriture. Nous ne cherchons pas à 

examiner ce que les auteurs ont vraiment vécu, mais cherchons à identifier le lien entre récit de soi et Histoire. 
407 Djavadi, Négar (2016) : Désorientale, p. 10. 
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 Au-delà de la vérité, compte la sincérité du regard porté sur les événements du passé, 

sur l’Histoire. Dans les récits, ces traces de l’Histoire sont le fait d’une anecdote ou d’un 

souvenir précis. Un autre exemple, ici dans le roman Je viens d’ailleurs de Chahdortt 

Djavann. La narratrice se rappelle son enfance en Iran sous le régime islamique de 

Khomeini : 

Ainsi la révolution marquait-elle d'emblée son existence sur le 

seuil de l'école. Au fil des jours, les changements se firent plus 

sensibles et affectèrent tous les domaines. Notre directrice, une 

quadragénaire élégante, fut remplacée. Certaines de nos 

professeurs se sentaient gênées, peut-être même menacées. Peu à 

peu, leurs attitudes se modifièrent : les jupes allongèrent, les 

maquillages pâlirent, les voix se firent discrètes. D'autres, qui 

n'avaient jamais été coquettes, se montraient maintenant plus à 

l'aise. Dans les classes, nous étudiions sans manuels, enfin 

presque. Les manuels d'histoire, d'instruction civique, de 

littérature persane et d'instruction religieuse nous furent retirés. 

Les manuels d géographie, de mathématiques et de sciences 

naturelles, jugés plus innocents, restèrent dans nos mains, mais 

nous reçûmes instruction de noircir la photo du chah sur la 

première page. Apparemment, l'histoire que racontaient nos livres 

ne tenait plus debout et il fallait écrire la vraie histoire, la bonne. 

Notre instruction civique, monarchique et laïque, devait s'incliner 

devant les nouvelles lois religieuses. La littérature persane, hélas! 

se voulait trop littéraire : elle avait besoin d'une bonne injection 

de langage religieux. Quant à notre instruction religieuse, 

visiblement anémique, elle manquait de sérieux : quelques 

transplantations de dogmatisme, d'esprit belliqueux, de sens du 

sacrifice et de goût du martyre lui feraient le plus grand bien. 

Quelles que fussent les bonnes ou mauvaises raisons de ce 

diagnostic, l'élimination des manuels et l'allègement des 

programmes, en attendant l'année suivante et les nouveaux 

manuels, nous rendaient sur le coup la révolution très 

sympathique.408  
 
 

 Longue énumération, souvenirs remplis de détails de cette petite fille : à travers 

l’exemple de l’école, la narratrice livre un véritable témoignage sur la situation que vit toute 

une société : la violence, la censure, l’autoritarisme, etc. Cette liste de changements imposés 

par le régime islamiste illustre à la fois cette époque en Iran et la vision qu’en a cette petite 

fille : en témoigne la dernière phrase qui est la parole de la narratrice enfant. Elle se souvient 

se réjouir tout de même d’avoir moins de manuels scolaires et donc que les programmes 

                                                           
408 Djavann, Chahdortt (2002) : Je viens d’ailleurs, p. 15. 
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scolaires soient allégés. Ce souvenir est à la fois très personnel, en lien avec le passé de celle 

qui raconte l’histoire, mais donne un éclairage très précis sur l’Iran dans les années 80 : 

l’Histoire vécue, vue du dedans et racontée plusieurs années plus tard.  

En ce sens, la fiction n’a pas prétention à remplacer les documents d’archives ou les 

recherches des historiens, c’est une évidence. Mais elle est le lieu de la manifestation d’un 

sujet qui est et se raconte dans l’Histoire. Elle en donne une lecture, certes subjective, mais 

qui a le mérite de la faire vivre et de la transmettre. 

 

 

3.1.3 L’intertextualité comme espace de la mémoire 

Le réseau d’intermédialité dans nos analyses a montré combien ces références 

trouvent lieu et place dans la narration. Toutefois, c’est la littérature a une place centrale et 

demeure le vecteur d’intertextualité dominant. Tantôt la littérature du pays natal, tantôt la 

littérature française. 

Convoquer ces références illustre premièrement la représentation culturelle de la 

langue du pays d’accueil. Telle une langue de culture à travers les œuvres citées, c’est tout 

un bagage culturel qui est véhiculé, en ce sens nous pouvons dire qu’il s’agit de la 

manifestation d’une mémoire culturelle à part entière. Pensons ici à Maria Maïlat, dans le 

roman La cuisse de Kafka, où la narratrice raconte cette anecdote de son enfance en 

Roumanie :  

Elle [Madame Tobias, la Française qui a insufflé à l’auteur-

narrateur l’amour pour la langue française] me préparait du 

chocolat chaud, puis elle lisait à haute voix, selon ses humeurs du 

moment : Proust, Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Baudelaire, 

Eluard. Un jour, pendant qu’elle me lisait du Paul Celan, les 

larmes baignaient sa voix : Lait noir de l’aube nous te buvons la 

nuit/te buvons à midi et le matin/un homme habite la maison/il 

joue avec les serpents/il crie jouez plus douce la mort/la mort est 

un maître d’Allemagne. L’enchaînement des mots s’ouvrait sur 

un monde incompréhensible pour moi. Les larmes de madame 

Tobias constituaient la plus fidèle traduction, inégalable.409 

 

                                                           
409 Maïlat, Maria (2003) : La cuisse de Kafka, p. 98-99. 
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La littérature est ici un dépositaire de mémoire. En l’occurrence, elle rattache 

directement la narratrice à son enfance. Au-delà de la découverte de la langue française à 

travers la littérature, cet évènement marque pour elle un symbole marquant qui réactive des 

souvenirs très précis qu’elle s’attache à raconter. La littérature crée un lien entre deux 

espaces : d’abord géographique – son pays natal, la Roumanie –, mais aussi temporel – son 

enfance –. 

Se rappeler la littérature de son pays natal ou la littérature française convoque 

conjointement une mémoire culturelle et une mémoire individuelle. Pensons ici à un exemple 

dans le roman Une verrière sous le ciel où la langue maternelle de la narratrice, qui au matin 

du 1er mai, fait surface dans ses pensées et la submerge de chagrin. En effet, elle se souvient 

qu’à cette occasion auparavant dans son pays natal, elle récitait quelques vers du poème 

romantique Mai de Karel Hynek Mácha pour tenter d’adoucir la lourdeur des célébrations 

politiques. Or, en France, cela n’a plus aucun sens et la plonge dans une véritable nostalgie : 

Ce matin, je pense autrement à ces vers. Je ne les ai pas déclamés 

à mon réveil. Comment les dire en langue tchèque dans ce pays ? 

Depuis des mois, je me sens émigrée, et immigrée je le suis. Seule 

dans mon poème qui me parle tout d’un coup différemment. 

Personne à qui l’avouer. Est-ce que chaque voyageur ayant perdu 

ses racines débite les vers qui lui racontent son pays, aussi cruel 

ou invivable que pouvait être son destin là-bas ? Le poème qui 

raconte un pays perdu, rêvé, magnifié, impossible. […] À Prague 

je récitais Apollinaire, comme une ode au départ. À Paris, c’est 

Karel Hynek Mácha, comme une prière au retour.410 

 

Ainsi, en plus de convoquer des souvenirs spécifiques dans un processus d’activation 

mémorielle, ces références intertextuelles engendrent un processus d’identification. Ces 

traces intertextuelles sont le moyen d’expression d’une pensée ou encore un modèle 

linguistique et formel. Le matériau littéraire devient un espace de médiation : entre le passé 

et le présent, entre pays natal et pays de l’exil, entre passé et présent. Selon Piotr, le « 

métissage des intertextes qui, faisant appel à des mémoires culturelles variées, invitent à une 

réinterprétation des codes identitaires. L’intertextualité qui interroge dans les cadres d’une 

                                                           
410   Horňáková-Civade, Lenka (2018) : Une verrière sous le ciel, p. 141. 
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même œuvre les références représentatives simultanément de la littérature pour permettre 

une lecture plurielle. » 411 

La littérature mentionnée permet ainsi de créer cet espace où cohabitent les 

différentes strates de la mémoire. Elle convoque au sein du récit une mémoire plurielle : 

individuelle, culturelle, collective. L’intertextualité devient une allégorie de la pluralité 

mémorielle mais aussi identitaire en créant ce dialogue entre les langues et les cultures et 

participe à cette quête identitaire liée à la mise en intrigue. 

 

 

Au terme de cette réflexion sur les formes et les fonctions de la mémoire dans les 

récits de l’exil d’auteurs translingues, il nous apparaît que la place dominante de cette notion 

en fait une caractéristique singulière dans ce contexte. Cette mémoire plurielle est la 

manifestation d’un bagage tout aussi composite porté par celui qui raconte l’histoire. 

En ce sens, il serait intéressant de penser ces récits comme une littérature 

paradigmatique de la mémoire. Pourrait-on alors parler de roman-mémoire ? Ce néologisme 

est inspiré du roman-mémoires de la première moitié du XVIIIe siècle qui est un récit fictif 

aux allures d’autobiographie. Il est raconté par un narrateur qui utilise le « je » et qui cherche 

à s’interroger sur lui-même – en particulier sur sa vie sentimentale –. Des personnages et des 

événements historiques ayant réellement existé y sont également insérés, de façon à « 

authentifier » le récit pour garantir l’effet de réel. 

Ce parallèle nous semble ici une piste envisageable pour participer à la création d’une 

cartographie poétique de cette littérature. Le roman-mémoire ne serait pas uniquement 

réflexif comme le roman-mémoires, – et ici le « s » a toute son importance – mais il rendrait 

compte de la portée mémorielle de ces récits de vie. 

 

 

 

 

                                                           
411 Salwa, Piotr (2004) : « Umberto Eco : Texte hybride, narration rhizomatique, ironie », in : Le texte 

hybride, p. 62. 
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Regards croisés : le film Exil de Rithy Panh 

 Rithy Panh est un survivant du génocide cambodgien perpétré à la révolution 

sanguinaire du régime de Pol Pot. Ses parents et une grande partie de sa famille ont été 

assassinés par les Khmers rouges. Il aborde cette tragédie dans plusieurs romans et des films 

très personnels. Son roman le plus connu s’intitule L’élimination (2012) et raconte le 

génocide cambodgien, où il a perdu toute sa famille en quelques semaines. Son film L’image 

manquante est une adaptation de ce roman. Le film Exil (2016) explore la mémoire d’un 

génocide à partir des rêves d’un jeune homme cloîtré dans une hutte. Il utilise des métaphores 

visuelles pour représenter à l’écran le génocide et ses victimes. C’est dans un discours imagé 

et allégorique que Rithy Panh cherche à donner voix aux disparus mais aussi aux survivants.  

Tout au long du film, un jeune homme vêtu de noir, se tient seul dans une petite 

cabane aux parois de bambou. Comme un songe, des images du Cambodge des années 1960 

se dessinent autour de lui : celles du régime des Khmers rouges, la lune et les planètes, mais 

aussi des photographies anciennes et une série d'objets.  

 

De l’enfance à la solitude de l’exil 

Le film s’ouvre sur une photographie du cinéaste étant enfant, éclairé d’une allumette 

et le narrateur commente : « C’est une phrase difficile à dire : l’exil et l’enfance ne peuvent 

se regarder en face. L’exil je l’ai connu plus que l’enfance. » 

 

Image 3 : L’enfance de Rithy Panh. (00:04:05) 
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 Toute la nostalgie s’exprime ici dans un discours qui fait apparaître l’enfance comme 

entrevoilée. Dans cette peine ombre, un souvenir lointain, un regard vers le passé, celui de 

son enfance. En quittant son pays, il a surtout quitté son enfance – enfance qu’il souligne 

avoir à peine connue. Le territoire de l’enfance, un paradis perdu. À l’écran, cette photo et 

surtout cette lumière confèrent l’idée d’un souvenir lointain, qu’on se représente à peine. 

Utilisant une photo de lui enfant, le cinéaste introduit non seulement une part de son intimité, 

mais exprime ici aussi l’idée que les souvenirs se fabriquent à partir de traces, physiques, 

quand la mémoire ne sait plus. Les photos en font partie. 

 Cette première scène, comme une allégorie de la mémoire de l’enfance perdue et de 

l’abandon, en plus de présenter le personnage, annonce le fil rouge du film – en lien avec le 

titre – : l’exil. Un exil qui a déraciné le narrateur et qui l’a fait plonger dans la solitude.  

La solitude est un motif qui revient de manière récurrente tout au long du film. Le 

protagoniste – et unique personnage du film – a des gestes lents, s’occupe uniquement de sa 

survie – manger et dormir –  et le silence domine. Peu de commentaires de la part du 

narrateur, pas de dialogues, peu de bande sonore. Les actions sont peu nombreuses : entre le 

songe et la réalité, entre la vie et la mort, ce sont les images du souvenir qui s’éveille à 

chaque fois qu’il dort. Dans une scène par exemple, il se souvient chercher de la nourriture, 

torturé par la faim. Les images le montrent en train de creuser dans la terre et déterrer des 

racines. Le narrateur commente : « J’ai eu si faim. À force on aime les racines, la terre, les 

rats cuits, les serpents noirs. Il me semble les voir encore, dans des rêves inquiétants, morts 

et vifs, comme moi. » 

 

Image 4 : À la recherche de nourriture. (00:27:28) 
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 Le protagoniste dort, mais son personnage se dédouble pour se voir en train de 

chercher à manger. Toute l’horreur des choses mentionnées qu’il a mangées – qu’il a même 

fini par aimer – résonne plus fortement encore avec cette image où il cherche, inlassablement 

dans cette terre pour enfin trouver quelque chose qu’il pourrait manger. Dans cette scène, la 

réalité se déforme, ce qui est laid devient beau, ce qui est mauvais devient bon. Tel un 

oxymore, cette scène illustre non seulement la problématique de la survie et de la souffrance 

dans le voyage exilique, mais aussi le renversement des repères, des codes – ici alimentaires 

– habituellement convenus. Quand l’homme est contraint à manger de la terre ou des rats, 

c’est pour échapper à la mort. Pour lui, une deuxième fois. 

 

Lutter contre l’oubli 

Le protagoniste rêve beaucoup, toutes ces images de son passé lui reviennent quand 

il dort. Le sommeil, métaphore de la semi-conscience, permet de faire exister dans le présent 

un espace temporel révolu. Dans cette double temporalité, le présent de la narration, et le 

passé des souvenirs se juxtaposent. Cette coexistence des espaces temporels, mais aussi celui 

des cadres spatiaux, participe à raviver une mémoire qui ne s’exprime pas quand il est 

éveillé. À propos de la mémoire, Rithy Panh écrit : « La mémoire est, au Cambodge, 

profondément détruite, émietté. Au-delà des massacres et des souffrances, les Khmers 

rouges ont mis en place une machine à effacer la mémoire, une machine totalitaire 

délirante. »412 Il est donc question ici de lutter contre l’oubli. Ne pas laisser les souvenirs 

enfouis au risque de l’oublier. 

 Les photos sont un élément central dans le film. Elles reviennent plusieurs fois au 

cours du film, comme cette scène où il se rappelle les disparus. Même si elles sont statiques, 

elles deviennent vivantes dans leur interaction avec le protagoniste. Dans une scène par 

exemple, se superposent la photo d’une femme, qu’il regarde avec tendresse et se superpose 

à cette image, une main qui lui caresse délicatement le visage, comme le fait une mère avec 

son enfant. En ce sens, les photos constituent un moyen de raviver les souvenirs et les faire 

vivre. 

 

                                                           
412 Panh Rithy (2001) : « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », in: Communications (71). Le parti pris 

du document. p. 373. 
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Image 5 : Face aux disparus. (01:03:12) 

 

 Dans cette autre scène, entouré de visages, de personnes, le protagoniste regarde la 

trace des personnes qu’il a perdues, il se souvient des morts. Dans ce dialogue avec 

l’absence, il active cette mémoire visuelle nécessaire à faire revivre les images du passé, les 

individus qui ont partagé son enfance. Mais aussi tous ceux qui ont connu le même sort, ceux 

qu’il n’a pas connus, mais qui, pour les mêmes raisons que sa famille, ont péri. Cette 

mémoire collective émerge au contact de ces photos, seul face à la mémoire des souvenirs. 

Face au destin de la mort qu’ont connu des millions de gens, le protagoniste ressent la 

douleur du survivant, celle de vivre dans un perpétuel deuil. Un deuil qui renvoie à soi, non 

seulement dans la solitude, mais qui rappelle que le parcours de vie a été marqué 

d’événements liés à la perte d’êtres chers, marquant ainsi son propre parcours de vie.413 Ici, 

s’ajoute la dimension collective du génocide, où la mort a touché 1,7 millions de personnes. 

Le protagoniste, survivant de l’horreur, garde en lui cette mort qu’il a frôlé de près.  

 

 

 

                                                           
413 Dans Journal de deuil (2009), œuvre posthume de Barthes, l’auteur écrit que le deuil est une preuve 

du caractère épisodique du moi à la fois diachronique et synchronique. Synchronique, c’est-à-dire à l’échelle 
d’une journée, quand le souvenir de l’être perdu surgit, par exemple et diachronique, à l’échelle d’une vie. 
L’expérience du deuil révèlerait alors la pluralité de l’identité, c’est-à-dire une succession de moi distincts liés 
aux différentes périodes de la vie. Et non un moi unique et permanent. 
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La mémoire face à l’Histoire 

 Tous ces souvenirs, toutes ces manifestations du passé, portent en eux la mémoire de 

l’exil du narrateur autodiégétique mais aussi la mémoire collective du génocide cambodgien 

commis par le Parti Communiste du « Kampuchéa Démocratique » (P.C.K.) des Khmers 

Rouges, dirigé par Pol Pot, entre le 17 avril 1975 et le 6 janvier 1979. Rithy Panh a 13 ans 

au moment des événements et survit aux camps des Khmers Rouges. 

 En plus des photos et des installations symboliques, des images d’archive sont 

introduites, ainsi que des extraits de chants révolutionnaires. 

 Il y a par exemple un gros plan sur les titres de ce journal de presse qui témoigne de 

la libération de Phnom Penh aux mains des Khmers Rouges : 

 

 

Image 6 : La libération de Phnom Penh (00:53:46) 

 

Ce gros plan est le moyen de souligner l’importance de cet événement. D’autres 

photos et films d’archive montrent des femmes et des hommes travaillant dans les camps, 

ou encore cette séquence où les rues désertes sont filmées, des vestiges de feux, de restes de 

violence, et le commenatire du narrateur suivant : « Quitter Phnom Peng dans la peur. Obéir, 

ne pas mourir. Marcher. Ne plus voir. Ne plus connaitre. Un jour aussi, perdre son nom. 

Perdre les siens dans la Révolution. Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni terreur. 

Pendant quatre ans, nous avons été surveillé, comptés, déplacés. Qui s’oppose à la 

Révolution, sera réduit en poussière. » (11 :35-11 :56) 
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Image 7 : Les rues désertes de Phnom Penh. (11:46) 

 

Ces images d’archives, photos ou vidéos, ancrent le récit dans le réel et font surgir le 

passé du Cambodge, le ramenant à ces annés sous l’emprise de Pol Pot. Le film Exil porte 

sur le témoignage de la survie du protagoniste, mais finalement, c’est tout aussi son passé, 

et celui de millions de gens qui est raconté. C’est l’Histoire du Cambodge qui se joue dans 

ces souvenirs. Ce récit est non seulement un témoignage, mais aussi une transmission de la 

mémoire collective du Cambodge. 

  Cette alternance parcours individuel et dimension collective apparît également dans 

une scène où une photo est dévoilée à l’aide de la lumière d’une allumette – comme pour la 

photo du jeune garcon à propos de l’enfance –. Il porte une inscription devant lui : PANH 

RITHY et dessous figure un numéro. Ce jeune garcon, c’est lui : il se regarde, il se voit à 

cette époque où il a connu les camps. 
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Image 8 : Panh, Rity, rescapé des camps des Khmers rouges. (01:15:35) 

 

 Cette scène marque qui marque la fin du film, est une chute qui explique finalement 

sa condition d’exilé, et donc tout le récit du film qui vient de se dérouler. Entre la photo du 

très jeune garçon et cette photo, tout le récit est donc une analepse qui révèle différents récits 

enchâssés sur deux niveau de narration : celui des années 70 à l’époque des Khmers rouges 

et celui de l’exil.  

 

Faire face au temps 

 De nombreux symboles métaphoriques et allégoriques parcourent le film. Prenons 

ici l’exemple de la lune. Quand le protagoniste dort, apparaît une lune au-dessus de lui. La 

lune est un repère fixe, autant dans l’espace que dans le temps. Même si tous les repères sont 

perdus, la lune et le soleil demeurent intacts. La lune revient plusieurs fois au cours du film, 

de manière récurrente. Tantôt de petite taille, tantôt plus grande, mais elle revient toujours, 

de façon cyclique. Ce repère devient capital dans un contexte où justement, le protagoniste 

les a tous perdus.  

 



 
183 

 

 

Image 9 : La lune de Rithy Panh (00:25:31) 

 

Ce symbole de la constance est rassurant pour le protagoniste. Rithy Panh commente 

ainsi cette image : 

La lune, elle revient comme un repère du temps, parce que je 

n’avais plus de temps, plus de notion du temps. Au temps des 

Khmers rouges, on n’avait pas de calendrier évidemment, on 

n’avait même pas de quoi se nourrir. Donc une pleine lune, c’est 

un mois. Plus je vois les lunes, dans ma tête, c’est une année. C’est 

juste pour vous dire que vous avez survécu un mois de plus, un jour 

de plus, un croissant de lune en plus. La lune m’a donné une notion 

de temps que je n’avais plus, de temps poétique.414 
 

 La lune comme allégorie du temps. Faire face au temps qui passe : pour se repérer, 

pour ne pas oublier, pour s’identifier. La lune, c’est le temps de la nuit et du sommeil, là où 

les songes et les souvenirs s’éveillent ; c’est aussi un élément apaisant, qui veille sur ce jeune 

homme qui tente par tous les moyens de vivre. 

 Pour conclure, le film Exil est une méditation sur l'absence, sur la solitude intérieure, 

géographique, politique. C’est aussi les questionnements d’un jeune garçon qui a connu le 

Kampuchéa démocratique, et de l'adulte qui fait acte de mémoire. La force poétique du film 

réside dans les diverses symboliques qui mêle les images d’hier et celles d’aujourd’hui, de 

cette dualité entre esthétique totalitaire et esthétique de liberté. Constitué de supports 

hétérogènes et de positionnant entre le conte et le témoignage, Exil est un film hybride qui 

explore la mémoire d’un génocide et celle d’un rescapé. 

                                                           
414 Entretien avec Yann Lagarde pour l’émission Les coulisses d’une scène (France Culture). 



 
184 

 

3.2. Identité plurielle et écriture sans frontières 

3.2.1 Une identité plurielle 

3.2.1.1 Le territoire de la langue 

Le déplacement exilique montre combien les enjeux du départ ne sont pas que 

géographiques. Partir, c’est aussi quitter le territoire de la langue maternelle et trouver refuge 

dans une nouvelle langue. Ce changement linguistique n’est pas seulement un déplacement 

identitaire, c’est une mutation complète. Pour certains cette mutation engendre souffrance et 

révolte ; pensons ici à Agota Kristof qui parle du français comme d’une langue ennemie : 

C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une 

lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie. Je parle le français 

depuis plus de trente ans, je l’écris depuis vingt ans, mais je ne le 

connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, je ne peux 

l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment consultés. 

C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une langue 

ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus 

grave : cette langue est en train de tuer ma langue maternelle.415 

 

 Si donc se raconter, c’est explorer la permanence du soi, l’écriture révèle combien 

cette mutation linguistique marque de manière capitale ce point de charnière dans la 

construction identitaire. Que l’expérience soit douloureuse ou heureuse, elle est une 

renaissance, le sujet habite désormais une nouvelle langue, lui offrant une nouvelle 

perspective sur le monde. 

 Cette mutation marque le parcours des auteurs tant sur le plan personnel que celui de 

leur vie d’écrivain – ce qui peut avoir une relation concomitante à en croire la fonction 

salvatrice de la découverte de ce nouveau territoire linguistique. Le titre du roman La langue 

comme abri de Georges-Arthur Goldschmidt révèle toute l’ampleur de cette nécessité de 

trouver une nouvelle langue. Que ce soit pour quitter l’Allemagne nazie ou la dictature 

militaire argentine, la langue libère et sauve : 

Il arrive qu’on se mette à l’abri dans une seconde langue, dans 

une autre langue, qu’on y trouve un refuge, qu’on y trouve un lieu 

où vivre, et qu’on y naisse, […] une seconde fois. Je ne crois pas 

seulement à la langue, mais surtout à la parole, car l’espagnol […] 

reste et restera à tout jamais lié pour moi à la peur de parler, à la 

nécessité de se surveiller, de se limiter, de se censurer 

                                                           
415 Agota Kristof ( 2004) : L’Analphabète, p. 23-24. 
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linguistiquement. […] [Dans cette] situation très particulière qui 

rendait la menace autour de la parole plus aiguë […] il a fallu que 

j’apprenne à contrôler tout ce que je disais, absolument tout, à 

taire ce qui se disait autour de moi dès que je passais le seuil de 

la porte, à cacher, en dehors de la maison, ce qui se passait à 

l’intérieur, à avoir un faux nom aussi. Il est arrivé que je ne sache 

plus très bien ce que j’avais le droit de dire et ce que je n’avais 

pas le droit de dire dès que je quittais un espace, l’espace où on 

vivait de manière secrète et cachée et un espace qui était de plus 

en plus réduit, de plus en plus menacé au fil des jours. En 

Argentine j’ai grandi dans la peur de parler et j’ai été à certains 

moments terrifiée, littéralement à l’idée de dire le mot de trop, de 

me tromper, car me tromper n’était pas une erreur anodine, ça 

pouvait conduire à la mort, la mienne et celle des autres, prendre 

conscience de ce qu’il fallait taire a fait partie de mon quotidien 

d’enfant.  

[…] durant cette période […] la peur de la gaffe, de l’erreur, dire 

ce qu’il ne fallait pas dire a fait du silence un premier refuge, mais 

un refuge douloureux. Par peur de mal dire, j’ai souvent préféré 

me taire, j’ai souvent choisi de me taire, je suis sortie très 

lentement de cette fuite dans le silence, peu à peu, de ce côté-ci 

de l’Atlantique, en France et non seulement grâce au français 

mais à mesure que j’apprenais le français, une langue que j’ai 

apprise tout en apprenant à avoir un autre rapport au langage, à ne 

plus associer la parole à la crainte. C’est dans ce sens que je peux 

dire que l’entrée dans la langue française a été une nouvelle 

naissance, je me souviens.416 

   

Après le premier refuge du silence, comme chez Laura Alcoba, vient le second 

refuge, celui de la langue de l’exil. Se « glisser dans la peau du français »417 ne permet pas 

seulement de connaître une nouvelle langue, elle devient l’opportunité de se libérer, dans 

une dimension salvatrice. 

 Apprendre une nouvelle langue dans le contexte exilique, n’est pas seulement porter 

un nouveau masque, qui réduirait le paradigme du changement linguistique à un 

travestissement ; l’enjeu est de trouver et découvrir un nouvel univers, un nouveau territoire, 

et se l’approprier.  

On n’habite pas un pays, on habite une langue.  

Une patrie, c’est cela et rien d’autre.418 

 

 

                                                           
416 Conférence de Laura Alcoba dans le cadre des Rencontres littéraires de Wuppertal (voir annexe 1). 
417 Manet, Eduardo (2001) : La sagesse du singe, p. 99. 
418 Cioran, Emil (1987) : Aveux et anathèmes. p. 21. 
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Et même si Cioran précisera quelques années plus tard que « le passage à une autre 

langue ne peut se faire qu’au prix d’un renoncement à sa propre langue [et qu’i]l faut accepter 

ce sacrifice.»419, habiter une nouvelle langue, s’identifier à elle devient un nouveau repère 

dans la quête identitaire. 

 Cette libération est aussi celle d’une force idéologique, comme le précise l’écrivain 

afghan Atiq Rahimi : 

 

Ma langue maternelle, le persan, m’impose des tabous, des 

interdits. La langue maternelle dit l’intime, c’est elle qui nous 

apprend la vie, l’amour, la souffrance, elle qui nous ouvre au 

monde. C’est aussi la langue de l’autocensure. […] Avec le 

français, j’étais libéré de tonnes de contraintes affectives.420 

 

 La langue de l’exil devient une identification non seulement le sujet sur plan 

personnel, mais aussi pour l’écrivain lui-même. Une voie s’ouvre à travers ce nouvel outil 

qui est la langue. La langue de l’exil va avoir alors ce double effet : elle est le moyen de 

prendre de la distance avec ce qui est raconté (le passé, le pays natal, les souvenirs, l’exil, la 

langue maternelle, etc.) tout en s’y approchant au plus près dans l’incarnation de l’écriture :  

Je dis toujours qu'écrire en français, pour moi, c'est l'histoire d'un 

triple airbag. Premier airbag : l'espace entre mon pays natal, la 

Bosnie et la Bretagne où j'habite aujourd'hui il y a quelques 

milliers de kilomètres. Deuxième airbag : le temps entre le 

moment où je pose ma valise à la gare de Rennes, le 22 août 1992, 

comme un pauvre réfugié, comme un migrant, et le moment où je 

commence à écrire ce Manuel d'exil en 2012-2013, il y a un airbag 

de quelques décennies qui adoucit. Et finalement, le troisième 

airbag et ce n'est pas le moindre, c'est la langue. Pour moi c’était 

une évidence : le livre d'exil doit être écrit dans la langue d'exil. 

Et ce troisième airbag, la langue française, que j'ai apprise comme 

ça, un peu partout et nulle part, […] est très importante car ce « je 

», moi, ce Velibor Čolić utilisé dans la langue française, j'avais 

l'impression qu'il n'était pas tout à fait le vrai, c'est à dire qu'il me 

dédouanait de plein de choses. Voilà la schizophrénie de nous 

autres, exilés, bizarrement plus j'écris en français, plus mes livres 

sont écrits dans une langue qui n'est pas la mienne, plus ils 

deviennent intimes. 

 

                                                           
419 Cioran, Emil (1995) : Entretiens. p. 114. 
420 Propos recueillis par Martine Laval pour Télérama (2008). 
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 Force salvatrice et libératrice, expression de la renaissance, refuge nécessaire 

(parfois), la nouvelle langue imposée par le fruit du sort devient une réponse à une quête. 

Écrire sur le processus de cette quête et de cet apprentissage, c’est rendre aux mots ce qu’ils 

ont pu apporter à un moment précis dans le parcours de l’exil. Raconter sa rencontre avec le 

français, c’est aussi lui rendre hommage. 

 

3.2.1.2 Métissage et hybridité identitaire 

L’alternance d’une langue à l’autre ou d’une culture à l’autre, les références aux 

souvenirs en regard des nouveautés du présent dans la diégèse ou encore le jeu 

d’hétéroglossie dans le discours : tous ces exemples montrent l’imbrication consubstantielle 

de ces deux entités que représentent d’un côté la langue et la culture liées à son enfance et 

de l’autre celles liées au pays de l’exil. Partant de cette imbrication, le translinguisme et le 

transculturalisme participent alors à la déconstruction des oppositions binaires dans 

« l’espace symbolique métissé. »421 Empruntons ici la notion de pensée métisse proposée par 

François Laplantine et Alexis Nouss qui revendiquent « la pensée métisse comme pensée de 

la transformation ». D’après eux, la pensée métisse est « une pensée de la tension, […] une 

pensée résolument temporelle » parce que le métissage « n’est pas un état mais est une 

condition, une tension qui ne doit pas être résolue, le métissage est toujours en mouvement, 

animé alternativement par ses diverses composantes. Sa temporalité sera celle du devenir, 

constante altération, jamais achevée, une force qui va, le vecteur des changements incessants 

qui font l’homme et le réel. »422 Le métissage, c’est ce qui se lit au cœur de la rencontre, et 

c’est d’abord et avant tout une reconnaissance de l’altérité en soi-même. Selon eux, le 

métissage « s’invente dans un jeu de glissements, de plis, de replis et de métaphores423 qui 

appelle une approche plus latérale que frontale »424 Le métissage se conjugue avec altérité : 

il est le seul « apte à reconnaître la mouvance, l’instabilité des cultures et des identités 

culturelles. »425 Cette idée d’un processus en perpétuel devenir qui naît de l’entre-deux fait 

bel et bien écho aux phénomènes de ces récits qui expriment le dépassement des 

                                                           
421 Terme emprunté à Piotr Salwa dans : « Umberto Eco : Texte hybride, narration rhizomatique, ironie » 

(2004), p. 51. 
422 Laplantine & Nouss (2001) : Métissages, de Arcimboldo à Zombi, p. 7 
423 Le réseau métaphorique et métonymique des récits analysés confirme cette idée. 
424 Ibid., p. 8. 
425 Ibid., p. 16, 
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particularités culturelles et linguistiques, et restituent une complexité toujours en recherche, 

dans son rapport à soi mais aussi dans l’altérité.  

 Ce rapport à soi s’exprime alors à trois niveaux : d’abord l’acceptation personnelle 

de ce métissage linguistique et culturel426, puis d’une manière réflexive, dans l’écriture, dans 

la configuration au sens ricœurien, enfin la combinaison de ces deux niveaux comme en 

témoigne l’extrait suivant du Testament français d’Andreï Makine : 

Oui, j’étais Russe. Je comprenais maintenant, de façon encore 

confuse, ce que cela voulait dire. Porter dans son âme tous ces 

êtres défigurés par la douleur, ces villages carbonisés, ces lacs 

glacés remplis de cadavres nus. Connaître la résignation d’un 

troupeau humain violé par un satrape. Et l’horreur de se sentir 

participer à ce crime. Et le désir enragé de rejouer toutes ces 

histoires passées — pour en extirper la souffrance, l’injustice, la 

mort. Oui, rattraper la voiture noire dans les rues de Moscou et 

l’anéantir sous sa paume de géant. Puis, en retenant son souffle, 

accompagner du regard la jeune femme qui pousse la porte de sa 

maison, monte l’escalier... Refaire l’Histoire. Purifier le monde. 

Traquer le mal. Donner refuge à tous ces gens dans son cœur pour 

pouvoir les relâcher un jour dans un monde libéré du mal. Mais 

en attendant, partager la douleur qui les atteint. Se détester pour 

chaque défaillance. Pousser cet engagement jusqu’au délire, 

jusqu’à l’évanouissement. Vivre très quotidiennement au bord du 

gouffre. Oui, c’est ça, la Russie. 

C’est ainsi que dans mon désarroi juvénile, je m’accrochais à ma 

nouvelle identité. Elle devenait pour moi la vie même, celle qui 

allait, pensais-je, effacer pour toujours mon illusion française.427 

  

Le personnage ici doit reconnaître porter en lui ce bagage culturel lié à sa terre natale, 

en l’occurrence la Russie. Cette description épique de son pays d’enfance exprime toute la 

complexité et la teneur de ce bagage. Cette nouvelle identité, c’est justement la composition 

de ce qui est en lui, ce dont il ne peut se défaire, couplé à ce qu’il découvre. En cela, le 

métissage culturel, manifestation visible de l’identité hybride428, est d’abord un processus 

d’acceptation.  

                                                           
426 cf. Maryam dans Marx et la poupée pour qui c’est une lutte. 
427 Andreï Makine, Le Testament français. 
428 « hybride » ici est emprunté à la conception de Homi Bhabha qui développe la question d’hybridité 

culturelle dans ses réflexions autour de la théorie postcoloniale et que nous transposons ici dans le cadre de 
la quête identitaire à savoir que ce processus d’hybridation se crée par ses marges et par intersection de 
l’imaginaire et de l’histoire.  
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De ce métissage accepté naît l’identification d’une identité hybride, une identité à 

multiple facettes, à la manière dont l’a pensée Amin Maalouf dans Les identités 

meurtrières429. Le rapport à autrui contribue fortement à identifier cette dimension hybride 

de l’identité : 

Tu ne peux pas comprendre parce que toi tu ne vis pas ici, m’a-t-

elle dit. Ça t’importe peu qu’une guerre éclate, n’est-ce pas ? Tu 

as bien la nationalité française, non ? Elle m’avait déjà posé cette 

question à deux reprise, mais il faut croire que ma réponse ne 

l’avait pas convaincue.430 

 

Dans cet extrait du roman La langue maternelle, le protagoniste échange avec une 

amie grecque à propos du problème de la Macédoine et la réponse de cette amie souligne 

toute l’incompréhension à laquelle il se retrouve heurté : Vassilis Alexakis demeure encore 

très attaché à la nationalité grecque, alors même que plusieurs de ses proches le considèrent 

comme français. Ils ne comprennent pas qu’il ne soit pas citoyen de son pays d’accueil. Ce 

rapport à autrui renvoie bien évidemment à soi, dans les questionnements qui participent à 

cette quête identitaire. 

Selon Nancy Huston, « les exilés, eux, sont riches. Riches de leurs identités 

accumulées et contradictoires »431 et d’ajouter : « Au fond, on n'apprend vraiment à 

connaître ses propres traits culturels qu'à partir du moment où ils jurent avec ceux de la 

culture environnante. »432 Ce serait alors ce chemin, fait de contradictions, de mise en 

perspective, d’acceptation de soi dans sa pluralité linguistique et culturelle, qui est la voie 

de reconnaissance d’une identité hybride. 

Écrire sur cette construction à travers le récit de soi pourrait être l’expression d’une 

surconscience identitaire à la façon dont Lise Gauvin a développé le concept de 

surconscience linguistique. Si la fiction est le lieu d’autoréflexivité de ces écrivains qui, au 

contact de plusieurs langues, partagent une sensibilité particulière à la langue développent 

une surconscience linguistique dans l’écriture, ne peut-on pas prolonger cette position dans 

                                                           
429 Cette question a été discutée au cours d’un entretien avec Maryam Madjidi qui appuie cette idée que 

chaque personne est constituée non pas de plusieurs identités accumulées au cours de sa vie, mais d’une 
seule identité qui, elle, est composite : « J’ai surtout voulu démontrer que notre identité est multiple. Nous 
ne sommes pas faits d’une seule chose, d’une seule culture, d’une seule langue, d’un seul pays. Même si on 
n’a jamais quitté son pays. » (voir annexe 2). 

430 Alexakis, Vassilis (1996) : La langue maternelle, p. 57. 
431 Huston, Nancy (2004) : Nord perdu, p. 18. 
432 Ibid. p. 31. 
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une orientation identitaire ? La surconscience identitaire serait alors cette manifestation dans 

le récit d’auteurs translingues des identités plurielles qui le composent et deviennent un motif 

de l’histoire. L’autoréflexivité serait ainsi le cheminement réalisé dans l’écriture pour 

répondre à la problématique question de la permanence de soi dans le contexte exilique. 

 

3.2.2 Le récit de l’exil au-delà des frontières 

En miroir de l’hybridité identitaire, se joue dans ces récits de l’exil une dimension 

polyphonique et textuelle spécifique. Nous l’explorons ici en trois étapes : d’abord à travers 

la multiplicité des voix qui se laissent entendre dans le récit, puis à partir de la manifestation 

physique de cette hybridité dans le texte lui-même ; enfin, en analysant la fonction de cette 

hybridité dans le travail de l’écrivain. 

 

3.2.2.1 Voix multiples d’un « je » polyphonique 

Tour à tour, le jeu des pronoms dans les récits donnent voix à tout un réseau de 

personnages, nous l’avons montré. Ils laissent place à côté de ce « je » d’autres voix que ce 

soit dans la sphère du passé ou celle du présent de la diégèse.  

Il y a aussi ce « je » qui se raconte et qui lui fait entendre la même personne : le 

narrateur-protagoniste. Mais alors que ce « je » évolue dans le récit, il prend des formes qui 

font entendre différentes voix : celle du je-enfant et celle du je-adulte. C’est-à-dire que par 

un phénomène de dédoublement au sein de la même énonciation, un dialogue entre ces deux 

entités s’installe. 

Cette situation peut être définie comme une polyphonie dialogique comme l’a 

proposé Bakhtine quand il a cherché à décrire les phénomènes de superposition de voix. Il 

voit dans la polyphonie dialogique la particularité constitutive du roman moderne, du moins 

depuis Dostoïevski : ses romans mettent en scène des personnages comme autant de 

consciences indépendantes mais en interrelation dialogique, qui parlent de manière 

individuée. La multiplicité des voix présente au cœur de la diégèse des récits analysés, mais 

aussi à l’intérieur du « je » lui-même qui raconte, est selon nous un phénomène d’hybridation 

au sens polyphonique du terme : « au-delà des mélanges formels, l’hybridité consiste aussi 

– on se souviendra bien sûr de la leçon de Bakhtine – en un effritement du monologisme des 
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systèmes antérieurs de représentation. Les romans se structurent sur le « dialogisme » ou la 

« polyphonie » ; le texte est un dispositif où les voix se confrontent, convergeant ou 

divergeant : celles de l’auteur, du ou des narrateur(s), des personnages, de la doxa. »433  

Cette corrélation dialogique peut alors être entendue dans notre corpus au sein même 

du « je » multiple : le « je » de l’enfance face au « je » adulte, le « je » d’avant l’exil et le « 

je » d’après l’exil. Le moi, dans une tension unitaire, cherche à redonner voix au moi 

« disparu ». Il doit être non seulement retrouvé mais aussi expérimenté comme un autre soi-

même, d’un double de ce soi qui aurait vécu en une époque antérieure. Ainsi l’acte de 

mémoire trouve son véritable sens que parce qu’il est transposé dans l’écriture. C’est par 

cette forme que la mémoire et par là même l’identité se construit, se donne à lire, se fige 

pour un temps et trouve un ancrage. Il y a donc de ce caractère muable, mouvant et instable 

de la situation de l’exil, un espace qui permet de trouver stabilité, constance et attache : le 

récit. Comme présenté par Ricœur, la configuration fonde les conditions de dépassement du 

moi en mouvement en se racontant. 

 

3.2.2.2 Se jouer des frontières dans l’écriture 

Le réseau de traces d’hétéroglossie est la manifestation la plus visible de cette 

hybridité434. La présence physique de la langue maternelle, pas toujours traduite par ailleurs, 

révèle un dédoublement linguistique. Intrusion « exotique » dans le texte en français, cette 

manifestation du plurilinguisme signe une particularité d’écriture qui crée un pont avec les 

pensées du sujet écrivant. L’écriture est ici comprise comme une négociation et une mise en 

contact entre les langues, à l’image de celui qui la formule. Andreï Makine écrit à ce propos 

avoir un « contact physique » avec la langue dans l’écriture :  

L'écriture permet d'établir un contact physique avec la langue, de 

la toucher. Je m’imagine peut-être que les mots sont des animaux 

sauvages qu’il faut apprivoiser ? Je cherche autant à les connaître 

qu’à me faire connaître d’eux.435  

 

                                                           
433 Budor, Dominique (2004) : « L’écriture personnelle à l’assaut du roman historique », in : Le texte 

hybride, p. 74. 
434 Nous empruntons la distinction hybridité / hybridation à Rogerio Haesbaert (2011) qui définit ces 

termes comme suit : "hybridité" (lorsqu’il désigne un état, le fait d’être hybride) soit par "hybridation" (quand 
il s’agit du processus de mélange). 

435 Alexakis, Vassilis (2002) : Les mots étrangers, p. 80. 
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Ce qu’il nomme « apprivoisement », c’est ce que nous avons appelé négociation. En 

ce sens, le récit porte les traces de ce processus en lui-même, tant sur un plan sémantique 

que syntaxique par exemple. Cette hybridité textuelle est la représentation de la langue 

propre de l’écrivain, celle d’interstice entre sa langue maternelle et la langue de l’exil. 

Outre l’hybridité textuelle, se manifeste également l’hybridité générique. Le roman 

est un genre protéiforme par excellence, le lieu idéal pour la création d’une écriture hybride. 

Comme nos exemples nous l’ont montré, sont imbriqués dans les récits d’autres formes 

génériques comme la poésie, le conte. Cette dimension se retrouve effectivement plus 

largement dans nombre d’autres œuvres d’écrivains plurilingues et mérite d’être soulignée. 

Prenons ici par exemple le roman de Dany Laferrière, écrivain haïtien émigré au 

Québec, intitulé L’exil vaut le voyage. La caractéristique première de ce roman est non 

seulement son format436, mais aussi sa présentation dont voici deux extraits :  

 

Image 10 : Extrait 1, L’arrivée à Montréal.437 

                                                           
436 Format A4. 
437 Laferrière, Dany (2021) : L’exil vaut le voyage, p. 219. 
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Image 11 : Extrait 2, Nabokov en exil.438 

  

Comme nous pouvons le voir, le roman est entièrement manuscrit – même la 

pagination et le paratexte (maison d’édition, table des matières, lieu d’impression, etc.) – et 

comporte des dessins de l’auteur. Pourtant, sous le titre de la couverture est écrit : « roman ». 

Non pas roman graphique, mais roman. Telle une publication brute des cahiers d’écriture de 

l’écrivain, ce texte qui se revendique comme un roman n’en présente pourtant aucune 

caractéristique usuellement attendue.  

Par ailleurs, le récit est lui-même représentatif d’hybridité générique : tantôt il y 

raconte son parcours de l’exil, tantôt celui des grands exilés du monde, comme Ovide, Mme 

de Staël, Graham Greene, José Lezama Lima, Nabokov et bien d’autres. De chapitre en 

chapitre, le lecteur suit les pérégrinations d’une réflexion autour de l’exil, qui porte sur les 

influences littéraires et musicales ainsi que les rencontres de l’auteur ; en fait, les évènements 

clés qui font qu’il est ce qu’il est aujourd’hui. Tour à tour, roman, essai, notes de journal : le 

                                                           
438 Laferrière, Dany (2021) : L’exil vaut le voyage, p. 255. 
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genre de cet ouvrage, bien que nommé « roman » détonne d’originalité : une allégorie de 

l’hybridité à lui seul, tant dans sa forme et son genre que dans son contenu.  

 Ainsi, nous complétons ici ce que nous avons remarqué dans nos analyses : le récit 

de soi d’auteurs translingues transgresse les frontières des genres, les combine, joue avec 

elles. Symbole d’un rejet de quelconque règle formelle, cette expression littéraire devient un 

texte hybride qui vient souligner la volonté de liberté discursive des auteurs. Peut-être en 

contrepied du contenu qui relate des événements qui eux n’ont pas été choisis. 

Puits sans fond de la création littéraire, le récit de soi translingue engage une 

négociation de l’entre-deux, un effet d’éclatement de formes et de genres convenus, rendant 

le texte, tant sur le fond que sur la forme, hétérogène et composite. Cette liberté créative 

devient un miroir de l’hybridité mémorielle et identitaire qui compose les récits. Le fond et 

la forme se répondent dans un jeu dialogique à part entière. Le parcours de l’exil devient 

fécond pour la création romanesque créant de nouvelles formes d’explorations 

narratologiques et stylistiques hybrides. 

À l’instar du concept de tiers-espace de Bhabha, dont la théorie vise à rendre compte 

des processus de production de l’identité en présence de plusieurs cultures. À l’intérieur de 

ce tiers-espace, l’individu se meut dans un environnement culturel mouvant, qui coïncide 

avec un espace perpétuellement mobile et une temporalité fluide, ouvrant l’accès à une 

culture d’hybridité. Ainsi le récit de soi d’auteurs translingues en contexte exilique serait 

une représentation physique de ce tiers-espace. Espace de la transgression, aux frontières 

mouvantes et malléables, le récit est un espace ouvert et variable dont la forme serait le reflet 

de ce qui s’écrit. Ce regard rétrospectif du passé dans une approche créative permet de tisser 

ses propres liens transculturels. Se raconter dans la langue de l’exil, c’est faire l’expérience 

de l’écriture transculturelle.  

 

3.2.2.3 La littérature pour réparer le monde 

Écrire sur soi, dans notre recherche, c’est donc porter un regard rétrospectif sur son 

parcours certes, mais qui est ancré dans le présent. Ce retour mémoriel sur soi comme 

expérience initiatique s’entend aussi dans une dimension collective comme l’ont montré nos 

exemples. En ce sens, l’acte d’écriture a une dimension constructive pour proposer une 

lecture du monde et de son histoire. 
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La littérature de l’exil serait-elle alors le symbole de cet effort de réparation, 

caractéristique de la littérature contemporaine défendue par Alexandre Gefen ?439 Selon lui, 

la littérature du 21e siècle se démarquerait de celle du 20e siècle, qui est le siècle de la critique 

et de l'expérimentation. L’époque contemporaine, au contraire, serait marquée par un fort 

intérêt pour le monde social, pour une lecture des questions actuelles de la société 

française.440 En cherchant à cartographier les récits et les thématiques de la littérature 

contemporaine, il veut montrer comment s’établit une rupture avec la littérature française 

précédente, plus abstraite et conceptuelle.  

Cette orientation n’est pas sans écho à notre propos. En effet, les exemples montrent 

bien que la littérature de l’exil, en explorant le motif du déplacement, présente les sujets dans 

leur relation au monde. Les récits s’attachent avant tout à mettre en avant la singularité de 

ces trajectoires dans un souci d’ancrer l’histoire dans une dimension sociale plus globale. 

Sorte de tentative de sauver quelque chose d’une mémoire qui est d’abord de l’ordre 

personnel, elle le fait en réalité avec une portée collective. Cette singularité devient 

l’incarnation et la représentation d’un groupe social ou d’une génération. C’est une littérature 

dont le discours est orienté sur son temps où l’identification des lecteurs est rendue possible. 

Il n’y a pas la volonté de changer le monde, dans une dimension idéologique ou politique. Il 

s’agit de donner la parole aux membres de cette société qui la compose et faire voir leur 

vécu. C’est à ce niveau-là qu’on peut parler d’une littérature de réparation selon la thèse de 

Gefen. 

 Littérature composite et sans frontières, le récit de soi dans la langue de l’exil offre 

des facettes qui sont le reflet même de celui qui l’écrit. Espace où se déploient cette 

multiplicité, elle ne demeure pour autant une littérature autocentrée. Au contraire, elle est 

ouverte sur le monde. Le récit est le point de rencontre entre le parcours individuel et 

l’histoire du monde, il est le point de rencontre entre l’auteur et les lecteurs, il est le point de 

rencontre d’un parcours fragmenté qui trouve ici une unité. 

 

 

 

                                                           
439 Gefen, Alexandre (2017) : Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle. Paris : Corti. 
440 Gefen appuie son argumentation sur des œuvres de la littérature française publiée entre 2000 et 2015. 
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Regards croisés : les statues Les Voyageurs de Bruno Catalano 

 

  

Image 13 : Benoît par Bruno Catalano441 

 

Les Voyageurs du sculpteur français Bruno Catalano né au Maroc et originaire d’une 

famille italienne représentent des femmes et des hommes en mouvement, valise à la main. 

Statues de bronze, de taille humaine ou gigantesque, elles sont le symbole du voyage. 

Catalano en a déjà réalisé plus d’une vingtaine. 

 

Discontinuité et permanence de soi 

Tous ces Voyageurs sont dans une situation d’entre-deux : déjà partis mais pas encore 

arrivés. Et puis il leur manque une partie du corps. Un morceau de ces individus qui a été 

laissé, une partie d’eux-mêmes restée là d’où ils sont partis.  

                                                           
441  Statue exposée à Arcachon – juillet-septembre 2021. [URL : https://www.galeries-bartoux.com/bruno-

catalano-a-arcachon] 
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Cette partie manquante interroge et crée une discontinuité autant qu’une continuité. 

Une discontinuité visible par ce manque où ce vide serait une métaphore de l’arrachement : 

un départ forcé qui laisse des traces, à l’intérieur de soi. Mais en laissant voir l’horizon se 

crée alors l’expression de la continuité entre les espaces géographiques et temporels. Voir 

derrière ce voyageur, c’est voir là d’où il vient et donc voir une trace de son passé. Ce vide 

révèle un espace de l’entre-deux. Marchant dans un espace dont les repères sont brouillés, le 

voyageur défragmenté, se dirige vers l’inconnu. Il n'est plus l'homme d'un territoire, mais 

l'homme qui traverse le monde.  

Continuité ou discontinuité de l’être qui part : en route vers un nouvel horizon, un 

nouveau soi est en transition. Il y a l’individu qui se connaît avant le départ, il y a celui 

pendant le voyage et reste à découvrir celui après le voyage, soit toute la problématique de 

la permanence de soi442. En ce sens, ces statues en mouvement symbolisent ainsi le motif de 

de la quête identitaire.  

 

Une allégorie de l’exil 

Ces statues représentent aussi l’exil : une valise à la main, pour seul bagage, jamais 

les mains dans les poches comme se promèneraient des voyageurs en vacances. Ils sont en 

train de marcher, ils avancent vers un but. Voyage contraint par l’exil peut-être ou quête de 

liberté.  

La valise représente à elle seul le motif de l’exil. Porteuse d'histoires, plus que 

d’objets, elle est le symbole du départ. Ce voyageur est dépouillé de tout, il porte seulement 

quelques vêtements et cette valise. Remplies de souvenirs, d’images, de vécu, elles sont aussi 

les racines du voyageur en mouvement. À l’image d’une humanité nomade, le voyage se 

poursuit inlassablement. Et même quand le voyageur disparaît, la valise, elle, demeure. 

 

                                                           
442 cf. concept ricœurien. 
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Image 15 : Fragments par Bruno Catalano443  

 

 Les statues de Bruno Catalano portent en elles une mémoire universelle du 

déplacement, de l’exil. Elles symbolisent ce qui est perdu quand le trajet, pourtant, continue. 

La juxtaposition des espaces géographiques et temporels crée une distance autant qu’elle 

rapproche. Continuellement en mouvement, la valise à la main, ces voyageurs continuent 

leur route, quoi qu’il en coûte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
443 Statue exposée à Venise en octobre 2019. 
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Conclusion 

Se raconter dans la langue de l'exil : voix plurielles de la littérature française 

contemporaine. Mémoire, identité, fiction de parcours fragmentés. Au terme de notre 

réflexion, ce titre prend tout son sens – nous osons l’espérer. 

Au cœur de débats actuels houleux dans une campagne présidentielle qui bat son 

plein et dans laquelle des questions identitaires sont sans cesse réitérées dans ce qu’elles 

peuvent soulever de plus obscur et de plus révulsant, nos œuvres sont les véritables réponses 

valables et dignes à ces interrogations. Ces récits de l’exil sont des constructions à part 

entière en tant qu’ils présentent toutes les caractéristiques d’une création littéraire 

dynamique. 

Ils construisent d’abord du sens, un lien, pour rendre compte de la pluralité inhérente 

à celui qui écrit : la pluralité linguistique, la pluralité culturelle, la pluralité identitaire. De ce 

moi avant l’exil et ce moi après l’exil, de cet avant et cet après, de cet ici et ce là-bas, le récit 

en propose un tout uni et homogène. Il ne cherche pas à gommer l’hétérogénéité, au 

contraire, il la souligne. Il construit aussi un espace clos où la diégèse garantit une unité tout 

en y dévoilant chaque élément spécifique, en ce sens où la narration n’est pas l’expression 

d’un discours lisse et universel. Le récit donne à lire ce qui est dans l’interstice, dans 

l’ineffable – comme le vide des statues de Bruno Catalano. Il est à la fois la lecture, 

l’accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur du monde qu’il raconte. À 

la fois parcours individuel et dimension collective, il laisse entendre sa vision de l’Histoire ; 

une Histoire qui ne se lit pas pour elle-même mais à travers les individus qui l’ont vécue.  

 Ces récits de l’exil construisent une mémoire, plurielle et composite – elle aussi ; une 

mémoire qui donne voix aux disparus, aux absents, aux survivants. Ces romans-mémoire se 

font l’écho d’une mémoire individuelle de celui qui se raconte, mais aussi d’une mémoire 

familiale, culturelle, collective. Cet acte de mémoire trouve son véritable sens que parce 

qu’il est transposé dans l’écriture. C’est par cette voie que la mémoire – et par prolongement 

l’identité – se construit et trouve un ancrage stable.  

 Face aux accidents de l’Histoire, celle qui laisse des traces à l’intérieur, l’écriture 

offre un espace de réparation pour lequel la langue de l’exil est un moyen d’accès. Cette 

pluralité linguistique visible dans le discours fictionnel rend compte de ce parcours 

fragmenté : il en est autant son incarnation pour elle-même que le témoin de sa 
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transformation. Le « je » qui se raconte, rend compte de ses multiples facettes dans une 

manifestation polyphonique et dialectique. Le « je » est à la fois tourné vers le passé du 

parcours vécu et le présent de l’écriture. Révélant les strates mémorielles et identitaires de 

celui qui écrit, ces récits sont le paradigme en lui-même de la pluralité.  

 Plus que des réponses, ces récits sont le lieu de questions et de quêtes. En ce sens, 

l’écriture est un voyage dans un espace translingue et transculturel, un interstice qui est une 

invitation au dialogue : tant pour ceux qui composent la diégèse que ceux qui la lisent. Ces 

récits construisent une véritable dialectique – au sens socratique –. Cette dialectique 

contemporaine est à la fois introspective et interrogative sur les paradigmes mémoriels et 

identitaires du parcours de l’exil. Elle est autant la manifestation qu’une invitation à naviguer 

entre les langues et les cultures. Ces récits de l’exil offrent la voie d’un espace qui redessine 

les frontières – linguistiques, culturelles, géographiques, temporelles, textuelles. Forte de 

créativité hybride et transculturelle, cette littérature métissée est un lieu de partage, de 

transmission et de réflexion qui invite à la nuance et à la distanciation. Le dépassement des 

cadres formels, que révèle cette cartographie d’un imaginaire créatif, permet d’envisager la 

littérature de l’exil dans une forme d’autonomie esthétique. Au-delà de la quête mémorielle 

et identitaire se joue aussi la quête esthétique de ces formes revisitées. La littérature de l’exil 

n’a pas prétention à se définir comme un genre littéraire en soi, mais elle présente toutefois 

des caractéristiques qui lui sont propre. L’imaginaire n’a pas de frontières, la créativité 

littéraire non plus. 
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Annexe 1 

Entretiens avec Laura Alcoba  

Rencontres littéraires – Université de Wuppertal – 11 mai 2017 

 

CONFÉRENCE DE LAURA ALCOBA : UNE LANGUE À SOI 

 

Merci à tous, merci pour cette invitation d’abord, pour ces discours, qui m’honorent, qui me touchent. 

Beaucoup de choses qui ont été dites vont entrer en écho avec la petite réflexion que j’ai préparée 

pour vous aujourd’hui.  

J’avais proposé ce titre « une langue à soi » ; après coup je me suis dit : qu’est-ce que c’est qu’une 

langue à soi ? Il s’agit de parler à la fois de l’exil et au bout de l’exil, c’est un nouvel enracinement 

et ce serait peut-être le second titre ou le sous-titre, je ne sais pas, de cette intervention aujourd’hui.  

Alors, écrire dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle, est-ce que c’est un reniement ? Est-

ce que c’est une trahison ? Parfois j’ai eu l’impression que ça pouvait l’être. Est-ce que c’est une 

perte ou est-ce que c’est un enrichissement ? Est-ce que c’est tout simplement un choix dicté par les 

circonstances ? Est-ce qu’on n’écrit pas tout simplement dans la langue dans le pays où on se trouve? 

Dans la langue dans laquelle on publie, qu’on lit en priorité, là où on est à un moment donné. Voilà, 

c’est un peu la langue à portée de la main, donc c’est le français pour moi. La langue dans laquelle 

on baigne puisque vous avez parlé d’immersion linguistique précédemment. J’ai baigné dans le 

français, j’ai réussi à ne pas couler dans le français, même s’il y a des scènes qui sont proches de la 

noyade au début. Donc ce serait ça tout simplement le choix du français, je vais voir avec vous, poser 

cette question et essayer peut-être d’apporter d’autres réponses.  

Alors curieusement je me suis souvenue de cela en réfléchissant à cette intervention aujourd’hui : 

curieusement les auteurs qui n’ont pas écrit dans leur langue maternelle m’ont toujours fascinée et 

c’est en remontant loin dans mes lectures, que je pense à Nabokov, Conrad et particulièrement bien 

sûr à Elias Canetti, dont j’ai relu pour vous un petit peu son autobiographie qui m’a fascinée lorsque 

j’avais 20 ans et qui est un livre dans lequel je me suis replongé.  
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Je vais évoquer très brièvement le parcours d’Elias Canetti, que vous connaissez peut-être, parce 

qu’il dit quelque chose à propos de son choix, le choix de la langue d’écriture qui me parle et qui 

rentre en résonance avec ce que je voudrais dire aujourd’hui.  

Alors Elias Canetti qui est un auteur de langue allemande, prix Nobel de littérature, a eu un très long 

chemin linguistique avant d’arriver à l’allemand, alors vous le connaissez peut-être, sans doute, je 

vais l’évoquer très brièvement, pour ceux qui ne le connaissent pas, ou le rappeler. 

Alors, né en 1905 dans les Balkans, juif sépharade, avait pour langue maternelle le judéo -espagnol, 

qui est la langue de l’exil par excellence puisque c’est la langue figée à la fin du 15ème siècle 

espagnol qui porte l’expulsion des Juifs d’Espagne en elle, inscrite en elle et qui s’est enrichie de 

petits mots des différentes terres où cette langue a été portée et a continué à grandir. Donc en 

l’occurrence pour la version balkanique d’Elias Canetti qui était sa langue maternelle, il y avait dans 

ce judéo-espagnol des mots bulgares, slaves, turques et Elias Canetti a très tôt parlé bulgare, 

curieusement une langue qu’il dit avoir oubliée, mais il a grandi dans un creuset linguistique 

absolument incroyable qui est le creuset des Balkans avant les deux Grandes guerres où on parlait 

turque, arménien, albanais - il avait tout ça dans l’oreille. Et puis il y a eu très tôt l’allemand, 

l’allemand qui était la langue que parlaient ses parents entre eux, parce qu’ils s’étaient connus à 

Vienne du temps de leurs études, ils s’étaient aimés en allemand, ils s’étaient rencontrés en allemand, 

la langue était la langue de leur rencontre, du théâtre qui les avait rapprochés, et donc ils se 

retrouvaient en allemand. C’était une manière de se mettre à l’écart de la famille de ne pas être 

compris de leur fils ainé aussi, c’était le cocon amoureux dans lequel ils se retrouvaient et c’est une 

langue qu’Elias Canetti, lui, à l’époque ne comprenait pas, donc une langue qu’il a perçue de 

l’extérieur, évoquant à la fois l’amour et la culture.  

Alors qu’il a 6 ans, la famille s’installe en Angleterre et là il devient anglophone, 3ème langue pour 

lui déjà personnellement puisque le judéo-espagnol, le bulgare, l’anglais. La famille devient 

anglophone, la famille communique en anglais pendant très longtemps, il a communiqué avec deux 

de ses frères en anglais et puis le père meurt et la mère décide de s’installer à Vienne avec ses enfants, 

et là il lui faut apprendre l’allemand, c’est sa mère qui lui transmet cette seconde langue maternelle 

dit-il.  

C’est sa seconde langue maternelle, la langue de l’amour pour lui et il dit avoir connu son entrée 

dans la langue allemande comme une seconde naissance, alors cet allemand qui est sa langue 

d’écriture, il a eu avec l’allemand une relation absolument fusionnelle. Dans sa biographie que je 

vous recommande si vous ne l’avez pas encore lue, le premier chapitre est extraordinaire, il explore 

sa relation avec cette langue, la genèse de cette relation. 

Je ne vais pas m’étendre -  c’est un cas fascinant de polyploïdie, son choix de l’allemand prend un 

sens fort, on comprend à le lire que c’est retrouver le père peut-être ou prendre la place du père, il y 

a une dimension œdipienne très forte dans sa fascination, pour son amour, son attachement, pour la 

fascination de la langue allemande. Ce qui peut paraître surprenant, c’est que lorsqu’il doit s’exiler, 

lui juif en 1938, habitant Vienne, il doit quitter Vienne en 1938, il s’exile à Londres et il continue à 

écrire en allemand, il reste fidèle à l’allemand et il se définit plus que jamais à ce moment-là, je le 

cite : « un auteur espagnol de langue allemande » - c’est sa définition.  

Alors il y aurait beaucoup à dire sur cet itinéraire, je crois qu’il éclaire de manière différente peut-

être déjà les premières questions que j’ai posées. Écrire dans une langue qui n’est pas sa langue 

maternelle, est-ce que c’est une trahison, un choix de circonstance ? Quand on lit Elias Canetti, on 

comprend à suivre son chemin qu’il a puisé dans la langue allemande quelque chose qui lui est 

proprement vital. 
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Seconde naissance, l’expression est forte, cela me parle et pour ce qui est de mon choix d’écriture, 

que je vais essayer d’explorer maintenant, je voudrais l’avoir comme guide, parce que je crois que 

c’est d’une seconde naissance dans mon cas également. Alors je suis de langue maternelle espagnole, 

cela a été dit, pourtant lorsque je me suis mise à écrire je l’ai fait spontanément, sans me poser de 

questions je dirais, en français. Je peux dire qu’il n’y a pas eu de choix de ma part, la langue française 

s’est imposée à moi au moment où je me suis mise à écrire.  

Alors il est vrai que je suis arrivée en France, cela a été dit, à l’âge de 10 ans, au tout début de l’année 

79, ma mère s’était réfugiée deux ans et demi plus tôt. J’ai fait mes études en France : secondaires, 

universitaires ensuite, j’y ai fait ma vie, mes enfants y sont nés, j’y ai construit ma famille, c’est donc 

dans ce pays que j’ai écrit, que j’écris mes livres, en français, tout cela explique peut-être simplement 

le choix de la langue d’écriture, on va dire qu’on ne va pas en faire toute une histoire, c’est peut-être 

un choix de circonstance comme je l’ai dit au départ.  

De surcroît, en France après mes études secondaires, j’ai commencé à faire des études de Lettres 

Modernes et à l’époque – et là je vous parle d’un temps qui est proche et qui en même temps 

appartient à un autre âge - quand on faisait en France des études de Lettres Modernes, à la fin des 

années 80, début des années 90, cela voulait dire que l’on faisait des études de lettres françaises, de 

littérature française, on est très loin de ce qu’est Erasmus. Erasmus était balbutiant à l’époque et cette 

France-là était très cloisonnée du point de vue universitaire. Et de par ce choix premier je me suis 

nourrie presque exclusivement de littérature française, durant ces quelques années fondamentales qui 

pour moi l’ont été et je pense qu’elles le sont pour tous ceux qui ont 20 ans, j’ai entre 20 et 25 ans. 

Donc je me suis nourrie de littérature française presque exclusivement à ce moment-là, Stendhal, 

Flaubert, j’en passe, la poésie et puis un auteur, un auteur qui pour moi compte énormément qui est 

Gérard de Nerval qui est l’auteur des Chimères, vous connaissez peut-être, Sylvie, Les maitres du 

feu, Aurélia. 

 Ce sont des lectures que j’ai faites durant ces années si importantes et ce sont des lectures sur 

lesquelles je reviens sans cesse et ce n’est pas pour rien que la petite trilogie sur l’enfance entre 

dictature et exil, s’ouvre et s’achève sur une épigraphe empruntée à Nerval. Le choix de ces mots 

d’ouverture et de clôture de la trilogie que forment Manège, Le bleu des abeilles et La danse de 

l’araignée entre en écho avec ce que vous avez noté précédemment. Les premiers mots qui se 

trouvent sur le frontispice de Manège, cette citation de Nerval : « un souvenir mon ami, nous ne le 

vivons qu’en avant ou en arrière », je dirais que le dédoublement du temps dont vous avez parlé est 

contenu là. C’est effectivement ce mouvement de balancier qui porte ces trois livres, entre passé et 

présent, c’est sous le signe de Nerval que je l’ai inscrit et sous le signe de Nerval que j’ai fini cette 

trilogie puisque au tout début de La danse de l’araignée il y a cette phrase qui vient de Sylvie : « 

c’est une image que je poursuis rien de plus » et qui rencontre en écho avec l’autre fil de mon travail 

littéraire, à savoir cette dimension visuelle, la recherche d’images au sens, je dirais premier, 

dimension visuelle importante. J’y reviendrai, j’essayerai d’expliquer pourquoi et en même temps 

essayer d’arrêter le texte, le texte parfois se figeait sur une image au sens poétique, quelque chose 

que je m’efforce de faire souvent. Donc voilà cette présence de la littérature française est 

fondamentale et bien entendu présente dans le corps des textes, notamment du Bleu des abeilles et 

La danse de l’araignée où la lecture fait le lien avec le père et nourrit le texte sans cesse et notamment 

la lecture d’auteurs de langue française.  

Donc un grand nombre de textes qui ont construit mon regard viennent - pas exclusivement bien sûr, 

mais en grande partie je crois - viennent de la littérature française, et donc il y a là aussi une 

explication que j’écrive en français, qui est objective. Je pense que comme la plupart des auteurs, 

pour moi l’écriture est indissociablement liée à la lecture, on écrit souvent en dialogue avec les autres, 

que ce soit explicite ou implicite. Que ce soit souvent explicite, notamment dans Le bleu des abeilles 

et La danse de l’araignée, on écrit en résonance avec les autres, ces textes qui retentissent en moi, 



 
204 

 

dont je me suis nourrie, dont je me nourris régulièrement, sont en grande partie des textes français, 

d’auteurs français, donc une autre raison pour laquelle j’écris en français.  

Pourtant, après mon premier choix d’étude j’ai éprouvé le besoin de me rééquilibrer 

linguistiquement, j’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose après cet espace de 

francisation ou de marche forcée, j’ai éprouvé le besoin d’explorer mon hémisphère hispanique et 

c’est la raison pour laquelle j’enseigne la littérature hispanique, je vous passe les détails, j’ai fait une 

thèse en littérature espagnole classique. Mais c’est vrai que ce besoin d’espagnol je l’ai senti, j’ai eu 

besoin d’explorer mon hémisphère premier je dirais et je suis de ce fait en relation quotidienne avec 

ma langue maternelle puisque je traduis, cela a été dit, j’enseigne, donc s’il existe un pont entre 

l’espagnol et le français je pourrais dire que je l’emprunte tous les jours et pourtant j’écris en français.  

Mon jardin personnel lorsque je me penche, lorsque je m’apprête à écrire quelque chose de littéraire, 

un texte de type littéraire, c’est toujours en français que ça se passe. Il y a clairement dans la langue 

française quelque chose d’essentiel, de vital pour mon écriture et les circonstances que j’ai évoquées 

précédemment ne suffisent pas à expliquer que j’écris en français, il y a autre chose, je le sais.  

Il arrive qu’on se mette à l’abri dans une seconde langue, dans une autre langue, qu’on y trouve un 

refuge, qu’on y trouve un lieu où vivre, et qu’on y naisse, à cet endroit, comme dit Canetti, oui, une 

seconde fois, ce pays d’accueil qui est devenu le mien et cette langue que j’ai faite mienne par 

l’écriture m’ont permis de naître une seconde fois. Je ne crois pas seulement à la langue, mais surtout 

à la parole, car l’espagnol avec tout ce que je lui dois c’est ce besoin d’espagnol que j’ai et que j’ai 

éprouvé fortement à un moment de ma vie, retourner à l’espagnol après m’être autant francisée je 

dirais et bien, l’espagnol reste et restera à tout jamais lié pour moi à la peur de parler, à la nécessité 

de se surveiller, de se limiter, de se censurer linguistiquement. J’ai passé les premières années de ma 

vie dans un pays, l’Argentine, et à un moment de l’histoire de ce pays où la langue était sous contrôle 

et cela durant les années de dictature mais aussi déjà les années violentes et sinistres qui l’ont 

immédiatement précédée.  

Dans une situation très particulière qui rendait la menace autour de la parole plus aiguë encore 

puisque cela a été dit, j’avais des parents militants, membre des Montoneros et qui sont entrés dans 

la lutte armée alors que j’avais 7 ans. Enfant, il a fallu que j’apprenne à contrôler tout ce que je disais, 

absolument tout, à taire ce qui se disait autour de moi dès que je passais le seuil de la porte, à cacher, 

en dehors de la maison, ce qui se passait à l’intérieur, à avoir un faux nom aussi. Il est arrivé que je 

ne sache plus très bien ce que j’avais le droit de dire et ce que je n’avais pas le droit de dire. Dès que 

je quittais un espace, l’espace où on vivait de manière secrète et cachée et un espace qui était de plus 

en plus réduit, de plus en plus menacé au fil des jours.  

En Argentine j’ai grandi dans la peur de parler et j’ai été à certains moments terrifiée, littéralement 

à l’idée de dire le mot de trop, de me tromper, car me tromper n’était pas une erreur anodine, ça 

pouvait conduire à la mort, la mienne et celle des autres, prendre conscience de ce qu’il fallait taire 

a fait partie de mon quotidien d’enfant.  

Entre mes 7 et 8 ans, durant cette période que j’ai évoquée dans mon premier livre Manèges, la peur 

de la gaffe, de l’erreur, dire ce qu’il ne fallait pas dire a fait du silence un premier refuge, mais un 

refuge douloureux. Par peur de mal dire, j’ai souvent préféré me taire, j’ai souvent choisi de me taire, 

je suis sortie très lentement de cette fuite dans le silence, peu à peu, de ce côté-ci de l’Atlantique, en 

France et non seulement grâce au français mais à mesure que j’apprenais le français, une langue que 

j’ai apprise tout en apprenant à avoir un autre rapport au langage, à ne plus associer la parole à la 

crainte. C’est dans ce sens que je peux dire que l’entrée dans la langue française a été une nouvelle 

naissance, je me souviens.  La voix d’enfant commence dans Manèges, il y a eu deux autres livres 

entretemps, et puis j’ai éprouvé le besoin de reprendre cette voix d’enfant dans Le bleu des abeilles. 

Il y a des passages sur la manière dont on parle à la télévision et notamment la fascination qui est 
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celle de la narratrice – la narratrice a beaucoup de moi évidemment - mais je vais parler de narratrice, 

elle est fascinée par la manière dont on parle à la télévision, par les débats politiques, par une liberté 

dans l’espace publique qui bien entendu est inouïe, nouvelle, c’est une découverte, la première fois 

qui l’éblouit absolument, cette liberté dans l’espace publique et je me souviens effectivement de ma 

fascination parce que c’était une relation au langage que je n’avais jamais vue : le ton qui monte, les 

envolées, les dérapages, les clashs, les engueulades, alors tout cela se cristallise autour du 

personnage, enfin de la personnalité de Georges Marchais, qui est, je ne sais pas si vous le connaissez, 

qui est une des grandes figures  du communisme français, à la fin des années 70, début des années 

80, il était connu pour ses dérapages.  

Je me souviens que petite alors, ce sont ces images qui cristallisent comme ça certaines émotions, 

l’image de Georges Marchais, hurlant, et la narratrice du Bleu des abeilles comme fascinée, sans 

voix devant ces dérapages, c’est vraiment la découverte de cette autre manière de parler et cela 

correspond effectivement à des moments forts, marqués dans ma mémoire comme une révélation, 

cela est possible, je me souviens, derrière ces pages, il y a le regard ahuri, fasciné, qui a été le mien 

et je me souviens très bien de ne pas comprendre qu’on pouvait dire tout ça et qu’il n’arrive rien, 

qu’on pouvait déraper, être dans l’excès et que rien ne se passe, que cette liberté-là était possible et 

j’ai appris le français, j’ai appris la langue française en même temps que je faisais cette découverte, 

en même temps que je laissais la peur derrière moi, la langue entrée en moi et quand je dis la langue 

entrée en moi c’est parce que je me souviens du chemin que j’ai emprunté avec difficulté, je me 

souviens de l’effort, mais c’est quelque chose à laquelle vous êtes tous confrontés, vous pratiquez 

différentes langues et vous savez qu’il y a, quand vous apprenez une langue étrangère, quelque chose 

qui relève presque de l’effort sportif ou en tout cas qui a une dimension physique très forte.  

Alors bien sûr il y a l’entrée dans un autre mode de communication, la découverte d’un autre mode 

de communication et puis en même temps la dimension sensorielle, presque sensuelle de faire entrer 

une nouvelle langue dans son corps, c’est le sujet, le point de départ du Bleu des abeilles, le tout 

début du livre, la toute première phrase c’est le départ de mon voyage, se trouve quelque part sous 

mon nez, donc il s’agit d’un départ en exil, de la découverte d’un nouveau pays et il s’agit de la 

découverte de la langue française et ce voyage sous le nez c’est aussi bien sur un voyage physique.  

Alors quand on découvre la langue française, venant de l’espagnol, c’est au niveau de la gorge 

d’abord que ça se passe, pas seulement sous le nez, les reuh, entre rugissement et Bor borique mais 

il faut les trouver et puis bien sûr il y a les voyelles, il y a 5 voyelles en espagnol, il y a 5 phonèmes 

vocaliques en français, il faut donc d’abord les entendre, faire la différence quand on vient de 

l’espagnol ente patte et pâte, paon, point, pain, pont, on a d’abord l’impression que c’est une blague, 

qu’il puisse y avoir une différence mais non, ce n’est pas du tout la même chose bien sûr. 

 Il faut d’abord apprendre à les reconnaître, à les distinguer, au début on ne les voit même pas, on ne 

les entend pas non plus et puis il faut les faire entrer dans son corps, sous son nez, ce nez qu’il faut 

apprendre à mieux connaître et où commence l’apprentissage du français je crois, on change 

forcément le rapport qu’on a avec son nez quand on entre dans la langue française.  

Quelqu’un avait dit à ce propos : « qui apprend une nouvelle langue, acquiert une nouvelle âme ». 

Moi, je crois que qui apprend une nouvelle langue noue aussi une relation avec son propre corps, et 

doit retrouver ce chemin. C’est ce que j’ai essayé de faire dans Le bleu des abeilles, reprendre ce 

chemin physique et puis cette relation différente autour du propre corps, autour du nez, de la gorge, 

bien sûr est accompagnée par une libération de la parole, donc l’expérience de l’exil abordé comme 

un voyage dans la langue, bien sûr change et modifie celui qui fait cette expérience-là je crois de 

manière sensible, de manière physique. En même temps, aussi bien dans Le bleu des abeilles que 

dans La danse de l’araignée, la narratrice, alors je vais dire la narratrice toujours bizarre de dire la 

narratrice : c’est moi, ce n’est pas moi, bien sûr c’est un personnage, forcément et bien entendu je 
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me suis servie, j’ai travaillé sur des souvenirs et une expérience personnelle, mais je continuerai à 

dire la narratrice.  

La narratrice dans ce livre-là est en contact avec son père, par écrit. Dans Le bleu des abeilles et dans 

La danse de l’araignée qui clôt cette petite trilogie, la narratrice et son père qui est resté en Argentine 

s’écrivent religieusement je dirais, une fois par semaine et cette correspondance qui est au cœur de 

mes deux derniers livres bien sûr est le reflet ou la transformation littéraire de la correspondance 

réelle que j’ai eue avec mon père qui est resté prisonnier politique en Argentine jusqu’au mois d’août 

81. Donc durant plus de deux ans, nous nous sommes écrits deux fois par semaine effectivement et 

c’est la relecture de cette correspondance qui est celle avec laquelle je dialogue en fait dans ces deux 

livres. Mais le fait que la narratrice soit en contact avec son père, par écrit, c’est aussi une manière 

d’être en contact avec l’autre manière de parler, celle d’avant, celle d’avant la révélation télévisuelle 

avec George Marchais qui hurle dans le poste de télévision.  

C’est-à-dire que les lettres rappellent à la narratrice la parole sous contrôle, pourquoi, parce que bien 

entendu les lettres qu’ils échangent sont lues par l’administration pénitentiaire, elles doivent répondre 

à un certain nombre de règles pour franchir le barrage des contrôles. Elles ne peuvent s’écrire qu’en 

espagnol, il ne peut pas y avoir un mot de français dans cette correspondance-là. La narratrice est 

pourtant tout occupée à son apprentissage du français et son père essaie de l’accompagner dans cet 

apprentissage-là, il est le gage de sa libération, de la réussite dans sa nouvelle vie mais il ne peut 

l’accompagner dans ce chemin-là qu’en espagnol et en même temps en se sachant sous le regard de 

la prison. En fait il y a toute une série d’évocations dans Le bleu des abeilles et dans La danse de 

l’araignée qui font écho à propos de la correspondance, aux scènes de fouilles qu’il y a dans 

Manèges, quand on rentre dans la prison, la petite fille quand elle entre dans la prison elle est fouillée, 

avec sa grand-mère, elle est fouillée, on tâte, on palpe et de la même manière on sait que les lettres 

vont être passées au peigne fin et que pour passer ce contrôle-là il faut même des échos, des mots 

que j’ai tirés comme ça d’un livre à l’autre et ces scènes se font écho bien sûr dans Le bleu des 

abeilles et dans La danse de l’araignée c’est par écrit que ça se passe, mais il faut se montrer, il faut 

passer les contrôles pour que la rencontre épistolaire se passe. Alors le père et la fille vont chercher 

des stratégies, alors on sait à quel point la censure génère parfois des stratégies qui peuvent être riches 

et la stratégie du père est de proposer à sa fille de lire un livre en même temps, lui en espagnol dans 

sa cellule parce qu’il faut que le livre soit accepté, elle en français en banlieue parisienne. Pourquoi 

? Parce qu’il faut qu’elle avance. De ces lectures communes, en espagnol forcément puisqu’il faut 

passer les contrôles, l’examen de la lettre, il faut que la lettre parvienne à l’autre et donc qu’elle se 

soumette à un certain nombre de règles, mais en même temps dans cette lecture partagée, il y a un 

espace partagé hors contrôle. Cela est authentique, cet élément-là effectivement c’est le truc qu’avait 

trouvé mon père pour faire exploser disons les cadres imposés par la prison pour l’échange 

épistolaire, mais il me semblait que ça disait beaucoup des livres, du pouvoir qui pouvait être le leur 

et c’est pour cela que c’est quelque chose, ce fil est essentiel dans ces deux livres et c’est quelque 

chose qui accompagne de manière paradoxale, ce rapport à l’échange sous contrôle mais qui arrive 

quand même à déjouer les contrôles d’une certaine manière grâce aux livres et à la lecture partagée.  

En tout cas, vous l’aurez compris, ce qui est certain c’est que le fait que cette correspondance soit 

évoquée et revisitée en français alors qu’elle a lieu en espagnol et on dit qu’elle est en espagnol mais 

qu’on s’échappe d’une certaine manière du contrôle en français, grâce à la langue française, bien 

entendu cela a un sens fort quand même.  

Mon premier livre alors, Manèges, qui a été traduit en espagnol, qui est aussi traduit en allemand, 

dans d’autres langues mais c’est bien sûr la traduction espagnole dont je vais parler un peu. C’est un 

livre qui se passe pleinement, exclusivement dans le temps d’avant, la parole libre je dirais dans le 

continent de la peur et du silence qui se passe exclusivement en espagnol et dans un espace 

hispanophone et dans ce premier livre j’ai travaillé à partir de souvenirs qui étaient gravés en moi 
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très précisément en espagnol, c’est un livre que j’ai porté très longtemps mais qui s’est mis en quelque 

sorte en route après un voyage en Argentine que j’ai fait en 2003, quand je suis retournée pour la 

première fois dans la maison ou j’ai vécu enfant, cachée avec ma mère après l’arrestation de mon 

père, entre l’été 75-76, l’été austral et le mois d’aout de la même année, soit quelques mois avant et 

quelques mois après du coup d’Etat 76.  

Quand j’ai retrouvé ma mère juste avant d’aller dans cette maison, elle avait changé de tête, elle 

s’était coupée les cheveux, elle les avait teints, parce que sa photo avait été publiée dans les journaux, 

qu’elle était recherchée, le changement était tel que la première fois où je l’ai revue, je ne l’ai pas 

reconnue, on était donc entré dans une clandestinité supérieure, l’espace se rétrécissait fortement, 

nous sommes allées vivre à ce moment-là dans la maison au lapin. Ce que j’appelle la maison aux 

lapins dans ce premier livre, où nous vivions avec un couple qui attendait un enfant, d’où le titre 

espagnol La Casa de los Conejos qui a été repris en allemand pour le titre du livre, alors il y avait 

dans cette maison une imprimerie clandestine derrière des cages de lapins qui étaient là pour servir 

de couverture, pour justifier les allées et venues qui avaient pour cause qu’il y avait là une imprimerie, 

derrière un mur qui coulissait de manière magique pour l’enfant que j’étais, il y avait un dispositif 

électrique très complexe et une partie du mur s’ouvrait et derrière il y avait une rotative, ma mère 

travaillait là et faisait imprimer des journaux, des exemplaires. C’était le cœur et la raison d’être de 

cette maison et puis bien sûr on faisait entrer de l’encre, du papier, on sortait de là des journaux, mais 

cachés et on mettait des lapins dans des cages pour justifier des allées et venues des voisins, on faisait 

entrer et sortir des lapins, de la nourriture, ce qui était vrai aussi mais disons que cela servait de 

couverture à l’activité réelle de la maison.  

Tout le monde était là en danger de mort, nous le savions bien entendu et s’il y a un moment où j’ai 

été confrontée à la peur de parler, je crois que c’est dans cette maison qu’elle est arrivée à son comble. 

La mort qui nous menaçait ma mère et moi et toutes les personnes présentes a épargné ma mère et 

moi, puisqu’on a quitté cette maison au mois d’août. Peu de temps avant la naissance de l’enfant de 

Diane, mais au mois de novembre de la même année une attaque a pris d’assaut cette maison, 

extrêmement violente et toutes les personnes qui se trouvaient là, et il y avait en plus une réunion ce 

jour-là, 24 novembre 76, toutes les personnes ont trouvé la mort dans cette maison et l’enfant a 

disparu, on n’a jamais retrouvé son corps et on pense qu’elle est vivante, on l’espère, elle aurait 

aujourd’hui 40 ans, bientôt 41 et comme vous le savez peut-être sa grand-mère qui apparaît dans le 

livre, je crois que certains d’entre vous l’ont lu, est une des fondatrices des grands-mères de la place 

de mai. Tout cela je le savais sans le savoir, je savais ce qui s’était passé, j’ai éprouvé à un moment 

le besoin de retourner dans cette maison et c’est un besoin physique que j’ai éprouvé fortement. 

J’avais des images mentales, des sensations, je n’avais aucun relais verbal, très peu, pourquoi, parce 

que dans ma famille et tout particulièrement pour ma mère il y a une sorte de grande difficulté à 

parler de cela, de cette expérience-là, je ne vais pas m’étendre sur les raisons. Je pense qu’il y a 

quelque chose qui relève de la culpabilité du survivant et qui est très fortement ancrée en elle, je parle 

trop longuement, peut-être trop lentement, j’ai ajouté plein de choses.  

Je voulais dire que je suis certaine que c’est le français qui m’a aidée à mettre tout cela en mots et 

pour brièvement vous dire un petit peu ce que j’avais mis par écrit, ce livre qui est considéré, qui a 

été reçu en Argentine comme un livre argentin et qui a été publié et édité en Argentine dans la 

collection Literatura Hispánica, il est considéré comme un livre français en France et je l’ai écrit en 

français.  

Il y a eu au moment de la publication en Argentine beaucoup de gens qui se sont approchés de moi 

pour me dire en substance, et c’est quelque chose qui arrive encore régulièrement puisque je reçois 

encore beaucoup de mails de lecteurs qui me disent : « voilà, j’ai vécu quelque chose de proche mais 

je n’arrive toujours pas à le dire, je n’arrive toujours pas à le formuler » et je suis certaine que si ces 

mots et ces expériences et ces images que j’ai essayé de mettre en mots, je parle d’images parce que 
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je n’avais aucune image, aucune trace physique de la maison aux lapins, parce qu’il était interdit dans 

la clandestinité de prendre des photos et bien si j’ai réussi je crois à mettre en mots tout cela, je crois 

que c’est en grande partie grâce à la langue française.  

Je vais finir sur un échange qui m’est venu à l’esprit dans le train, ce matin. J’ai dernièrement eu un 

échange avec une romancière iranienne, d’origine iranienne mais qui écrit en français, qui s’appelle 

Maryam Madjiidi et qui vient d’ailleurs d’obtenir le Goncourt du premier roman en France et qui a, 

dans son dernier livre où il est question aussi d’une enfance iranienne écrit en français, il y a beaucoup 

de points communs entre son travail et le mien. Et elle a écrit une phrase que je trouve pour le coup 

très belle, à propos de laquelle nous avons échangé dernièrement lors d’une rencontre littéraire : « Je 

ne suis pas un arbre » dit-elle, elle dit je ne suis pas un arbre bien sûr puisqu’elle revendique la liberté 

linguistique personnelle et aujourd’hui vous savez que le fait de ne pas se laisser enfermer dans ces 

histoires de racines en France, a bien sûr en France, un sens fort dans le contexte politique actuel.  

Je partage ce souci, ce désir, je comprends, je ne suis pas un arbre non plus, bien entendu, j’aurais 

envie de dire la même chose qu’elle. Et pourtant j’ai l’impression que je suis aussi un arbre, c’est-à-

dire que je me suis enracinée dans la langue française, je suis peut-être un arbre voyageur, un arbre 

capable de se déplacer, mais ce qui est certain, c’est que sans la chance qui m’a été donnée de 

m’enraciner dans la langue française une seconde fois, sans cette seconde naissance, je serais 

aujourd’hui sans voix, sans parole, sans sève, pour filer la métaphore, une sorte d’arbre mort.  

Trouver une langue à soi, le chemin peut être lent, complexe, chacun effectue le sien, mais c’est la 

condition première de l’écriture, de la construction et du dépassement, je crois de la mémoire. Merci.  

 

 

Annexe 2 

Entretiens avec Maryam Madjidi - Extraits 

Rencontres littéraires – Université de Wuppertal – 17 juin 2019 

 

Marie Cravageot : Nous sommes ici pour parler de Marx et la poupée, un livre qui raconte l’histoire 

d’une petite fille qui doit quitter l’Iran à l’âge de six ans et arrive alors à Paris. L’histoire de ce roman 

c’est en partie la vôtre, Maryam Madjidi, donc on parlera aussi de la dimension autobiographique du 

roman. Mais avant, pouvez-vous nous dire quelques mots sur la structure de ce roman qui a trois 

parties distinctes ? 

Maryam Madjidi : Bien sûr. Bonjour tout le monde. Alors effectivement, ce roman est divisé en 

trois parties. Première naissance, c’est la naissance de la petite Maryam en 1980 à Téhéran en Iran. 

La deuxième, c’est la deuxième naissance et c’est la naissance de l’exilée qui vient d’arriver dans un 

nouveau pays et qui doit tout réapprendre et se forger en se construisant une nouvelle identité en 

1986. Et puis, il y a une troisième partie dans ce roman : c’est la troisième naissance. La petite 

Maryam devient une jeune femme et retourne à l’âge de 23 ans en Iran pour y retrouver, peut-être, 

ses racines. 

Marie Cravageot : Et c’est en partie votre histoire mais c’est, quand même, une fiction. Dans quelle 

mesure y a-t-il des éléments de fiction et d’autres qui sont autobiographiques dans votre roman ? 

Comment cela s’est-il construit ? 
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Maryam Madjidi : Pour moi, c’est difficile de répondre à cette question, car à partir du moment où 

une personne écrit, presque naturellement, il y a les éléments de fiction qui s’y mêlent. Le fait même 

de raconter amène une distance, donc on est déjà dans une déformation du réel. Il y a des éléments 

de fiction surtout dans les personnages. Par exemple, le personnage de la mère ne correspond pas à 

ma vraie mère. Pour vous, elle est comme ça, mais ceux qui la connaissent ce n’est pas le cas. Et 

même ma propre mère a été très surprise de la vision que je porte sur elle. Je n’ai pris d’elle qu’un 

aspect mélancolique. Une femme silencieuse, frappée par le sort de l’exil, l’ayant subi et tendue dans 

une espèce de sommeil. Ce n’est pas du tout ma vraie mère, la mienne est drôle, elle est gourmande 

de la vie, donc ça n’a rien à voir. Mais ça c’est mon jardin secret. Je ne vais pas vous révéler chaque 

détail qui a été transformé. Ecrire c’est déformer le réel parce que nous ne sommes pas des 

journalistes, je n’ai pas fait un reportage sur ma vie, ce n’est pas un documentaire sur l’Iran. Le regard 

de l’auteur porté sur sa vie - c’est ça pour moi l’autobiographie. 

Marie Cravageot : Sur quoi se base l’écriture ? Est-ce que ce sont seulement des souvenirs ? 

Maryam Madjidi : Ça ne se base que sur ma mémoire. J’ai refusé de demander à mes parents de 

savoir si ceci était vrai ou pas. Mon père, en le lisant, était insupportable parce qu’à chaque page il 

disait : « Ah non, ce n’était pas comme ça. Non, non, cette famille n’est pas restée trois mois chez 

nous mais presque un an. ». Mais sur vous lecteurs, qu’est-ce que ça fait ? Rien, ça ne change rien. 

C’est là que l’exactitude de la réalité n’a rien à voir avec la littérature. Et j’ai expliqué à mon père 

que justement je ne cherche pas à être exacte. La tromperie de la mémoire, c’est quelque chose 

d’intéressant, pourquoi, moi, j’ai imaginé qu’ils étaient restés que trois mois et pas un an. Cette 

trahison de la mémoire dit quelque chose de beaucoup plus vrai, de plus intéressant et révélateur. 

Pour moi, la littérature c’est juste tout ce qui fait l’infidélité par rapport au réel. 

Marie Cravageot : Le roman s’ouvre effectivement sur une scène que vous n’avez pas pu vivre, 

pouvez-vous nous en parler ? 

Maryam Madjidi : Le roman s’ouvre sur une scène antérieure où on voit un homme qui est dans 

une cellule et qui grave sur une pierre un prénom qui est c’est celui de Maryam. Il s’agit de mon 

oncle qui a fait cinq ans de prison. Quand je suis née, il était encore en prison. Il l’a gravée à l’aide 

d’une aiguille à coudre. Le roman s’ouvre sur cette scène qui est une scène d’écriture puisqu’il écrit. 

Or moi, j’ai écrit ça sans me rendre compte qu’en fait le seul moment où on écrit sur une pierre c’est 

la pierre tombale. Une naissance, un cadeau pour une naissance, car ce bébé n’a que quelques jours, 

et en parallèle il y a l’inscription funéraire. Alors c’est toute l’histoire de ma vie, les six premières 

années de ma vie la mort et la vie ont toujours étaient proches l’une de l’autre. C’est pour ça que la 

deuxième scène qu’on découvre : « Il était une fois le ventre de la mère », c’est la même contradiction, 

même un oxymore, deux choses opposées qui s’associent. La mère est enceinte de sept mois et elle 

va manifester. Mais elle se fait poursuivre par la milice, alors elle saute du troisième étage de 

l’université de Téhéran, enceinte. Elle porte la vie mais la mort danse autour d’elle et veut l’attraper. 

Ce saut, c’est à la fois la mise en danger de la vie et même elle le fait pour sauver la vie. Là aussi, on 

a cette contradiction, cette danse opposant la vie et la mort qui s’écrit à chaque page. 

Marie Cravageot : Qui raconte l’histoire ? Car Maryam, la narratrice dit tantôt « je », tantôt « elle 

». Est-ce qu’il y a une double narration ? Est-ce qu’il y a la « Maryam jeune » et la « Maryam adulte 

» ? Est-ce qu’il y une mise à distance d’une double narratrice ? 

Maryam Madjidi : Oui bien sûr. Pour moi, l’autobiographie c’est se mettre en scène à chaque page, 

c’est- à-dire, construire mon propre personnage et dialoguer avec lui. Je suis à la fois l’auteure qui a 

pensé ce livre et je suis en même temps la narratrice qui dialogue avec elle-même et les autres 

personnages. Sans oublier ce personnage que je crois être moi-même. C’est pour cela que je trouve 

que l’autobiographie est une forme d’écriture passionnante, c’est une mise à nu de la figure de 

l’auteure. Mais en même temps, elle se dévoile et se voile sans cesse à travers le jeu des pronoms 
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personnels. Je fais la même chose avec les autres caractères du roman parce que je parle à la ou de 

la mère avec « tu » ou « elle ». Je me mets aussi, parfois, dans sa tête. Je voulais quelque chose qui 

mêle vraiment les points de vue, les genres. J’ai surtout voulu démontrer que notre identité est 

multiple. Nous ne sommes pas faits d’une seule chose, d’une seule culture, d’une seule langue, d’un 

seul pays. Même si on n’a jamais quitté son pays. J’ai rencontré des lecteurs qui m’ont dit : « Je ne 

suis jamais parti de mon pays mais je me sens multiple. ». Ce n’est pas lié à nos déplacements, à nos 

mouvements. Nous venons déjà de deux personnes, parfois de trois ou de quatre selon nos rencontres. 

Amin Maalouf m’a énormément inspiré et il dit dans son livre Les Identités Meurtrières : « Réduire 

l’identité de l’humain, c’est réduire son pouvoir, sa dimension infinie. » Je voulais montrer à travers 

le style de ce roman que tout est multiple, rien ne peut se définir par une seule étiquette. On me 

présente comme une auteure franco-iranienne. On m’a mis tellement d’étiquettes ! Je suis franco-

iranienne mais je dépasse cela, ça va plus loin. Pourquoi je ne serais pas une auteure européenne ? 

Ou encore une auteure asiatique car j’y ai beaucoup voyagé ? Libre à chacun de jongler avec ces 

étiquettes-là. 

Marie Cravageot : Au sujet de ce mélange des genres, votre livre est annoncé comme un roman, 

mais il a des traces de contes, de fables, de poésie. Vous citez des auteurs, mais vous écrivez aussi 

de la poésie. Pourquoi ce mélange des genres dans ce roman ? 

Maryam Madjidi : Parce que le mélange des genres c’est la liberté formelle. C’est pouvoir faire 

avec plusieurs formes. Pouvoir naviguer dans plusieurs genres littéraires, ne pas se cantonner à une 

seule structure. Lorsque je suis retournée pour la première fois en Iran, j’avais 23 ans, et, une fois 

rentrée en France j’ai écrit quatre petits contes que j’ai intitulés Les contes de l’exil. Ce sont ceux 

que l’on retrouve dans le roman. C’était le conte, mais avant les contes j’ai écrit beaucoup de poèmes. 

La forme brève et la dimension poétique, on les retrouve. Finalement, le roman est venu comme pour 

englober tous ces genres-ci en lui. Je ne sais pas pourquoi on voudrait qu’un livre ne soit que d’un 

seul genre. Vous voyez comme la différence, la diversité fait peur parce que ce sont des réflexes que 

nous avons. J’ai fait des études de littérature à Paris et c’était perturbant d’avoir un livre qui ne 

correspondait pas aux théories littéraires. Peut-être que j’ai voulu me détacher de la cohérence, de 

l’harmonie. 

ND : Est-ce que vous avez toujours de la famille en Iran ou des amis ? Et est-ce que vous êtes en 

contact intense ? Vous y allez souvent ? Je sais que la situation politique n’est pas facile mais 

maintenant on peut faire du tourisme là-bas. 

Maryam Madjidi : Alors, il y a plusieurs points dans ce que vous dites. Oui, j’y allais régulièrement, 

j’ai dû faire quatre ou cinq voyages d’un mois ou parfois deux semaines. C’était surtout pour voir 

ma grand-mère. Après la publication de ce livre je n’y retourne plus par prudence. A partir du 

moment où on s’expose publiquement en tant qu’Iranien ou Iranienne, on prend un risque et je n’ai 

pas envie de le prendre. Je ne veux pas jouer l’héroïne. C’est un choix de ma part, je n’y vais plus. 

Ce contact s’est arrêté. Alors je garde aujourd’hui un contact téléphonique mais qui est douloureux 

parce que ça me renvoie à ces coups de fil que ma grand-mère me passait quand j’étais petite. Ce 

n’est pas forcément évident pour moi. Les médias donnent une image d’ouverture. Moi, je n’y crois 

pas et concrètement la situation en Iran n’a pas changé. Ce n’est pas parce que quelques touristes 

reviennent ravis que cela veut dire que le système juridique et économique de ce pays a changé. Il 

faut faire la part des choses. Vous savez, j’ai un ami qui a fait un voyage en Corée du Nord mais ça 

ne veut pas dire que le pays a changé. Pour l’Iran, c’est la même chose. Il y a quelques mois de cela, 

une avocate qui défend les droits des prisonniers, donc les droits de l’homme, a été emprisonnée. 

Elle risque 169 coups de fouet. Et bien moi, je peux vous dire que tant que des personnes subissent 

encore ça en Iran, c’est bien la preuve que le pays n’a pas changé du tout sa constitution en faveur 

de la liberté et donc de son peuple. Pour moi, ça ne veut rien dire. Je ne cautionne pas le tourisme en 

Iran, je pense que c’est quelque chose qui fait croire de fausses choses aux gens, des idées erronées 
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et c’est très vicieux. Et puis, vous me direz peut-être que c’est important pour échanger avec les 

Iraniens et Iraniennes car le tourisme peut construire une passerelle, mais elle est fragile. Si vous 

allez en Iran, vous êtes un objet de curiosité pour eux, tout comme ils le sont pour vous. L’exotisme 

fonctionne dans les deux sens. Il peut y avoir un échange, mais je ne sais pas si cet échange changera 

quelque chose. Cela dit, c’est peut-être mieux que rien. En tous cas, ce n’est pas mon point de vue. 

Je pense que ça met de la monnaie dans la caisse et renforce un régime qui est dictatorial. 

Marie Cravageot : Vous avez utilisé le mot « harmonie » et je me suis posé la question : est-ce que 

justement le récit de soi, se raconter, est une écriture qui permettrait d’aller prendre différentes parties 

de vies pour lui trouver une forme d’harmonie ? Est-ce que se raconter, c’est mettre un peu de 

cohérence dans un parcours de vie fragmenté ?  

Maryam Madjidi : Oui bien sûr, c’est une manière de se réapproprier les éléments marquants d’une 

vie, de se construire une sorte d’identité littéraire et d’avoir une prise sur les choses. Je ne crois pas 

à l’écriture thérapeutique. En France, c’est la grande tendance, le bien-être, les trucs de 

développement personnel. Il y a un rayon pour ça dans les librairies françaises. Je ne critique pas car 

je pense que ça peut faire du bien et si ça peut aider à trouver un sens, bien sûr pourquoi pas. 

Cependant, ce n’est pas de la littérature. Et ces livres en détails sur les livres littéraires comme si les 

écrivains écrivaient pour se sentir mieux. On m’a déjà dit à propos de mon livre : « C’est un livre qui 

m’a fait du bien. ». Je comprends, mais moi ça m’agace. Je n’ai pas envie d’écrire des livres qui font 

du bien, je veux écrire des livres qui perturbent. Celui-là est peut-être trop gentil, je ne sais pas. 

L’écriture thérapeutique non, la thérapie ça se passe dans le cabinet d’un psy, dans un cours de yoga, 

de médiation. Je ne crois pas à ça, l’écriture c’est une harmonie stylistique, elle se suffit à elle-même, 

l’écriture ne parle que d’écriture. Tout est dans le contenu, dans l’objet même, enfermé dedans. Pour 

être sincère avec vous, après l’écriture de ce livre, je ne me suis pas du tout sentie mieux, d’un coup 

je me suis dit : « Si ça ne marche pas, si je n’arrive pas à toucher mon public, s’il n’obtient aucun 

succès… ». Tous les auteurs le veulent, ceux qui disent le contraire, ce n’est pas vrai. On veut toucher 

nos lecteurs, que nos bouquins soient lus. Et je me suis dit : « J’ai vendu mon enfance ». Ça, ça a été 

très douloureux, et ça ne m’a pas du tout fait du bien. C’est le problème de l’autobiographie, mais il 

y a quelque chose de l’auteur en tant que personne qui s’engage et je sais que j’ai eu une phase très 

perdue parce que je me disais : « C’est affreux ce que je viens de faire, j’ai donné à des lecteurs et 

lectrices ce que j’avais de plus précieux. ». Il a fallu que je me reconstruise après ça. Mais bon, 

finalement je suis très contente mais ça n’a pas été simple. 

Marie Cravageot : Pour revenir sur la question des langues, cette question centrale de 

l’apprentissage du français, de vivre avec plusieurs langues, plusieurs cultures, pourquoi donner cette 

place à la langue dans un roman qui utilise cette langue ? A-t-il été question d’écrire ce roman en 

langue persane ? 

Maryam Madjidi : Je ne peux pas écrire dans une autre langue. Les gens pensent naturellement que 

je suis bilingue, mais pas du tout. Ma connaissance du persan est une connaissance orale car j’ai 

toujours refusé de prendre des cours de persan en étant enfant et adolescente, mais j’ai accepté de le 

parler à la maison. Ce n’est que très tardivement que j’ai pris un an de cours mais c’était dans le 

cadre de mon mémoire. Je suis incapable d’écrire en persan donc encore moins de faire un livre. 

Mais je n’ai pas choisi le français - ça s’est imposé à moi. C’est la langue à travers laquelle j’ai 

déchiffré le monde. Le persan est ma langue maternelle, mais c’est à travers le français que j’ai appris 

à comprendre le monde, à l’analyser donc très naturellement, c’est aussi ma langue d’écriture. Et 

puis je n’ai pas du tout envie d’écrire en persan. Ce seraient des montagnes à déplacer, et pourquoi 

faire ? Cependant, j’aurais aimé que ce livre soit traduit en persan mais il ne l’est pas.  

Marie Cravageot : Et justement cette langue persane, elle va être dans le livre. Il y a une petite scène 

de conflit entre la narratrice et son père qui voudrait qu’elle parle persan mais elle refuse. Donc il y 

a quand même une forme de résistance. Le refus de parler persan, ça blesse le père qui voit une 
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offense à ses racines et qui vous considère vous aussi comme ses racines. Et dans ce moment-là la 

langue a une place centrale, est-ce que selon vous la langue est la forme intégrale de l’identité d’une 

personne ? 

Maryam Madjidi : Je crois que l’identité c’est la langue, donc ce n’est pas rien de dire : « Je parle 

cette langue-là ». Justement le déchiffrement du monde se fait avec cette langue à travers sa 

grammaire, son vocabulaire, son rythme, donc bien sûr que l’identité est liée à la langue. J’irai même 

plus loin, la patrie c’est la langue et ce n’est délimité par aucune frontière. A partir de ce point de 

vue, c’est évidemment, c’est très naturellement que je me suis dirigée vers l’écriture et non la 

peinture. Pour moi, l’exil a été un exil linguistique, du jour au lendemain le persan a disparu de ma 

vie sauf par mes parents. Mais j’étais terrifiée que ma langue ait disparue. Ensuite, j’ai découvert une 

nouvelle langue puissante, celle de l’école, des bonnes notes, de la reconnaissance… en fait. Et donc 

je me suis mise à épouser le français mais dans une passion d’apprentissage et d’amour. C’est pour 

ça que les langues ont été si importantes dans ma vie et que j’ai choisi l’écriture. Mon identité s’est 

greffée autour d’une double culture.  

Marie Cravageot : Et pourtant des années plus tard, Maryam, dans le roman, va utiliser le persan 

pour différentes raisons. Je parle d’un chapitre avec une anecdote où le persan devient une arme de 

séduction puisqu’elle va endosser le masque de la femme orientale avec certains clichés.  

Maryam Madjidi : Effectivement, le chapitre s’intitule « Khayyâm en veux-tu, en voilà ! ». Il est 

drôle et j’ai beaucoup ri en l’écrivant mais en réalité, ça ne l’est pas. C’est une critique de 

l’orientalisme qui est une forme subtile du racisme, il est déguisé. Il s’agit de créer un espace que les 

occidentaux ont appelé l’Orient, c’est créer l’Orient à travers un regard totalement étranger. C’est un 

pur fantasme, une fabrication par ce regard occidental de quelque chose qui lui échappe. Tout cela 

pour maîtriser ce sujet-là, l’orientaliste dit : « Moi je sais qui tu es, alors je vais t’attribuer un certain 

nombre de critères, de clichés et comme ça, je maitrise l’étrangeté que tu as en toi parce que cette 

étrangeté, cette différence-là, cette puissance fait peur ». C’est la même chose qui s’opéré dans le 

fascisme, le racisme, de nier l’existence de l’autre et la ramener à sa propre culture. 

Etant étudiante, je détestais cet exotisme très présent dans l’empire colonial. L’orientalisme va de 

pair avec le colonialisme. Je détestais ça parce que l’Iran a été très longtemps une terre fertile pour 

les orientalismes. Tous les clichés ont été véhiculés par les artistes comme Delacroix et ses femmes 

Lascives ou encore Flaubert. Il y a eu tout un espace culturel et artistique dans lequel les auteurs ont 

pris lieu. Pour moi, le grand maitre de la critique de l’orientalisme c’est Edward Saïd. Je vous 

conseille de lire ses livres, ses essais qui sont d’une justesse incroyable. Quand je les ai découverts, 

je me suis dit : « Il nomme tout ce que je ressentais et que je n’arrivais pas à comprendre pour quelle 

raison ça m’agaçait. Son grand livre c’est L’Orientalisme et Impérialisme et Culture. Il montre que 

la culture est liée à la politique et à cette volonté de dominer. Dans ce chapitre, je me moque des 

orientalistes mais aussi de moi-même. Je me prête à ça comme le petit singe qui fait ce qu’on lui 

demande de faire. 

Marie Cravageot : Pourquoi avoir gardé le poème de Omar Khayyâm dans la langue d’origine avant 

de donner la traduction ? Alors que le lecteur ne pourra pas le comprendre, il y avait aussi cet effet 

d’attente ? 

Maryam Madjidi : Oui et puis je n’aurais pas eu le plaisir de vous lire le poème en persan. Au 

départ, on voulait faire une transcription phonétique mais le problème c’est que si on fait ça, ça aurait 

surchargé la page du livre. Alors, on s’est dit, on laisse le silence et ensuite on met la traduction. 

C’est une façon par l’écriture et d’une manière visuelle de faire un voyage, un voyage linguistique 

en invitant la langue persane dans ce roman en français.  

NH : Je voulais savoir quand vous l’aviez écrit et le temps que cela vous a pris. 
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Maryam Madjidi : Je l’ai commencé quand je vivais à Pékin en 2012. Ce n’est pas un hasard, je 

pense que je voulais m’éloigner à ce moment-là dans ma vie un peu de la France, l’Iran, le fait qu’on 

m’a renvoyée toujours à l’un ou à l’autre. Je ressentais un profond ennui à vivre à Paris. Donc, je 

suis partie à Pékin. J’ai commencé à écrire peu à peu trente pages et après je n’y ai plus touché. Je 

les ai laissées digérer, sommeiller. Parfois, je reprenais un peu, juste quelques pages. Ensuite, je suis 

partie vivre à Istanbul dont je suis tombée amoureuse. Cette ville m’a énormément inspirée, il y a eu 

quelque chose de très fort. Et j’ai eu du mal à la quitter contrairement à Pékin. J’ai repris ce manuscrit, 

là-bas, et de manière plus soutenue. J’écrivais et j’ai décidé de partir d’Istanbul pour une raison 

d’ennui, et Erdogan prenait de plus en plus d’importance. Comme l’Iran, la Turquie devenait 

profondément islamique dans sa politique. Le dernier mois, j’écrivais huit heures par jour et je l’ai 

terminé comme ça. Ce n’était pas quelque chose d’organisé et en un mois j’ai écrit quatre-vingts 

pages du livre. 

NH : Alors vous l’avez terminé en 2014 ? 

Maryam Madjidi : On s’en fiche, ce n’est pas important. Celui-là, j’ai mis trente-six ans à l’écrire. 

Mais, c’est deux ans de manière effective et un mois et demi juste sur le temps de l’écriture. Ces 

données temporelles, c’est bizarre. Je vais essayer d’écrire avec plus d’organisation mon deuxième 

roman, mais c’est une catastrophe. Donc ça va être la même chose, je vais devoir quitter Paris, aller 

ailleurs, revenir… Non, je plaisante, mais je pense qu’on doit changer ses habitudes. 

NH : Je voulais avoir ces données temporelles par rapport à ce qui se passe en France, la politique, 

les réfugiés, et parce que ce roman pouvait donner cette possibilité de voir, pour certaines personnes, 

comment se passe un exil. C’est un sujet d’actualité l’exil et je me demandais si la sortie du livre a 

été provoqué par tout ça. 

Maryam Madjidi : Alors oui en effet ! Le fait de l’avoir fini à Istanbul, ce n’est pas un hasard. En 

2014, c’est ma dernière année là-bas, il y a eu cette arrivée massive de réfugiés de guerre syriens, de 

familles extrêmement pauvres qui se sont retrouvées à la rue. Moi, je voyais dans la ville des familles 

entières, des enfants et parfois même, des meutes d’enfants qui avaient perdu leurs parents. C’était 

affreux. Je me suis dit : « Ecris-le maintenant, arrête de tarder et que les gens puissent comprendre 

ce que c’est l’exil. Surtout, à travers les yeux d’une petite fille ». Tout ça, ça a poussé le fil du projet. 

SN : Dans quelle mesure le rapport intime entre mémoire, fiction et réalité a de la valeur pour vous 

? Un travail de mémoire est toujours un travail de narration. Il répond à la question : Qui suis-je ? 

C’est raconter l’histoire d’une vie.  

Maryam Madjidi : Je ne peux pas distinguer mémoire, fiction et identité. Ce qu’il faut savoir, c’est 

que quand on écrit, on se dédouble. C’est quelque chose qui me plait beaucoup. Il y a la vie que nous 

menons, mais quand j’écris, c’est un autre moi qui se développe. L’identité et la mémoire se 

dédoublent. Il est très difficile de les classer, de les cloisonner. C’est de la théorie littéraire et je ne 

peux pas rentrer là-dedans et l’appliquer à ce que j’écris. Mais je peux le faire sur Proust, Romain 

Gary, Marguerite Duras etc. Mais à mon sujet, je n’ai pas assez de recul. 

SN : Il y a des théories narratives qui prétendent que raconter, que ce soit à l’oral, que ce soit par 

écrit signifie toujours donner une cohérence au passé, une tentative d’harmoniser le passé avec les 

nécessités du présent. Et chez vous, on a parfois l’impression, que c’est juste le contraire, que vous 

racontez pour donner place à l’incohérence. 

Maryam Madjidi : Oui, totalement, parce qu’en fait ce que j’ai voulu montrer, c’est que l’identité 

de l’exilé a eu une fracture. J’ai rencontré beaucoup d’exilés qui m’ont dit ça aussi. L’exil décompose 

l’identité et donc, ensuite, il faut pouvoir rassembler des morceaux pour pouvoir la reconstruire et ce 

n’est jamais la même chose. Et puis, dans cette notion de fiction, il y a cette question permanente : 

Et si mes parents n’avaient pas quitté l’Iran ? Et si j’avais grandi là-bas ? Qui aurais-je été ? C’est 
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une question que les réfugiés et les exilés se posent. Le déplacement dans l’espace influence 

énormément la construction d’une personne. Est-ce que j’aurais été une auteure iranienne ? Je me 

monte chaque jour des films comme ça. L’exil amène une fracture et multiplie les possibilités de 

l’identité. Tout ça me permet aussi de beaucoup relativiser sur tout ce que je fais et tout ce qui 

m’arrive. Vous savez, mes parents hésitaient entre la France, l’Allemagne et l’Angleterre. Et les « si 

» commencent : « S’ils étaient venus en Allemagne ? Si on était allés à Londres ? Qui j’aurais été ? 

». La vie est arbitraire en fait. Tout ça, c’est quand même très relatif, on accorde beaucoup 

d’importance à nos choix, mais tout n’est que hasard et on ne maîtrise pas grand-chose. 

LW : Je n’ai pas encore lu votre livre, et je voulais juste savoir au sujet du titre : Est-ce que c’est 

vous qui l’avez choisi ? 

Maryam Madjidi : L’histoire de ce titre est très drôle. Dans le grand format, vous avez les titres 

auxquels vous avez échappé. J’ai peur que l’éditeur choisisse le titre. J’avais rendez-vous avec le 

mien et j’avais préparé trente titres en me disant : c’est sûr, il y en aura un qui va lui plaire. Et dedans, 

il y avait « la Poupée et Marx ». Et là, il m’a dit : « J’adore ! En revanche, on met Marx d’abord et 

la poupée en deuxième position ». Ça fait référence aux deux dimensions du roman. Marx, c’est 

parce que les parents de la petite Maryam sont communistes en Iran en 1979. La petite fille a grandi 

avec des principes communistes comme donner ses jouets aux enfants pauvres du quartier. Donc, 

c’est la politique et l’engagement. La poupée c’est la petite Maryam, c’est le monde de l’enfance et 

les poupées dont elle a dû se séparer au moment de l’exil. Un titre ne peut jamais englober tout le 

roman, mais moi j’aimais bien ce titre. La traduction allemande n’a pas voulu de Marx dans le titre 

et ça a donné un mois et demi d’échanges. Mon éditeur et moi étions contre un changement. Ma 

maison d’édition allemande est une maison de la RDA, c’est l’une des seules à avoir survécu. Il y a 

eu quatorze traductions de ce livre et à part pour l’Italie, l’Allemagne et la Corée, le titre est resté. 

L’éditrice allemande nous a dit : « On peut publier un essai sur Marx mais pas publier un roman avec 

Marx dans le titre. Le lecteur allemand ne voudra pas lire un roman avec Marx dans le titre. ». Et ils 

ont fini par choisir : « Tu sautes, je tombe ». 

[…] 

CT : Vous citez un poème de Nâzim Hikmet, c’est un turc. Pourquoi l’avez-vous choisi ?  

Maryam Madjidi : Alors il y a plusieurs raisons. Tout d’abord j’ai une grande admiration des poètes 

engagés comme René Char, Lorca, Nâzim Hikmet etc. Pour moi c’est la réalisation parfaite de 

l’humain, c’est LE poète engagé, la réalisation la plus haute qui soit de l’être humain. J’ai toujours 

été fan et Nâzim Hikmet, c’est un ami qui m’en avait parlé quand j’étais étudiante. Et une fois à 

Istanbul mes amis turcs me parlaient beaucoup de lui et j’ai eu une approche un peu plus approfondie 

de cet auteur.  

AK : J’ai une question concernant un chapitre, vous donnez six exemples de femmes persanes, 

pourquoi ? 

Maryam Madjidi : Pourquoi pas ? J’avais envie de montrer des tranches de vie de femmes persanes. 

La première, c’est ma cousine très rebelle, qui me montre comment draguer dans la rue à Téhéran. Il 

y a la « Miami Party », c’est une fête qui tourne mal. Ensuite, c’est une autre cousine qui a dû se 

séparer de son mari parce qu’il voulait prendre une deuxième femme. Celle qui est PDG, qu’on 

pourrait croire parfaite, ne trouve pas de mari parce qu’elle est trop puissante, trop parfaite. J’ai eu 

envie de les raconter parce que j’aurais pu être une de ses femmes. Et je suis obsédée par cette 

question : « Comment j’aurais été si je n’étais pas partie ?». Quand je rencontre une Iranienne il y a 

tout de suite cette identification qui est faite.  

AK : Est-ce qu’il y a aussi des « si j’étais », à savoir, un regard sur le futur ? 
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[…] 

FZ : Qu’est-ce que vous aimez lire ? 

Maryam Madjidi : Je lis beaucoup Romain Gary, de la poésie : René Char, Nâzim Hikmet, Carlos 

Liscano. Là, je suis en train de lire un livre qui s’intitule : Oublier Palerme qui a eu le Goncourt je 

crois. Evidemment, Duras, j’y reviens toujours. J’ai relu récemment Feux de Marguerite Yourcenar. 

J’aime beaucoup Virginie Despentes. Enfin, il y a plein de choses. Mais à partir du moment où je me 

mets à écrire, j’ai beaucoup de mal à lire. 

[…] 
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