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« Je me flattais de vous apporter un cas, un cas mental caractérisé, 

et, curieux comme je vous pensais de toute déformation mentale, de 

tous les obstacles destructeurs de la pensée, je pensais du même coup 

attirer votre attention sur la valeur réelle, la valeur initiale de ma 

pensée, et des productions de ma pensée. » Antonin Artaud, Œuvres 

Complètes I (Correspondance avec Jacques Rivière), p. 35. 
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Notre travail sera consacré à Antonin Artaud, dont la vie et la pensée ont 

attiré l’attention de nombreux philosophes français du XXe siècle. La philosophie 

contemporaine s’intéresse à Artaud en particulier depuis les années 60, notamment 

grâce aux commentaires importants de Derrida et Deleuze. Avant tout connu 

comme acteur de théâtre, il a par la suite élaboré sa propre conception du théâtre. 

En particulier pendant ses jeunes années, Artaud écrit des poèmes et publie de 

courts essais. En général, on peut dire qu’il aspire à une vocation intellectuelle. 

Cependant, sa vie est marquée par des transgressions ; ou plutôt, il refuse que son 

activité et sa vie soient encadrées dans un domaine quelconque. Dans ses lettres à 

Rivière, il se présente comme un jeune homme confronté à quelque chose de 

singulier. Quelle est cette singularité ? Pour Artaud, elle se manifeste dans 

l’entrelacement de l’existence et de la pensée. Il découvre des « trous » et des 

« arrêts1 » dans sa pensée, il souffre parfois de « l’inexistence absolue2 ». Pourtant, 

cela le pousse à insister d’autant plus sur ses pensées, sur la nouvelle connaissance 

de lui-même. Il croit qu’il peut ouvrir sa pensée aux oscillations violentes qui 

traversent tout son être. Il dit : « Tremblements du corps ou de l’âme, il n’existe 

pas de sismographe humain qui permette à qui me regarde d'arriver à une 

évaluation de ma douleur plus précise, que celle, foudroyante, de mon esprit3. » 

 Dans cette démarche d’Artaud, il y a quelque chose d’archaïque et en même 

temps d’anarchique ; il n’est pas étonnant qu’il soit devenu une figure importante 

pour la philosophie. Dans les méditations de Descartes, le philosophe solitaire 

arrache son cogito (« je pense ») au doute radical, au danger de l’effondrement 

absolu. Cependant, cette ouverture du cogito devient en même temps suspendue 

dans un espace impossible, et elle est peut-être moins un moment inaugural de la 

philosophie qu’un espace de résistance qui peut accueillir les « tremblements du 

corps ou de l’âme ». Artaud n’a jamais cessé d’inclure le corps dans la philosophie, 

ou plutôt, dans la pensée. Il n’a jamais cessé de sentir sa pensée dans son corps, ou 

comme il le dit, dans ses moelles (« [T]oute pensée est cachée dans la vitalité 

nerveuse des moelles4. »).  

                                                             

1 « À chacun des stades de ma mécanique pensante, il y a des trous, des arrêts, je ne veux pas 
dire, comprenez-moi bien, dans le temps, je veux dire dans une certaine sorte d’espace (je me 
comprends) ; je ne veux pas dire une pensée en longueur, une pensée en durée de pensées, je 
veux dire une pensée, une seule, et une pensée en intérieur ; mais je ne veux pas dire une pensée 
de Pascal, une pensée de philosophe, je veux dire la fixation contournée, la sclérose d’un certain 
état. Et attrape! » Antonin Artaud, Œuvres complètes I, Gallimard, 1970, pp. 118-119. 

2 Ibid., p. 30. 

3 Ibid., p. 84. 

4 Ibid., pp. 351-352. 
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Emil Cioran écrivait : « Avec Baudelaire, la physiologie est entrée dans la 

poésie ; avec Nietzsche, dans la philosophie. Par eux, les troubles des organes 

furent élevés au chant et au concept5. » Ce que Cioran dit de Nietzsche n’est pas 

moins vrai pour Artaud, qui a toujours protesté contre l’idée de faire de la pensée 

un carcan logique. La pensée est ce qui peut accompagner l’homme dans les recoins 

même les plus lointains de sa conscience et de sa chair. Quand Artaud parle de la 

séparation ou de la rupture qui peuvent avoir lieu dans la pensée, il ne parle pas de 

la nature négative ou impuissante de la pensée ; il parle précisément de ce qui peut 

avoir lieu dans la pensée (« [C]es imperceptibles transformations de ma pensée à 

voix basse6 »). Évidemment, cela n’empêche pas que la pensée échoue ou qu’elle 

soit marquée par les ruptures ; pourtant, l’attitude d’Artaud, qui ouvre sa pensée 

aux transformations et aux échecs, reste valable et possède, comme nous le verrons 

surtout dans la troisième partie de notre travail, une valeur réelle.  

Notre travail tentera d'aborder Artaud sous un angle philosophique. 

Cependant, bien qu’il soit clair que nous ne nous interrogeons pas sur le théâtre 

d’Artaud ou sur sa folie (sous un angle psychanalytique), cette approche elle-même 

doit être élaborée. Artaud n’est pas un philosophe, et on hésiterait même à le 

qualifier de penseur, car on attend généralement de ce dernier qu'il propose une 

sorte de vision systématique de quelque chose (de l’union de l’âme et du corps, par 

exemple). Ainsi vu, Artaud reste au seuil de la philosophie. Pour nous, il ne s’agit 

pas de tenter de qualifier Artaud de philosophe. Nous nous contentons d’affirmer : 

Artaud entretient une relation spéciale avec la pensée, ou plutôt, avec sa pensée, et 

également avec la philosophie. Il est non seulement l’objet de commentaires 

philosophiques, mais les moments décisifs de la philosophie, comme le cogito de 

Descartes ou l'éternel retour de Nietzsche, ouvrent précisément la voie à tout être 

humain pour contempler les aspects fondamentaux de sa vie. Dans ces moments, 

on fait face à ce qui n’a jamais été formulé clairement, ou tout simplement, remis 

en question, mais qui affecte notre comportement immédiat (ces enjeux seront plus 

clairement formulés dans la deuxième partie).  

Ainsi, l’expérience qu’Artaud a de sa pensée peut être rapprochée des 

expériences de la pensée vécues par certains philosophes qui ont été importants 

pour la tradition philosophique. À ce propos, nous parlerons de l’expérience vécue de 

la pensée. Évidemment, il y a de nombreux aspects par lesquels une pensée peut être 

qualifiée de vécue, mais nous insistons qu’avant tout, surtout dans le cas d’Artaud, 

                                                             

5 Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume, Gallimard, 1952, p. 11. 

6 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 108. 
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il s’agit du témoignage7 de ce qu’est une pensée. Bien entendu, nous ne traitons pas 

ces témoignages comme des révélations religieuses, mais il est important que la 

pensée, qui depuis Descartes commence à coïncider au sens strict avec l’existence, 

soit décrite comme quelque chose de vécu. Par exemple, les Méditations de 

Descartes, évidemment marquées par le style didactique, nous fournissent 

précisément ce témoignage de ce qu’est une pensée, un témoignage qui s’efforce 

de mettre en scène le drame de la pensée (même si ce drame devient quelque peu 

faussé par l’apparition de Dieu). 

Dans la première partie de notre travail, nous présenterons les 

commentaires philosophiques sur Artaud. Nous avons choisi quatre auteurs : 

Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Henri Gouhier. Le critère était 

simple : il fallait qu’un commentaire mesure ou démontre la portée philosophique 

de la pensée ou de l’œuvre d’Artaud. Nous avons décidé d’omettre Michel 

Foucault, car on ne trouve pas chez lui d’analyse ne portant que sur Artaud ; nous 

aurons cependant l’occasion de le présenter brièvement quand nous parlerons du 

commentaire de Derrida. Chaque commentateur sera présenté dans un contexte 

plus ou moins large. Par exemple, les deux pages sur Artaud dans Différence et 

Répétition de Deleuze sont tellement denses qu’il serait superficiel de se contenter 

de ne résumer que ces deux pages ; il nous faudra parler de Proust, de Bergson, 

etc. De même, pour comprendre pourquoi Derrida choisit d’aborder Artaud en 

élaborant la notion de « parole soufflée », il faut qu’on soit au courant de ses 

analyses sur la phénoménologie husserlienne (dans La voix et le phénomène), aussi 

bien que de son intérêt pour Finnegans Wake de James Joyce. Ainsi, la figure 

d’Artaud apparaîtra en premier lieu à travers un immense réseau éclectique 

philosophique. Dans la première partie, nous tenterons de rendre justice à l’état 

des recherches sur Artaud et nous commencerons à ce moment-là à mettre pour 

ainsi dire le doigt sur les manquements dans ces commentaires. Nous nous 

demanderons s’ils ont suffisamment parlé de la pensée chez Artaud, si l’insistance 

sur la pensée chez lui était proprement soulignée, etc. 

La deuxième partie sera une sorte d'intermède. Nous nous interrogerons 

sur l'expérience de la pensée dans la philosophie moderne. À cette fin, nous avons 

choisi quatre philosophes : Descartes, Husserl, Nietzsche et Bergson. En quelque 

sorte, au moins au premier regard, Descartes et Husserl représentent les pôles 

opposés à Nietzsche et Bergson. Chez les premiers, il y a, pour ainsi dire, un 

ancrage égologique de la pensée, tandis que chez les derniers, l'accent est mis plutôt 

                                                             

7 « Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi-même. Cette écorce de mots, ces imperceptibles 
transformations de ma pensée à voix basse, de cette petite partie de ma pensée que je prétends 
qui était déjà formulée, et qui avorte, je suis seul juge d'en mesurer la portée. » Ibid. 
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sur le dépassement ou sur la transformation (souvent imprévisible) qui peut avoir 

lieu dans la pensée et qui peut, du même coup, entraîner la dispersion de l'ego. 

Nous croyons que cette tension entre les auteurs sera utile pour rendre justice à 

l'expérience qu'est le penser. Évidemment, comme il sera démontré à maintes 

reprises, la constitution de l'ego dans l'acte de penser s'accomplit dans des 

conditions précaires et, ce qui n'est pas moins important, dramatiques. Notre 

analyse traversera les textes de ces auteurs pour tisser un réseau de tensions. Cela 

nous aidera à apprécier davantage les tensions dans la pensée d'Artaud, qui se sent 

comme effondré dans l'acte de penser mais qui insiste tout de même qu'il ne s'agit 

de rien d'autre que de sa pensée. Chez Descartes, nous nous concentrerons sur les 

ouvrages suivants : La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle (1684) et les 

Méditations métaphysiques (1641) ; chez Husserl : Méditations cartésiennes (1929) et des 

fragments publiés à titre posthume (inclus dans les tomes sur l'intersubjectivité) ; 

chez Nietzsche : Le Gai Savoir (1882), avant tout, les aphorismes sur la mort de 

Dieu et l'éternel retour ; chez Bergson : Essai sur les données immédiates de la conscience 

(1889) et L'Évolution créatrice (1907). 

La troisième partie sera dédiée exclusivement à Artaud et à sa pensée. Pour 

le dire de manière concise, nous nous interrogerons sur les différents aspects sous 

lesquels apparaît l'expérience vécue de la pensée chez lui. Nous montrerons, par 

exemple, que cette pensée est marquée par l'urgence (face à l'effondrement 

imminent), ou qu'elle commence à habiter la chair, permettant ainsi la revitalisation 

de la pensée (« Je refais à chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de 

ma pensée dans ma chair8 »). À cet égard, nous parlerons également du suspens ou 

de la suspension des pensées qui font face à l'étrange absence de la sensibilité. De 

manière plus générale, nous tenterons de valoriser l'expérience vécue de la pensée 

chez Artaud, ou plutôt, parler de la « valeur réelle » de la pensée qu'il invoque dans 

ses lettres à Rivière. À cette fin, nous nous appuierons surtout sur ses écrits de 

jeunesse qui sont inclus dans le premier tome des Œuvres complètes (Gallimard, 

1970) : Correspondance avec Jacques Rivière (1924), L'ombilic des limbes (1925), Le pèse-

nerfs (1927), etc. De temps en temps, pour établir des résonances légitimes, nous 

aurons recours au recueil Le théâtre et son double (1938) et aux textes tardifs, comme 

par exemple Van Gogh le suicidé de la société (1947). Par ailleurs, nous reviendrons aux 

commentaires de Gilles Deleuze et introduirons un autre commentateur : Jacob 

Rogozinski (Le moi et la chair, 2005 ; Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud, 2011). 

Cela nous aidera entre autres à approfondir notre discussion autour de la pensée 

                                                             

8 Ibid., p. 351. 



Introduction  17 

d'Artaud. Même s'il nous faudra aborder également le Corps sans Organes, notre 

objectif principal sera la notion de pensée chez Artaud. 

Ainsi, notre travail tentera, d’un côté, de mettre à jour le destin d’Antonin 

Artaud dans les commentaires philosophiques, et de l’autre, il s’efforcera de jeter 

une nouvelle lumière sur ses pensées et de montrer qu'elles peuvent être 

rapprochées de l'expérience de la pensée en philosophie. Cependant, nous 

prendrons évidemment des mesures pour maintenir la distance nécessaire entre 

Artaud et ce qui est traditionnellement compris comme la philosophie. Par 

exemple, nous soulignerons que même s'il utilise fréquemment la terminologie 

philosophique, il ne se réfère presque jamais à une école de pensée ou à un 

philosophe en particulier (à l'exception de Bergson, auquel il fait référence en 

passant, surtout dans ses écrits de jeunesse). Nous espérons contribuer aux travaux 

philosophiques sur Artaud et, en même temps, offrir notre travail comme une 

incitation au dialogue fructueux entre les chercheurs. Notre travail sera traversé par 

un mouvement constant entre les textes et les commentateurs différents. 

Cependant, nous espérons que ce mouvement zigzagant contribuera d’autant plus 

à la tension dramatique qui appartient proprement à la pensée d’Artaud. 

 





 

1.  

FONDEMENT DU DISCOURS 

PHILOSOPHIQUE  

SUR LA PENSEE D’ARTAUD 
 





Partie 1 – Fondement du discours philosophique sur la pensée d’Artaud 21 

1.1. REMARQUES PRELIMINAIRES 

Dans la première partie de notre travail, nous présenterons, en nous 

concentrant sur les commentaires philosophiques, les auteurs ayant fait des 

interprétations marquantes de la pensée d’Antonin Artaud. C’est en effet un 

passage obligé si l’on veut donner un aperçu de l'état de la recherche : le lecteur 

doit en effet pouvoir pour ainsi dire contempler le contexte dans lequel émerge la 

figure philosophique d’Antonin Artaud. 

Les commentateurs eux-mêmes seront présentés dans un contexte plus large : 

nous nous intéresserons par exemple au rapport entre Blanchot et Heidegger ou 

entre Derrida et Husserl. Il va de soi que ces contextes ne peuvent pas être 

exhaustifs : nous n’allons pas, par exemple, travailler le problème de l’influence de 

Hegel sur Derrida. Si nous choisissons Husserl comme figure d'arrière-plan, nous 

justifions notre choix par le fait que notre travail entretient une certaine relation 

avec le projet phénoménologique (et cela sera démontré à plusieurs reprises). À la 

fin de la première partie, nous résumerons les aperçus principaux et du même coup 

comblerons les lacunes qui peuvent apparaître à travers les analyses diverses. 

1.1.1. Maurice Blanchot - Le livre à venir (1959) ; 
L’entretien infini (1969) 

1.1.1.1. Le livre à venir (1959) 

Le débat philosophique sur la pensée d’Artaud commence avec Maurice 

Blanchot et son ouvrage Le livre à venir (1959). Le débat, dense (de moins de dix 

pages), tourne autour de l'impossibilité de penser qu’est la pensée. Outre les références 

aux figures comme Rilke, Mallarmé, Sade, une figure se profile qui n’est jamais 

explicitement nommée mais qui pourtant donne le ton aux réflexions de Blanchot : 

Martin Heidegger et ce qu’il dit de la pensée. Laissez-nous donc présenter 

brièvement quelques notions heideggeriennes afin de faciliter la compréhension 

des réflexions blanchotiennes.  

Dans Qu’appelle-t-on penser ? Heidegger traite du statut de la pensée 

philosophique (et on peut même dire que le questionnement qu’il propose dépasse, 

d’une manière ou d’une autre, le champ strictement philosophique). Ce n’est pas la 
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détermination conceptuelle de la pensée qui est privilégiée chez lui mais un saut 

dans la pensée. Heidegger donne l’exemple suivant : « Ce qu’on "appelle" par 

exemple : nager, nous ne pouvons jamais l’apprendre à travers un traité sur la nage. 

Ce qu’on appelle nager, seul le saut dans le torrent nous le dit9. » Évoquons 

brièvement le contexte antérieur.  

Ce motif du saut est déjà présent dans le cours (Introduction à la métaphysique) 

donné par Heidegger au semestre d'été 1935 où il élabore la question principale de 

la métaphysique (posée initialement par Leibniz) : « Pourquoi donc y-a-t-il l'étant 

et non pas plutôt rien ? ». Heidegger dit : « En tant qu’elle est la question la plus 

vaste et la plus profonde, elle est la plus originaire et réciproquement10. » 

L'ambition de Heidegger consiste à élaborer cette question concernant la totalité 

de l'étant sans recours à un domaine spécifique de la science ou à un Dieu créateur. 

Il s'efforce de démontrer que cette question est tout à fait exceptionnelle et doit 

être abordée de la manière suivante : « [N]ous faisons l'expérience que cette 

question éminente sur le pourquoi a son fondement dans un saut (Sprung) par 

lequel l’homme quitte d’un bond toute la sécurité antérieure, qu’elle ait été 

authentique ou présumée. Le questionner de cette question est seulement dans le 

saut, et comme saut, ou sinon n’est pas du tout11. » C’est donc avec un saut 

(Sprung) qu’on commence à penser l’origine (Ursprung).  

Cependant, à l’époque de la parution de Qu’appelle-t-on penser ?, Heidegger 

abandonne la question principale de la métaphysique et s’occupe tout simplement 

de la nature singulière de la pensée et de la raison pour laquelle il est ainsi difficile 

d’accomplir un acte de penser. Le philosophe revient à maintes reprises à cette 

constatation : « Ce qui donne le plus à penser dans notre temps qui donne à penser est que nous 

ne pensons pas encore12. » En d’autres termes, il n’est pas possible d’affirmer qu’on 

pense, qu’on a déjà commencé à penser ; car ce qui a déjà commencé, ce qui a déjà 

eu lieu, c’est ce qui donne à penser (Heidegger utilise le mot Bedenkliche, qu’on traduit 

normalement par préoccupant ou inquiétant). Mais il ne s’agit pas ici d’un échec 

personnel ou collectif. Il s’agit d’un étrange détournement qu’on ne peut dater 

historiquement (il est donc un événement originaire)13. L’homme est voué à penser 

                                                             

9 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser, PUF, 1973, p. 33. 

10 Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, Gallimard, 1967, p. 18. 

11 Ibid. 

12 M. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser, op. cit., p. 24. 

13« Ce qui nous donne proprement à penser ne s’est pas détourné de l’homme à un moment 
quelconque, en un temps que l’on puisse dater historiquement ; c’est en effet depuis toujours 
que ce qui demande proprement à être pensé se tient ainsi détourné. » Ibid., p. 25. 



Partie 1 – Fondement du discours philosophique sur la pensée d’Artaud 23 

à partir de ce détournement : « Ce qui demande à être pensé se détourne de 

l’homme. Il se retire devant lui. [...] Ce qui se retire refuse l'avènement. Mais se 

retirer n’est pas rien. Le retirement est l'événement. [Allein – das Sichentziehen ist 

nicht nichts. Entzug ist Ereignis]14. »  

C’est cet événement spécial, plus actuel que l'actualité (malgré son retirement), 

qui doit captiver l’attention de l’homme. Car, « ce qui se retire devant nous nous 

tire précisément du même mouvement avec lui15 ». Dans ce mouvement vers ce 

qui se retire (auf dem Zuge zu dem Sichentziehenden), l’homme montre (zeigt) ce 

qui se retire. Il est essentiellement « un tel Montrant (Zeigender) ». Même si la 

pensée se retire depuis toujours, l’homme peut montrer précisément ce retirement. 

 Comme Heidegger le remarque dans Acheminement vers la parole, le mot 

allemand pour la poésie (Dichtung) est dérivé du latin dicere qui, à son tour, vient 

du grec δείκνυμι signifiant montrer, laisser apparaitre16. Même si « les hommes 

d’aujourd’hui » sont dépourvus du sens (« Nous sommes un Monstre (Zeichen), 

privé du sens », comme le dit Hölderlin), il est tout de même possible de suivre la 

direction indiquée par ce qui se retire, sous la condition que la poésie et la pensée 

unissent leurs forces pour suivre ce retirement originaire. Car la parole de 

Hölderlin, « parce qu’elle est poétique, nous appelle d’une façon plus riche 

d’exigence [...] sur le chemin d’une pensée qui veut suivre ce qui donne le plus à 

penser17. »  

Dans son analyse d’Artaud, Blanchot porte son attention sur un certain 

déchirement dans la pensée évoqué par le jeune homme dans les années 1920 : 

dans ses lettres à Jacques Rivière, Artaud parle de l'érosion de la pensée, d’un 

événement qui est « essentielle à la fois et fugace ». Il est témoin des ruptures qui 

ont lieu dans cette intimité qu’on appelle la pensée. Souffrant à cause de ces 

révélations déconcertantes, il a hâte de montrer son œuvre, ou plutôt, son esprit 

marqué par les ruptures. Blanchot écrit : Artaud « souffre d’un tel abandon de 

pensée qu’il ne peut négliger les formes, même insuffisantes, conquises sur cette 

inexistence centrale18. » 

Cette expérience douloureuse lui fait porter son regard plus profondément 

sur ce qu’on appelle la pensée. On s’approche là d’une extrémité, d’un étrange point 

zéro : « Il sait, avec la profondeur que l'expérience de la douleur lui donne, que 

                                                             

14 Ibid., p. 27. 

15 Ibid. 

16 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Vittorio Klostermann, 1985, p. 158. 

17 M. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser, op. cit., p. 31. 

18 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, 1959, p. 50. 
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penser, ce n’est pas avoir des pensées, et que les pensées qu’il a lui font seulement 

sentir qu’il n’a pas "encore commencé de penser"19. » Et la même formule est appliquée 

à la poésie : « Que la poésie soit liée à cette impossibilité de penser, voilà la vérité 

qui ne peut se découvrir, car toujours elle se détourne et l’oblige à l'éprouver au-

dessous du point où il l'éprouverait vraiment20. » (Nous soulignons) Ce retirement 

qui a lieu dans la pensée aussi bien que dans la poésie devrait donc (au moins en 

partie) expliquer la nullité radicale éprouvée par Artaud dans ses pensées. 

On voit Artaud se battre contre l’éloignement de ses propres pensées 

(« Artaud n’acceptera [jamais] le scandale d’une pensée séparée de la vie21 ») ; d’une 

manière étrange, il est re-jeté par ce qu’il pro-jette :  

Qu’Artaud soit [...] victime de l’illusion de l'immédiat, on peut le dire ; c’est 

facile ; mais tout commence avec la manière dont il est écarté de cet immédiat 

qu’il appelle « vie » : non pas par un nostalgique évanouissement ou l’abandon 

insensible d’un rêve ; tout au contraire, par une rupture si évidente qu’elle 

introduit au centre de lui-même l’affirmation d’un détournement perpétuel qui 

devient ce qu’il a de plus propre et comme la surprise atroce de sa véritable 

nature22. 

Cet évènement (du détournement) est-il le destin et la vérité non seulement 

de la poésie et de la pensée, mais aussi de la vie individuelle23 ? Artaud, lui aussi, 

doit-il en souffrir ? Il semble que Blanchot ne se pose pas ces questions. Tout au 

moins, pas d’une manière directe. Il rappelle les mots de Rilke : « Plus loin l’on va, 

                                                             

19 Ibid., p. 53. 

20 Ibid. 

21 Ibid. p. 57. 

22 Ibid., p. 55. 

23 En ce qui concerne l’individu ou la vie individuelle, elle est pour ainsi dire anonymisée quand il 
s’agit du processus de l'écriture qui, pour Blanchot, repose essentiellement sur la solitude. 
L’espace littéraire nous apprend : « Écrire, c'est entrer dans l'affirmation de la solitude où menace 
la fascination. C'est se livrer au risque de l'absence de temps, où règne le recommencement 
éternel. C'est passer du Je au Il, de sorte que ce qui m'arrive n'arrive à personne, est anonyme par 
le fait que cela me concerne, se répète dans un éparpillement infini. Écrire, c'est disposer le 
langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, là où la 
chose redevient image, où l'image, d'allusion à une figure, devient allusion à ce qui est sans figure 
et, de forme dessinée sur l'absence, devient l'informe présence de cette absence, l'ouverture 
opaque et vide sur ce qui est quand il n'y a plus de monde, quand il n'y a pas encore de monde. » 
(Nous soulignons) Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 24-25. 
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et plus personnelle, plus unique devient la vie. L'œuvre d’art est l’expression 

nécessaire, irréfutable, définitive a jamais, de cette réalité unique… 24 » 

À la fin de ses analyses, Blanchot se tourne vers le rapport entre la pensée et 

la souffrance :  

[S]ouffrir et pensée sont liés d’une manière secrète, car si la souffrance, quand 

elle devient extrême, est telle qu’elle détruit le pouvoir de souffrir, détruisant 

toujours en avant d'elle-même, dans le temps, le temps où elle pourrait être 

ressaisie et achevée comme souffrance, il en est peut-être de même de la pensée. 

Étranges rapports. Est-ce que l'extrême pensée et l'extrême souffrance ouvriraient le 

même horizon ? Est-ce que souffrir serait, finalement, penser25 ? 

La réflexion se termine donc par une question en suspens qui revient sur les 

mots déjà prononcés, sur les vérités déjà indiquées. Quelle que soit la réponse 

qu’on y apporte, il semble que ni la souffrance, ni la pensée ne soit jamais achevée ; 

et la vie entière d’Artaud va être traversée par cet étrange inachèvement. On peut 

dire que, dans Le Livre à venir, Blanchot dessine le portrait d’un jeune homme jetant 

son regard dans le vide : « Peut-être Artaud, quand il croyait avoir la plénitude de 

"la réalité inséparable", n’a-t-il jamais fait que discerner l'épaisseur d’ombre 

projetée en arrière de lui par ce vide [...]26. » 

1.1.1.2. L’entretien infini (1969) 

Dix ans plus tard, dans son œuvre majeure – L’entretien infini (1969) – Blanchot 

revient à Artaud dans un chapitre intitulé « La cruelle raison poétique (rapace besoin 

d’envol) ». L’enjeu est toujours le même : le rapport de la pensée et de la poésie avec 

le manque et la douleur. Or, ici, ce n’est plus le parallèle entre la pensée et la poésie 

qui saute aux yeux mais déjà l'expérience de la pensée poétique qui « comme manque 

et comme douleur est bouleversante27 ». L'intensité de l'expérience artaldienne est 

présentée ainsi : « Ce qu’il dit, il le dit non par sa vie même (ce serait trop simple), 

mais par l'ébranlement de ce qui l'appelle hors de la vie ordinaire. Ainsi livrée à une 

                                                             

24 M. Blanchot, Le livre à venir, op. cit. p. 51. 

25 Ibid., p. 58. 

26 Ibid., p. 56. 

27 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 433. 
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expérience démesurée, il se mesure à elle avec un esprit ferme, difficile et brûlant, 

mais qui dans la flamme cherche encore la lumière28. » (Nous soulignons)  

Blanchot maintient que même le théâtre artaldien se fonde, pour ainsi dire, 

dans l'expérience poétique : « Artaud nous a laissé un document majeur, qui n’est 

rien d’autre qu’un Art poétique. Je reconnais qu’il y parle du théâtre, mais ce qui 

est en cause, c’est l’exigence de la poésie telle qu’elle ne peut s’accomplir qu’en 

refusant les genres limites et en affirmant un langage plus originel, "dont la source 

sera prise à un point encore plus enfoui et plus reculé de la pensée"29. » Notons 

déjà que cette position de Blanchot sera contestée par Jacques Derrida, pour qui le 

théâtre artaldien est plutôt l’art total que la poésie, à moins que l'on ne définisse 

cette dernière comme un genre illimité30. 

Si Artaud, dans Le théâtre et son double, propose de créer « une poésie dans 

l’espace indépendante du langage articulé31 », c’est, pour Blanchot, « l’espace non 

pas des mots, mais de leurs rapports, qui toujours les précède et [...] est leur suspens 

mouvant, l’apparence de leur disparition32. » On y découvre « l'expérience de l'être 

qui est image avant d'être objet, et l'expérience de l’art qui est saisie par la différence 

violente avant toute représentation et toute connaissance33. » (On peut dire qu’ici 

apparaît une certaine préfiguration de la pensée sans image de Deleuze, dont nous 

parlerons plus tard.) Le théâtre d’Artaud, pénétré par la raison poétique, nous 

donne une expérience du danger, c’est-à-dire de la « communication violente qui 

ne disjoint la force et le dieu, qui ne "cloue pas le ciel dans le ciel, et la terre sur la 

terre"34. » 

                                                             

28 Ibid., p. 434. 

29 Ibid., p. 435. 

30 « Seul le théâtre est art total où se produit, outre la poésie, la musique et la danse, la surrection 
du corps lui-même. Aussi est-ce la pensée d'Artaud en son nerf central qui nous échappe lorsque 
nous voyons en lui d'abord un poète. Sauf évidemment à faire de la poésie un genre illimité, c'est-
à-dire le théâtre avec son espace réel. » Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Aux Editions 
du Seuil, 1967, p. 276. 

31 « Ce langage qui évoque à l’esprit des images d’une poésie naturelle (ou spirituelle) intense 
donne bien l’idée de ce que pourrait être au théâtre une poésie dans l’espace indépendante du 
langage articulé. » Antonin Artaud, Œuvres Complètes IV, Gallimard, 1964, p. 48. 

32 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 435. 

33 Ibid., p. 436. 

34 Ibid. 
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1.1.2. Jacques Derrida, L’écriture et la différence 
(1967) : La parole soufflée et Le théâtre de la 
cruauté et la clôture de la représentation 

En ce qui concerne Derrida, nous avons choisi les deux textes sur Artaud 

issus de son célèbre ouvrage L'écriture et la différence. Nous nous intéressons 

principalement à La parole soufflée publié dans Tel Quel (N 20, 1965), car, en tant que 

commentaire philosophique, il est plus décisif que le deuxième texte intitulé Le 

théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation qui était une conférence prononcée 

à Parme, en avril 1966, au colloque Antonin Artaud (Festival international de théâtre 

universitaire). Pour présenter le contexte de la pensée derridienne, nous allons tout 

d’abord nous tourner vers deux figures qui l’ont considérablement influencé : 

Edmund Husserl et James Joyce. Nous aurons ainsi un champ riche de résonances 

pour entendre ce qu’est une parole soufflée. 

Tout au long de sa vie, Derrida n’a pas cessé de penser ou repenser les 

conséquences de la phénoménologie husserlienne. Son ouvrage majeur La voix et 

le phénomène (1967) est exemplaire à cet égard. Le point de départ de ses réflexions 

est la distinction husserlienne entre l’expression (Ausdruck) et l’indice (Anzeichen). 

Ce qui est un signe n’est pas séparable d’une certaine équivocité : soit on le 

considère comme étroitement lié à l’acte qui constitue le sens (c’est le vouloir-dire, le 

Bedeuten), soit son rapport avec cet acte est considéré comme extérieur et 

secondaire (par exemple, le stigma corporel peut indiquer que quelqu’un est un 

esclave, mais ce type de signe, l’indice, est quelque chose d’empirique et, pour ainsi 

dire, accidentel aux yeux d’un phénoménologue transcendantal).  

Husserl reconnaît que le vouloir-dire « est toujours – dans le discours 

communicatif – enchevêtré (verflochten) dans un rapport avec cet être-indice 

(Anzeichensein) », mais l'inverse n'est pas nécessairement vrai (c’est-à-dire, il y a des 

signes qui peuvent se révéler comme bedeutungslos – privés de la signification)35. On voit 

Husserl s’efforcer de circonscrire le champ qui ne peut pas être atteint par la 

contamination. Derrida note : « [C]’est dans un langage sans communication, dans 

un discours monologué, dans la voix absolument basse de la "vie solitaire de l'âme" 

(im einsamen Seelenleben) qu’il faut traquer la pureté inentamée de l’expression36. » 

Cette voix silencieuse, exprimant son autorité dans ou à partir de la « vie solitaire 

de l'âme », devient le cœur des interrogations de Derrida. 

                                                             

35 Jacques Derrida, La voix et le phénomène, PUF, 1967, p. 19. 

36 Ibid., p. 24-25. 
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Le paragraphe 124 – La Couche noético-noématique du « Logos ». Signifier et 

Signification – de l’Ideen I démontre bien la ligne de réflexion husserlienne. Le 

philosophe commence par affirmer que la « dualité de sens n'est dangereuse 

qu'aussi longtemps qu'on ne la reconnaît pas comme telle37 ». Par la suite, il 

distingue entre la « face sensible » de l’expression et sa « face non-sensible » qui est, 

pour ainsi dire, la face « mentale » (geistige). Lorsqu'on veut décrire un objet perçu, 

le mot prononcé (Wortlaut) ne peut jouer qu’un rôle secondaire dans ce processus. 

Pourtant, « si nous avons "pensé" ou "énoncé" "ceci est blanc", nous sommes en 

présence d'une nouvelle couche, intimement liée au "pur visé" [...]38. » (Nous 

soulignons) Pour Husserl, l’expression n’exprime qu’une signification logique39. Et 

même si elle introduit une deuxième couche, cette dernière exprime une seule et 

même thèse : « La couche expressive ne peut avoir une thèse qualifiée autrement – 

positionnelle ou neutre – que la couche qui reçoit l’expression ; et la coïncidence 

ne permet pas de distinguer deux thèses mais seulement une thèse40. » Malgré cette 

conclusion, Husserl admet qu’il n’est pas facile de neutraliser l’expression. Il dit : 

« [L]'expression n'est pas une sorte de vernis plaqué sur la chose, ou de vêtement 

surajouté41. » 

Ajoutons que Husserl est toujours à la recherche de l’acte qui peut être 

considéré comme la source légitime de la connaissance. À cette fin, déjà dans les 

Recherches Logiques (son premier ouvrage majeur), il a recours à la variabilité des 

données de la perception. Par exemple, il se demande : « Je viens de regarder 

dehors dans le jardin et j’exprime ma perception par les mots suivants : un merle 

s’envole. Quel est ici l’acte dans lequel réside la signification ? [...] Sur la base de cette même 

perception, l'énoncé pourrait encore sans doute se formuler tout différemment [...] : 

                                                             

37 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie 
phénoménologique pures I, Gallimard, 1950, p. 418. 

38 Ibid., p. 419. 

39 « Nous posons [...] le principe suivant : La signification logique est une expression. » Ibid. 

40 Ibid., p. 422. 

41 Voici la citation complète : « Une élucidation complète des structures impliquées ici soulève 
dès difficultés considérables. Il n'est déjà pas facile de reconnaître qu'après abstraction de la 
couche sensible formée par le mot prononcé, on trouve encore une couche telle que celle que 
nous présupposons ici, et qu'on puisse par conséquent discerner dans chaque cas — même dans 
celui d'une pensée aussi peu claire, aussi vide, et aussi purement verbale qu'on voudra — une 
couche du signifier expressif et un soubassement constitué par ce qui est exprimé ; à plus forte 
raison sera-t-il difficile de bien entendre les rapports éidétiques mis en jeu par ces stratifications. 
En effet, il ne faut pas trop présumer de l'image de stratification ; l'expression n'est pas une sorte 
de vernis plaqué sur la chose, ou de vêtement surajouté […]. » (nous soulignons) Ibid. 
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ceci est noir, c’est un oiseau noir ; cet animal noir s’envole, prend son vol, etc.42 » Quand on 

s’efforce de formuler une expression (basée sur la perception), on s’engage dans 

un acte qui en fait « s’intercale » « entre perception et complexe phonique ». Husserl 

souligne : « Je dis bien un acte : car, qu’il soit accompagné ou non d’une perception, 

le vécu d’expression a une relation intentionnelle à un objet43. » 

Comme Derrida le remarque avec pertinence, si, par exemple, chez Saussure, 

qui est également « soucieux de distinguer entre le mot réel et son image », c’est 

l’ « image acoustique », c’est-à-dire l’ « impression psychique » qui assume le rôle 

du « signifiant », chez Husserl « le vécu phénoménal », même s’il héberge des 

éléments réels (hylè, morphè, et noèse), n’appartient pas à la réalité ; par conséquent, 

« le contenu noématique, le sens est une composante non réelle du vécu44. » Le 

sens n’étant donc ni un objet, ni son image, il est clair que la couche de l’expression 

doit forcément rester improductive45 pour ne pas contaminer l’essence de ce sens ; 

et parallèlement à cette exigence, l’acte du sujet parlant et signifiant doit devenir de 

plus en plus subtilisé, de plus en plus intériorisé et autosuffisant. Pour Husserl, le 

discours intérieur n’est ni communicatif ni indicatif. Derrida dit : « Dans le discours 

intérieur, je ne me communique rien à moi-même et je peux seulement le feindre 

parce que je n’en ai pas besoin46. » 

Derrida, en traduisant le bedeuten allemand par le vouloir-dire, remarque : « Elles 

[expressions] ne veulent rien dire parce qu’elles ne veulent rien dire47. » En ce sens, 

même les gestes, pour Husserl, ne sont significatifs qu'après coup : il faut tout 

d’abord s’assurer qu’il y avait une intention (un vouloir-dire) derrière eux. Les 

gestes, tout comme les signes, sont donc dérivés. Ainsi, la voix qui parle et qui 

signifie refuse tout de même de demeurer dans les signes. Pourtant, comment 

entendre cette voix phénoménologique ? Derrida se tourne vers la temporalité 

phénoménologique.  

Dans l’Ideen I, Husserl introduit le principe des principes de la phénoménologie, 

selon lequel c’est l’ « intuition donatrice originaire » qui doit être considérée comme 

                                                             

42 E. Husserl, Recherches logiques Tome 3, PUF, 1963, p. 28. 

43 Ibid., p. 30-31. 

44 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 53-54. 

45 « L'expression pure, l'expression logique doit être pour lui un "médium" "improductif" qui vient 
"refléter" (wiederzuspiegeln) la couche de sens pré-expressif. Sa seule productivité consiste à 
faire passer le sens dans l'idéalité de la forme conceptuelle et universelle. » Ibid., p. 88. 

46 Ibid., p. 57. 

47 Ibid., p. 41. 
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la « source de droit pour la connaissance »48. Ceci veut dire que le travail 

phénoménologique ne consiste pas dans la classification des significations vides 

mais, surtout et avant tout, dans l’intuition (Anschauung) de leur remplissement, de 

leur donation dans l’expérience actuelle, présente. Husserl explique :  

[L]es perceptions de chose sont des vécus originaires par rapport à tous les 

souvenirs, présentifications imaginaires, etc. [...] En effet, à les considérer 

exactement, elles n'ont dans leur plénitude concrète qu'une seule phase qui soit 

absolument originaire, mais qui également ne cesse de s'écouler continûment : c'est 

le moment du maintenant vivant49. 

Ce maintenant vivant qui s’écoule continûment garde tout de même le 

caractère ponctuel : « Le maintenant actuel est nécessairement et demeure quelque 

chose de ponctuel : c'est une forme qui persiste alors que la matière est toujours nouvelle50. » 

Derrida commente : « Malgré toute la complexité de sa structure, la temporalité a 

un centre indéplaçable, un œil ou un noyau vivant, et c’est la ponctualité du 

maintenant vivant51. » D’où vient-il qu’il y a un « centre indéplaçable », qu’il y a du 

même coup un discours intérieur qui semble contourner toute matérialité (y 

compris l’expressivité des signes) ? 

Derrida met l’accent sur le fait que ce qui joue le rôle du signifiant chez 

Husserl, c’est la voix phénoménologique ; plus précisément, c’est le moment où 

« [l]e signifiant [devient] parfaitement diaphane en raison même de la proximité 

absolue du signifié52 ». La voix qui surgit à partir de cette proximité implique par 

ailleurs une autoaffection particulière. Quand on se voit ou se touche, ce sont les 

cas où « le non-propre est déjà entré dans le champ de cette autoaffection » ; mais 

                                                             

48 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique 
pures I, op. cit., p. 78. 

49 Ibid., p. 255. 

50 Ibid., p. 276. 

51 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 73. 

52 Ibid., p. 95 
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le discours intérieur, qui est en fait « l’opération du "s’entendre-parler" », semble se 

dispenser de cette « instance de l'extériorité53 ».  

Or, cette voix, qui ne se cache de la visibilité que « pro-visoirement », doit être 

entendue dans ou plutôt selon son écoulement. Derrida insiste : « Ce qui fait 

l'originalité de la parole, ce par quoi elle se distingue de tout autre milieu de 

signification, c’est que son étoffe semble être purement temporelle. Et cette temporalité ne 

déroule pas un sens qui lui-même serait intemporel54. » L’autoaffection est, pour 

Derrida, une expérience de soi, ou plutôt « la possibilité de ce qu’on appelle la 

subjectivité ou le pour-soi55. » Elle entretient un rapport complexe avec la temporalité. 

 À ce propos, il convient de noter que, dans ses analyses sur la temporalité, 

Husserl parle non seulement de l’impression originaire mais aussi de la rétention, 

qui est définie comme un souvenir primaire, tant qu’elle nous donne le passé non 

de façon représentative mais présentative56 ; en d’autres termes, elle appartient 

originairement au vécu phénoménologique. Derrida saisit ce moment pour 

introduire une scission ou plutôt un renversement dans la proximité qu’est 

« s’entendre-parler » et indiquer que la co-présence de la non-présence affecte le 

noyau même de l’expérience :  

Dès lors qu’on admet cette continuité du maintenant et du non-maintenant, de 

la perception et de la non-perception dans la zone d'originarité commune à 

l’impression originaire et à la rétention, on accueille l’autre dans l'identité à soi 

de l’Augenblick : la non-présence et l'évidence dans le clin d’œil de l’instant. Il y a 

une durée du clin d'œil ; et elle ferme l'œil57. 

                                                             

53 « L'opération du "s’entendre-parler" est une autoaffection d’un type absolument unique. [...] 
le sujet peut s’entendre ou se parler, se laisser affecter par le signifiant qu’il produit sans aucun 
détour par l’instance de l'extériorité, du monde ou du non-propre en général. [...]Lorsque je me 
vois, que ce soit parce qu’une région limitée de mon corps se donne à mon regard ou que ce soit 
par la réflexion spéculaire, le non-propre est déjà entré dans le champ de cette autoaffection qui 
dès lors n’est plus pure. Dans l'expérience du touchant-touché, il en va de même. Dans les deux 
cas, la surface de mon corps, comme rapport à l'extériorité, doit commencer par s’exposer dans 
le monde. » Ibid., p. 93. 

54 Ibid., p. 98. 

55 Ibid., p. 94. 

56 Husserl maintient qu’il y a une « différence phénoménologique énorme » entre le souvenir 
représenté et le souvenir primaire qui est la rétention. Il dit : « La conscience qui subsiste après 
que le tintement ait été reproduit est, non plus reproduction du tintement lui-même, mais du 
tintement tout juste passé et qui est encore en train d'être entendu, et celui-ci se présente de 
toute autre façon que le tintement lui-même. »(Nous soulignons) Edmund Husserl, Leçons pour 
une phénoménologie de la conscience intime du temps, PUF, 1964, p. 64.  

57 Ibid., p. 77. 
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Et Derrida pousse à l’extrême les conséquences de cette étrange intrusion 

qu’est la non-présence (qui se maintient malgré le principe des principes 

phénoménologique) : 

Le nouveau maintenant n’est pas un étant, n’est pas un objet produit et tout 

langage échoue à décrire ce pur mouvement, autrement que par métaphore [...]. 

Husserl nous met sans cesse en garde contre ces métaphores. Le processus par 

lequel le maintenant vivant, se produisant par génération spontanée, doit, pour 

être un maintenant, se retenir dans un autre maintenant, s’affecter lui-même, sans 

recours empirique, d’une nouvelle actualité originaire dans laquelle il deviendra 

non-maintenant comme maintenant passé, etc., un tel processus est bien une 

autoaffection pure dans laquelle le même n’est le même qu’en s’affectant de 

l’autre, en devenant l’autre du même. [...] Le mot « temps » lui-même, tel qu’il a 

toujours été entendu dans l’histoire de la métaphysique, est une métaphore, 

indiquant et dissimulant en même temps le « mouvement » de cette autoaffection58. 

De cette manière, Derrida s’efforce de radicaliser l'expérience 

phénoménologique ; il s’efforce de lire le signifiant phénoménologique, la voix. Elle 

est une autoaffection privilégiée qui semble subsister sans trace. Or, malgré ou à 

cause de cette furtivité, elle donne lieu aux renversements, et du même coup, elle 

se donne comme un autre. Cet autre qui fissure désormais le maintenant vivant est, 

pour Derrida, la trace (comme, par exemple, la trace rétentionnelle)59. Cette trace 

est également l’a de la différance – une trace inaudible ou imprononçable (par une 

voix). Derrida conclut : « Ce mouvement de la différance ne survient pas à un sujet 

transcendantal. Il le produit. L’autoaffection n’est pas une modalité d'expérience 

caractérisant un étant qui serait déjà lui-même (autos). Elle produit le même comme 

rapport à soi dans la différence d’avec soi, le même comme le non-identique60. » Il 

convient de noter que, bien que son nom n’apparaisse guère dans La voix et le 

phénomène, il est possible de discerner ici la présence de Hegel pour qui « la pure 

                                                             

58 Ibid., p. 99-100. 

59 « Sans réduire l’abîme qui peut en effet séparer la rétention de la re-présentation, sans se 
cacher que le problème de leurs rapports n’est autre que celui de l’histoire de la "vie" et du 
devenir-conscient de la vie, on doit pouvoir dire a priori que leur racine commune, la possibilité 
de la ré-pétition sous sa forme la plus générale, la trace au sens le plus universel, est une possibilité 
qui doit non seulement habiter la pure actualité du maintenant, mais la constituer par le 
mouvement même de la différance qu’elle y introduit. »(Nous soulignons) Ibid., p. 79. 

60 Ibid., p. 97-98. 
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connaissance de soi dans l'être-autre absolu, cet éther en tant que tel, est le fondement 

et le sol de la science, ou le savoir en général61. » 

Dans la mesure où la phénoménologie oppose le transcendantal à l’empirique, 

dans la mesure où elle s’efforce de circonscrire le champ de la présence comme la 

source de l’idéalité, l’autre apparaît de manière plus décisive. La vie transcendantale, 

se tournant contre la vie empirique, court le risque de l’auto-annihilation. Derrida 

remarque que le principe des principes de la phénoménologie 

signifie d’abord la certitude, elle-même idéale et absolue, que la forme universelle 

de toute expérience (Erlebnis) et donc de toute vie, a toujours été et sera le 

présent. Il n’y a et il n’y aura jamais que du présent. [...] Le rapport à la présence 

du présent comme forme ultime de l'être et de l'idéalité est le mouvement par 

lequel je transgresse l’existence empirique, la factualité, la contingence, la 

mondanité, etc. Et d’abord la mienne. Penser la présence comme forme 

universelle de la vie transcendantale, c’est m’ouvrir au savoir qu’en mon absence, 

au-delà de mon existence empirique, avant ma naissance et après ma mort, le 

présent est62. 

Cette présence qui est (au-delà de mon existence mondaine), est comme un 

creux qui, pour ainsi dire, ensevelit en soi-même des signes (relégués désormais à 

la pure facticité, à la vie mondaine) qui demeurent dans la proximité d’une voix 

(notons que l'écriture est, pour Husserl, tout d’abord l'écriture phonétique63). 

Pourtant, parmi les signes, il y en a un qui reste hors du régime normal du processus 

de la signification. Le mot Je appartient, pour Husserl, aux expressions 

« essentiellement occasionnelles ». Derrida écrit : 

Une expression essentiellement occasionnelle se reconnaît à ce qu’on ne peut 

par principe la remplacer dans le discours par une représentation conceptuelle 

objective permanente sans déformer la Bedeutung de l'énoncé. Si, par exemple, 

j’essayais de substituer au mot Je tel qu’il apparaît dans un énoncé, ce que je crois 

être son contenu conceptuel objectif (« toute personne qui, en parlant, se désigne 

elle-même »), j’aboutirais à des absurdités64. 

                                                             

61 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l'esprit, Librairie philosophique J. Vrin, 
2020, p. 99.  

62 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 64. 

63 « Si l'écriture achève [selon L’origine de la géométrie] la constitution des objets idéaux, elle le 
fait en tant qu’écriture phonétique : elle vient fixer, inscrire, consigner, incarner une parole déjà 
prête. » Ibid. p. 96. 

64 Ibid., p. 110. 
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Si une voix doit s'exprimer à travers des signes (qui sont là pour fixer l'idéalité 

et, du même coup, sa répétabilité), chaque fois qu'elle utilise le signe Je ou Moi, elle 

se retrouve dans une situation où elle est, pour ainsi dire, empêchée par le mot, ou 

plutôt par la parole qu'elle profère. Derrida écrit : « Quand le mot Je apparaît, 

l’idéalité de sa Bedeutung, en tant qu’elle est distincte de son "objet", nous met dans 

la situation que Husserl décrit comme anormale : comme si Je était écrit par un 

inconnu65. » Par conséquent : « Ma mort est structurellement nécessaire au 

fonctionnement du vouloir-dire. Que je sois aussi "vivant" et que j’en aie la 

certitude, cela vient pardessus le marché du vouloir-dire66. » 

1.1.2.1. Edmund Husserl et James Joyce 

Nous devons faire un pas en arrière (chronologiquement) pour découvrir une 

certaine contrepartie de la phénoménologie husserlienne. En 1962, Derrida a 

traduit L’origine de la Géométrie de Husserl et a également rédigé une longue 

introduction pour le texte. Il était particulièrement attentif aux tentatives de 

Husserl de rendre « le langage aussi transparent que possible » et faire de l'univocité 

la demeure du langage philosophique.  

On le sait, L’origine de la Géométrie ne se pose pas « la question philologico-

historique » ; on ne se demande pas qui étaient les premiers géomètres. Husserl 

insiste : « Au lieu de cela, notre préoccupation doit aller plutôt vers une question 

en retour (Rückfrage) sur le sens le plus originaire selon lequel la géométrie est née un 

jour […] ; nous questionnons sur ce sens selon lequel, pour la première fois, elle est entrée 

dans l’histoire […]67. » (Nous soulignons) L’œuvre spirituelle de l'humanité vient 

d’une clarté de l'évidence : « Toute production spirituelle qui en vient à son 

accomplissement à partir d’un premier projet est là, pour la première fois, dans 

l'évidence du succès actuel68. » Le langage y joue le rôle majeur parce que cette 

humanité est comprise tout d’abord comme une « communauté de langage 

immédiate et médiate », et « c’est seulement grâce au langage [...] que l’horizon 

                                                             

65 Ibid., p. 112. 

66 Ibid., p. 113. 

67 Edmund Husserl, L’origine de la géométrie (Traduction et introduction par Jacques Derrida), 
PUF, 1962, p. 175. 

68 Ibid., p. 179. 
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d'humanité peut être celui d’une infinité ouverte69. » Le langage, selon Husserl, a la 

racine idéale en tant qu’il rend possible la répétabilité de ce qui est unique :  

Le théorème de Pythagore, toute la géométrie n’existent qu’une seule fois, si 

souvent et même en quelque langue qu’il puissent être exprimés. 

[L]a langue elle-même, dans toutes ses spécifications en mots, propositions, 

discours, est édifiée de part en part, comme on le voit facilement dans l’attitude 

grammaticale, à partir d’objectités idéales ; par exemple, le mot Löwe n’advient 

qu’une seule fois dans la langue allemande, il est l’identique des innombrables 

expressions par lesquelles n’importe qui le vise70. 

Derrida suggère que cette exigence d’univocité suppose « la réduction de 

l’histoire empirique vers une histoire pure » ; or, « cette réduction doit être 

indéfiniment recommencé, car le langage ne peut ni ne doit se maintenir sous la 

protection de l'univocité71. » C’est dans ce contexte que Derrida invoque James 

Joyce – l’auteur qui a été important pour lui tout au long de sa vie72. » Finnegans 

Wake de Joyce est une œuvre où on voit le langage perdre son sens univoque. La 

tentative joycienne consiste, selon Derrida, en ceci :  

[R]épéter et reprendre en charge la totalité de l'équivoque elle-même, en un 

langage qui fasse affleurer à la plus grande synchronie possible la plus grande 

puissance des intentions enfouis, accumulées et entremêlées dans l'âme de 

chaque atome linguistique, de chaque vocable, de chaque mot, de chaque 

proposition simple [...] ; une écriture qui, au lieu de le mettre hors jeu par des 

guillemets, au lieu de le « réduire » s’installe résolument dans le champ 

                                                             

69 « Avant de même y prêter aucune attention, nous sommes conscients de l’horizon ouvert de 
notre co-humanité avec son noyau circonscrit [...]. C’est précisément à cet horizon d'humanité 
qu’appartient le langage universel. L'humanité se connaît d'abord comme communauté de 
langage immédiate et médiate. [...] c’est seulement grâce au langage [...] que l’horizon 
d'humanité peut être celui d’une infinité ouverte [...]. » Ibid., p. 182. 

70 Ibid., pp. 179, 180. 

71 Ibid., p. 104. 

72 On sait que pendant la période quand Derrida travaillait activement sur la phénoménologie 
husserlienne, l’influence de James Joyce déjà commençait à se faire sentir : « In 1953–54 Derrida 
visited the Husserl Archives at Louvain and then completed his higher studies dissertation, "The 
Problem of Genesis in the Philosophy of Husserl." In 1956 he was awarded a grant as a "special 
auditor" to attend Harvard University […] Derrida spent much of this time at Harvard reading 
Joyce. » Alain Roughley, Reading Derrida Reading Joyce, University Press of Florida, 1999, p. 2. 
« Derrida's deconstruction of Husserl's The Origins of Geometry sets Joyce's writings to work as a 
corrective to the limitations of Husserl's aspirations for a pure ideal univocity, a univocity that is 
in the last resort unattainable. » Ibid., p. 7.  
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labyrinthique de la culture « enchaînée » par ses équivoques, afin de parcourir et 

reconnaître le plus actuellement possible la plus profonde distance historique 

possible73. 

En lisant la langue babélienne de Finnegans wake on découvre vite qu’il est 

difficile de la lire à voix haute. La prononciation est assez souvent dépendante du 

sens des mots ou des phrases qui (les sens) ne cessent de varier, clignoter comme 

avec de milles yeux. Il n’est pas étonnant que Derrida, qui a introduit le concept de 

la différance dans la philosophie, soit particulièrement attentif à ce trait de l’œuvre 

de Joyce. Dans Ulysse gramophone (deux mots pour Joyce), il analyse la phrase « he war » 

(qui se trouve dans Finnegans Wake) et remarque : 

[L]a confusion babélienne entre le war anglais et le war allemand ne peut que 

disparaître, en se déterminant, à l'écoute. Il faut choisir et c'est toujours le même 

drame. La confusion, dans la différence, s'efface ; et avec la confusion s'efface 

aussi la différence quand on la prononce. On est contraint à la dire ou bien en 

anglais ou bien en allemand. On ne peut donc la recevoir comme telle à l'oreille. 

Ni à l’œil tout seul. La confusion dans la différence requiert un espace entre l'œil 

et l'oreille, une écriture phonétique induisant la prononciation du signe visible 

mais résistant à son pur effacement dans la voix74. 

Ici, on reconnait facilement quelques motifs qui sont également en jeu dans 

La voix et le phénomène. La trace doit demeurer pour qu’il y ait un drame, un acte de 

choisir ; c’est pour cela qu’il y a une tension entre l’œil et l’oreille ; chaque fois 

qu’on lit silencieusement (« he war »), on entend un chuchotement – plus 

précisément, un chuchotement indéterminé. Si l’on le lit selon la langue anglaise ou 

selon la langue allemande, si, donc, on commence à parler (à voix haute), on fait un 

choix, on entre dans un drame… Or, un signe (de l’indétermination) doit 

demeurer.  

Finnegans Wake a été un texte essentiel dans l’élaboration de la notion de 

déconstruction pour Derrida. En fait, déjà la toute première page du livre de Joyce 

met en scène une conception astucieuse : on raconte l’histoire de la chute 

(originelle) et on entend le Dieu bégayer. Son bégaiement retentit comme un 

tonnerre75 qui marque (symboliquement) le commencement d’une confusion 

                                                             

73 E. Husserl, L’origine de la géométrie (Traduction et introduction par Jacques Derrida), op. cit., 
p. 104. 

74 Jacques Derrida, Ulysse Gramophone, deux mots pour Joyce, Éditions Galilée, 1987, p. 47. 

75 Le bégaiement de Dieu retentit comme un tonnerre : « The fall 
(bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawnto
ohoohoordenenthurnuk!) » James Joyce, Finnegans Wake, Faber and Faber, 1975, p. 3. 
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babélienne. C’est la chute de la voix monolithique qui est comme trahie par 

l'écriture, par les signes. Il a été noté que, ici, Joyce transfère au Dieu la 

responsabilité du péché originel (à l’époque, la psychanalyse apprenait que le 

bégaiement était un symptôme neurotique qui indiquait la conscience de la 

culpabilité)76. Bien que Derrida lui-même n’en fasse aucune mention, il convient 

de noter que Joyce s’inspire ici, entre autres, d’une théorie curieuse de Giambattista 

Vico. James Atherton met à jour cet important détail : « Vico based his theory of 

the origin of language on the assumption that thunder was the voice of God. The 

first men, he tells us, were mute; their only language was gesture. But they attempted 

(blasphemously perhaps) to imitate the voice of the thunder. Their first words were 

stuttering, as was to be expected since the thunder itself stutters. »77 (Nous 

soulignons) Le langage des premiers hommes fut donc un langage purement 

corporel (gesture) qui voulait s’élever pour ressembler à une certaine image 

acoustique : au bruit du tonnerre ou à la voix de Dieu. Dans Finnegans Wake, on 

voit que Dieu lui-même n’arrive plus à parler, il commence à bégayer. 

Pourtant, il ne s’agit pas, pour Derrida, de désigner Joyce simplement comme 

un pôle opposé à Husserl. Si leurs projets sont relatifs l’un à l’autre, ils ne le sont 

pas d’une manière symétrique. Leur horizon commun doit être défini selon la 

phénoménologie husserlienne :  

L'univocité est aussi l’horizon absolu de l'équivocité. En lui conférant le sens 

d’une tâche infinie, Husserl ne fait donc pas de l'univocité, comme nous 

pouvions le craindre, la valeur d’un langage soustrait à l'histoire par 

l'appauvrissement, mais la condition à la fois apriorique et téléologique de toute 

historicité. Elle est ce sans quoi les équivoques de la culture et de l’histoire 

empiriques elles-mêmes ne seraient pas possibles78. 

                                                             

76 « [I]t must be remembered that stuttering, according to the modern psychologists, is a neurotic 
symptom caused by a consciousness of guilt. Joyce is suggesting that the original masterbuilder 
is God and that He stutters when His voice is heard in the thunder - thus proving that He is 
conscious of having committed a sin! This attribution of Original Sin to God is one of the basic 
axioms of Finnegans Wake. Joyce had studied theology under Jesuit teachers and knew that the 
official Catholic solution to the problem of the existence of pain in a world controlled by an 
omnipotent and loving God was to be found in the doctrine of Original Sin. Joyce transferred the 
responsibility for Original Sin to God. » (Nous soulignons) James S. Artherton, The Books at the 
Wake: A Study of Literary Allusions in James Joyce's Finnegans Wake, Southern Illinois University 
Press, 2009, p. 31. 

77 Ibid., p. 30. 

78 E. Husserl, L’origine de la géométrie (Traduction et introduction par Jacques Derrida), op. cit., 
p. 108. 
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L’acte de la connaissance tend alors vers un telos qui en tant qu’un lieu (topos) 

peut, pour ainsi dire, envelopper cet acte. Derrida est particulièrement attentif à 

cette tendance métaphysique, et c’est pour cela que, juste à la fin de La voix et le 

phénomène, il parle de la clôture : 

[N]ous croyons tout simplement au savoir absolu comme clôture sinon comme 

fin de l’histoire. Nous y croyons littéralement. Et qu’une telle clôture a eu lieu. [...] 

L’histoire de la présence est close, car « histoire » n’a jamais voulu dire que cela : 

présentation (Gegenwärtigung) de l'être, production et recueillement de l'étant dans 

sa présence, comme savoir et maîtrise79. 

La présence elle-même est donc une clôture, un lieu ultime ; et nous avons 

déjà vu que ce lieu doit, pour ainsi dire, se produire à partir de la proximité qu’est 

la voix… Or, à partir de quel lieu parle-t-elle, cette voix ? Nous verrons comment 

ces mêmes motifs apparaissent dans les analyses consacrées à Artaud. 

1.1.2.2. La parole soufflée 

Ici, Derrida se tourne tout d’abord vers les commentaires précédents. Trois 

figures sont choisies : Maurice Blanchot, Michel Foucault, Jean Laplanche (le 

commentaire de ce dernier ne concernant que Hölderlin, nous le laisserons de 

côté). La critique, qu’elle soit médicale ou littéraire, prend part, selon Derrida, à 

une violence. Elle vise en effet essentiellement à montrer qu’il y a un exemple, ou 

plutôt, un cas exemplaire : « L'œuvre ou l'aventure de pensée viennent témoigner, 

en exemple, en martyre, d'une structure dont on se préoccupe d'abord de déchiffrer 

la permanence essentielle. » Par conséquent, « la réduction psychologique et la 

réduction eidétique fonctionnent de la même manière, ont à leur insu la même 

fin80. » Par exemple, Michel Foucault, qui ne nous donne aucune analyse d’un texte 

d’Artaud, le prend comme un cas parmi les autres (Nerval, Van Gogh, Nietzsche, 

                                                             

79 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 120. Voir aussi : Jacques Derrida, Heidegger : la 
question de l’Etre et l’Histoire, Editions Galilee, 2013 Par exemple : « ]S]elon Husserl, respecter le 
mouvement de la temporalisation c'est respecter cette inconditionnalité a priori du Présent. Mais 
ce qui est vrai de la temporalisation l'est aussi de l'historicité. Pour Husserl, comme pour Hegel 
d'ailleurs, il n'y a d'historicité que dans la mesure où le passé et l'origine peuvent se rendre 
présents, peuvent se transmettre, où je peux par exemple réactiver, c'est-à-dire rendre à 
nouveau active et actuelle l' évidence passée, c'est-à-dire donc où un sens peut se transmettre à 
travers une chaîne de Présents de telle sorte que je puisse réveiller une autre présence dans mon 
présent vivant. » p. 211. 

80 J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 255 
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etc.) pour exemplifier le rapport entre la folie et l’absence de l'œuvre. Foucault 

écrit : « La folie d'Artaud ne se glisse pas dans les interstices de l'œuvre ; elle est 

précisément l'absence d'œuvre, la présence ressassée de cette absence, son vide 

central éprouvé et mesuré dans toutes ses dimensions qui ne finissent point. […] 

Voilà l'œuvre elle-même : l'escarpement sur le gouffre de l'absence d'œuvre81. » (Nous 

soulignons) 

Quant à Blanchot, il affirme, d’un côté, ce qui est unique (« Chaque poète dit 

le même, ce n’est pourtant pas le même, c’est l’unique, nous le sentons. La part 

d’Artaud lui est propre. ») mais il se tourne d’un autre côté vers l’essentialité 

(« Nous apprenons que le fait de penser ne peut être que bouleversant82. ») Derrida 

pose une question lancinante : « Pourquoi ce retour à l'essentialité ? Parce que par 

définition il n'y a rien à dire de l'unique ?83. » Si l’unique est, proprement dit, indicible, 

s’il doit toujours donner sa place à ce qui est essentiel, comment peut-on parler de 

lui ? « Ainsi, on a beau le saluer, l'unique est bien ce qui disparaît dans ce 

commentaire84. » 

Après avoir problématisé ces commentaires, dont la valeur n’est, pourtant, 

pas mise en question85, Derrida présente sa propre approche dans un passage 

dense : 

Si Artaud résiste absolument – et, croyons-nous, comme on ne l'avait jamais fait 

auparavant – aux exégèses cliniques ou critiques – c'est par ce qui dans son 

aventure (et par ce mot nous désignons une totalité antérieure à la séparation de 

la vie et de l'œuvre) est la protestation elle-même contre l'exemplification elle-même. 

Le critique et le médecin seraient ici sans ressource devant une existence refusant 

de signifier, devant un art qui s'est voulu sans œuvre, devant un langage qui s'est 

voulu sans trace. C'est-à-dire sans différence. […] Artaud a voulu détruire une 

                                                             

81 Michel Foucault, L’histoire de la folie à l'âge classique, Gallimard, 1972, p. 555-56. « La folie est 
absolue rupture de l'oeuvre ; elle forme le moment constitutif d'une abolition, qui fonde dans le 
temps la vérité de l'oeuvre; elle en dessine le bord extérieur, la ligne d'effondrement, le profil 
contre le vide. L'oeuvre d'Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le 
courage recommencé de cette épreuve, tous ces mots jetés contre une absence fondamentale 
de langage, tout cet espace de souffrance physique et de terreur qui entoure le vide ou plutôt 
coïncide avec lui, voilà l'oeuvre elle-même : l'escarpement sur le gouffre de l'absence d'oeuvre. » 
Ibid. 

82 M. Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 55-57. 

83 J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 257. 

84 Ibid., p. 258. 

85 « Notre intention n'est surtout pas de réfuter ou de critiquer le principe de ces lectures. Elles 
sont légitimes, fécondes, vraies ; ici, de surcroît, admirablement conduites, et instruites par une 
vigilance critique qui nous font faire d'immenses progrès. » Ibid., p. 259. 
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histoire, celle de la métaphysique dualiste qui inspirait plus ou moins 

souterrainement les essais évoqués plus haut : dualité de l'âme et du corps 

soutenant, en secret, bien sûr, celle de la parole et de l'existence, du texte et du 

corps, etc.86 

On reconnait les enjeux dont nous avons déjà parlé. Or, que veut dire « la 

protestation elle-même contre l'exemplification elle-même » ? Le mot elle-même est 

souligné deux fois (par l’auteur lui-même). Ceci indique évidemment une tension 

intérieure dans le projet artaldien. L’existence (singulière) qui refuse de signifier, 

bien qu’elle puisse échapper à la grille imposée par un médecin ou un critique, se 

trouve enfermée dans une contradiction qui est d’autant plus menaçante qu’elle 

intérieure. Ce refus radical (la protestation elle-même) de ne pas céder du terrain à 

l’essentialité (l’exemplification elle-même), doit faire face à une étrange duplicité. (La 

voix est le phénomène nous dit : « Une voix sans différance, une voix sans écriture est 

à la fois absolument vive et absolument morte87. ») 

En tenant compte des écrits divers d’Artaud (de toutes les périodes de sa vie), 

Derrida porte son attention sur le mot souffler – le mot qui est, pour ainsi dire, 

chargé de significations. Voici une série de citations pour les dévoiler : 

Artaud a voulu interdire que sa parole loin de son corps lui fût soufflée. 

Soufflée : entendons dérobée par un commentateur possible qui la reconnaîtrait 

pour la ranger dans un ordre, ordre de la vérité essentielle ou d'une structure 

réelle, psychologique ou autre. 

Artaud savait que toute parole tombée du corps, s'offrant à être entendue ou 

reçue, s'offrant en spectacle, devient aussitôt parole volée. Signification dont je suis 

dépossédé parce qu'elle est signification. (Nous soulignons) 

Soufflée : entendons du même coup inspirée depuis une autre voix, lisant elle-

même un texte plus vieux que le poème de mon corps, que le théâtre de mon 

geste. L'inspiration, c'est, à plusieurs personnages, le drame du vol, la structure 

du théâtre classique où l'invisibilité du souffleur assure la différance et le relais 

indispensables entre un texte déjà écrit d'une autre main et un interprète déjà 

dépossédé de cela même qu'il reçoit88. 

                                                             

86 Ibid., p.261. 

87 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 120. 

88 Ibid. pp. 261-262. 
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L'inspiration, lorsqu'elle provient de commentateurs ou d'interprètes 

(possibles) est donc intrinsèquement liée à la dépossession, au vol. Dans ses lettres 

à Rivière, Artaud parle de « quelque chose de furtif » qui lui enlève des mots, de 

l'érosion dans sa pensée qui est décrite comme « essentielle à la fois et fugace ». 

Derrida rapproche le mot fugace au furtif (qui est dérivé du latin fur – voleur) pour 

parler de la manière rapide dont le vol « se glisse invisiblement dans le rien qui me 

sépare de mes mots89. »  

Du même coup, on voit s’ériger la figure du grand Furtif : « Mon corps m'a 

été volé par effraction. L'Autre, le Voleur, le grand Furtif a un nom propre : c'est 

Dieu. Son histoire a eu lieu90. » Artaud découvre que sa place est déjà prise ; la 

parole qu’il veut proférer devient la parole volée : « Dès que je suis entendu, dès 

que je m'entends, le je qui s'entend, qui m'entend, devient le je qui parle et prend la 

parole, sans jamais la lui couper, à celui qui croit parler et être entendu en son nom91. » 

Cette intimité de s’entendre-parler (qui est l’autoaffection par excellence) n’est 

donc jamais pure. C’est précisément ici que le moment du vol se passe (c’est-à-dire, 

a lieu) de la manière imperceptible (« sans jamais la lui couper ») ; l'épisode du vol 

introduit ainsi en moi une perte que je ne peux jamais assimiler, car, proprement 

dit, ce n’est pas une perte ; elle se cache derrière la « générosité de l'inspiration », 

derrière la « fécondité de l’autre souffle » et apparait comme « l'irruption positive 

d'une parole dont je ne sais pas d'où elle vient92. » Ici, bien que Derrida n’en fasse 

référence (car, peut-être, ce serait une référence trop évidente), il convient 

d’évoquer ces mots de Jésus dans l’évangile de Jean : « Le vent (πνεῦμα) souffle où 

il veut, et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais d'où il vient, ni où il va. Il en est 

ainsi de tout homme qui est né de l'Esprit (Πνεύματος). » (Jean 3 :8) On voit que le 

vent (qui souffle) et l’esprit (dont vient la « naissance d’en haut » et peut-être aussi 

l’inspiration) sont le même mot (Πνεύματος étant le génitif de πνεῦμα). À ce propos, 

il convient également d’invoquer ce que Henri Gouhier dira à propos du jeune 

                                                             

89 « Le furtif est fugace mais il est plus que le fugace. Le furtif, c'est — en latin — la manière du 
voleur ; qui doit faire très vite pour me dérober les mots que j'ai trouvés. Très vite parce qu'il doit 
se glisser invisiblement dans le rien qui me sépare de mes mots, et me les subtiliser avant même 
que je les aie trouvés, pour que, les ayant trouvés, j'aie la certitude d'en avoir toujours déjà été 
dépouillé. Le furtif serait donc la vertu dépossédante qui creuse toujours la parole dans le 
dérobement de soi. » Ibid. p. 264. 

90 Ibid. p. 268. 

91 Ibid. p. 265. 

92 « La générosité de l'inspiration, l'irruption positive d'une parole dont je ne sais pas d'où elle 
vient, dont je sais, si je suis Antonin Artaud, que je ne sais pas d'où elle vient et qui la parle, cette 
fécondité de l' autre souffle est l'impouvoir : non pas l'absence mais l'irresponsabilité radicale de 
la parole, l'irresponsabilité comme puissance et origine de la parole. » Ibid. p. 263. 
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Artaud : « [Il] n’est pas de ceux à qui l’on peut dire : le vent souffle où il veut et, 

quand il ne souffle pas, la vie continue93. » 

Ce souffleur parle en mon nom, en tant qu’il a un nom propre ; en tant qu’il 

est Dieu qui ouvre mon histoire. L’ouverture de cette histoire est aussi celle d’un 

orifice qui est non seulement l’orifice de la naissance mais aussi celui de la 

défécation94.Voici la thématique « scato-théologique ». La production ou création 

d’une œuvre implique nécessairement la séparation, comme la défécation implique, 

selon Freud, la perte des « parties précieuses du corps »95. Ce qui est séparé de moi, 

« ce qui rompt ma proximité à moi-même », ce qui devient le non-propre, me salit. 

Or, ce n’est pas seulement cette souillure qui m’est révélée dans cet acte mais aussi 

le fait que ce que j’ai fait ou œuvré sera à jamais privé de la vie : « Comme 

l'excrément […] l'œuvre devrait rester debout. Mais l'œuvre, comme excrément, 

n'est que matière : sans vie, sans force ni forme. Elle tombe toujours et s'effondre 

aussitôt hors de moi96. » C’est pour cela qu’Artaud veut poursuivre « une création 

pure de la vie, qui ne [tomberait] jamais loin du corps pour déchoir en signe ou en 

œuvre97. » Il veut mettre fin à cette histoire qui a son commencement et sa fin dans 

la séparation, qui est foncièrement « scato-théologique ». Dans ce contexte, 

Derrida tire le parallèle entre lui et jeune Marx pour qui « le travail qui produit 

l'œuvre, qui met en valeur (Verwertung) accroît en raison directe la dé-préciation 

(Entwertung) de son auteur98. » 

                                                             

93 Henri Gouhier, Antonin Artaud et l’essence du théâtre, 1974, p. 14. 

94 « L'Autre, le Voleur, le grand Furtif a un nom propre : c'est Dieu. Son histoire a eu lieu. Elle a eu 
un lieu. Le lieu de l'effraction n'a pu être que l'ouverture d'un orifice. Orifice de la naissance, 
orifice de la défécation auxquels renvoient, comme à leur origine, toutes les autres béances. » J. 
Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 268. 

95 « La défécation "séparation quotidienne d'avec les selles, parties précieuses du corps" (Freud) 
est, comme une naissance, comme ma naissance, le premier vol qui à la fois me dé-précie et me 
souille. » Ibid., p. 270. 

96 Ibid., p. 273. 

97 Ibid., 261. 

98 « Chaque fois qu'il se produit dans le schéma que nous essayons de restituer ici, le langage 
d'Artaud ressemble très précisément, dans sa syntaxe et dans son lexique, à celui du jeune Marx. 
Dans le premier des Manuscrits de 44, le travail qui produit l'œuvre, qui met en valeur 
(Verwertung) accroît en raison directe la dé-préciation (Entwertung) de son auteur. 
"L'actualisation du travail est son objectivation. Au stade de l'économie, cette actualisation du 
travail apparaît comme la perte pour l'ouvrier de sa réalité, l'objectivation comme la perte de 
l'objet ou l'asservissement à celui-ci, l'appropriation comme l'aliénation, le désaisissement." Ce 
rapprochement échappe à l'ordre du bricolage et des curiosités historiques. Sa nécessité 
apparaîtra plus loin, quand se posera la question de l'appartenance à ce que nous appelons la 
métaphysique du propre (ou de l'aliénation). » Ibid., 270. 
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La lutte d’Artaud contre la dépossession ou l'aliénation témoigne, en fin du 

compte, de la structure ou du mouvement de la duplicité. On peut dire qu’Artaud 

est, pour Derrida, une figure liminale par excellence dont l’histoire, qu’on le veuille 

ou non, exemplifie les oscillations fondamentales de la métaphysique occidentale. 

Si cette figure tend vers une limite, c’est – en même temps – vers une clôture qu’elle 

tend ; et si elle s’enferme dans une clôture, c’est pour dénoncer ce que cette clôture 

exemplifie. Citons longuement ce passage qui se trouve à la fin du texte et qui 

résume bien ladite duplicité : 

Artaud se tient sur la limite et c'est sur cette limite que nous avons tenté de le 

lire. Par toute une face de son discours, il détruit une tradition qui vit dans la 

différence, l'aliénation, le négatif sans en voir l'origine et la nécessité. Pour 

réveiller cette tradition, Artaud la rappelle en somme à ses propres motifs : la 

présence à soi, l'unité, l'identité à soi, le propre, etc. En ce sens, la 

« métaphysique » d'Artaud, dans ses moments les plus critiques, accomplit la 

métaphysique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus permanente. Mais 

par un autre tour de son texte, le plus difficile, Artaud affirme la loi cruelle, (c'est-

à-dire, au sens où il entend ce dernier mot, nécessaire) de la différence ; loi cette 

fois portée à la conscience et non plus vécue dans la naïveté métaphysique. Cette 

duplicité du texte d'Artaud, à la fois plus et moins qu'un stratagème, nous a sans 

cesse obligé à passer de l'autre côté de la limite, à montrer ainsi la clôture de la 

présence en laquelle il devait s'enfermer pour dénoncer l'implication naïve dans 

la différence99. 

1.1.2.3. Le théâtre de la cruauté et la clôture de la 

représentation. 

Ce texte continue le raisonnement déjà entamé dans La parole soufflée. Dieu 

voleur et souffleur doit être chassé de la scène théâtrale. On le sait bien, Artaud 

veut libérer le théâtre de la dépendance des textes écrits et, en même temps, de la 

voix qui ne lirait que le texte déjà prêt : « un texte plus vieux que le poème de mon 

corps, que le théâtre de mon geste100. » D’une manière ou d’une autre, le théâtre 

doit en finir avec les représentations. Derrida dit : « Le théâtre de la cruauté n'est 

pas une représentation. C'est la vie elle-même en ce qu'elle a d'irreprésentable. La vie 

                                                             

99 Ibid., p. 291. 

100 Ibid., p. 262. 
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est l'origine non représentable de la représentation101. » Pour Artaud, la vie, dans 

sa racine, est la cruauté elle-même, et si le théâtre veut faire face aux exigences de 

la vie, il doit comprendre que sa scène est non seulement une scène théâtrale 

(limitée, pour ainsi dire, par un rideau derrière lequel un souffleur continuerait à 

nous dicter les mots comme à partir d’un certain au-delà), mais c’est aussi une scène 

de la vie : « si le théâtre double la vie, la vie double le vrai théâtre102. » 

Le théâtre de la cruauté ne proclame pas la mort de Dieu mais, tout 

simplement, s’efforce de produire un espace non-théologique103. Artaud cherche 

des alternatives ; il cherche un langage théâtral qui ne sera pas limité à la parole et, 

par-là, aux descriptions psychologiques des personnages. Il est surtout attentif aux 

gestes et au langage visible en général. Derrida précise : « Représentation visible, 

certes, contre la parole qui dérobe à la vue – et Artaud tient aux images productrices 

sans lesquelles il n'y aurait pas de théâtre (theaomai) – mais dont la visibilité n'est 

pas un spectacle monté par la parole du maître104. » 

Le théâtre et son double nous dévoile une méthodologie étrange : on ne devrait 

pas répéter les gestes ou les actions. Par exemple : « On doit en finir avec cette 

superstition des textes et de la poésie écrite. La poésie écrite vaut une fois et ensuite 

qu’on la détruise. » Ou : « [L]e théâtre enseigne justement l’inutilité de l’action qui 

une fois faite n’est plus à faire, et l’utilité supérieure de l’état inutilisé par l’action 

mais qui, retourné, produit la sublimation105. » Selon Derrida, » [L]a représentation 

théâtrale est finie, ne laisse derrière soi, derrière son actualité, aucune trace, aucun 

objet à emporter. Elle n'est ni un livre ni une œuvre mais une énergie et en ce sens 

elle est le seul art de la vie. […] En ce sens le théâtre de la cruauté serait l'art de la 

différence et de la dépense sans économie, sans réserve, sans retour, sans 

histoire106. » Si Artaud critique l’écriture (et en général, la dominance de la parole 

écrite) ce n’est pas dans le même sens que Platon le fait, qui « critique l’écriture 

                                                             

101 Ibid., p. 343. 

102 Antonin Artaud, Œuvres Completes V, Gallimard, 1964, p. 272-73. 

103 « Le théâtre de la cruauté chasse Dieu de la scène. Il ne met pas en scène un nouveau discours 
athée, il ne prête pas la parole à l'athéisme, il ne livre pas l'espace théâtral à une logique 
philosophante proclamant une fois de plus, pour notre plus grande lassitude, la mort de Dieu. 
C'est la pratique théâtrale de la cruauté qui, dans son acte et dans sa structure, habite ou plutôt 
produit un espace non-théologique. » J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 345. 

104 Ibid., p. 349. 

105 A. Artaud, Œuvres Complètes IV, op. cit., p. 99. 

106 J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit. p. 363. 
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comme corps ». Bien au contraire, il la critique comme « l'effacement du corps, du 

geste vivant qui n'a lieu qu'une fois107. » 

Il est clair que le théâtre d’Artaud, en dépassant les limites du théâtre classique, 

tend vers un art fusionnel ou un art total. C’est aussi un art dionysiaque dont parlait 

Nietzsche. Derrida suggère une parenté entre lui et Artaud108. En effet, la toute 

première œuvre de Nietzsche – La Naissance de la tragédie (1872) – peut nous aider 

à voir un certain arrière-plan de l’ouvrage Le théâtre et son double. Le passage qui, 

selon nous, serait particulièrement évocateur à cet égard est celui-ci :  

C’est seulement dans l’acte de la production artistique et pour autant qu’il 

s’identifie à cet artiste primordial du monde que le génie sait quelque chose 

d’éternelle essence de l’art ; car il est alors devenu, comme par miracle, semblable 

à la troublante figure de la légende, qui avait la faculté de retourner ses yeux en 

dedans et de se contempler soi-même ; il est maintenant, à la fois sujet et objet, 

à la fois poète, acteur et spectateur109. 

Cette « troublante figure de la légende » dont parle Nietzsche (« unheimliches 

Bild des Märchens » en allemand), et qui définit l’art dionysiaque, est une figure qu’on 

trouve également chez Artaud. On trouve par exemple ce passage dans ses écrits 

de jeunesse (« Description d’un état physique ») : « Le soleil a comme un regard. 

Mais un regard qui regarderait le soleil. Le regard est un cône qui se renverse sur le 

soleil110. » Et ce qui est encore plus important, dans son texte sur le théâtre balinais 

(dont la performance serait, en quelque sorte, l’exemplification de l’art total ou 

dionysiaque), Artaud parle de « cet œil de Cyclope, [de] l’œil intérieur de l’esprit », 

                                                             

107 Ibid., 364. 

108 « Le théâtre de la cruauté n'est pas seulement un spectacle sans spectateurs, c'est une parole 
sans auditeurs. Nietzsche : "L'homme en proie à l'excitation dionysiaque, pas plus que la foule 
orgiaque, n'ont d'auditeur à qui ils aient quelque chose à communiquer, alors que le conteur 
épique, et l'artiste apollinien en général, supposent cet auditeur. Tout au contraire, c'est un trait 
essentiel de l'art dionysaque qu'il n'a pas égard à l'auditeur." » Ibid. p. 360. « Seul le théâtre, art 
total comprenant et utilisant la musique et la danse parmi d'autres formes de langage, peut 
accomplir cette libération. S'il prescrit souvent la danse, tout comme Nietzsche, Artaud; il faut le 
noter, ne l'abstrait jamais du théâtre. » Ibid. p. 278. « Laisser la parole au furtif, c'est se rassurer 
dans la différance, c'est-à-dire dans l'économie. Le théâtre du souffleur construit donc le système 
de la peur et la tient à distance par la machinerie savante de ses médiations substantialisées. Or 
on le sait, comme Nietzsche, mais par le théâtre, Artaud veut nous rendre au Danger comme au 
Devenir. » (Nous soulignons) Ibid., p. 285. 

109 Fridriech Nietzsche, La naissance de la tragedie, Les échos du Maquis, 2011, p. 40. 

110 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 76. 
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de « cet œil de rêve qui semble nous absorber et devant qui nous-même nous 

apparaissons fantôme111. » 

Évidemment, la réalisation du théâtre de la cruauté se heurte à des difficultés. 

Il n’est guère possible d'adhérer à ce qu’on a hérité d’Artaud. Derrida : « [O]n 

comprend très vite que la fidélité est impossible. Il n'est pas aujourd'hui dans le 

monde de théâtre qui réponde au désir d'Artaud. Et il n'y aurait pas eu d'exception 

à faire, de ce point de vue, pour les tentatives d'Artaud lui-même112. » 

 En élaborant les bases théoriques de son théâtre, Artaud s’est inspiré, entre 

autres, des idées ésotériques ou gnostiques. Un retour vers un mythe, vers un 

« drame essentiel » qui est cerné être à la base de la création ou de la cosmogonie 

(et dont parle Le théâtre alchimique) indique une complexification ou plutôt un 

« épaississement » du commencement : « Il faut croire que le drame essentiel, celui 

qui était à la base de tous les Grands Mystères, épouse le second temps de la Création, 

celui de la difficulté et du Double, celui de la matière et de l'épaississement de 

l'idée113. » (Nous soulignons) Derrida conclut :  

 Le théâtre primitif et la cruauté commencent donc aussi par la répétition. Mais 

l'idée d'un théâtre sans représentation, l'idée de l'impossible, si elle ne nous aide 

pas à régler la pratique théâtrale, nous permet peut-être d'en penser l'origine, la 

veille et la limite, de penser le théâtre aujourd'hui à partir de l'ouverture de son 

histoire et dans l'horizon de sa mort. […] Artaud s'est tenu au plus proche de la limite : 

la possibilité et l'impossibilité du théâtre pur. La présence, pour être présence et 

présence à soi, a toujours déjà commencé à se représenter, a toujours déjà été 

entamée114. (Nous soulignons) 

1.1.3. Gilles Deleuze : Différence et répétition (1968) et 
Logique du sens (1969) 

Bien qu’on puisse dire que le premier grand commentaire philosophique sur 

Artaud appartient à Derrida, il est néanmoins clair que Gilles Deleuze accueille 

Artaud d’une autre manière ; on pourrait même dire que Deleuze fait de la 

philosophie avec lui. Pour cette raison, et pour d'autres qui deviendront claires plus 

                                                             

111 A. Artaud, Œuvres Complètes IV, op. cit., p. 80. 

112 J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 364. 

113 A. Artaud, Œuvres Complètes IV, op. cit., p. 61. 

114 J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 365-366. 
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tard, nous portons une attention particulière à l'interprétation deleuzienne. Notons 

tout d’abord qu’Artaud apparaît ici dans des contextes encore plus éclectiques que 

chez Derrida. Ce n’est pas une caractéristique accidentelle mais essentielle de la 

philosophie de Deleuze. Dans la conclusion de Nietzsche et la philosophie (1962), il 

parle d’une « nouvelle pensée bariolée » et dit : « La philosophie moderne présente 

des amalgames, qui témoignent de sa vigueur et de sa vivacité, mais qui comportent 

aussi des dangers pour l'esprit. Bizarre mélange d'ontologie et d'anthropologie, 

d'athéisme et de théologie115. » Bien évidemment, Deleuze lui-même ne recule pas 

devant de telles amalgamations, et cela est particulièrement clair dans son ouvrage 

Différence et répétition (1968), publié après une longue série de monographies sur 

Hume, Bergson, Nietzsche, Proust, Kant et Spinoza. C’est ici que le commentaire 

sur Artaud surgit au milieu de grands débats philosophiques. 

Différence et répétition peut être considéré comme le point culminant des 

recherches philosophiques de Deleuze. Pour entrer dans le vif du sujet, on peut 

dire que cet ouvrage jette un regard critique (sous différents angles) sur ce qui est 

appelé, dans la tradition philosophique (et pas seulement), la représentation. Cette 

dernière indique une séparation de la réalité (une représentation théâtrale en serait 

un exemple) ou l’être de l’image qui falsifie la réalité : ce serait le cas pour Platon, 

chez qui le philosophe sort des cavernes (des ombres ou des représentations), ou 

pour Descartes, qui maintient que les fantaisies des peintres reviennent toujours à 

ce qu’on a perçu clairement et distinctement.  

Par ailleurs, la représentation peut jouer un rôle dans la formation d’un espace 

clos au milieu duquel apparaît un sujet qui, entre autres, doit décider si les images 

dans sa conscience (imprimées de l’extérieur) sont conformes à la réalité ; et il doit 

également déterminer les règles selon lesquelles on peut acquérir la connaissance. 

Ainsi, on a affaire à un énorme débat, auquel Deleuze essaie de contribuer en 

travaillant les concepts de différence et de répétition. D’un côté, il essaie de penser 

la différence qui n’est pas simplement une différence empirique ou extrinsèque 

(comme entre deux choses) ou une nouveauté maudite (qui doit être neutralisée, 

par exemple, par la doctrine du péché ou par la dialectique hégélienne). De l’autre, 

il affirme que, paradoxalement, la répétition peut être pensée sans recours à 

l'identité.  

Avant de nous tourner exclusivement vers les analyses sur Artaud (et leur 

contexte immédiat), il nous faut examiner une certaine ligne de raisonnement dans 

Différence et répétition. On voit Deleuze s’efforcer de distinguer la répétition de la 

ressemblance, fondamentalement liée à ce qu’on appelle la généralité. Cette 

                                                             

115 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p. 223. 
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dernière « exprime un point de vue d'après lequel un terme peut être échangé 

contre un autre, un terme, substitué à un autre », tandis que « répéter, c'est se 

comporter, mais par rapport à quelque chose d'unique ou de singulier, qui n'a pas 

de semblable ou d'équivalent116. »  

Or, par quelle voie peut-on accéder à ce quelque chose de singulier ? Deleuze 

analyse le rapport entre la compréhension et l’extension : « Posons une question 

quid juris : le concept peut être en droit celui d'une chose particulière existante, ayant 

alors une compréhension infinie. La compréhension infinie est le corrélat d'une 

extension = 1117. » On peut donc penser un concept (ou juste un objet quelconque) 

selon sa compréhension et son extension. La compréhension, c’est l'idée des 

attributs qu’un objet possède ou inclut nécessairement en lui-même (on ne pourrait 

pas penser les objets géométriques ou idéaux sans cette démarche), tandis que 

l’extension (c’est-à-dire, l’actualité sur laquelle s'étend le concept d’un objet) est un 

terme inférieur qui est subsumé par ladite compréhension. (Par ces analyses, Deleuze 

fait référence, ainsi que le signale Henry Somers-Hall, à la Logique de Port-Royal118). 

 Le rapport entre la compréhension et l’extension n’est qu’un rapport inverse : 

la première est, en droit, infinie, et la deuxième est actuelle et finie. C’est ce rapport 

inverse qui donne lieu à une représentation : « La compréhension infinie rend ainsi 

possible la remémoration et la recognition, la mémoire et la conscience de soi 

(même quand ces deux facultés ne sont pas infinies pour leur compte)119. » Quelles 

sont les conséquences de telle logique ? Il semble qu’  

[o]n peut en tirer les principes d'un leibnizianisme vulgarisé. D'après un principe 

de différence, toute détermination est conceptuelle en dernière instance, ou fait 

actuellement partie de la compréhension d'un concept. D'après un principe de 

raison suffisante, il y a toujours un concept par chose particulière. D'après la 

réciproque, principe des indiscernables, il y a une chose et une seule par concept. 

L'ensemble de ces principes forme l'exposition de la différence comme différence 

                                                             

116 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 7. 

117 Ibid., p. 20. 

118 « J'appelle compréhension de l'idée les attributs qu'elle enferme en soi, et qu'on ne peut lui 
ôter sans la détruire, comme la compréhension de l'idée du triangle enferme extension, figure, 
trois lignes, trois angles, et l'égalité de ces trois angles à deux droits, etc. J'appelle étendue (ou 
extension) de l'idée les sujets à qui cette idée convient, ce qu'on appelle aussi les inférieurs d'un 
terme général, qui à leur égard est appelé supérieur, comme l'idée du triangle en général s'étend 
à toutes les diverses espèces de triangles. » Antoine Arnauld, Pierre Nicole, La logique ou l’art de 
penser, Gallimard, 1992, p. 52. Voir aussi : Henry Somers-Hall, Deleuze's Difference and 
Repetition, Edinburgh University Press, 2013, p. 14. 

119 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 21. 
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conceptuelle, ou le développement de la représentation comme médiation120. (Nous 

soulignons) 

Pourtant, cette dernière conséquence n’est pas vraiment possible. En effet, 

dès qu’on utilise un concept, des blocages surgissent. En premier lieu, Deleuze 

parle du blocage artificiel. Un concept doit posséder des caractéristiques générales, 

car il serait impossible d’énumérer infiniment les attributs d’une chose dite 

singulière. Il faut donc que l’on arrête artificiellement le processus de la détermination. 

Deleuze dit : « Le propre du prédicat comme détermination, c'est de rester fixe 

dans le concept, tout en devenant autre dans la chose (animal devient autre en 

homme et en cheval, humanité, autre en Pierre et Paul)121. » Par exemple, si l’on 

cherche à identifier une différence individuelle entre deux chevaux, il est nécessaire de 

la chercher dans un autre concept, comme la couleur122. On peut désigner un 

nombre infini d’objets en disant à chaque fois « voici un cheval » (dans ce cas, la 

compréhension du concept « va à l'infini dans son usage réel »). Cependant, dans son 

usage logique, le concept reste bloqué, car un prédicat devient « comme l'objet d'un 

autre prédicat dans le concept », ce qui ne peut pas continuer indéfiniment sans 

perdre son extension qui correspond à 1. Deleuze explique : « Toute limitation 

logique de la compréhension du concept le dote d'une extension supérieure à 1, 

infinie en droit, donc d'une généralité telle qu'aucun individu existant ne peut lui 

correspondre hic et nunc [...]123. » La différence individuelle échappe donc au 

fonctionnement de cette démarche logique. 

Le rapport inverse entre la compréhension et l’extension nous expose à un 

blocage artificiel. Cependant, selon Deleuze, il existe également un blocage naturel 

qui ne se limite pas à la « simple logique » mais renvoie à « une logique 

transcendantale ou à une dialectique de l'existence124. » Tandis que le rapport 

inverse nous offre une extension qui bute contre la compréhension, comme contre 

une limite se déplaçant indéfiniment (où le concept détermine l’objet et le distingue 

                                                             

120 Ibid. 

121 Ibid. 

122 « That is, in so far as we are only talking about the concept, “horse”, repetition is possible, as 
all particular horses are horses in exactly the same way. The difference between them is not in 
the concept, “horse”, but in another concept (perhaps they are different colours or sizes, or are 
used in different roles). Repetition is therefore difference without, or outside of, the concept. In 
this case, we could have carried on specifying the concept further and by doing so brought the 
difference within the concept, hence it being an artificial blockage [...]. » H. Somers-Hall, 
Deleuze's Difference and Repetition, op. cit., p. 16. 

123 Ibid. 

124 Ibid., p. 22. 
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de tout autre objet), la logique transcendantale aligne l’extension et la 

compréhension tout en produisant un déchirement : 

Supposons en effet qu'un concept, pris à un moment déterminé où sa 

compréhension est finie, se voit assigner de force une place dans l'espace et dans 

le temps, c'est-à-dire une existence correspondant normalement à l'extension = 

1. On dirait alors qu'un genre, une espèce, passe à l'existence hic et nunc sans 

augmentation de compréhension. Il y a déchirement entre cette extension = 1 

imposée au concept et l'extension = ∞ qu'exige en principe sa compréhension 

faible. Ce phénomène d'extension discrète implique un blocage naturel du 

concept, qui diffère en nature du blocage logique : il forme une vraie répétition 

dans l'existence […]. La répétition, c'est le fait pur d'un concept à compréhension finie, forcé 

de passer comme tel à l'existence125. (Nous soulignons) 

 Deleuze donne quelques exemples. L’atome épicurien, bien qu’il soit un 

individu localisé dans l’espace « se rattrape en extension discrète, au point qu'il 

existe une infinité d'atomes de même forme et de même taille. » Et il importe peu 

que l’on puisse douter de l’existence de ces atomes, car « on ne peut douter de 

l'existence des mots, qui sont d'une certaine manière des atomes linguistiques126. » 

En un sens, le temps et l’espace coïncident l’un avec l’autre de telle manière que la 

compréhension ne fonctionne plus comme une limite englobante. Ainsi, chaque 

détermination est suspendue, et le sens de chaque opération (de chaque pensée) se 

trouve comme enfermé dans un intervalle discret. 

On soupçonne déjà que le fait pur de la répétition entraîne une différence, à 

savoir une différenciation interne. Tout cela deviendra plus clair lorsque nous 

porterons notre attention sur la nature de l’espace (que nous devrons revisiter à 

maintes reprises dans notre travail). Il s’agit d’un débat important (nous suivons ici 

l’analyse de Henry Somers-Hall) : en critiquant la position de Newton, pour qui 

l’espace est non seulement relatif mais possède aussi une nature absolue, Leibniz 

défend la thèse selon laquelle l’espace, tout comme le temps, est purement relatif, 

déterminé par l’ordre des choses. C’est comme si l’espace se réduisait à des points, 

et lui-même n’est qu’un point que l'on peut transporter ailleurs sans changer de 

position, paradoxalement. Emmanuel Kant intervient ici en référence aux objets 

symétriques qui ne sont pas congruents : par exemple, il serait impossible de 

distinguer la main gauche de la main droite si leur rapport était purement relatif. 

                                                             

125 Ibid. 

126 Ibid. 
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 Cette incongruence nous renseigne sur la dimensionnalité de l’espace. Par 

exemple, un triangle sur un plan à deux dimensions ne peut être pivoté pour 

obtenir son image miroir ; il faut donc un espace tridimensionnel pour réaliser cette 

inversion127. Même si n'importe quelle main peut être prise comme point de départ 

ou de référence, il est impossible de les différencier à partir de cette relativité seule. 

Le concept reste le même, la relation demeure symétrique, mais la différence entre 

elles n'est plus conceptuelle. Dans ce cas, les deux mains sont conceptuellement 

identiques, mais leur différence n'est pas conceptuelle. Deleuze explore donc « une 

différence qui peut être interne et pourtant non conceptuelle, comme le montre 

déjà le paradoxe des objets symétriques ». Il explique : « Un espace dynamique doit 

être défini du point de vue d'un observateur lié à cet espace, et non d'une position 

extérieure. II y a des différences internes qui dramatisent une Idée, avant de représenter 

un objet128. » (Nous soulignons) 

Deleuze invoque la thèse de Hume selon laquelle la « répétition ne change 

rien dans l'objet qui se répète, mais elle change quelque chose dans l'esprit qui la 

contemple129. » Ainsi, même si une séquence objective AB peut être contemplée à 

partir du rapport inverse entre ses éléments (A et B), sa répétition n'engendre pas 

le même rapport. Si on la répète suffisamment, « lorsque A paraît, je m'attends 

maintenant à l'apparition de B130. » L’imagination, qui agit comme une sorte de 

« plaque sensible », « contracte les cas, les éléments, les ébranlements, les instants 

homogènes, et les fond dans une impression qualitative interne d'un certain 

poids131. » Cette contraction est une synthèse passive et non active ; c'est-à-dire, elle 

n'est pas une réflexion (qui pourrait reconnaître et reconstituer l'objet). C'est 

comme si une partie de notre conscience ou de notre mémoire était magnétisée, 

attirant à elle chaque instant présent. (Ce principe dynamique guide Deleuze dans 

son exploration de l'être-soi du passé dans Proust et les signes, où l'émergence du 

                                                             

127 « If, instead of a hand, we took the example of a triangle on a two-dimensional plane, it should 
be clear that it cannot be rotated so as to cover its mirror image. If we consider the same triangle 
in a three-dimensional space, however, we could “flip the triangle over”, thus making it 
congruous with its mirror image. The dimensionality of space therefore determines whether the 
counterparts are congruous or incongruent, meaning that handedness is a property of space, and 
not purely of conceptual relations. » H. Somers-Hall, Deleuze's Difference and Repetition, op. cit., 
p. 19. 

128 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 39. 

129 Ibid., p. 96. 

130 Ibid. 

131 Ibid., pp. 96-97. 
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passé montre, de manière paradoxale, une réalité « qui ne fut jamais vécue132 ».) 

L'idée centrale ici est que le temps lui-même est produit par une contraction, une 

synthèse passive qui crée un déséquilibre. Deleuze précise : « Le temps est subjectif, 

mais c'est la subjectivité d'un sujet passif. La synthèse passive, ou contraction, est 

essentiellement asymétrique : elle va du passé au futur dans le présent, donc du 

particulier au général, et par là oriente la flèche du temps133. » Ce déséquilibre qui 

émerge de la différence qualitative exprime également le principe dynamique du 

comportement de l'être vivant dans son milieu : « Les signes auxquels l'animal 

"sent" la présence de l'eau ne ressemblent pas aux éléments dont son organisme 

assoiffé manque134. » 

Tout cela implique que l’acte même de la pensée (en tant qu’il s’accomplit 

dans le temps) est traversé par une pulsion ou une impulsion. La penser, qui ne 

peut être séparée de la création, fait face à une urgence radicale. Deleuze lui-même 

écrit dans l’avant-propos de Différence et Répétition : « On n'écrit qu'à la pointe de son 

savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre savoir et notre ignorance, et qui fait 

passer l'un dans l'autre. C'est seulement de cette façon qu'on est déterminé à écrire. 

Combler l'ignorance, c'est remettre l'écriture à demain, ou plutôt la rendre 

impossible135. » 

1.1.3.1. Artaud et l’image de la pensée 

Les deux pages que Deleuze consacre à Artaud dans Différence et Répétition sont 

célèbres. Elles se trouvent dans la troisième partie intitulée « L’image de la pensée ». 

Esquissons d’abord le contexte de cette partie. Deleuze critique la présupposition 

selon laquelle le pire qui puisse arriver à une pensée est l’erreur : le cas où un 

penseur se méprend sur quelque chose, sur un fait. Deleuze demande 

ironiquement : « [Q]ue peut-il arriver à une Cogitatio natura universalis, qui suppose 

                                                             

132 « Combray ne se contente pas de resurgir tel qu'il a été présent (simple association d'idées), 
mais surgit absolument sous une forme qui ne fut jamais vécue, dans son "essence" ou son 
éternité. » Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1965, 19. « Le passé de la mémoire volontaire 
est […] doublement relatif : relatif au présent qu'il a été, mais aussi relatif au présent par rapport 
auquel il est maintenant passé. Autant dire que cette mémoire ne saisit pas directement le passé : 
elle le recompose avec des présents. »(Nous soulignons) Ibid., 72. 

133 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 97. 

134 Ibid., p. 100. 

135 Ibid., p. 4. 
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une bonne volonté du penseur comme une bonne nature de la pensée, sauf de se 

tromper, c'est-à-dire de prendre le faux pour le vrai […] ? »136 

Deleuze maintient qu’il faut sortir de cette attitude naïve (qui ne donne lieu 

qu’à des vérités hypothétiques auxquelles il manque la griffe de la nécessité137), qu’il 

faut faire face à une certaine violence dont le penseur fait l’expérience en pensant. 

Ce sont les signes qui mettent le penseur en contact avec quelque chose 

d’irreprésentable. Pour Deleuze, le grand roman de Proust est un roman 

d’apprentissage ; pour créer, pour écrire son roman, le héros doit déchiffrer les 

signes qui souvent déchirent son intériorité, ses illusions (« Proust insiste 

constamment sur ceci : à tel ou tel moment, le héros ne savait pas encore telle 

chose, il l'apprendra plus tard138. ») Voici un passage du chapitre intitule » L’image 

de la pensée » qui se trouve dans Proust et les signes : 

Ce qui force à penser, c'est le signe. Le signe est l'objet d'une rencontre ; mais 

c'est précisément la contingence de la rencontre qui garantit la nécessité de ce 

qu'elle donne à penser. L'acte de penser ne découle pas d'une simple possibilité naturelle. 

Il est, au contraire, la seule création véritable. La création, c'est la genèse de l'acte de 

penser dans la pensée elle-même. Or cette genèse implique quelque chose qui fait 

violence à la pensée, qui l'arrache à sa stupeur naturelle, à ses possibilités 

seulement abstraites. [...] La philosophie, avec toute sa méthode et sa bonne 

volonté, n'est rien face aux pressions secrètes de l'œuvre d'art. Toujours la 

création, comme la genèse de l'acte de penser, part des signes. L'œuvre d'art naît 

des signes autant qu'elle les fait naître ; le créateur est comme le jaloux, divin 

interprète qui surveille les signes auxquels la vérité se trahit139. (Nous soulignons) 

Cette rencontre, qui est autre chose que la récognition ou la représentation, 

est ce qui nous force à nous engager dans un acte de création. Et cette rencontre 

est essentiellement la même que celle entre l’animal et l’eau dont nous avons parlé 

plus haut. 

Ajoutons un autre détail à ces analyses pour nous approcher davantage 

d’Artaud. Dans Différence et répétition, Deleuze porte son attention sur la différence 

                                                             

136 Ibid. p. 193. 

137 « Toutes les vérités de cette sorte sont hypothétiques, puisqu'elles sont incapables de faire 
naître l'acte de penser dans la pensée, puisqu'elles supposent tout ce qui est en question. En 
vérité, les concepts ne désignent jamais que des possibilités. Il leur manque une griffe, qui serait 
celle de la nécessité absolue, c'est-à-dire d'une violence originelle faite à la pensée […]. » Ibid., p. 
182. 

138 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 10. 

139 Ibid., p. 118-119. 
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entre le cogito cartésien et le cogito kantien. Kant souligne que l’existence du Je ne 

peut pas être déduite du « je pense », car « la proposition en question exprime une 

intuition empirique indéterminée140 ». Deleuze elabore : « Au "Je pense" et au "Je 

suis", il faut ajouter le moi, c'est-à-dire la position passive (ce que Kant appelle la 

réceptivité d'intuition) ; à la détermination et à l'indéterminé, il faut ajouter la forme 

du déterminable, c'est-à-dire le temps141. » C’est ainsi que surgit le Je fêlé, le Je qui est 

« fêlé par la forme pure et vide du temps142 ». Et comme nous l'avons déjà vu, la 

temporalité est pour Deleuze produite par la synthèse passive (les conséquences de 

cette temporalité deviendront plus claires dans Logique du sens). Deleuze reproche à 

Descartes d’avoir réduit « le Cogito à l'instant » et d’avoir ainsi expulsé « le 

Temps », en le confiant « à Dieu dans l'opération de la création continuée143 ». 

Contrairement à cette démarche cartésienne, il maintient : « Une succession 

d'instants ne fait pas le temps, elle le défait aussi bien ; elle en marque seulement le 

point de naissance toujours avorté144. » (Nous soulignons) 

Dans ses lettres à Jacques Rivière, Artaud parle des difficultés qu’il rencontre 

dans la pensée. Il parle de l’ « effondrement central », son âme étant 

« substantiellement atteinte ». Rivière montre sa curiosité envers le jeune homme 

mais semble incapable de comprendre que ces troubles de la pensée ne soient pas 

remédiables. Deleuze affirme : « Rarement, il y eut tel malentendu145. » Or, de quel 

                                                             

140 « Le "Je pense" est, ainsi qu'on l'a déjà dit, une proposition empirique et contient en lui-même 
la proposition : "J'existe". Cela étant, je ne peux pas dire : "Tout ce qui pense existe" ; car dans ce 
cas la propriété de la pensée ferait de tous les êtres qui la possèdent des êtres nécessaires. Par 
conséquent, mon existence ne peut donc pas non plus être considérée comme déduite, ainsi que 
Descartes l'a cru, de la proposition : "Je pense" (parce que, sinon, il faudrait qu'elle fût précédée 
par la majeure : "Tout ce qui pense existe"), mais elle lui est identique. La proposition en question 
exprime une intuition empirique indéterminée, c'est-à-dire une perception (par conséquent, elle 
démontre que déjà la sensation, qui appartient donc à la sensibilité, est au fondement de cette 
proposition existentielle), mais elle précède l'expérience, qui doit déterminer l'objet de la 
perception par la catégorie relativement au temps […]. » (Nous soulignons) Immanuel Kant, 
Critique de la raison pure, Flammarion, 2021, p. 365. 

141 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 117. 

142 « D'un bout à l'autre, le JE est comme traversé d'une fêlure : il est fêlé par la forme pure et 
vide du temps. Sous cette forme, il est le corrélat du moi passif apparaissant dans le temps. Une 
faille ou une fêlure dans le Je, une passivité dans le moi, voilà ce que signifie le temps ; et la 
corrélation du moi passif et du Je fêlé constitue la découverte du transcendantal ou l'élément de 
la révolution copernicienne. » Ibid. 

143 « Descartes ne concluait qu'à force de réduire le Cogito à l'instant, et d'expulser le Lemps, de 
le confier à Dieu dans l'opération de la création continuée. Plus généralement, l'identité supposée 
du Je n'a pas d'autre garant que l'unité de Dieu lui-même. » Ibid., p. 117. 

144 Ibid., p. 97. 

145 Ibid., p. 191. 
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malentendu s’agit-il ? Après tout, n’est-il pas vrai qu’Artaud lui-même parle de la 

« sensibilité extrême » et de la « pénétration presque maladive » de l’esprit de 

Rivière146 ?  

Aux yeux de Deleuze, le problème est que Rivière « maintient l'image d'une 

fonction pensante autonome, douée d'une nature et d'une volonté de droit147. » De 

ce point de vue, les difficultés qu’éprouve Artaud sont seulement factuelles. 

L’esprit a besoin des obstacles et des objets concrets. Rivière écrit : « Le seul 

remède à la folie, c’est l’innocence des faits. […] Si par pensée on entend création, 

comme vous semblez faire la plupart du temps, il faut à tout prix qu’elle soit 

relative ; on ne trouvera la sécurité, la constance, la force, qu’en engageant l’esprit 

dans quelque chose148. »  

Or, ce genre de réconciliation entre l’esprit autonome et des faits inopportuns 

n’est pas satisfaisante pour Deleuze qui affirme : « Artaud ne parle pas simplement 

de son "cas", mais pressent déjà, dans ces lettres de jeunesse, que son cas le met en 

présence d'un processus généralisé de penser qui ne peut plus s'abriter sous l'image 

dogmatique rassurante, et se confond au contraire avec la destruction complète de 

cette image149. » Quelques lignes plus loin, en nous rappelant les mots du dernier 

Artaud – « Je suis celui qui pour être doit fouetter son innéité150 » – d’Artaud qui 

avait déjà passé tant d’années dans les asiles d’aliénés, il ajoute : « Il ne s'agit pas 

d'opposer à l'image dogmatique de la pensée une autre image, empruntée par 

exemple à la schizophrénie. Mais plutôt de rappeler que la schizophrénie n'est pas 

seulement un fait humain, qu'elle est une possibilité de la pensée, qui ne se révèle 

à ce titre que dans l'abolition de l'image151. » 

L'accent étant mis sur la fêlure qui traverse le sujet pensant dans le temps, la 

pensée ne peut plus être considérée comme une faculté naturelle que le sujet peut 

exercer à son gré. C’est pour cette raison que Deleuze insiste : 

                                                             

146 « Ma question était peut-être en effet spécieuse, mais c’est à vous que je la posais, à vous et 
à nul autre, à cause de la sensibilité extrême, de la pénétration presque maladive de votre 
esprit. » A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 35. 

147 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 191. 

148 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 44. 

149 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 191. 

150 Ibid., p. 192. La citation complète : « Je suis un génital inné, à y regarder de près cela veut dire 
que je ne me suis jamais réalisé. Il y a des imbéciles qui se croient des êtres, êtres par innéité. 
Moi je suis celui qui pour être doit fouetter son innéité. Celui qui par innéité est celui qui doit être 
un être, c'est-à-dire toujours fouetter cette espèce de négatif chenil, ô chiennes d'impossibilité. » 
A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., pp. 11-12. 

151 Ibid., p. 192. 
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Artaud dit que le problème (pour lui) n'est pas d'orienter sa pensée, ni de parfaire 

l'expression de ce qu'il pense, ni d'acquérir application et méthode, ou de 

perfectionner ses poèmes, mais d'arriver tout court à penser quelque chose. C'est là 

pour lui la seule « œuvre » concevable ; elle suppose une impulsion, une 

compulsion de penser qui passe par toutes sortes de bifurcations, qui part des 

nerfs et se communique à l'âme pour arriver à la pensée. […] Il sait que le 

problème n'est pas de diriger ni d'appliquer méthodiquement une pensée 

préexistante en nature et en droit, mais de faire naître ce qui n'existe pas encore 

[…]. Penser, c'est créer, il n'y a pas d'autre création, mais créer, c'est d'abord 

engendrer « penser » dans la pensée152. 

À l’instar de Blanchot (et de Heidegger), chez qui l’accent est mis sur le 

retirement originaire de la pensée, ou plutôt, sur le retirement de ce qui est à penser, 

de ce qui donne à penser (et qui bouleverse par-là la pensée), Deleuze, lui aussi, se 

penche sur ce déséquilibre dans la pensée. Néanmoins, dans la mesure où il 

s’intéresse à la créativité (déchirante) inhérente à la pensée, il tire des exemples des 

domaines divers afin de démontrer le renouvellement de la pensée, le 

renouvellement qui ne surgit qu’en détruisant les images et les orientations 

préexistantes. 

1.1.3.2. Logique du sens (1969) 

Ici, on trouve le commentaire qui est plus extensif et se concentre 

exclusivement sur le dernier Artaud – surtout sur l’écriture qu’il a pratiquée dès ses 

internements dans les asiles d'aliénés. Présentons, tout d’abord, la problématique 

générale de l’ouvrage entier. En essence, Deleuze s’efforce d’élaborer le concept 

de l'événement en recourant à des paradoxes qu’on trouve dans la philosophie, 

dans la littérature ou dans la pratique clinique.  

Pour entrer dans le vif du sujet, faisons une brève lecture de la dix-huitième 

série intitulée des trois images de philosophes. Deleuze constate : « L'image du 

philosophe, aussi bien populaire que scientifique, semble avoir été fixée par le 

platonisme : un être des ascensions, qui sort de la caverne, s’élève et se purifie 

d’autant plus qu’il s’élève153. » Il s’agit d’une sorte de « psychisme ascensionnel » (le 

                                                             

152 Ibid., pp. 191-192. 

153 Gilles Deleuze, Logique du sens, Les Editions de Minuit, 1969, p. 152. 
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terme emprunté de Bachelard154). Et tout comme il y a de maladies congénitales, il 

y a aussi de « maladies proprement philosophiques », l’idéalisme étant « la maladie 

congénitale de la philosophie platonicienne155. » 

Peut-on renverser ou tout au moins suspendre cette orientation vers la 

hauteur, qui semble être enracinée dans les profondeurs de la philosophie 

platonicienne, de sorte qu’elle devienne comme une maladie ? A cette fin, Deleuze 

a recours à Nietzsche, connu pour sa tendance à examiner les généalogies (des 

concepts ou des institutions culturelles), étant une sorte de philosophe-médecin156; 

c’est lui qui « remet en question tout le problème de l'orientation de la pensée : 

n’est-ce pas selon d’autres dimensions que l'acte de penser s'engendre dans la pensée et que 

le penseur s’engendre dans la vie157 ? » (Nous soulignons)  

À côté du philosophe platonicien, Deleuze dessine la figure du « philosophe 

présocratique [qui] ne sort pas de la caverne » et qui « estime au contraire qu’on n’y 

est pas assez engagé, pas assez englouti158. » Cette orientation présocratique est 

aussi bien celle de Nietzsche : « Les profondeurs emboîtées semblent à Nietzsche 

la véritable orientation de la philosophie, la découverte présocratique à reprendre 

dans une philosophie de l’avenir, avec toutes les forces d'une vie qui est aussi une 

pensée, ou d’un langage qui est aussi un corps159. » (Nous soulignons) 

                                                             

154 « Chez Nietzsche, le poète explique en partie le penseur et […] Nietzsche est le type même du 
poète vertical, du poète des sommets, du poète ascensionnel. » Gaston Bachelard, L’air et les 
songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Librairie José Corti, 1990, pp. 147-148. Or, cette 
thèse de Bachelard est contestée par Deleuze dans Logique du sens : « II est étrange que 
Bachelard, cherchant à caractériser l'imagination nietzschéenne, la présente comme un 
"psychisme ascensionnel". Non seulement Bachelard réduit au minimum le rôle de la terre et de 
la surface chez Nietzsche, mais il interprète la "verticalité" nietzschéenne comme étant avant tout 
hauteur et ascension. Pourtant, elle est bien plutôt profondeur et descente. L'oiseau de proie ne 
monte pas, sauf accidentellement : il surplombe et "fond". » G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., 
p. 154. 

155 Ibid. 

156 Dans Nietzsche et la philosophie, Deleuze porte son attention sur cet aspect chez le philosophe 
allemand : « [J]uger la volonté affirmative du point de vue de la volonté nihiliste, et la volonté 
nihiliste du point de vue de la volonté qui affirme : tel est l’art du généalogiste, et le généalogiste 
est médecin. "Observer des concepts plus sains, des valeurs plus saines en se plaçant d’un point 
de vue de malade, et inversement […]." » Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, 
p. 76. « On reconnaît la trinité nietzschéenne, du "philosophe de l’avenir" : philosophe médecin 
(c’est le médecin qui interprète les symptômes), philosophe artiste (c’est l’artiste qui modèle les 
types), philosophe législateur (c’est le législateur qui détermine le rang, la généalogie). » Ibid., p. 
86. 

157 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 153. 

158 Ibid.  

159 Ibid.  
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Or, il ne s’agit pas d’un simple renversement de l’orientation. On ne fouille 

pas dans les profondeurs pour parvenir à un fond absolu (à la vérité ultime ou quoi 

que ce soit) ; il y a un masque derrière un masque, et « derrière toute caverne » il y 

a « une autre caverne plus profonde ». Selon les mots de Nietzsche, « toute 

philosophie est une philosophie de surface (Vordergrunds-Philosophie)160. » Deleuze 

propose qu’il doit y avoir une autre image de philosophes :  

C'est à eux que le mot de Nietzsche s'applique particulièrement : combien ces Grecs 

étaient profonds à force d’être superficiels ! Ces troisièmes Grecs, ce ne sont même plus 

tout à fait des Grecs. Le salut, ils ne l’attendent plus des profondeurs de la terre 

ou de l’autochtonie, pas davantage du ciel et de l'Idée, ils l’attendent latéralement, 

de l’événement, de l’Est [...]161. 

Il s’agit désormais de « l’incorporel [qui] n'est pas en hauteur, mais à la surface, 

[qui] n’est pas la plus haute cause, mais l'effet superficiel par excellence, [qui] n’est 

pas Essence, mais événement162. » Interrogeons-nous sur cet effet de la surface 

qu’est l'événement. 

Dans le Parménide, Platon définit le devenir par la « puissance d'esquiver le 

présent (car être présent, ce serait être, et non plus devenir) » ; or, le devenir ne 

peut pas « esquiver le présent » : « car il devient maintenant, et ne peut pas sauter 

par-dessus le "maintenant" »163. Deleuze nous propose le paradoxe suivant dans la 

toute première série (Du pur événement) : 

Quand je dis « Alice grandit », je veux dire qu’elle devient plus grande qu'elle 

n’était. Mais par là-même aussi, elle devient plus petite qu’elle n’est maintenant. 

Bien sûr, ce n'est pas en même temps qu’elle est plus grande et plus petite. Mais 

c’est en même temps qu’elle le devient. [...] Telle est la simultanéité d’un devenir dont 

le propre est d’esquiver le présent164. (Nous soulignons)  

                                                             

160 » [D]errière toute caverne, une caverne plus profonde - un monde plus vaste, plus étranger, 
plus riche, par-delà une surface, un arrière-fond d'abîme derrière tout fond, derrière toute 
"fondation". Toute philosophie est une philosophie de surface [Vordergrunds-Philosophie]. [...] 
Toute philosophie cache aussi une philosophie ; toute opinion est aussi une cachette, toute 
parole est aussi un masque. » Friedrich Nietzsche, Œuvres (Par-delà bien et mal), Flammarion, 
2020, p. 833. 

161 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., pp. 154-155. 

162 Ibid., p. 155. 

163 Ibid. p. 191. 

164 Ibid., p. 9. 
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Élucidons ce paradoxe. Si l’on envisage le devenir-grand d’Alice comme 

constitué par des moments instantanés et équidistants que l’on peut mettre en 

succession (on peut, par exemple, les filmer), il est clair que l’on peut en dégager 

un sens unilatéral. Or, étrangement, ce qui apporte la confusion dans ce processus 

est précisément le maintenant. Il est vrai qu'Alice grandit et qu'à la fin de ce 

processus, elle doit être plus grande qu’elle ne l'était il y a quelque temps ; or, 

précisément parce qu’elle est en train de grandir et doit donc toujours traverser le 

maintenant (et dans ce maintenant, elle n’est pas encore grande), elle se rapetisse 

simultanément, elle subit un rapetissement. C’est un événement tout à fait 

déroutant. Le sens change, ou plutôt, il se scinde. Deleuze maintient : 

« Il appartient à l’essence du devenir d’aller, de tirer dans les deux sens à la fois : 

Alice ne grandit pas sans rapetisser, et inversement. Le bon sens est l’affirmation 

que, en toutes choses, il y a un sens déterminable ; mais le paradoxe est l’affirmation 

des deux sens à la fois165. » 

Pour mettre au jour les effets étranges de la surface, Deleuze s’inspire non 

seulement de Lewis Carroll mais aussi des Stoïciens. Pour ces derniers, il y a, d’un 

côté, les corps avec leurs qualités réelles et, de l’autre, les états de choses, ou plutôt, 

les « mélanges entre corps ». En d’autres termes, « un corps en pénètre un autre et 

coexiste avec lui dans toutes ses parties, comme la goutte de vin dans la mer ou le 

feu dans le fer166. » Pour les stoïciens, le temps qui comprend ou enveloppe les 

corps et les états de choses est comme un vaste présent qui implique une autre 

sorte de causalité : « Il n'y a pas de causes et d’effets parmi les corps : tous les corps 

sont causes, causes les uns par rapport aux autres, les uns pour les autres. L'unité 

des causes entre elles s’appelle Destin, dans l’étendue du présent cosmique167. » À 

ce propos, Deleuze invoque l’analyse d’Émile Bréhier : « Lorsque le scalpel tranche 

la chair, le premier corps produit sur le second non pas une propriété nouvelle, 

mais un attribut nouveau, celui d’être coupé. L’attribut ne désigne aucune qualité 

réelle…, (il) est toujours au contraire exprimé par un verbe, ce qui veut dire qu’il est 

                                                             

165 Ibid.  

166 Ibid., p. 15. 

167 Ibid., p. 13. 
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non un être, mais une manière d’être [...]168. » Ajoutons que ce raisonnement est 

présenté nettement par Ronald Bogue qui dit : « The knife does not cause the effect 

of a gash in the flesh; rather, the knife and flesh intermingle in the self-causing 

development of the cosmic body of God169. » 

Deleuze veut pousser ce raisonnement encore plus loin. Il faut qu’il y ait un 

troisième régime : non seulement les corps et les états de choses mais aussi « les 

effets ou événements incorporels ». Contrairement à Aristote, chez qui la substance 

est l’être proprement dit et ses accidents le sont moins (ce qui nous donne un 

concept équivoque de l’être), chez les Stoïciens « les états de choses, quantités et 

qualités, ne sont pas moins des êtres (ou des corps) que la substance » ; les Stoïciens 

parlent d’un « extra-être », d’un « Quelque chose, aliquid » qui « subsume l’être et 

le non-être »170. Au lieu de décrire les mélanges avec l’aide de concepts ou de 

substantifs (« le vert d’un arbre »), il faut porter l’attention sur les verbes (« L’arbre 

verdoie… »). Cette finesse devient plus claire si l’on comprend que, en fait, le verbe 

n’ajoute rien (substantiel ou corporel) à ce qu’est un arbre. Et pour Deleuze, les 

évènements sont non pas « des substantifs ou des adjectifs, mais des verbes » ; ils 

ne sont « ni des agents ni des patients, mais des résultats d’actions et de passions, 

des "impassibles" – impassibles résultats171. » 

                                                             

168 Emile Bréhier, La Théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme, Vrin, 19528, pp. 11-13. [G. 
Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 14.] Ce raisonnement initiallement stoïcien est démontré 
clairement dans Long et Sedley : « It is a fundamental Stoic tenet that only bodies can act or be 
acted upon. The scalpel, by acting upon another body, flesh, generates an effect, being cut. This 
effect is not another body, but an incorporeal predicate, or 'sayable'. Why so? The alternative 
was presumably to say that thanks to the scalpel one body, uncut flesh, ceases to exist and is 
replaced by a new body, cut flesh. But that would imply that no body persists through the process, 
so that there is no body in which we can say that the change has been brought about. Since the 
object changed, must, normally speaking, persist through the change [...], it proved more 
palatable for them to say that the effect is not a new body but the incorporeal predicate 'is cut' 
(or 'being cut'), which comes to be true of the persisting flesh. » A.A. Long & D.N. Sedley, The 
Hellenistic philosophers (Volume 1), CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS, 1987, p. 340. [Sean Bowden, 
The priority of events, Edinburgh University Press, 2011, p. 23.] 

169 Ronald Bogue, Deleuze on literature, 2003, Routledge, p. 33. 

170 « Cette dualité nouvelle entre les corps ou états de choses, et les effets ou événements 
incorporels, entraîne un bouleversement de la philosophie. Par exemple, chez Aristote, toutes les 
catégories se disent en fonction de l’Être ; et la différence passe dans l’être entre la substance 
comme sens premier, et les autres catégories qui lui sont rapportées comme accidents. Pour les 
Stoïciens au contraire, les états de choses, quantités et qualités, ne sont pas moins des êtres (ou 
des corps) que la substance ; ils font partie de la substance ; et à ce titre ils s'opposent à un extra-
être qui constitue l’incorporel comme entité non existante. Le terme le plus haut n’est donc pas 
Être, mais Quelque chose, aliquid, en tant qu’il subsume l'être et le non-être, les existences et les 
insistances. » G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 16. 

171 Ibid., pp. 13-14. 
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Cette démarche problématise le rapport entre le sens et l’expression (nous 

avons déjà rencontré cet enjeu chez Husserl et Derrida). Selon Deleuze, Husserl 

reconnaît, lui aussi, le paradoxe du sens : il semble que son concept noème (c’est-à-

dire, ce qui est pensé dans un acte de la perception et qui est le sens) est comme « un 

impassible, un incorporel ». Dans l’Ideen I, Husserl écrit : « L'arbre pur et simple 

peut flamber [...]. Mais le sens – le sens de cette perception, lequel appartient 

nécessairement à son essence – ne peut pas brûler [...]172. » Deleuze se demande : 

« Le noème est-il autre chose qu'un événement pur, l'événement d'arbre (bien que 

Husserl ne parle pas ainsi pour des raisons terminologiques)173 ? » Après tout, le 

noème est un composant non-réel de la conscience ; il n’est ni un vécu psychique 

(le noèse), ni un objet qu’on voit devant nous (c’est-à-dire, dans la nature physique). 

À ce propos, Derrida avait déjà parlé du sens anarchique du noème174. Néanmoins, 

Deleuze n’est pas tout à fait satisfait avec la démarche husserlienne, dans la mesure 

où le fondateur de la phénoménologie traite le noème comme un prédicat plutôt 

que comme un verbe ou un événement175. » (Nous renvoyons ici à l’article – The 

Anarchy of Sense: Husserl in Deleuze, Deleuze in Husserl – de Nicolas de Warren où 

                                                             

172 E. Husserl, Les idées directrices de la phénomenologie I, op. cit., pp. 308-309. 
Le statut spécial du noème est egalement élucidé Paul Ricoeur, le traducteur de l’Ideen I : « Pour 
bien entendre l'immanence spéciale du noème, il faut comprendre que la thèse de réalité, une 
fois suspendue, est retenue comme moment de croyance ; dès lors le caractère de réalité lui-
même fait partie du noème et s'ajoute au "sens". » Ibid., p. 310. 

173 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 33. 

174 « Il n'est ni du monde ni de la conscience, mais le monde ou quelque chose du monde pour la 
conscience. Sans doute ne peut-il être découvert, en droit, qu'à partir de la conscience 
intentionnelle mais il ne lui emprunte pas ce qu'on pourrait appeler métaphoriquement, en 
évitant de réaliser la conscience, son "étoffe". Cette non-appartenance réelle à quelque région 
que ce soit, fût-ce à l'archi-région, cette anarchie du noème est la racine et la possibilité même 
de l'objectivité et du sens. » J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., pp. 242-243. 

175 « [L]a genèse husserlienne semble opérer un tour de passe-passe. Car le noyau a bien été 
déterminé comme attribut ; mais l'attribut est compris comme prédicat et non comme verbe, 
c’est-à-dire comme concept et non comme événement [...]. » G. Deleuze, Logique du sens, op. 
cit., p. 118. 
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l’auteur essaie de réconcilier, à certains égards, Husserl et Deleuze, surtout en 

critiquant les méconnaissances de la part de ce dernier176.) 

Contrairement à Husserl, pour qui la couche de l’expression n’est pas 

productive ou plutôt s'épuise dans l’exprimer (en exprimant une seule et même 

thèse)177, Deleuze maintient que le sens, même s’il est « neutre », « n’est jamais le 

double des propositions qui l'expriment, ni des états de choses auxquels il arrive et 

qui sont désignés par les propositions » ; et pour expliciter le régime particulier du 

sens, il tire le parallèle suivant : « [T]ant que nous en restons au circuit de la 

proposition, nous ne pouvons qu'inférer indirectement ce qu’est le sens ; mais, ce 

qu’il est directement, [...] on ne pouvait le savoir qu'en brisant le circuit, dans une 

opération analogue à celle qui fend et déploie l’anneau de Moebius178. » Élaborons 

ce parallèle, puisqu’il est lié avec les analyses (qu’on trouve dans Différence et 

répétition) que nous avons déjà présentées.  

L’anneau ou le ruban de Moebius ne possède qu’une seule face dite non 

orientable ; cela veut dire que si l’on fait tourner un objet bi-dimensionel et non-

symétrique (disons, une flèche) sur sa surface (d’un bout à l'autre), cet objet arrivera 

renversé à son point de départ. Nous avons déjà vu dans notre discussion sur la 

nature d’espace que la rotation d’un objet (non-symétrique) sur une surface 

normale ne nous donnera jamais un objet renversé (une image-miroir). 

Contrairement à cela, la surface de Moebius peut générer cette différence : une autre 

direction ou un autre sens. Deleuze affirme que le statut du sens est inséparable de 

cette doublure qui est « la continuité de l’envers et de l’endroit, [qui est] l’art 

                                                             

176 Nicolas de Warren, The Anarchy of Sense: Husserl in Deleuze, Deleuze in Husserl, Paradigmi; 
2014; Vol. 32; iss. 2; pp. 49 - 69 Par exemple, de Warren souligne que, tout comme la notion de 
l’attribut chez les stoiciens, le noeme est une maniere d'être : « The noema frames transcendence 
within immanence, yet the transcendence of the noema does not signify that the noema “exists” 
independently of consciousness. Indeed, the noema does not “exist” at all. Its “manner of being” 
(Husserl speaks of Seinsweise des Noema) is ontologically ambiguous, anarchic. » En outre, 
Deleuze méconnaît également que Husserl avait fait déplacer le locus traditionnel de la vérité : 
« Deleuze commits his own slight [sic] of hand… This is not only to miss that Husserl has already 
undermined the traditional image of truth as located in the judgment (and representation) but 
also that the noema is arguably not an intervening representation or object (contrary to the so-
called West Coast view of the noema as a Fregean Sinn) that mediates the relation to the object. 
[...] [T]he noema ‘is’ the appearing of the object itself, even if the noema itself ‘is’ nothing that 
appears as such. » 

177 « La couche de l'expression, – c'est là son originalité –, si ce n'est qu'elle confère précisément 
une expression à toutes les autres intentionnalités, n'est pas productive. Ou si l'on veut : sa 
productivité, son action noématique, s'épuisent dans l'exprimer et dans la forme du conceptuel 
qui s'introduit avec cette fonction. » E. Husserl, Les idées directrices de la phénoménologie I, op. 
cit., p. 421. 

178 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 149. 
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d’instaurer cette continuité, de telle manière que le sens à la surface se distribue des 

deux côtés à la fois, comme exprimé subsistant dans les propositions et comme 

événement survenant aux états de corps179. » Le ruban de Moebius est, en effet, 

cette « continuité de l’envers et de l’endroit ».  

Pour élaborer davantage le paradoxe du sens, Deleuze introduit la distinction 

entre les deux modes de la temporalité. Il y a le Chronos, qui est un « vaste présent 

qui résorbe le passé et le futur [...]. Le dieu vit comme présent ce qui est futur ou 

passé pour moi [...]180. » Mais il y a aussi l’Aiôn qui est défini « non pas [par] trois 

dimensions successives mais [par] deux lectures simultanées du temps181. » L’Aiôn 

est marqué non pas par le présent mais plutôt par un instant (défini comme atopon 

par Platon182) qui est « sans épaisseur et sans extension ». Contrairement à la 

circularité du Chronos,  

Aiôn s’étend en ligne droite, illimitée dans les deux sens. Toujours déjà passé et 

éternellement encore à venir, Aiôn est la vérité éternelle du temps : pure forme vide 

du temps, qui s'est libérée de son contenu corporel présent, et par là a déroulé son 

cercle, s’allonge en une droite, peut-être d’autant plus dangereuse, plus 

labyrinthique, plus tortueuse pour cette raison [...]183. 

L’Aiôn est le temps de l’évènement qui, libéré de son « contenu corporel », 

dépasse l’individu qui l’incarne. Deleuze invoque Joë Bousquet qui dit : « Ma 

blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner184. » Ceci démontre 

également l’attitude stoïcienne : « ne pas être indigne de ce qui nous arrive185 ». On 

                                                             

179 Ibid., p. 151. 

180 Ibid., p. 190. 

181 Ibid., p. 13. 

182 « Platon dit bien que l’instant est atopon, atopique. Il est l'instant paradoxale ou le point 
aléatoire, le non-sens de surface et la quasi-cause, pur moment d’abstraction dont le rôle est 
d’abord de diviser et de subdiviser tout présent dans les deux sens à la fois, en passé-futur, sur la 
ligne de l’Aiôn. » Ibid., p. 195. 

183 Ibid., p. 193. 

184 « Il faut appeler Joe Bousquet stoïcien. La blessure qu'il porte profondément dans son corps, 
il l'appréhende dans sa vérité éternelle comme événement pur, pourtant et d'autant plus. Autant 
que les événements s'effectuent en nous, ils nous attendent et nous aspirent, ils nous font signe : 
"Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner". » (Nous soulignons) G. Deleuze, 
Logique du sens, op. cit., p. 174. 

185 « Ou bien la morale n’a aucun sens, ou bien c’est cela qu’elle veut dire, elle n'a rien d'autre à 
dire : ne pas être indigne de ce qui nous arrive. Au contraire, saisir ce qui arrive comme injuste et 
non mérité (c'est toujours la faute de quelqu’un), voilà ce qui rend nos plaies répugnantes [...]. » 
(Nous soulignons) Ibid., p. 174. 
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n’attend pas le salut du haut. C’est la vertu qui crée son propre plan de consistance. 

Marc-Aurèle avait dit : » En haut, en bas, en cercle se meuvent les éléments. Le 

mouvement de la vertu n’est compris dans aucune de ces directions ; mais c’est quelque chose 

de plus divin, et c’est par une voie difficile à comprendre qu’elle avance et qu’elle 

suit heureusement son chemin186. » (Nous soulignons) 

L’Aiôn est le temps des contre-effectuations. Comment comprendre cette 

définition ? Le sens, pour Deleuze, est avant tout un mouvement, ou plutôt, une 

orientation en devenir. C’est pour cette raison qu’il met l’accent sur les verbes. Un 

verbe (même en forme d’infinitif – verdoyer) nous donne une action, une 

dramatisation. Faisons une expérience. On lit les mots : « L’arbre verdoie… ». 

Immédiatement, on imagine devant nous un arbre verdoyant, peut-être vu depuis 

des angles distincts, etc. (évidemment, notre imagination fait un libre collage à 

partir de la mémoire et/ou de la fantaisie). Or, sur quelle réalité retombe ce flux de 

la conscience, ce vécu (en tant qu’il a un sens ou est lui-même un sens) ? Sur la 

proposition ? Sur la réalité extérieure dite objective ?  

Le sens, pour Deleuze, ne s’épuise ni dans les propositions, ni dans les états 

de choses (mais cela n’empêche pas que le sens peut être, pour ainsi dire, absorbé 

par une seule surface, comme nous le verrons dans le chapitre suivant). L’action 

exprimée par un verbe est, en fait, quelque chose de fragile. Quand on lit qu’un 

arbre verdoie, il y a une durée dans l’esprit (et il importe peu si elle est fabriquée 

ou non par des instants immobiles) ; tant que cette durée a un sens, elle garde une 

certaine solidité ou immobilité, mais tout de même, elle n’est pas un Chronos qui 

comprend en lui-même toutes les dimensions ou tous les sens du temps. Une durée 

peut bien perdre le sens ou le trouver renversé. 

Il convient de noter que les mots, tout comme les corps, ont leurs flexions 

(nous en parlerons). Après tout, pourquoi L’arbre verdoie mais pas Le vert arboit ? Et 

si l’on veut substantialiser cette action, on peut parler de « L’a(r)boiement de la 

vertitude ». Cela serait déjà une sorte de non-sens à la Lewis Carroll, et aussi une 

forme de langage schizophrénique. On peut également invoquer un autre exemple : 

les poèmes de Gherasim Luca. Deleuze parle de lui dans ses dialogues avec Parnet 

                                                             

186 Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, Librairie Garnier Frères, 1951, p. 99. « [C]et autre 
mouvement dont parlait Marc-Aurèle, celui qui ne se fait ni en haut ni en bas, ni circulairement, 
mais seulement à la surface, le mouvement de la "vertu" [...]. » G. Deleuze, Logique du sens, op. 
cit., p. 194. 
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(« Gherasim Luca est un grand poète parmi les plus grands187 ») et on le rencontre 

dans Mille Plateaux aussi. Là, Deleuze et Guattari parlent de la désubjectivation (de 

« la conscience et la passion ») et invoquent Luca comme un exemple de 

bégaiement du langage. Ils citent un extrait de son poème intitulé Passionnément : 

« ne do ne domi ne passi ne dominez pas / ne dominez pas vos passions passives 

ne / […] ne do dévorants ne do ne dominez pas / vos rats vos rations vos rats 

rations ne ne… . »188 C’est comme si, grâce au bégaiement, les composantes se 

détachaient des mots et retombaient sur un autre sens de la phrase, sur une autre 

direction ; comme s’ils s’effectuaient autrement, contre le sens. C’est une sorte de 

mouvement rhizomatique qui, pour Deleuze et Guattari, s’oppose à l’arborescence 

qui domine la logique ou les autres domaines. 

1.1.3.3. Du schizophrène et de la petite fille 

La treizième série – Du schizophrène et de la petite fille – tient une place particulière 

dans l’ouvrage entier ; on y observe un autre rapport entre la surface et les 

profondeurs. Dès le début, Deleuze nous dit : « Rien de plus fragile que la 

surface189. » Il est vrai que la surface nous donne le sens, aussi bien que le non-

sens. Chaque phrase, chaque mot peut s’articuler autrement à partir de ses 

charnières. Mais lorsqu’on parle du non-sens, s’agit-il toujours du même non-sens ? 

 En premier lieu, Deleuze conteste un certain amalgame, une certaine 

confusion : « la grotesque trinité de l'enfant, du poète et du fou190. » Il faut 

différencier les non-sens proférés par chacun d’eux pour ne pas confondre l’aspect 

clinique et avec l’aspect critique. À ce propos, Deleuze prend Artaud comme contre-

exemple à Lewis Carroll. Ronald Bogue esquisse l’enjeu central : « The clinical 

problem revealed in the opposition of Carroll and Artaud is one of surfaces and 

                                                             

187 « Il a inventé un prodigieux bégaiement, le sien. Il lui est arrivé de faire des lectures publiques 
de ses poémes ; deux cents personnes, et pourtant c'était un événement, c'est un événement qui 
passera par ces deux cents, n'appartenant à aucune école ou mouvement. Jamais les choses ne 
se passent là où on croit, ni par les chemins qu'on croit. » G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. 
cit., p. 10. 

188 « Désubjectiver la conscience et la passion. N'y a-t-il pas des redondances diagrammatiques 
qui ne se confondent ni avec les signifiantes, ni avec les subjectives ? Des redondances qui ne 
seraient plus des noeuds d'arborescence, mais des reprises et des élancements dans un rhizome ? 
Être bègue du langage, étranger dans sa propre langue […]. » Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 
Plateaux, Les Éditions de Minuit, 1980. p. 168. 

189 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 101. 

190 Ibid.  
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depths, [that is to say, it is] the critical problem [...]. Carroll’s surfaces and Artaud’s 

depths have much to teach us about infantile neurosis and schizophrenic 

dissociation, but only if la clinique is guided by la critique, psychoanalytic theory by 

literary invention191. » 

Dans De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll, le poème Jabberwocky est un 

exemple célèbre de poésie du non-sens. Ce poème introduit des mots-valise, 

formés par la fusion de deux mots (par exemple, slithy = lithe + slimy), ainsi que 

des mots ésotériques dont les significations sont apparemment arbitraires (par 

exemple, borogove = bird + mop)192. Assez souvent, le mot devient une sorte de 

point aléatoire193 qui accueille deux séries hétérogènes.  

Évidemment, ce poème pose un énorme défi aux traducteurs. Il existe 

plusieurs traductions, parmi lesquelles celle d'Antonin Artaud, qui reste 

incomplète. Sans entrer dans les détails d'une comparaison avec le texte original et 

d'autres traductions françaises, nous allons suivre l'analyse proposée par Deleuze : 

À lire la première strophe du Jabberwocky telle qu’elle est rendue par Artaud, on 

a l'impression que les deux premiers vers répondent encore aux critères de 

Carroll, [...]. Mais dès le dernier mot du second vers, dès le troisième vers, un 

glissement se produit, et même un effondrement central et créateur, qui fait que nous 

sommes dans un autre monde et dans un tout autre langage. Avec effroi, nous 

le reconnaissons sans peine : c’est le langage de la schizophrénie194.(Nous soulignons)  

Voici les trois premiers vers de la traduction faite par Artaud :  

Il était Roparant, et les Vliqueux tarands  

Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant  

                                                             

191 R. Bogue, Deleuze on literature, op. cit., p. 32. 

192 « A ‘borogove’ is a thin shabby-looking bird with its feathers sticking out all round — something 
like a live mop.’ ‘And then “mome raths”?’ said Alice. ‘I’m afraid I’m giving you a great deal of 
trouble.’ ‘Well, a “rath” is a sort of green pig: but “mome” I’m not certain about. I think it’s short 
for “from home” — meaning that they’d lost their way, you know.’» Lewis Carroll, Alice’s 
adventures in wonderland and Through the looking glass, London, J. M. Dent & Sons LTD, 1970, 
p. 188. 

193 Un exemple du point aléatoire dans l'œuvre de Lewis Carroll est la créature appelée le Snark - 
fusion de shark (requin) et snail (escargot). Or, ce n’est pas seulement cette fusion qui fait de lui 
un point aléatoire mais le fait qu’il est un lieu de rencontre entre ce qui est matériel et ce qui est 
immatériel. Par exemple : « You may seek it with thimbles - and seek it with care; You may hunt 
it with forks and hope; You may threaten its life with a railway - share; You may charm it with 
smiles and soap. » Lewis Carroll, The hunting of the Snark, Sovereign Sanctuary Press, 2004, p. 18. 

194 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., pp. 102-103. 
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Jusque-là où la rourghe est à rouarghe à ramgmbde et rangmbde à 
rouarghambde…195 

Dans le troisième vers (« All mimsy were the borogoves » en anglais) 

surgissent des mots qui ne sont ni des mot-valise ni des mots ésotériques. Bien 

qu'il soit toujours possible d'en dégager les significations196, les mots sont tellement 

chargés de consonnes qu'il est difficile de les prononcer. On a l'impression que le 

langage se rapproche du bruit et devient un autre élément. Qu'est-ce qui a motivé 

Artaud à faire une telle traduction ? Il raconte : 

Je n’ai pas fait de traduction de Jabberwocky. J'ai essayé d’en traduire un 

fragment mais cela m’a ennuyé. Je n'ai jamais aimé ce poème qui m’a toujours 

paru d’un infantilisme affecté… Je n’aime pas les poèmes ou les langages de surface et 

qui respirent d’heureux loisirs et des réussites de l'intellect […]197. 

Ce mécontentement avec la surface est le fil rouge pour Deleuze et il s’efforce 

d’en dégager les traits généraux de la schizophrénie : 

Dans cette faillite de la surface, le mot tout entier perd son sens. Il garde peut-

être un certain pouvoir de désignation, mais ressenti comme vide ; un certain 

pouvoir de manifestation, ressenti comme indifférent ; une certaine signification, 

ressentie comme « fausse ». Mais il perd en tous cas son sens, c'est-à-dire sa 

puissance à recueillir ou à exprimer un effet incorporel distinct des actions et des 

passions du corps [...].198 

Freud avait parlé du « corps-passoire » pour souligner une certaine expérience 

du corps propre chez les schizophrènes : « cette aptitude du schizophrène à saisir 

la surface et la peau comme percée d'une infinité de petits trous199. » Deleuze 

reprend cette constatation pour affirmer de son côté qu’il ne s’agit pas » pour le 

schizophrène, de récupérer le sens que de détruire le mot, de conjurer l’affect ou 

                                                             

195 « Il était Roparant, et les Vliqueux tarands / Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant / 
Jusque-là où la rourghe est à rouarghe à ramgmbde et rangmbde à rouarghambde : / Tous les 
falomitards étaient les chats-huants / Et les Ghoré Uk'hatis dans le Grabugeument. » Antonin 
Artaud, Tentative antigrammaticale contre Lewis Carroll, L'Arbalète, issue no. 12, 1947 [G. 
Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 103.] 

196 « Pour "rourghe" et "rouarghe", Artaud lui-même indique ruée, roue, route, règle, route à 
régler (on y joindra le Rouergue, pays de Rodez où Artaud se trouvait) […] » Ibid., p. 110. 

197 Lettre à Heanri Parisot, Lertres de Rodez, G.L.M., 1946 [G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 
103]. 

198 Ibid., p. 107. 

199 Ibid., p. 106. 
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de transformer la passion douloureuse du corps en action triomphante, […], 

toujours dans cette profondeur en dessous de la surface crevée200. » Ainsi, il y a « la 

dualité du mot schizophrénique : le mot-passion qui éclate dans valeurs phonétiques 

blessantes, le mot-action qui soude les valeurs toniques inarticulées201. » 

Pour prouver son point, Deleuze se concentre non seulement sur Artaud mais 

aussi sur Louis Wolfson, un jeune Américain surnommé « l’étudiant en langues ». 

Wolfson entretient une relation antagoniste avec sa mère ainsi qu'avec sa langue 

maternelle, l'anglais. Quand sa mère parle, il se bouche les oreilles. Pour lui, la 

« frontière incorporelle » entre les « corps physiques » et les « mots sonores » 

disparaît, faisant ainsi chuter le sens, censé être un phénomène de surface, dans les 

abîmes, les profondeurs du corps. Le schizophrène éprouve une souffrance 

immense à l'écoute des mots qu'il hait. Il trouve une solution. Ayant appris de son 

père que, par exemple, « les vocables russe et anglais pour arbre soient 

identiques202 », Wolfson apprend les langues étrangères pour transforme la langue 

maternelle devenue douloureuse. Il se concentre sur les consonnes. Deleuze écrit 

dans la préface de l'œuvre de Wolfson : « Par exemple, la phrase don’t trip over the 

wire ! (ne trébuche pas sur le fil) devient tu’nicht (allemand) trébucher (français) über 

(allemand) èth hé (hébreu) zwirn (allemand)203. » 

Néanmoins, pour Deleuze, le cas de Wolfson est un cas « clinique » et il est 

« loin du génie d'Artaud204 ». C’est chez ce dernier qu’on voit la vraie 

transformation du mot-passion dans le mot-action :  

Quand Antonin Artaud dit dans son Jabberwocky : « Jusque-là où la rourghe est à 

rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde », il s'agit d'activer, 

d'insuffler, de mouiller ou de faire flamber le mot pour qu'il devienne l'action 

d'un corps sans parties, au lieu de la passion d'un organisme morcelé205. 

Il d’agit donc de rendre un mot indécomposable en utilisant les « surcharges 

consonantiques, gutturales et aspirées » ; c’est ainsi que se produit un « langage sans 

articulation » dont le « ciment » est « un principe mouillé, a-organique bloc ou masse 

de mer206 ». Cette transformation des mots ou du langage entraine le surgissement 

                                                             

200 Ibid., p. 108. 

201 Ibid., p. 110. 

202 Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970, p. 38.. 

203 Ibid., p. V. 

204 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 104. 

205 Ibid., p. 110. 

206 Ibid., p. 109. 
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du « corps glorieux comme nouvelle dimension du corps schizophrénique » qui est 

le corps sans organes207. 

Revenons, pour l’instant, sur quelques analyses déjà familières pour mieux 

comprendre cette opposition entre Carroll et Artaud. Nous avons déjà vu que le 

sens n’est réductible ni aux choses ni aux propositions. Cette circonstance laisse le 

sens, pour ainsi dire, suspendu entre le ciel et la terre. Mais où se trouve le sens, en 

vérité ? On est souvent tenté de le chercher dans les propositions, dans le langage. 

Pourtant, le sens ne serait pas le sens sans garder une distance même avec le 

langage. On voit la même idée chez Edmund Husserl : « [N]ous devons […] être 

circonspect. Ce n’est pas toute la vie de l’âme que l’homme "exprime" effectivement 

dans le langage et qu’il peut exprimer par lui. » Et ajoute : « En vérité un perroquet 

ne parle naturellement pas208 ». Évidemment, le sens, l'idéalité du sens n’est pas 

réductible au langage, c’est-à-dire aux mots proférés. On peut toutefois reprocher 

à Husserl que, dans la mesure où il circonscrit le champ du sens pur, il recourt à 

une hétérogénéité inerte, une hétérogénéité qui ne peut pas affecter l’intériorité (il 

n’y aura donc pas de devenir-perroquet du sujet). Deleuze, quant à lui, veut mettre 

l’accent précisément sur cette autre face de la philosophie, la face dont 

l’hétérogénéité sert normalement à ériger la scène de la représentation homogène 

(par exemple, Descartes en serait coupable, tant qu’il n’a fait de l’étendue un 

élément hétérogène à la pensée que pour assurer la dominance de cette dernière ; 

nous en parlerons).  

 Dans la mesure où, chez les stoïciens, les évènements sont compris comme 

des incorporels, comme les effets de la surface, ils restent dans un rapport de la 

                                                             

207 Ibid., p. 108. 

208 « [N]ous devons ici être circonspect. Ce n’est pas toute la vie de l’âme que l’homme "exprime" 
effectivement dans le langage et qu’il peut exprimer par lui. [...] Les mots portent des intentions 
signifiantes; ils servent comme des ponts pour conduire aux significations, à ce qui est pensé "par 
leur moyen". Cela vaut chaque fois que le discours est un discours qui remplit sa fonction normale 
et d’une façon générale chaque fois que c’est un véritable discours. En vérité un perroquet ne 
parle naturellement pas. » Edmund Husserl, Logique formelle et logique transcendantale, PUF, 
2009, pp. 32-33. 
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« quasi-causalité toujours réversible […] (la blessure et la cicatrice)209. » En ce sens, 

il y a une transgression, une contagion constante : « Comme dit Chrysippe, "si tu 

dis le mot chariot, un chariot passe par ta bouche", et ce n’est pas mieux ni plus 

commode si c’est l’Idée de chariot210. » Et lorsque Deleuze recourt à des exemples 

en dehors de la philosophie, c’est pour mettre en jeu l’hétérogénéité qui est souvent 

exclue. Il ne cache pas sa frustration : « [L]e tort des logiciens, quand ils parlent de 

non-sens, c'est de donner des exemples décharnés laborieusement construits par 

eux-mêmes et pour les besoins de leur démonstration, comme s’ils n’avaient jamais 

entendu une petite fille chanter, un grand poète dire, un schizophrène parler211. » (Nous 

soulignons) 

Artaud explore donc le non-sens à sa manière. La disparition de la surface 

entraine la disparition des deux séries : la signifiante (propositions) et la signifiée 

(les corps ou les états de choses)212. Si l’aventure schizophrénique ne consiste pas, 

comme le souligne Deleuze, à récupérer le sens perdu, la solution à la souffrance 

doit être trouvée dans la destruction complète des deux séries et dans l’instauration 

d’un nouveau régime : « [L]e triomphe ne peut être obtenu maintenant que par 

l’instauration de mots-souffles, de mots-cris où toutes les valeurs littérales, 

syllabiques et phonétiques sont remplacées par des valeurs exclusivement toniques et 

non écrites [...]213. »  

Pourquoi ces valeurs (toniques) sont-elles non écrites ? Précisément parce qu’il 

ne s'agit plus de transcrire la série signifiante dans la série signifiée. Autrement dit, il 

ne s’agit plus de désigner quelque chose (même pour en faire un non-sens). À 

                                                             

209 Dans Logique du sens, Deleuze utilise le terme quasi-cause pour désigner le rapport entre les 
événements incorporels. Par exemple : « [L]es événements, n'étant jamais que des effets, 
peuvent d'autant mieux les uns avec les autres entrer dans des fonctions de quasi-causes ou des 
rapports de quasi-causalité toujours réversibles (la blessure et la cicatrice). » G. Deleuze, Logique 
du sens, op. cit., p. 18 ; « [L]e sens comme effet renvoie à une quasi-cause elle-même 
incorporelle : le non-sens toujours mobile, exprimé dans les mots ésotériques et les mots-valises, 
qui distribue le sens des deux côtés simultanément. » Ibid., p. 106. Jean-Jacques Lecercle 
remarque : « That a philosopher of immanence (even if the concept is not present in Logique du 
sens) should be anti-Platonist is to be expected: the philosophy of sense is a philosophy of surface 
effects and quasi-causes, not of transcendent causes. » (Nous soulignons) Jean-Jacques Lecercle, 
Deleuze and Language, Palgrave macmillan, 2002, p. 103. 

210 Ibid., p. 159. 

211 Ibid., p. 102. 

212 « [I]l semble très insuffisant de dire que le langage schizophrénique se définit par un glissement 
incessant et affolé, de la série signifiante sur la série signifiée. En fait, il n’y a plus de séries du 
tout, les deux séries signifiante sur la série signifiée. En fait, il n’y a plus de séries du tout, les deux 
séries ont disparu. » Ibid., p. 111. 

213 Ibid., p. 108. 
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travers cette pratique dite schizophrénique, on parvient à une sorte de corps-

langage. Deleuze dit ailleurs dans Logique du sens : 

 Le corps est langage parce qu’il est essentiellement « flexion ». [...] Si le langage 

imite les corps, ce n'est pas par l’onomatopée, mais par la flexion. Et si les corps 

imitent le langage, ce n'est pas par les organes, mais par les flexions. Aussi a-t-il 

toute une pantomime intérieure au langage, comme un discours, un récit 

intérieur au corps214. 

En fait, prenons notre propre exemple : pourquoi y a-t-il un zig-zag mais pas 

un zig-zig ou simplement un zig ? Ou pourquoi un murmure et non juste un mur ? 

Apparemment, le langage doit générer une différenciation, une flexion immanente 

– une orientation mobile (ou comme le dit le dernier Artaud : « une abracadabrante 

chevauchée du corps à travers tous les totems d’une culture ruinée avant d’avoir 

pris corps215. ») En ce qui concerne la réflexion, elle est déjà un acte où « la flexion 

corporelle est comme dédoublée, scindée, opposée à soi, reflétée sur soi216. » C'est 

là la genèse de la surface. Par exemple, comme le dit Deleuze, Lewis Carroll a 

« besoin d'une grammaire très stricte, chargée de recueillir la flexion et l'articulation 

des mots, comme séparées de la flexion et de l’articulation des corps, ne serait-ce 

que par le miroir qui les réfléchit et leur renvoie un sens217. » 

Artaud, le schizophrène, abandonne ainsi ces jeux de surface (qui ne sont 

qu'une organisation secondaire) et suit la flexion originelle (du corps et aussi du 

langage) pour découvrir ou créer le corps sans parties, le corps sans organes. 

Deleuze conclut : « Pour tout Carroll, nous ne donnerions pas une page d'Antonin 

Artaud ; Artaud est le seul à avoir été profondeur absolue dans la littérature, et 

découvert un corps vital et le langage prodigieux de ce corps, à force de souffrance, 

comme il dit. Il explorait l'infra-sens, aujourd'hui encore inconnu218. » 

Nous reviendrons à ces enjeux à maintes reprises, notamment lorsque nous 

aurons l'occasion de présenter les ouvrages de Jacob Rogozinski. 

                                                             

214 Ibid., pp. 331-332. 

215 Antonin Artaud, Œuvres Complètes XIV (Suppôts et Suppliciations), Gallimard, 1978, p. 7. 

216 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 332. 

217 Ibid., p. 112. 

218 Ibid., p. 114. 
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1.1.3.4. Une brève esquisse du corps sans organes : Proust 

et les signes (1964), L’anti-Œdipe (1972), Mille 

Plateaux (1980), Logique de la sensation (1980) 

Comme nous venons de le voir, Artaud est inclus dans le projet deleuzien de 

la philosophie de la différence. Ses descriptions du processus de pensée et ses 

inventions, comme le langage dit schizophrénique, sont censées servir d'exemples 

d'un renouvellement de la pensée philosophique (et pas seulement) qui ne 

s'enferme plus dans l'image dogmatique créée à partir des présuppositions et des 

orientations pré-données. Dans ce chapitre, nous nous penchons sur la réception 

deleuzienne du Corps sans Organes. Ces analyses mettront au jour d'autres traits 

de la philosophie de Deleuze et nous aideront à comprendre pourquoi il fait 

d'Artaud un sujet fêlé (ce que nous problématiserons dans les prochaines parties 

de notre travail). 

L’ouvrage Proust et les signes (1964) a subi des transformations considérables. 

Le texte initial ne contenait que la première partie (Les signes). La deuxième édition 

(1972) a ajouté la conclusion (L’image de la pensée), et la troisième édition (1976) est 

parue avec une partie entièrement nouvelle (La machine littéraire). Cela signifie, entre 

autres choses, que Deleuze utilise les conceptions trouvées chez Artaud pour 

repenser le roman de Proust. La fin de l’ouvrage nous livre cette constatation : « En 

vérité le narrateur est un énorme Corps sans organes219. » Esquissons quelques 

lignes de raisonnement pour aborder à cette affirmation. 

Nous avons déjà dit que La Recherche est, selon Deleuze, un roman de 

l’apprentissage. Il s’agit du déchiffrage des signes qui abondent dans le monde 

proustien. Le narrateur est particulièrement attentif aux situations où l’on est, pour 

ainsi dire, séparé d’un savoir précieux. Il y a l’emboîtement des éléments, comme 

dans l’épisode de la madeleine au cours duquel le monde entier (sombré dans le 

passé et oublié) est « sorti » de la « tasse de thé220 ».  

                                                             

219 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit. p. 218. 

220 « Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli 
d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, 
se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des 
personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre 
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village 
et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et 
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. » Marcel Proust, A la recherche du temps 
perdu I (Du côté de chez Swann), Gallimard, 1987, p. 50. 
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En ce qui concerne l’emboitement, on trouve une idée similaire chez Leibniz. 

La Monadologie nous apprend : « Chaque portion de la matière peut être conçue 

comme un jardin plein de plantes, et comme un étang plein de poissons. Mais 

chaque rameau de la plante, chaque membre de l’animal, chaque goutte de ses 

humeurs est encore un tel jardin ou un tel étang221. » Pourtant, une telle vision est 

peut-être un peu trop sereine. Deleuze met en lumière le point de divergence entre 

lui et Proust : 

Philosophiquement, c'est Leibniz qui posa le premier le problème d'une 

communication résultant de parties closes ou de ce qui ne communique pas [...]. 

La réponse truquée de Leibniz est que les monades fermées disposent toutes du 

même stock, enveloppant et exprimant le même monde dans la série infinie de 

leurs prédicats, chacune se contentant d'avoir une région d'expression claire, 

distincte de celle des autres, toutes étant donc des points de vue différents sur le même 

monde que Dieu leur fait envelopper. La réponse de Leibniz restaure ainsi une unité 

et une totalité préalables [...]. Il ne peut plus en être ainsi selon Proust [...]222. 

À la recherche du temps perdu nous dévoile un univers morcelé dans lequel le 

contenu est sans mesure avec le contenant ; autrement dit, un signe qui nous force 

à penser est, en fait, incommensurable avec cette pensée223. Du même coup, la 

transmission du savoir entre les monades rencontre des difficultés. Ce motif est 

fortement mis en relief dans le roman. Un exemple célèbre est le cas de Rachel, 

l'aimée de Saint-Loup, qui se trouve étrangement localisée entre deux perspectives :  

L’immobilité de ce mince visage, comme celle d’une feuille de papier soumise 

aux colossales pressions de deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux 

infinis qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, 

la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté 

du mystère224. 

                                                             

221 G. W. Leibniz, Discours de métaphysique suivi de Monadologie et autres textes, Gallimard, 
2004. 

222 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit. p. 196. « Proust a certainement lu Leibniz, ne serait-ce 
qu'en classe de philosophie : Saint-Loup, dans sa théorie de la guerre et de la stratégie, invoque 
un point précis de la doctrine leibnizienne [...]. Plus généralement, il nous a semblé que les 
essences singulières de Proust étaient plus proches des monades leibniziennes que d'essences 
platoniciennes. » Ibid.  

223 « Et si le signe est toujours fragment sans totalisation ni unification, c'est parce que le contenu 
tient au contenant par toute la force de l'incommensurabilité qu'il a avec lui, et que le vase tient 
à son voisinage par toute la force de non-communication qu'il entretient avec lui. » Ibid., p. 156. 

224 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu II, Gallimard, 1987, p. 374. 
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Rachel, en effet, émet des signes, et Saint-Loup n’arrive pas à les déchiffrer. 

Cela indique également que son visage (vu la première fois par Saint-Loup sur la 

scène du théâtre et par Marcel dans une « maison de passe »225) rend le croisement 

de deux perspectives impossible. Les personnages s’égarent sans cesse ; la vie 

mondaine s’abime et le roman s’efforce d’en récolter les signes qui doivent être 

déchiffrés. Proust envisage son livre comme une sorte d’outil, un « verre 

grossissant », et exige que les lecteurs lisent les vérités en eux-mêmes que l’auteur 

a décrites dans le roman226. 

Nos vécus appartiennent au temps mais ce temps, selon Deleuze, n’est pas 

« un tout, pour la simple raison qu'il est lui-même l'instance qui empêche le tout227. » 

En fait, le temps est « ultime interprète, ultime interpréter, [qui] a l’étrange pouvoir 

d’affirmer simultanément des morceaux qui ne font pas un tout dans l’espace » ; il 

est le « système de distances non spatiales, […], distances sans intervalles228. » Ainsi 

compris, le temps est ce qui défigure la nature droite de la pensée et défigure le 

sujet aussi. Ailleurs, dans l’un de ses cours, Deleuze définit cette temporalité 

proustienne comme un « intérieur du temps » où l’on occupe une « position 

démesurée229 ». 

                                                             

225 « À cette femme dont toute la vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui 
elle avait pu être possédée, m’étaient chose si indifférente que, si elle me l’eût contée, je ne 
l’eusse écoutée que par politesse et à peine entendue, je sentis que l’inquiétude, le tourment, 
l’amour de Saint-Loup s’étaient appliqués jusqu’à faire — de ce qui était pour moi un jouet 
mécanique — un objet de souffrances infinies, le prix même de l’existence. Voyant ces deux 
éléments dissociés (parce que j’avais connu "Rachel quand du Seigneur" dans une maison de 
passe), je comprenais que bien des femmes pour lesquelles des hommes vivent, souffrent, se 
tuent, peuvent être en elles-mêmes ou pour d’autres ce que Rachel était pour moi. » Ibid., p. 360. 

226 « Mais, pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait 
même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, 
comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre 
n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien 
de Combray, mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. » Marcel 
Proust, A la recherche du temps perdu IV (Le temps retrouvé), Editions Gallimard, 1989, p. 610. 

227 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 193. 

228 Ibid., pp. 156-157. 

229 « Il y a [chez Proust] un intérieur du temps et vous vivez dans cet intérieur du temps, et dans 
cet intérieur du temps vous n’avez pas du tout la même figure que celle que vous avez dans 
l’espace et dans le temps. … c’est à l’intérieur du temps, vous occupez une position démesurée 
c’est-à-dire sans commune mesure avec la position que vous occupez : premièrement dans 
l’espace, deuxièmement dans le temps chronométrique, troisièmement dans le temps qui vous 
est intérieur. » Gilles Deleuze, Cinéma cours 40 du 03/05/83, https://www.webdeleuze.com/ 
textes/332 
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Si chez Leibniz il y a Dieu (« cette dernière raison des choses230 »), qui se situe 

hors de la succession des « choses contingentes » et qui fournit l’harmonie 

préétablie, le temps chez Proust exige qu’une monade, pour ainsi dire, sorte de soi 

et se déchire. Or, on ne sort pas dans un espace homogène ou dans un temps 

chronométrique. Si l’immanence exige que, pour le dire de manière crue, on reste 

ou demeure à l’intérieur (im-manere), ce qui se produit dans cet Intérieur est une 

dissemblance, une sorte de ratage (qui exige le travail du déchiffrage des signes). 

Voici, par exemple, ce que Deleuze dit du style : « Jamais il [le style] n'est d'un point 

de vue, mais est fait de la coexistence dans une même phrase d'une série infinie de 

points de vue d'après lesquels l'objet se disloque, résonne ou s'amplifie231. » Il ne 

s’agit donc plus d’une « même ville regardée de différents côtés » dont parlait 

Leibniz232. 

On peut penser que le roman de Proust nous offre, entre autres, l’histoire 

d’un moi qui s’égare, qui rate le monde et qui ne commence à écrire que quand ce 

ratage semble être complet. Or, Deleuze ne s’intéresse pas à cette histoire ; il y voit 

avant tout la réalité transsubjective : « [L]a série de nos amours dépasse notre 

expérience [...]. L'amour de Swann pour Odette fait déjà partie de la série qui se 

poursuit avec l'amour du héros pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour 

Albertine233. » Les personnages ne se rassemblent pas autour d’un foyer ultime ; et 

s’il en a un il est croisé par les séries transindividuelles. Deleuze conclut : « Il y a 

moins un narrateur qu'une machine de la Recherche, et moins un héros que des 

agencements où la machine fonctionne sous telle ou telle configuration, d'après 

                                                             

230 « Or cette Raison suffisante de l’Existence de l’univers, ne se sauroit trouver dans la suite des 
choses contingentes [...]. Et quoique le présent mouvement, qui est dans la Matière vienne du 
précédent, et celui-ci encore d’un précédent ; on n’en est pas plus avancé, quand on iroit aussi 
loin, qu’on voudroit : car il reste toûjours la même question. Ainsi il faut que la Raison suffisante, 
qui n’ait plus besoin d’une autre Raison, soit hors de cette suite des choses contingentes, et se 
trouve dans une substance, qui en soit la cause, et qui soit un Être nécessaire, portant la raison 
de son existence avec soy. Autrement on n’auroit pas encore une raison suffisante, ou l’on puisse 
finir. Et cette dernière raison des choses est appelée Dieu. » (Nous soulignons) W.F. Leibniz, 
Monadologie und andere metaphysische Schriften (Principes de la nature et de la grâce fondés en 
raison), Felix Meiner Verlag, 2002, p. 162. 

231 Ibid., p. 201.  

232 « Et, comme une même ville regardée de différents côtés paraît tout autre, et est comme 
multipliée perspectivement ; il arrive de même que par la multitude infinie des substances 
simples, il y a comme autant de différents Univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d’un 
seul selon les différents points de vue de chaque Monade. » (Nous soulignons) G. W. Leibniz, 
Discours de métaphysique suivi de Monadologie et autres textes, op. cit. p. 234. 

233 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 87. 
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telle ou telle articulation, pour tel ou tel usage, pour telle production234. » Ainsi, le 

sujet qui est privilégié dans cette questionnement c’est le fonctionnement d’une 

œuvre et non pas le narrateur ou le moi.  

Cette démarche ouvre la voie pour parler d’un corps sans organes dans le roman 

(ou du roman). L'échec de la mémoire volontaire (il faut attendre les irruptions de 

la mémoire involontaire), le décalage entre la réalité et l’imagination, l'impossibilité 

de sortir de soi (« L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les 

autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment235. ») transforment le narrateur en 

un animal étrange. Proust et les signes se termine avec cette constatation :  

En vérité le narrateur est un énorme Corps sans organes. 

Mais qu'est-ce que c'est, un corps sans organes ? L'araignée non plus ne voit rien, 

ne perçoit rien, ne se souvient de rien. Seulement, à un bout de sa toile, elle 

recueille la moindre vibration qui se propage à son corps en onde intensive, et 

qui la fait bondir à l'endroit nécessaire. Sans yeux, sans nez, sans bouche, elle 

répond uniquement aux signes, est pénétrée du moindre signe qui traverse son 

corps comme une onde et la fait sauter sur sa proie. [...] 

C'est ce corps-araignée du narrateur, l'espion, le policier, le jaloux, l'interprète et 

le revendicateur - le fou - l'universel schizophrène qui va tendre un fil vers Charlus 

le paranoïaque, un autre fil vers Albertine l'érotomane, pour en faire autant de 

marionnettes de son propre délire, autant de puissances intensives de son corps 

sans organes, autant de profils de sa folie236. (Nous soulignons) 

Il semble que, pour élaborer ce parallèle, comme l’araignée produit sa toile 

d’elle-même (à partir de la soie sous forme liquide dans ses glandes) pour attraper 

ses proies, le narrateur, lui aussi, crée le réseau des connexions entre les 

personnages à partir de ses propres fantasmes ou fictions. C'est ce que Deleuze 

appelle l'universel schizophrène. Nous avons vu comment Artaud, lui aussi 

schizophrène, crée ou pratique un langage dit schizophrénique pour faire naître un 

corps glorieux. Au lieu d’un corps-passoire (blessé et pénétré par les mots), surgit 

un Corps sans Organes. 

Il convient de noter que ce double régime de la corporéité n’est pas quelque 

chose de nouveau, mais bien ancien. Comme le disait Michel Foucault, mon corps, 

à première vue, s'oppose « à toute utopie » en tant qu’il est « un ici irrémédiable », 

                                                             

234 Ibid., p. 217. 

235M. Proust, A la recherche du temps perdu IV, op. cit., p. 34. 

236 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 218-219. 
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en tant qu’il est un corps souffrant ; mais il est aussi ce « cœur du monde ce petit 

noyau utopique à partir duquel je rêve, je parle, j'avance, j'imagine […]. Mon corps 

est comme la Cité du Soleil, il n'a pas de lieu, mais c'est de lui que sortent et que 

rayonnent tous les lieux possibles, réels ou utopiques237. » Dans la dix-huitième série 

(Des trois images de philosophes), Deleuze évoque Dionysos qui « nous tend ses deux 

visages, son corps ouvert et lacéré, sa tête impassible et sans organes, Dionysos 

démembré, mais aussi Dionysos impénétrable238. » Il est clair que pour penser la 

schizophrénie, Deleuze fait appel, entre autres, à l'idée nietzschéenne de 

l’affirmation et la transformation de la souffrance (voir, par exemple, la distinction 

entre les forces actives et réactives dans Nietzsche et la philosophie239). De même, le 

                                                             

237 « Le corps est le point zéro du monde, là où les chemins et les espaces viennent se croiser le 
corps n'est nulle part : il est au cœur du monde ce petit noyau utopique à partir duquel je rêve, 
je parle, j'avance, j'imagine, je perçois les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir 
indéfini des utopies que j'imagine. Mon corps est comme la Cité du Soleil, il n'a pas de lieu, mais 
c'est de lui que sortent et que rayonnent tous les lieux possibles, réels ou utopiques. Après tout, 
les enfants mettent longtemps à savoir qu'ils ont un corps. Pendant des mois, pendant plus d'une 
année, ils n'ont qu'un corps dispersé, des membres, des cavités, des orifices, et tout ceci ne 
s'organise, tout ceci ne prend littéralement corps que dans l'image du miroir. » Michel Foucault, 
Le Corps utopique, Les Hétérotopies, Editions Lignes, 2019, p. 25. 

238 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 154. 

239 À cet égard, le chapitre « Origine et image renversée » est particulièrement significatif. Là, 
Deleuze maintient que « [l]’action et la réaction ne sont pas dans un rapport de succession, mais 
de coexistence dans l’origine elle-même. » G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit. p. 63. 
Les forces réactives, s’alimentant de ce qui est négatif ou dépréciant, renversent le point de vue 
affirmatif ; elles séparent la force active de ce qu’elle peut. Contrairement à eux, les forces actives 
sont essentiellement plastiques, nobles, c’est-à-dire, sont capables de la transformation. « Il en 
est chez Nietzsche comme dans l’énergétique, où l’on appelle "noble" l’énergie capable de se 
transformer. La puissance de transformation, le pouvoir dionysiaque, est la première définition de 
l’activité. » (Nous soulignons) Ibid., p. 38. « [L]’épreuve de l’éternel retour ne laisse pas subsister 
les forces réactives, non plus que la puissance de nier. L’éternel retour transmue le négatif : il fait 
du lourd quelque chose de léger, il fait passer le négatif du côté de l’affirmation, il fait de la 
négation une puissance d’affirmer. » Ibid., p. 98. 
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parallélisme entre le corps et la pensée chez Spinoza l'incite à rapprocher le corps 

du langage240. 

Notons que la figure du corps sans organes chez Artaud apparaît dans une 

pièce radiophonique intitulée Pour en finir avec le jugement de Dieu (1947) : 

L’homme est malade parce qu’il est mal construit.  

Il faut se décider à le mettre à nu pour lui gratter cet animalcule qui le 

démange mortellement, 

dieu,  

et avec dieu  

ses organes.  

Car liez-moi si vous le voulez,  

mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe.  

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes,  

alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes  

et rendu à sa véritable liberté241. 

C’est cette figure énigmatique (appelée désormais CsO) qui est reprise par 

Deleuze et Guattari dans leurs grands ouvrages. Dans L’anti-Œdipe (1972), elle est 

liée au concept de la machine désirante (appelé agencement dans Mille Plateaux, 1980). 

Il s’agit de démontrer que le désir est produit et reproduit sans qu’il y ait un manque 

intérieur ou un but extérieur. « C’est la même erreur qui rapporte le désir à la Loi 

du manque et à la Norme du plaisir », dit Deleuze dans ses dialogues avec Parnet 

(en 1977), en donnant l’exemple de l’amour courtois, phénomène social né de la 

conjonction de deux domaines ou deux flux : « l’amour courtois exigeait un 

nouveau seuil où la vaillance devenait elle-même intérieure à l’amour, et où l’amour 

                                                             

240 Dans la troisième partie de l’Éthique, Spinoza élabore son célèbre parallélisme. Il est clair qu'en 
le faisant, il affronte le dualisme cartésien. Il écrit : « La plupart de ceux qui ont écrit sur les affects 
et sur les principes de la conduite semblent traiter non de choses naturelles qui suivent des lois 
générales de la Nature, mais de choses qui sont en dehors de cette Nature. Il semble même qu'ils 
conçoivent l'homme dans la Nature comme un empire dans un empire. » (Nous soulignons) 
Spinoza, Ethique, Editions de l'éclat, 2005, p. 195. Pour Spinoza, « ni le Corps ne peut déterminer 
l'Esprit à penser, ni l'Esprit ne peut déterminer le Corps au mouvement, au repos ou à quelque 
autre état [...]. » Ibid. p. 199. Dans Spinoza philosophie pratique, Deleuze développe ce 
raisonnement. Il ne s'agit pas de dénigrer l’esprit au profit du corps, mais tout simplement : « [C]e 
qui est action dans l’âme est aussi nécessairement action dans le corps, ce qui est passion dans 
le corps est aussi nécessairement passion dans l’âme. Nulle éminence d’une série sur l’autre. » 
Gilles Deleuze, Spinoza philosophie pratique, Les éditions de minuits, 1981, p. 28-29. Et ce qui 
n’est pas moins important : « Il s’agit de montrer que le corps dépasse la connaissance qu’on en 
a, et que la pensée ne dépasse pas moins la conscience qu’on en a. » Ibid., p. 29. 

241 A. Artaud, Œuvres complètes XIII, op. cit., p. 104. 
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incluait l’épreuve242. » Le désir, constituant son propre plan de consistance en 

réunissant des domaines hétérogènes, est donc productif. 

Les machines désirantes coupent des flux : « Le sein est une machine qui 

produit du lait, et la bouche, une machine couplée sur celle-là243. » De même, elles 

coupent et enregistrent les flux d’information. Néanmoins, pour Deleuze et 

Guattari, il est important de souligner que ni le mécanisme ni le vitalisme ne 

suffisent pour décrire ce qu’est une machine désirante. Il ne s’agit ni de l'unité 

structurale ni de l'unité organique244. Les machines désirantes ne correspondent 

pas les unes aux autres d’une manière parfaite, et à un certain point, elles 

s’effondrent : « Les automates s'arrêtent et laissent monter la masse inorganisée 

qu'ils articulaient. Le corps plein sans organes est l'improductif, le stérile, 

l'inengendré, l'inconsommable. Antonin Artaud l'a découvert, là où il était, sans 

forme et sans figure245. » 

Le désir est produit et fonctionne socialement (autrement dit, il est 

transindividuel), il est agencé dans le corps du socius. Ce corps subit des 

transformations. Par exemple, le corps de la terre peut être remplacé par le corps 

du roi, qui possède non seulement le corps terrestre mais aussi le corps politique. 

Le relais est désormais pris par le capital qui, comme le dit Marx, n’est pas « le 

produit du travail, mais […] apparaît comme son présupposé naturel ou divin246. », 

de sorte que « [t]out semble (objectivement) produit par le capital en tant que quasi-

cause247. » Deleuze et Guattari concluent : « Bref, le socius comme corps plein 

                                                             

242 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 122. « Certainement le plaisir est agréable, 
certainement nous y tendons de toutes nos forces. Mais, sous la forme la plus aimable ou la plus 
indispensable, il vient plutôt interrompre le processus du désir comme constitution d'un champ 
d'immanence. Rien de plus significatif que I'idée d'un plaisir-décharge [...]. » Ibid., p. 119. 
« L'ascèse a toujours été la condition du désir, et non sa discipline ou son interdiction. Vous 
trouverez toujours une ascèse si vous pensez au désir. » Ibid., p. 122. 

243 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L’Anti-Œdipe, Les Editions de 
Minuit, 1972, p. 7. 

244 « En règle générale, le problème des rapports parties-tout reste aussi mal posé par le 
mécanisme et par le vitalisme classiques, tant que l'on considère le tout comme totalité dérivée 
des parties, ou comme totalité originaire dont les parties émanent, ou comme totalisation 
dialectique. Le mécanisme, pas plus que le vitalisme, n'a saisi la nature des machines désirantes, 
et la double nécessité d'introduire la production dans le désir autant que le désir dans la 
mécanique. » Ibid., p. 52. 

245 Ibid., p. 14. 

246 Ibid., p. 16. 

247 Ibid., p. 17. 
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forme une surface où toute la production s'enregistre et semble émaner de la 

surface d'enregistrement248. » 

 Le capitalisme « naît […] de la rencontre entre deux sortes de flux, flux 

décodés de production sous la forme du capital-argent, flux décodés du travail sous 

la forme du "travailleur libre"249. » Pourtant, comme Deleuze et Guattari le 

soulignent, « [c]e qu'il décode d'une main, il l'axiomatise de l'autre »250. À cette 

tendance répressive du capitalisme, le schizophrène oppose le processus du désir 

en tant qu’il expérimente avec un CsO. François Zourabichvili apporte une 

précision importante : « Le CsO n'est plus une entité spécifiquement 

schizophrénique, mais le corps même du désir dont le schizophrène fait 

l'expérience extrême, lui qui est avant tout l'homme du désir puisqu'en somme il 

ne souffre que de l'interruption de son processus251. » 

Le schizophrène ne cesse donc pas de déterritorialiser les flux et les repérages. 

En effet, il « dispose de modes de repérage qui lui sont propres, parce qu'il dispose 

d'abord d'un code d'enregistrement particulier qui ne coïncide pas avec le code 

social ou ne coïncide avec lui que pour en faire la parodie252. » Si l’on veut lui 

imposer un modèle quelconque, il le fait « éclater du dedans ». On lui pose la 

question : s’agit-t-il de votre mère quand vous parlez (ou délirez) de la Vierge ? il 

répond : « Oui, c'est ma mère, mais ma mère, c'est justement la Vierge253. » 

 Il opère avec une synthèse disjonctive. François Zourabichvili l’explicite : « La 

plus profonde idée de Deleuze est peut-être bien celle-ci : que la différence est aussi 

bien communication, contagion des hétérogènes ; qu’en d’autres termes une 

divergence n’éclate jamais sans contamination réciproque des points de vue.254. » 

Il s’agit d’une  

disjonction qui reste disjonctive, et qui pourtant affirme les termes disjoints, les 

affirme à travers toute leur distance, sans limiter l'un par l'autre ni exclure l'autre 

                                                             

248 Ibid., p. 16. 

249 Ibid., p. 41. 

250 Ibid., p. 292. 

251 Francois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Ellipses, 2003, p. 16. 

252 G. Deleuze et F. Guattari, L'Anti-Œdipe, op. cit., p. 21. 

253 Ibid.  

254 Francois Zourabichvili, Deleuze une philosophie de l'événement, PUF, 1994, p. 107-108. 
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de l'un, c'est peut-être le plus haut paradoxe. « Soit . . . soit », au lieu de « ou 

bien ».255 

 Portons ici notre attention sur un détail qui peut contribuer à 

l’éclaircissement de la logique de la synthèse disjonctive : la formule célèbre de 

Spinoza – Deus sive Natura. Dans son commentaire, le traducteur Robert Misrahi est 

particulièrement attentif à la traduction du mot sive qui, selon lui, « implique dès la 

Partie I de l'Éthique toute l'ontologie de Spinoza ». La traduction précédente « Dieu, 

ou la Nature » (par Appuhn) est rejetée par Misrahi, car, pour exprimer une simple 

disjonction dans le latin, on utilise le mot vel. Or, sive doit être traduit par c’est-à-dire 

pour montrer que le « Dieu n'est pas autre chose que la Nature256 ». Le mot sive est 

comme le « soit… soit » deleuzien-guattarien dans la mesure où il introduit un 

glissement important : Dieu devient une « cause immanente de toutes choses », à la 

suite de quoi, l’homme n’est plus dans la nature comme « un empire dans un 

empire ». Ainsi, on accède à une immanence du désir : « L'effort par lequel chaque 

chose s'efforce de persévérer dans son être n'est rien en dehors de l'essence actuelle 

de cette chose257. » Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari écrivent : 

 Les drogués, les masochistes, les schizophrènes, les amants, tous les CsO 

rendent hommage à Spinoza. Le CsO, c'est le champ d’immanence du désir, le plan 

de consistance propre au désir (là où le désir se définit comme processus de 

production, sans référence à aucune instance extérieure, manque qui viendrait le 

creuser, plaisir qui viendrait le combler)258. 

Outre ces analyses sur la synthèse disjonctive et la productivité du désir, 

Deleuze et Guattari mettent l’accent sur la nature intensive du CsO. Le CsO est 

comme un œuf, il doit être découvert « avant l'extension de l'organisme et 

l'organisation des organes259 ». En introduisant le concept du spatium, ils écrivent : 

« Le CsO fait passer des intensités, il les produit et les distribue dans un spatium lui-

même intensif, inétendu. Il n'est pas espace ni dans l'espace, il est matière qui 

occupera l'espace à tel ou tel degré [...]. Matière égale énergie260. » Il a été noté que 

                                                             

255 G. Deleuze et F. Guattari, L'Anti-Œdipe, op. cit., p. 90. 

256 Spinoza, Ethique, op. cit., p. 29. 

257 Ibid., p. 206. 

258 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Les Éditions de 
Minuit, 1980, p. 191. 

259 Ibid., p. 190. 

260 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit. p. 189. 
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cette notion du spatium est, en partie, inspirée par les réflexions de Merleau-Ponty 

sur la nature de la profondeur261. Élaborons ce parallèle qui est à maintes égards 

pertinent (compte tenu de nos analyses précédentes). 

 Dans Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty remarque que « les 

philosophes comme les autres hommes [oublient] l’originalité de la profondeur » 

qui est souvent « tacitement assimilée à la largeur considérée de profile et c’est ce 

qui la rend invisible262. » Néanmoins, « pour traiter la profondeur comme une 

largeur considérée de profil, pour parvenir à un espace isotrope, il faut que le sujet 

quitte sa place, son point de vue sur le monde, et se pense dans une sorte d’ubiquité. 

Pour Dieu, qui est partout, la largeur est immédiatement équivalente à la 

profondeur263. » (Nous soulignons) 

Cette ubiquité implique à son tour que toutes les choses sont comme contenues 

dans un espace homogène. Or, une telle vision ou perspective se base sur quelques 

présupposés. Par exemple, s’il m’est possible de tourner autour (de la face) d'un 

objet dans l’espace (et ainsi retourner au point de départ), cela signifie que j’imagine 

cette surface comme étant une sorte d’image miroir de moi ou de mon corps. Si je 

suis en face d’un autre homme, je peux arriver à sa perspective seulement si je me 

tourne et prends sa place, vois avec ses yeux. C’est comme le cas où une main est 

l’image miroir de l’autre. Or, cette donnée plutôt banale entraîne d'énormes 

difficultés car elle présuppose un espace déjà constitué où l'on est à l'intérieur (on 

est, pour ainsi dire, contenu dans cet espace), mais aussi, en même temps, on est 

étendu, on est dehors. Il convient de noter qu’il n’est pas facile de se représenter 

ce double régime, car il faut sans cesse renverser les perspectives. 

Dans L’œil et l’esprit, Merleau-Ponty revisite la question de la profondeur. Il la 

définit par la « réversibilité des dimensions », par la « "localité" globale où tout est 

à la fois264 ». La réversibilité est un motif important chez lui. Dans Le visible et 

l’invisible, il aborde la réversibilité du voyant et du visible, ainsi que celle du touchant 

et du touché, et il affirme, en dernière analyse, qu’il doit toujours y avoir un 

décalage, un écart qui se glisse entre les deux ; autrement dit, il s’agit d’ « une 

                                                             

261 Voir Henry Somers-Hall, Deleuze’s Difference and repetition, Edinburgh University Press, 2013 
(pp. 170-174) ; Henry Somers-Hall, Hegel, Deleuze, and the critique of representation, State 
University of New York Press, 2009 (pp. 111-118). 

262 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, Gallimard, 1945, pp. 295-296. 

263 Ibid. 

264 « La profondeur […] est plutôt l’expérience de la réversibilité des dimensions, d’une "localité" 
globale où tout est à la fois, dont hauteur, largeur et distance sont abstraites, d’une voluminosité 
qu’on exprime d’un mot en disant qu’une chose est là. » Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, 
Gallimard, 1964, p. 65. 
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réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en fait265. » A travers ces analyses, 

il vise à mettre en question certains préjugés : « Il nous faut rejeter les préjugés 

séculaires qui placent le corps dans le monde et le voyant dans le corps, ou, 

inversement, le monde et le corps dans le voyant, comme dans une boîte. Où placer 

la limite entre le corps et le monde, puisque le monde est chair266 ? »  

Néanmoins, une telle conclusion n’est pas tout à fait convaincante pour 

Deleuze et Guattari qui, dans Qu’est-ce que la Philosophie ?, ironisent sur ce « curieux 

Carnisme » et voient dans cette conception de la chair une « coïncidence idéale267 ». 

Pour cette raison, pour rendre compte de l’être intensif du CsO, Deleuze se 

tournera vers Henry Maldiney. Laissons-nous présenter brièvement quelques 

analyses maldinéennes afin de mener cette discussion à son terme. 

Dans son ouvrage Art et existence (1986), Maldiney oppose deux régimes, la 

forme et les signes. Un signe est « inscrit dans l'espace comme une configuration 

équilibrée en elle-même, récapitulée en soi. Il n'a pas d'horizon. Il est défini par une 

structure globale, sans tension spatiale ni tension de durée [...]268. » (Nous soulignons) En 

revanche, un tableau peint est constitué non de signes mais « d'événements 

picturaux, dont chacun a son horizon », et ainsi, « chaque événement pictural entre 

en phase sous l'horizon d'un autre et ouvre à nouveau l'espace où un autre encore 

se produira269 ». 

Cézanne avait dit : « Je vois… par taches270. » Maldiney élabore le lien entre 

la tache et la peinture, en indiquant que le mot allemand Mal (peindre) vient « du 

                                                             

265 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, 1979, p. 180. 

266 Ibid., p. 180. 

267 « L’être de la sensation, le bloc du percept et de l’affect, apparaîtra comme l’unité ou la 
réversibilité du sentant et du senti, leur intime entrelacement, à la manière de mains qui se 
serrent : c’est la chair qui va se dégager à la fois du corps vécu, du monde perçu, et de 
l’intentionnalité de l’un à l’autre encore trop liée à l’expérience – tandis que la chair nous donne 
l’être de la sensation, et porte l’opinion originaire distincte du jugement d’expérience. Chair du 
monde et chair du corps comme corrélats qui s’échangent, coïncidence idéale. C’est un curieux 
Carnisme qui inspire ce dernier avatar de la phénoménologie, et la précipite dans le mystère de 
l’incarnation ; c’est une notion pieuse et sensuelle à la fois, un mélange de sensualité et de 
religion, sans lequel la chair, peut-être, ne tiendrait pas debout toute seule (elle descendrait le 
long des os, comme dans les figures de Bacon). » (Nous soulignons) Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Les editions de Minuit, 1991. 

268 Henri Maldiney, Art et Existence, Klincksieck, 2003, p. 29. Voir aussi : Jean-Christophe Goddard, 
Violence et subjectivité, Deleuze, Derrida, Maldiney, Librairie Philosophique J. Vrin, 2008, pp. 93-
123. 

269 Ibid., p. 30. 

270 Ibid., p. 23. 
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latin "macula" (tache)271 ». Ce Mal n’est plus la présence dans une forme d’une 

objectité, il est un pur moment phénoménal, « il hante tout », et « le seul verbe qui 

puisse exprimer cette manière stable d'ouvrir l'espace est "durchstehen" : être debout 

à travers… 272 » Il existe dans une tension, dans une pulsion, comme « la terre [qui] 

surgit à la rencontre du ciel 273».  

Si la tache est le « Durchstehen » et également le vertige274, le rythme est la seule 

réponse possible à elle. Car, « dans le rythme, ici et là sont un, mais ouverts 

ensemble à leur transformation275. » C’est ce qui fait qu’il y a le « saut qualitatif du 

signe à la forme ». Maldiney conclut : « [L]a forme est le lieu de rencontre, lui-

même auto-mouvant, de ces deux mouvements diastolique et systolique. Ils ne sont 

pas juxtaposés mais articulés l'un à l'autre de l'intérieur de chacun, par le rythme unique 

où le sculpteur engage toutes les tensions du bloc276. » 

Ce changement de perspective vers l’auto-mouvance de la forme (qui n’est ni 

l’analyse des signes, ni la réversibilité des dimensions) est repris par Deleuze dans 

Francis Bacon : Logique de la sensation (1981) où il fait référence à ces analyses de 

Maldiney (« La coexistence de tous les mouvements dans le tableau, c’est le 

rythme277. ») En examinant les triptyques de Bacon, où le corps humain est à la fois 

figuré et défiguré, il met l’accent sur « l’unité rythmique des sens, [qui] ne peut être 

découverte qu'en dépassant l'organisme278 ». 

 Il faudrait dépasser non seulement l’organisme mais aussi ce que la tradition 

phénoménologique appelle le corps vécu, car « le corps vécu est encore peu de 

chose par rapport à une Puissance plus profonde et presque invivable279. » C’est ce 

                                                             

271 Ibid., p. 50. 

272 Ibid., p. 51. 

273 Ibid. 

274 « "Quand l'œil, dit Kierkegaard, vient à plonger dans un abîme on a le vertige, ce qui vient de 
l'œil autant que de l'abîme. De même l'angoisse est le vertige de la liberté [...]." Toutes ces 
expressions de Kierkegaard s'ajustent à l'épreuve cézannienne. Pour Cézanne aussi il y a un 
instant où tout est changé. Mais cet instant n'est pas éthique, il est esthétique. » Ibid., p. 38. 

275 Ibid., p. 46. 

276 Ibid., p. 52. 

277 « La systole, qui serre le corps et va de la structure à la Figure ; la diastole qui l’étend et le 
dissipe, de la Figure à la structure. Mais déjà il y a une diastole dans le premier mouvement, quand 
le corps s’allonge pour mieux s’enfermer ; et il y a une systole dans le second mouvement, quand 
le corps se contracte pour s’échapper […]. » Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la 
sensation, Editions du Seuil, 2002, p. 37-38. 

278 Ibid., p. 47. 

279 Ibid. 
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qu’on voit sur les tableaux de Bacon qui défait l’organisme au profit du CsO280. 

Deleuze ramène ensemble les motifs artaldiens et la peinture de Bacon :  

[L]e corps sans organes est chair et nerf ; une onde le parcourt qui trace en lui 

des niveaux ; la sensation est comme la rencontre de l’onde avec des Forces 

agissant sur le corps, « athlétisme affectif », cri-souffle ; quand elle est ainsi 

rapportée au corps, la sensation cesse d’être représentative, elle devient réelle ; 

et la cruauté sera de moins en moins liée à la représentation de quelque chose 

d’horrible, elle sera seulement l’action des forces sur le corps.  

[…] 

Voilà ce qu’il faut comprendre : l’onde parcourt le corps ; à tel niveau un organe 

se déterminera, suivant la force rencontrée ; et cet organe changera, si la force 

elle-même change, ou si l’on passe à un autre niveau. Bref, le corps sans organes 

ne se définit pas par l’absence d’organes, il ne se définit pas seulement par 

l’existence d’un organe indéterminé, il se définit enfin par la présence temporaire 

et provisoire des organes déterminés. C’est une manière d’introduire le temps 

dans le tableau ; et chez Bacon il y a une grande force du temps, le temps est 

peint281. 

Terminons ici notre présentation. Ajoutons seulement que nous reviendrons 

à la notion de l’intensité à maintes reprises, et également que la notion du corps 

vécu (et de la chair) resurgira dans notre travail lorsque nous aurons l'occasion 

d'examiner les analyses phénoménologiques de Jacob Rogozinski dans Le moi et la 

chair (2006). 

1.1.4. Henri Gouhier, Antonin Artaud et l'essence du 
théâtre (1974) 

Henri Gouhier est connu pour ses travaux sur Descartes, Pascal, Malebranche 

et Bergson. Outre les ouvrages consacrés aux figures vénérées de la tradition 

philosophique, il y en a un qui se distingue : Antonin Artaud et l'essence du théâtre. Bien 

que cet ouvrage se concentre, évidemment, sur la conception du théâtre chez 

Artaud, l’auteur commence par une présentation de la philosophie ou (plutôt) de 

la métaphysique artaldienne qui est « logiquement et chronologiquement antérieure 

                                                             

280 Ibid., p. 46. 

281 Ibid., pp. 47 et 50. 
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à ses réflexions sur le théâtre » et « a été conçu indépendamment de ses recherches 

sur le théâtre282. » Ici, Gouhier entreprend de rapprocher Artaud de Bergson. 

L'affinité entre eux avait déjà été notée par Jacques Derrida (dans une note de bas 

de page de La parole soufflée) : « Avec les précautions requises, on pourrait parler de 

la veine bergsonienne d'Artaud. Le passage continu de sa métaphysique de la vie à 

sa théorie du langage et à sa critique du mot, lui dicte un grand nombre de métaphores 

énergétiques et de formules théoriques rigoureusement bergsoniennes283. » (Nous soulignons)  

Bien que l’interprétation proposée par Gouhier soit, en effet, moins connue 

et moins éminente que celles de Blanchot, Derrida et Deleuze, nous avons tout de 

même décidé de l’inclure dans notre travail parce qu’elle est manifestement 

philosophique. Elle reconnaît et élabore la portée philosophique de la pensée 

artaldienne en s’efforçant de tirer des parallèles entre Artaud et un philosophe. 

Notons ici qu’il nous faudra revenir à Bergson dans une autre partie de notre 

travail.  

Gouhier suit son analyse avec précaution, « sans bergsoniser abusivement une 

pensée trop nébuleuse284 ». Il reconnaît que l’attitude d’Artaud envers la littérature 

ou, en général, envers l’œuvre artistique est, pour le moins, complexe : « "La 

littérature proprement dite ne m'intéresse qu’assez peu." Cette citation d’Artaud 

doit être mise en tête de la longue suite de textes affirmant son refus de l’art pour 

l’art [...]285. » Et s’il consent à la publication de la correspondance entre lui et Rivière 

dans la Nouvelle revue française, c’est seulement à condition qu’on ne falsifie pas le 

contexte, qu’on n’anonymise pas les participants dans la correspondance : le lecteur 

doit savoir qu’il a un « roman vécu » entre les mains286. 

Malgré l’insistance d’Artaud à rester à l'écart des démarcations qui lui 

semblent inutiles, Gouhier maintient qu’Artaud tel qu’on le voit dans la 

correspondance avec Rivière est avant tout le poète Artaud ; et quand ce jeune 

homme se plaint d’une « effroyable maladie de l’esprit », ce n’est pas de « n’importe 

quelle "esprit" mais [...] de l’esprit qui possède ou que possède une vocation 

                                                             

282 Henri Gouhier, Antonin Artaud et l'essence du théâtre, LIBRAIRIE PHILOSOPHIQUE J. VRIN, 
1974, p. 19 et 26. 

283 J. Derrida, L'Écriture et la diffeŕence, op. cit., p. 267. 

284 Henri Gouhier, Antonin Artaud et l'essence du théâtre, op. cit. p. 20. 

285 Ibid., p. 16. 

286 « [A] ses yeux, la valeur de cette correspondance tient au fait qu’elle est "un roman vécu". 
L’homme des lettres n’est pas et ne veut pas être un homme de lettres : on s’excuse du jeu de 
mots mais pourquoi l'éviter s’il exprime exactement ce que l’on voudrait faire entendre ? » Ibid., 
p. 16. 
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poétique287 ». La paralysie qu’Artaud ressent quand il se met à écrire atteint sa 

personne parce que « le poète Artaud est ce qu’il y a de plus personnel dans la 

personne d’Antonin Artaud ; sa personne se crée en même temps que le poète crée son 

poème288 ». 

Un autre ouvrage de Gouhier, Bergson dans l’histoire de la pensée occidentale, nous 

apprend : « Chez Descartes ou même chez Malebranche, il s’agit d’une laïcisation 

par rationalisation. Pour Bergson, cette laïcisation est l’effet d’une de-

rationalisation qui laisse apparaître une donnée enfin immédiate de la conscience. 

La création n’est donc, ici, ni une vérité de foi, ni une idée de la raison mais un fait 

d'expérience289. » (Nous soulignons) En effet, dans l’essai intitulé Le Possible et le réel, 

Bergson met l’accent sur « la création continue d'imprévisible nouveauté qui 

semble se poursuivre dans l'univers290 ». Quand on parle du possible (qui devrait 

contenir ou plutôt préfigurer le réel qui se passe actuellement), c’est le « mirage du 

présent dans le passé » qui nous séduit, car, par exemple, si un artiste crée une 

œuvre, c’est cette œuvre même (c’est-à-dire, l’œuvre réelle) qui devient 

« rétrospectivement ou rétroactivement possible291 ». Dans Antonin Artaud et 

l’essence du théâtre, Gouhier affirme : « [L]a philosophie de Bergson exige une 

expression poétique. Telle est l'impérieuse logique de toute vision du monde qui 

situe le réel absolument réel dans une vie qui s'écoule au-delà du rationnel : on la 

retrouve chez Artaud… mutatis mutandis292. » 

Tout d’abord, il importe de constater un certain monisme chez Artaud. Le 

jeune homme « pense son cas en effaçant les limites entre la psychologie et 

l’ontologie293 ». S’il y, chez lui, un mouvement vers le transcendance (qui 

équivaudrait à une sorte de dualisme), il ne s’agit que du « mouvement de 

dépassement vers l’esprit [qui] jaillit de la vie universelle [et] anime au sens le plus 

actif de ce verbe, le corps et l'âme substantiellement indiscernables294 ». (Nous soulignons) 

Gouhier rappelle ce que Bachelard avait observé (en commentant l'épistémologie 

                                                             

287 Ibid., p. 18. 

288 Ibid., p. 13-14. 

289 Henri Gouhier, Bergson dans l'histoire de la pensée occidentale, Librairie philosophique J. Vrin, 
1989, p. 61. 

290 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, PUF, 1987, p. 99. 

291 Ibid., pp. 110-111. 

292 Henri Gouhier, Antonin Artaud et l'essence du théâtre, op. cit. p. 24. 

293 Ibid., p. 17. 

294 Ibid., p. 22. 
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animiste) : « Le mot vie est un mot magique. C’est un mot valorisé. Tout autre 

principe pâlit quand on peut invoquer un principe vital295. » 

Le bergsonisme a été défini (par Jankélévitch) comme un monisme de la 

substance dans lequel on trouve le dualisme de la tendance : d’un côté, l'élan vital 

« monte vers le haut » et l’existence devient « de plus en plus spirituelle », et de 

l’autre, « elle retombe et descend vers le bas [...], elle se dévitalise et tend vers la 

matière296 ». Pourtant, chez Artaud, il y a une autre sorte de dualisme. Il découvre 

que « la vie elle-même est à la fois une et double », c’est-à-dire, s’il y a, dans la vie, 

une impulsion vers l’existence spirituelle, il y aussi « un monde obscur, souterrain » 

qu’il décrit comme « [s]on inconscient » ou « les limbes de [s]a conscience297 ». 

Pour souligner le monisme chez le jeune artiste, Gouhier remarque : « Chez 

Artaud, on ne tombe pas en enfer comme si l’enfer était un lieu préexistant à la 

chute : c’est la chute qui est sentie comme une douleur évoquant les supplices de 

l’enfer298. » Et s’il y a, tout de même, un dualisme chez lui, il a son « origine non 

pas dans une opposition naturelle mais dans une rupture accidentelle. » Car, 

comme Gouhier le dit avec une grande pertinence,  

 le dualisme qu’expérimente Artaud n’est pas celui qui poserait l’existence 

spirituelle en haut et en bas l’existence souterraine : il faut abandonner toute 

image spatiale de haut et de bas. Pensons plutôt à deux situations qu’il sera 

commode sinon élégant de nommer réalisation et déréalisation ; dans son œuvre 

Artaud se réalise ; un échec, ici, le déréalise ; de là, les images "d’avorté" et de 

"châtré"299. » 

1.1.5. Conclusion 

Dans la première partie de notre travail, nous avons entrepris d'aborder le fait 

qu'Antonin Artaud est devenu une figure incontournable de la philosophie 

française du vingtième siècle. Elle s'est profondément inspirée des luttes dont 

Artaud était le lieu, tant sur le plan personnel que corporel. Ici, nous souhaitons 

brièvement résumer les discussions présentées dans cette première partie. Plus 

                                                             

295 Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Librairie philosophique J. Vrin, 1947, p. 
147. [Henri Gouhier, Antonin Artaud et l'essence du théâtre, op. cit. p. 19.] 

296 Ibid., p. 22. Voir aussi : Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, PUF, 1959, p. 174. 

297 Ibid., p. 19-20. 

298 Ibid., p. 20. 

299 Ibid., p. 22-23. 
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précisément, nous voulons nous poser la question suivante : quels enseignements 

tirons-nous de chaque auteur ? Quel est l'aperçu principal que nous cherchons à 

problématiser et à développer ? De cette manière, nous pouvons préparer nos 

lecteurs aux discussions à venir. 

Maurice Blanchot a ouvert le débat sur la pensée d’Artaud. Bien que ses 

commentaires soient concis, ils demeurent une référence importante. Blanchot a 

été le premier à reconnaître que la manière dont le jeune homme insistait sur ses 

pensées n'était pas simplement une affectation, mais révélait une véritable 

perspicacité. Voici le passage particulièrement riche d’implications : 

Qu’Artaud soit [...] victime de l’illusion de l'immédiat, on peut le dire ; c’est 

facile ; mais tout commence avec la manière dont il est écarté de cet immédiat 

qu’il appelle « vie » : non pas par un nostalgique évanouissement ou l’abandon insensible 

d’un rêve ; tout au contraire, par une rupture si évidente qu’elle introduit au centre 

de lui-même l’affirmation d’un détournement perpétuel qui devient ce qu’il a de plus propre 

et comme la surprise atroce de sa véritable nature300. (Nous soulignons) 

En d’autres termes, Artaud ne s’éloigne pas volontairement de « cet immédiat, 

qu’il appelle "vie" » ; de plus, il ne s’agit pas ici d’une nostalgie ou d'une quête d'une 

autre réalité, comme le rêve. Pourtant, après avoir constaté que la pensée d’Artaud 

n’est pas entachée de ces attitudes puériles ou démodées, Blanchot passe 

immédiatement à l’autre aspect : la rupture, le détournement, etc. L’aliénation se 

glisse dans ce qui est censé être inaliénable chez l’homme, produisant un 

détournement perpétuel. Le poète vit et endure cette aliénation inaliénable. Ainsi, 

ce qui est unique ou singulier doit nécessairement s’accrocher à la vérité 

immémoriale de la poésie ou de la pensée. Il convient toutefois de se demander s’il 

peut y avoir une autre manière de décrire la rupture qui a lieu dans la pensée 

d’Artaud.  

Le grand mérite de Derrida réside, entre autres, dans sa remise en question de 

ces raisonnements blanchotiens. Quand on tente de parler du singulier, de l'unique, 

quelque chose d'autre s’y insinue et prend la parole ; et prend aussi la place de ce 

que l’on voulait désigner. Derrida parle de « l'énigme de chair qui a voulu s'appeler 

proprement Antonin Artaud ». Cependant, on constate qu’il est presque impossible 

de « s'appeler proprement ». L'inspiration est déjà une forme de dépossession. Cet 

autre qui me souffle des mots me parle à partir de sa propre place, de sa propre 

autorité. Derrida dit : « [C]ette fécondité de l'autre souffle est l’impouvoir : non pas 

l'absence mais l'irresponsabilité radicale de la parole, l'irresponsabilité comme 

                                                             

300 M. Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 55. 
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puissance et origine de la parole301. » Si l'irresponsabilité est effectivement comprise 

comme une puissance et une origine (c’est-à-dire, l’arché) de la parole, alors il est 

évident que le souffleur (qui ne répond pas à sa propre parole et qui profère, pour 

ainsi dire, une parole ir-responsable) occupe une place disproportionnée dans la 

conscience individuelle (rappelons-nous que ce souffleur est également le furtif, le 

voleur). Pour rendre cet enjeu plus clair, portons ici notre attention sur une 

conférence de Derrida, intitulée « Cogito et Histoire de la Folie » où il s’affronte à 

l’ouvrage de Michel Foucault Histoire de la folie à l'âge classique (1961). Nous citons 

longuement : 

Livre à tant d'égards admirable, livre puissant dans son souffle et dans son style : 

d'autant plus intimidant pour moi que je garde, d'avoir eu naguère la chance de 

recevoir l'enseignement de Michel Foucault, une conscience de disciple admiratif 

et reconnaissant. Or la conscience du disciple, quand celui-ci commence, je ne 

dirai pas à disputer, mais à dialoguer avec le maître, ou plutôt à proférer le 

dialogue interminable et silencieux qui le constituait en disciple, la conscience du 

disciple est alors une conscience malheureuse. […] Il se sent indéfiniment contesté, 

ou récusé, ou accusé : comme disciple, il l'est par le maître qui parle en lui avant lui 

pour lui reprocher d'élever cette contestation et la récuser d'avance, l'ayant 

développée avant lui ; comme maître du dedans, il est donc contesté par le 

disciple qu'il est aussi. Ce malheur interminable du disciple tient peut-être à ce 

qu'il ne sait pas ou se cache encore que, comme la vraie vie, le maître est peut-être 

toujours absent. Il faut donc briser la glace, ou plutôt le miroir, la réflexion, la 

spéculation infinie du disciple sur le maître. Et commencer à parler302. (Nous 

soulignons) 

Dans ces remarques introductives, où Derrida semble nous faire une 

confession personnelle, on discerne facilement les enjeux que nous avons déjà 

rencontrés chez Artaud. L’enjeu fondamental réside peut-être ici : il est 

extrêmement difficile de commencer à parler si l'on est constamment contraint de 

répondre à la question ou à la voix qui nous précédé, qui était là avant nous. On peut 

supposer que le commentaire que Derrida consacre à Artaud sert à illustrer que 

cette position, à savoir le commencement de la parole, est quelque chose de 

précaire, angoissant. Une fois qu’on a détruit ou déconstruit tous les systèmes qui 

perpétuaient l’aliénation (la différence entre mon souffle et mon œuvre) on est 

retourné au point où on n’a pas encore commencé à parler ou à penser (et où on 

commence à suffoquer, à manquer de souffle).  

                                                             

301 J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 263. 

302 Ibid., p. 51-52. 
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Dans La parole soufflée, Derrida nous dit : « La transgression de la métaphysique 

par ce « penser » qui, nous dit Artaud, n'a pas encore commencé, risque toujours 

de retourner à la métaphysique. Telle est la question dans laquelle nous sommes 

posés303. » Peut-on se débarrasser de cette question ? Peut-on, pour ainsi dire, se 

trans-poser hors d’elle ? Peut-on commencer à parler ou penser sans qu’elle soit 

là ? Il semble que non. Car si la réflexion se situe dans un creux entre deux 

alternatives (par exemple, l'aliénation vs la vie inséparable de l'âme), cette même 

réflexion reste circonscrite par elles ; ou plutôt, elle demeure constamment différée 

par ces deux alternatives, par ces deux directions. C’est une question « encore et 

toujours enveloppée chaque fois qu'une parole, protégée par les bornes d'un champ, 

se laissera de loin provoquer par l'énigme de chair qui voulut s'appeler proprement 

Antonin Artaud304. » (Nous soulignons) C’est ainsi que se conclut La parole soufflée.  

Nous voulons revenir sur certaines analyses présentées dans La voix et le 

phénomène. Il a été montré que si la présence est une « forme universelle de la vie 

transcendantale », cela me conduit à la reconnaissance « qu’en mon absence, au-

delà de mon existence empirique, avant ma naissance et après ma mort, le présent 

est305 ». La facticité qui est dépassée à travers le cheminement phénoménologique 

est, ainsi Derrida, d’abord la mienne.306En la dépassant, on recourt à l’idéalité. La 

signification (Bedeutung) est un noyau théorique (qu’on peut expliciter dans un 

acte de réflexion). Or, il y a quelque chose qui échappe au régime normal de la 

signification : c’est le mot Je. Car si l’on définit ce Je et l'on utilise ensuite cette 

définition au lieu du Je, on aboutit à un non-sens : « comme si Je était écrit par un 

inconnu ». Néanmoins, cette situation anormale est en un sens tout à fait normale 

puisque « ma mort est structurellement nécessaire au fonctionnement du vouloir-

dire. Que je sois aussi "vivant" et que j’en aie la certitude, cela vient pardessus le marché du 

vouloir-dire307. » (Nous soulignons) 

La mort entretient le rapport non seulement avec le Je mais aussi avec le nom 

propre (rappelons-nous que l’aventure d’Artaud est, en dernière analyse, l’énigme 

de la chair qui voulait s’appeler proprement, c’est-à-dire, voulait avoir un nom propre, 

                                                             

303 Ibid., p. 292. 

304 Ibid. 

305 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 64. 

306 « Le rapport à la présence du présent comme forme ultime de l'être et de l'idéalité est le 
mouvement par lequel je transgresse l’existence empirique, la factualité, la contingence, la 
mondanité, etc. Et d’abord la mienne. » Ibid. 

307 Ibid., p. 113. 
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mettre son propre nom en jeu, etc.). Derrida revient sur cet enjeu dans un autre 

texte intitulé Otobiographies, L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre. 

 Nietzsche était l'un des rares philosophes à traiter de la philosophie en son 

nom (et avec propre nom) 308. Derrida porte son attention sur l’œuvre tardive du 

philosophe allemand – Ecce homo. Nietzsche « y met son corps et son nom en avant, 

même s'il s’y avance sous des masques ou des pseudonymes sans noms propres 

[…]309. ». À cet égard, l’énigme présentée par Nietzsche (l’énigme de sa personne) 

revêt une signification particulière : « [E]n tant que mon propre père, je suis déjà 

mort, c'est en tant que je suis ma mère que je vis encore, et vieillis 310. » De manière 

étrange, ce Je nietzschéen survit à sa propre mort, ou peut-être vit-il en elle. Derrida 

y lit l’affirmation suivante : « Voilà qui je suis, un tel, une telle ; ich bin der und der, 

cela veut dire tout ça et vous ne pourrez entendre mon nom si vous ne l’entendez 

pas de cette oreille, comme celui du mort et de la vivante, le nom double et divisé du 

père mort et de la survivante, de la mère qui survit, me survivra d'ailleurs jusqu'à 

m'enterrer311. » (Nous soulignons) Le nom est à la fois celui du survivant et de celui 

qui n'est plus. Le nom est simultanément l'au-delà et l'en-deçà. Il doit être entendu 

par une oreille qui peut accueillir ladite duplicité. 

Nous avons invoqué ces passages pour mettre en lumière l'ampleur de l'enjeu 

de la vie et de la mort. Il est évident que Derrida a cherché à faire entendre sinon 

la voix d’Antonin Artaud au moins ses cris et ses souffles. Cette tentative a été 

fructueuse : il est difficile d'imaginer un commentaire qui ne tiendrait pas compte 

de la duplicité qu’a été élaborée par La parole soufflée. Nous pensons que cette 

tension entre le même et l'autre, entre la vie et la mort, que l'on trouve dans le 

commentaire de Derrida, correspond, dans une certaine mesure, à la problématique 

posée par Antonin Artaud (surtout à une certaine équivocité, dont nous parlerons 

plus tard). Cependant, nous ressentons une inquiétude face à la tendance à être de 

plus en plus enveloppé par cette question de la différence et de la non-différence, une 

                                                             

308 « [L]e nom de Nietzsche est peut-être aujourd’hui, pour nous, en Occident, le nom de celui qui 
fut le seul (peut-être d'une autre manière avec Kierkegaard, et peut-être encore avec Freud) à 
traiter de la philosophie et de la vie, de la science et de la philosophie de la vie avec son nom, en 
son nom. » Jacques Derrida, Otobiographies, L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom 
propre, Editions Gallilee, 2005, p. 42-43. 

309 Ibid., p. 45. 

310 Ibid. 

311 Ibid., p. 62. « Être mort signifie au moins ceci qu'aucun bénéfice ou maléfice, calculé ou non, 
ne revient plus au porteur du nom mais seulement au nom, en quoi le nom, qui n'est pas le 
porteur, est toujours et a priori un nom de mort. Ce qui revient au nom ne revient jamais à du 
vivant, rien ne revient à du vivant. » p. 44. 
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question dont la subtilité semble de plus en plus se confondre avec la voix d'un 

commentateur.  

Par conséquent, le combat qu’Artaud a mené pour dénoncer les fausses 

croyances (qu’il appelait les envoûtements) qui enveloppent l'homme, que ce soit dans 

sa vie sociale ou dans sa vie privée (dite mentale), est censé servir à ce discours sans 

issue. À la fin de La parole soufflée, après l’avoir désigné comme une figure liminale, 

Derrida parle de la deuxième face du discours artaldien qui affirme la « loi cruelle », 

celle de la différence ; la loi qui est désormais « portée à la conscience et non plus 

vécue dans la naïveté métaphysique ». En commentant ces lignes, Laurent Jenny 

remarque :  

Cependant, le commentaire nous laissait au seuil de ce second tour. Il en pointait 

la possibilité philosophique, pas vraiment sa possibilité textuelle. […] Or, il y a 

quelques raisons de penser qu’Artaud, pour sa part, ne se contente pas de 

reconnaitre et d’énoncer cette loi cruelle, et que, au moins fragmentairement, il 

la joue dans son texte312. 

Gilles Deleuze, le philosophe qui trace les lignes de fuite, semble passer de 

l’autre côté. On voit les percées d’Artaud acquérir une valeur affirmative, les 

analyses sont accompagnées d’une tonalité joyeuse. Dans Différence et répétition, 

Artaud nous révèle la pensée sans image. Cela veut dire que le penser n’est plus 

une faculté qu’on aurait en droit ou en nature. Au lieu des idées innées il faut 

chercher les idées qui débordent l’existence sereine de la conscience, qui lui font 

violence. Chaque instant est non seulement une continuation mais aussi un « point 

de naissance toujours avorté ». En effet, la cruauté n’est pas autre chose que 

l’émergence d’un tel effondrement.  

Cependant, cet effondrement n’est pas expliqué à partir d’une duplicité ou 

d’une loi cruelle (comme c’est le cas chez Derrida) mais il fait simplement partie 

d'un acte de création. Il faut, selon Deleuze, « faire naître ce qui n'existe pas encore 

[…]. Penser, c'est créer, il n'y a pas d'autre création, mais créer, c'est d'abord engendrer "penser" 

                                                             

312 Laurent Jenny, La terreur et les signes, Gallimard, 1982, p. 212. « Lire Artaud, […], c’est 
l’accompagner dans le dépassement poétique des prémisses de son aventure. Et il semble que ce 
soit un pari difficile a tenir. Car les commentaires les plus attentifs au texte d’Artaud, qui résistent 
presque toujours à le psychiatriser, évitent plus rarement de le traiter en symptome – fût-ce 
d’une metaphysique malade. Ainsi, que ce soit Blanchot, indentifiant a travers Artaud, la poésie 
"au lieu où elle manque", ou Derrida découvrant à chaque mot la loi terrible d’une "parole 
soufflée", ils vérouillent encore d’un tour le texte dans une déception philosophique, d’un il n’est 
pas aisé de sortir. » Ibid., p. 210. 
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dans la pensée313. » (Nous soulignons) La pensée (n’étant plus une belle intériorité) 

doit donner lieu à un penser qui va s’arracher à des orientations pré-données.  

Dans Logique du sens, il y a un passage qui illustre clairement la façon dont 

Deleuze réinterprète les idées héritées de la tradition philosophique :  

[L]e moi personnel a besoin du Dieu et du monde en général. Mais quand les 

substantifs et adjectifs se mettent à fondre, quand les noms d'arrêt et de repos 

sont entraînés par les verbes de pur devenir et glissent dans le langage des 

événements, toute identité se perd pour le moi, le monde et Dieu. […] l’incertitude 

personnelle n’est pas un doute extérieur à ce qui se passe, mais une structure objective de 

l’événement lui-même, en tant qu’il va toujours en deux sens à la fois, et qu’il écartèle le sujet 

suivant cette double direction314.  (Nous soulignons) 

Ici, on reconnait facilement les motifs cartésiens (tandis que Leibniz se profile 

en arrière-plan). Deleuze ne vise pas simplement à récuser un tel fondement (le 

Dieu qui crée le monde et garantit que tout s’arrange bien dans ce monde), mais il 

maintient que l’incertitude personnelle (qui fonctionnerait comme un fond ou 

comme une sorte de ressort) échoue à fonder le rapport définitif avec la vérité 

objective ou extérieure (et c’est ce qui est en jeu quand, par exemple, on se 

demande : « Est-ce que j’ai un corps ? » ou « Est-ce que le monde est toujours 

là ? »). Au lieu de cela, il y a une « structure objective de l’évènement lui-même » 

qui écartèle le sujet.  

Le sujet devient donc démembré, il subit une violence. Alice grandit mais 

devient, en même temps, plus petite. Le maintenant qui devrait jouer le rôle d’un 

point d’équilibre est précisément ce qui détruit l’équilibre. Quelque chose ne cesse 

de passer mais, en même temps, n’arrive pas à passer… L’abime s’ouvre et on se 

trouve sur une ligne qui est comme un cercle allongé « en une droite », 

« dangereuse » et « labyrinthique » (ce serait la « pure forme vide du temps »). Il va 

de soi qu’il n’est guère possible de faire un pas en avant (sur cette ligne) et puis 

revenir en arrière. On peut dire que c’est cela qui cause une fêlure dans le Je. 

Tandis que Derrida observe comment la nature équivoque du langage 

empêche la clôture de l’histoire comme présence (bien qu’on croie naïvement 

qu’une telle clôture a eu lieu), Deleuze garde un œil attentif sur la fêlure créative 

dans le Je. Ce n’est pas tant la loi (cruelle) de la différance qui l’intéresse, mais un 

jeu, une activité philosophique qui consiste peut-être en ceci : faire face à la clôture 

(c’est-à-dire à quelque chose qui s’est clos et qui fonctionne désormais comme un 

                                                             

313 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 192. 

314 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 11-12. 
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signe devant lequel on n’est pas libre) et l’interpréter, dégager quelque chose de 

nouveau d’elle. Autrement dit, continuer la vie.  

Il n’est pas donc étonnant que Deleuze ait cherché à trouver quelque chose 

d’inouï chez Artaud – le langage schizophrénique qui dépasserait les deux séries 

(signifiante et signifiée), aussi bien que le sens et le non-sens de la surface. Nous 

avons vu que, pour un schizophrène, la souffrance causée par les mots-passion 

doit être surmontée par la création ou production des mots-action. Le principe en 

est le suivant : le mot doit devenir (presque) indécomposable. La conséquence de 

cette pratique est que le corps devient comme un bloc « a-organique ». Pour le dire 

de manière succincte, au lieu de la « passion d’un organisme morcelé » il doit y avoir 

« l'action d'un corps sans parties », c’est-à-dire, le fameux corps sans organes. C’est un 

corps des profondeurs, de la pure intensité. Pour ainsi dire, il s’agit de percer l’écran 

idéal du sens pour découvrir ce qui est commun entre le langage et le corps – la 

flexion. On entrevoit là une ligne de fuite qui, effectivement, empêche l'existence 

d'une belle intériorité. En ce sens, Deleuze rejoint la pensée du dehors foucaldienne315. 

Dans Francis Bacon, Logique de la sensation, le CsO est défini par la présence des 

organes indéterminés. Il est intéressant de noter qu’ici Deleuze établit une parallèle 

avec la musique où une oreille devient comme un « organe polyvalent pour des 

corps sonores », c’est-à-dire, « la musique traverse profondément nos corps, et 

nous met une oreille dans le ventre, dans les poumons, etc. Elle s’y connaît en onde 

                                                             

315 « Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l’extérieur 
les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’invincible 
absence, et qui en même temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir 
le fondement ou la justification, mais pour retrouver l’espace où elle se déploie, le vide qui lui 
sert de lieu, […] cette pensée, par rapport à l’intériorité de notre réflexion philosophique et par 
rapport à la positivité de notre savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot "la pensée 
du dehors". » (Nous soulignons) Michel Foucault, La pensée du dehors, Fata Morgana, 1986, p. 
16. Ce dehors apparait, par exemple, « chez Artaud, lorsque tout langage discursif est appelé à se 
dénouer dans la violence du corps et du cri, et que la pensée quittant l'intériorité bavarde de la 
conscience, devient énergie matérielle, souffrance de la chair, persécution et déchirement du 
sujet lui-même. » (Nous soulignons) Ibid., p. 19. Voir aussi : « Ce qui fait le style de la philosophie, 
c’est que le rapport avec l'extérieur y est toujours médiatisé et dissous par une intériorité, dans 
une intériorité. Nietzsche au contraire fonde la pensée, l'écriture, sur une relation immédiate 
avec le dehors. Qu’est-ce que c’est, un très beau tableau ou un très beau dessin ? Il y a un cadre. 
Un aphorisme aussi est encadré. Mais cela devient beau à partir de quel moment, ce qu’il y a dans 
le cadre ? A partir du moment où l'on sait et où l'on sent que le mouvement, que la ligne qui est 
encadrée vient d’ailleurs, qu’elle ne commence pas dans la limite du cadre. Elle a commencé au-
dessus, ou à côté du cadre, et la ligne traverse le cadre. [...] [B]rancher la pensée sur le dehors, 
c’est ce que, à la lettre, les philosophes n’ont jamais fait, même quand ils parlaient de la politique, 
même quand ils parlaient de promenade ou d’air pur. » Maurice de Gandillac, Bernard Pautrat 
(Eds.), Nietzsche Aujourd'hui I, Intensités (Pensée nomade par Gilles Deleuze), Hermann, 2011, pp. 
165-166. 
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et nervosité. Mais justement elle entraîne notre corps, et les corps, dans un autre 

élément. Elle débarrasse les corps de leur inertie, de la matérialité de leur présence. 

Elle désincarne les corps316. » C’est donc l’onde qui détermine l’élément (de la 

matérialité). Rappelons-nous un autre exemple de l’ouvrage intitule Le pli, Leibniz 

et le baroque : « A une certaine vitesse du bateau, l'onde devient aussi dure qu'un mur 

de marbre317. » Le CsO est peut-être ce qui reste au seuil de tous ces changements 

d’éléments. Il est le corps du devenir, de l’expérimentation. 

Il est maintenant temps de revenir aux caractéristiques plus générales de la 

philosophie de Deleuze afin d’en tirer les conséquences nécessaires pour notre 

propre projet. Nous avons déjà porte notre attention sur le fait que, pour Deleuze, 

le fonctionnement de l’œuvre éclipse la question concernant la nature du Je (par 

exemple, dans le roman de Proust). Or, comment faut-il comprendre ce mot – 

fonctionnement ?  

Il est clair que lorsqu’on parle du fonctionnement de quelque chose, on 

dépasse, d’une manière ou d’une autre, ce qui est individuel. Par exemple, on peut 

poser la question : comment le langage fonctionne-t-il ? Nietzsche a fait cette 

remarque désormais célèbre : « Je crains bien que nous ne nous débarrassions 

jamais de Dieu, puisque nous croyons encore à la grammaire318… » Le philosophe 

allemand avait remarqué que les catégories de la sacro-sainte raison (« Vernunft »), 

tant vénérée par les philosophes, dépendaient du langage qui « par son origine 

[appartenait] à l'époque des formes les plus rudimentaires de la psychologie » ; et 

c’est grâce à lui que « nous voyons partout des actions et des choses agissantes : 

nous croyons à la volonté en tant que cause en général : nous croyons au "moi", 

au moi en tant qu’être, au moi en tant que substance, et nous projetons la croyance, 

la substance du moi sur toutes les choses […]319. »  

Il serait donc tentant d’affirmer que, lorsque, par exemple, Edmund Husserl 

introduit le schéma ego-cogito-cogitatum, c’est la grammaire qui parle, et là le 

philosophe est tout simplement séduit par la ruse du langage. Ainsi, il se peut bien 

qu’on ne fasse autre chose que tourner sans cesse dans les cercles du langage, sans 

jamais en sortir, sans jamais changer d’élément… Or, bien qu’il soit vrai que le 

philosophe ne serait pas philosophe sans s’apercevoir des dangers du langage, est-

il tout de même vrai que le Je n’est qu’un signe (voire un symptôme) du langage ? 

Et doit-on, pour ainsi dire, toujours différer ce signe ? Continuons nos réflexions. 

                                                             

316 G. Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 55. 

317 Gilles Deleuze, Le pli, Leibniz et le baroque , Les editions de Minuit, 1988, p. 8. 

318 F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 1043. 

319 Ibid., 1042. 
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L’analyse du fonctionnement du langage n’est qu’une voie parmi d’autres 

pour tenter de volatiliser la substance du Je. On peut également recourir à la 

peinture, qui peut être, elle aussi, illustrative à cet égard. Il est toujours possible de 

se demander : « Quel est le sujet de ce tableau ? » ou « Qu’est-ce qu’il veut dire ? » 

Le questionnement peut très vite se tourner vers la discussion sur la perspective 

qui enveloppe le sujet (dans le double sens de ce mot). Ainsi, on accepte le fait que 

le sujet est déjà donné ou créé, et que le sujet est, pour ainsi dire, assujetti à la 

représentation, etc. Il est donc légitime de parler du fonctionnement (« Comment 

fonctionne un tableau ? »).  

Pourtant, laissons-nous entreprendre ici, afin d’élucider les enjeux qui peuvent 

hanter les philosophes, une brève analyse de l’un des tableaux les plus célèbres de 

Rembrandt – La Leçon d'anatomie du docteur Tulp (1632). On y voit présentée la guilde 

des chirurgiens d’Amsterdam dont le maître Nicolaes Tulp est en train de disséquer 

un cadavre. Ce dernier est celui d’Aris Kindt, un criminel qui avait été condamné à 

mort et pendu. C’est donc le corps d’un homme ignominieux qui est choisi – afin 

de contribuer davantage à sa punition – pour une dissection publique où, entre 

autres, les gens ordinaires peuvent voir comment fonctionne un corps humain. Dr. 

Tulp, tenant dans sa main droite le scalpel et imitant le mouvement des muscles 

avec sa main gauche, est en train de disséquer le bras de Kindt. 

Les regards étonnés des chirurgiens se fixent sur le cadavre (ou sur le maître), 

tandis que le Dr. Tulp lui-même regarde hors du tableau. Peut-être regarde-t-il vers 

nous, les spectateurs. Par ailleurs, il n’est pas difficile de reconnaître le Christ 

bénissant dans le geste du Dr. Tulp. Son regard est illuminé, évidemment satisfait, 

mais peut-être aussi entrevoit-on quelque chose d’autre dans ce regard : un doute. 

Comme si le Christ nous demandait : Estne corpus meum ? Est-ce que c’est mon corps 

? On aimerait bien éviter de répondre à cette question. Or, il est clair que c’est aussi 

la question qui est lancée – par le peintre lui-même – vers nous. 

L’homme a découvert l’anatomie, la physiologie et, par là, la mécanique 

divine. Mais peut-on s’identifier à ce corps ? À ce cadavre ignominieux sous nos 

scalpels ? Est-ce déjà ici qu’on voit un événement qui est, tout simplement, trop 

grand pour l’homme ? Quand Nietzsche écrivait sur la mort de Dieu, il demandait : 

« Ne sentons-nous encore rien encore de la décomposition divine ? – les dieux 

aussi se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu demeure mort ! Et nous l’avons tué ! 

[…] Ce que le monde possédait jusqu’alors de plus saint et de plus puissant, nos couteaux l’ont 

vidé de son sang – qui nous lavera de ce sang320 ? »  (Nous soulignons) Est-ce que c’est la 

mort de l’homme (l’événement parallèle de la mort de Dieu et de l’apparition du 

                                                             

320 Ibid., p. 162. 
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surhomme) dont parlait Michel Foucault321 que l’on voit dans ce tableau du jeune 

Rembrandt ? Quoi qu’il en soit, à travers tous ces fonctionnements qu’un tableau 

peut nous dévoiler, la question demeure : est-ce que c’est mon corps ? Et si non, 

où est alors mon corps ? Descartes, contemporain de Rembrandt, avait tenté 

d’exclure le fonctionnement du corps de la pensée, du Je, de l’« ergo sum », mais 

peut-être déjà là le Je était en train de se volatiliser. On ne devrait pas tenir cette 

démarche précaire, effectuée par un doute hyperbolique, pour un enjolivement 

didactique. Nous en parlerons.  

La philosophie de Gilles Deleuze se tourne vers le moment où « la vie de 

l’individu […] fait place à une vie impersonnelle, et pourtant singulière322 ». Dans 

son dernier texte, L’immanence : une vie…, il nous donne l’exemple suivant : « [L]es 

tout-petits enfants se ressemblent tous et n’ont guère d’individualité ; mais ils ont 

des singularités, un sourire, un geste, une grimace, événements qui ne sont pas des 

caractères subjectifs323. » Ces singularités sont évidemment pré-égoiques. Par 

ailleurs, ce n’est pas seulement la vie individuelle qui doit être, pour ainsi dire, 

libérée de la personnalité, mais aussi l’œuvre d’art. On demeure dans la vie, dans le 

réel, mais en même temps on n’est plus pris au piège dans une personnalité :  

La grande erreur, la seule erreur, serait de croire qu'une ligne de fuite consiste à 

fuir la vie ; la fuite dans l’imaginaire, ou dans l'art. Mais fuir au contraire, c'est 

produire du réel, créer de la vie, trouver une arme. En général, c'est dans un même 

faux mouvement que la vie est réduite à quelque chose de personnel et que l'œuvre est censée 

trouver sa fin en elle-même […]324. (Nous soulignons)  

Or, est-ce là le dernier mot, la vérité ultime – que toute la vie (y compris celle 

d’une œuvre) doit être traversée par une ligne de fuite ou une fêlure ? Le sourire 

                                                             

321 « Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent l’un l’autre, où la mort du 
second est synonyme de la disparition du premier, et où la promesse du surhomme signifie 
d’abord et avant tout l’imminence de la mort de l’homme. En quoi Nietzsche, nous proposant ce 
futur à la fois comme échéance et comme tâche, marque le seuil à partir duquel la philosophie 
contemporaine peut recommencer à penser ; il continuera sans doute longtemps à surplomber 
son cheminement. Si la découverte du Retour est bien la fin de la philosophie, la fin de l’homme, 
elle, est le retour du commencement de la philosophie. De nos jours on ne peut plus penser que 
dans le vide de l’homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque ; il ne prescrit pas une 
lacune à combler. Il n’est rien de plus, rien de moins, que le dépli d’un espace où il est enfin à 
nouveau possible de penser. » (Nous soulignons) Michel Foucault, Les mots et les choses, 
Gallimard, 1966, p. 353. 

322 Gilles Deleuze, Deux regimes de fous, Les editions de minuit, 2003, p. 361. 

323 Ibid., p. 362. 

324 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 60. 
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d’un tout-petit ne serait-il qu’une sorte de fêlure, un signe du Je fêlé ? La fêlure est-

elle peut-être aussi une énigme ? Il est certain que ce qui nous concerne ou nous 

trouble personnellement nous met, du même coup, en contact avec les puissances 

de la vie. Un philosophe ne saurait l’être sans garder un œil sur les (sombres) 

puissances de la vie, desquelles il doit attendre sinon un clin d’œil, au moins un 

clignotement. Dans la préface de Différence et répétition, Deleuze écrivait : « Un livre 

de philosophie doit être pour une part une espèce très particulière de roman 

policier, pour une autre part une sorte de science-fiction. »325 

Dans son ouvrage La naissance de la philosophie, Giorgio Colli, connaisseur de 

Nietzsche de de la philosophie de la Grèce antique, met en lumière l’arrière-plan 

agonistique de la philosophie grecque. Celui qui est appelé sage se trouve confronté 

à une énigme que lui confie une divinité (Apollon qui est une divinité de la 

divination ; c’est à lui qu’appartient l’oracle de Delphes). Colli remarque la 

« duplicité de la nature d’Apollon » qui  

connait l’avenir [et] le manifeste à l’homme, mais semble ne pas vouloir que 

l’homme comprenne. Il y a un élément de malveillance, de cruauté dans l’image d’Apollon 

qui se reflète dans la communication de la sagesse. Et Héraclite, un sage, dit en effet : 

« Le maitre, auquel appartient l’oracle qui est à Delphes, ne dit ni ne cache, mais 

indique. »326 (Nous soulignons) 

 L'énigme constitue donc un défi mortel qui doit être relevé par un sage, et 

celui-ci risque même sa vie s'il ne parvient pas à la résoudre (Colli nous rappelé un 

récit ancien selon lequel Homère, incapable de résoudre l'énigme posée par de 

                                                             

325 « Par roman policier, nous voulons dire que les concepts doivent intervenir, avec une zone de 
présence, pour résoudre une situation locale. Ils changent eux-mêmes avec les problèmes. Ils ont 
des sphères d'influence, ou ils s'exercent, nous le verrons, en rapport avec des "drames" et par 
les voies d'une certaine "cruauté". […] Science-fiction, encore en un autre sens, où les faiblesses 
s'accusent. Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu'on ne sait pas, ou ce qu'on sait 
mal ? C'est là-dessus nécessairement qu'on imagine avoir quelque chose à dire. On n'écrit qu'à la 
pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre savoir et notre ignorance, et qui 
fait passer l'un dans l'autre. » G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., pp. 3-4. 

326 Giorgio Colli, La naissance de la philosophie, Editions de l’eclat, 2004, pp. 18-19. 
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jeunes pêcheurs, meurt de « découragement ».327) Par la suite, cette racine religieuse 

et agonistique subira une sécularisation (un sage battu dans un débat public ne 

perdra plus la vie) et deviendra un matériau pour la littérature, comme c’est le cas 

déjà chez Platon qui « critique l’écriture, […] critique l’art, mais son plus fort 

instinct a été celui du littéraire et du dramaturge328. » L’énigme perdra donc son 

caractère mortel. 

Nous avons déjà vu que, pour Deleuze, l’art de penser est quelque chose de 

dangereux ; il nécessite le déchiffrage et l'interprétation des signes ; chaque 

confrontation avec un signe est une rencontre où la bienveillance n'est jamais 

garantie. Cette rencontre entraîne ou doit entrainer l'affirmation du hasard, car 

même notre propre personnalité est en quelque sorte le produit du hasard. Dans 

ses dialogues avec Parnet, Deleuze dit : « C'est curieux comme les grands penseurs 

ont à la fois une vie personnelle fragile, une santé très incertaine, en même temps 

qu'ils portent la vie à l'état de puissance absolue ou de "grande Santé". Ce ne sont 

pas des personnes, mais le chiffre de leur propre combinaison329. » (Nous soulignons) Par 

ailleurs, il invoque Nietzsche qui avait dit :  

Il semble parfois que l'artiste, et en particulier le philosophe, ne soit qu'un hasard 

dans son époque... À son apparition, la nature, qui ne saute jamais, fait son bond 

unique, et c'est un bond de joie, car elle sent que pour la première fois elle est 

arrivée au but, là où elle comprend qu'en jouant avec la vie et le devenir elle avait 

eu affaire à trop forte partie330. 

                                                             

327 « Un récit très ancien, attesté par plusieurs sources, constitue le document fondamental sur le 
lien entre sagesse et enigme. Il s’agit de l’un des courants de la littérature biographique sur 
Homère, repris dans le fragment suivant d’Aristote : ‘… Homère interrogea l’oracle pour savoir 
qui étaient ses parents et quelle était sa patrie ; et le dieu repondit ainsi : "L’ile de Ios est la patrie 
de ta mère, et elle t’accueillera mort ; mais garde-toi de l’enigme des jeunes gens." Peu après… Il 
arriva à Ios. Là, assis sur un rocher, il vit des pêcheurs s’approcher de la plage et leur demanda 
s’ils avaient pris quelque chose. Ceux-ci, comme ils n’avaient rien pris, mais s’épouillaient, lui 
dirent, à cause du manque de poissons : "Ce que nous avons pris nous l’avons laissé, ce que nous 
n’avons pas pris nous le portons", faisant allusion par une enigme au fait qu’ils s’étaient 
débarassés après les avoir tués, des poux qu’ils avaient attrapés, et que ceux qu’ils n’avaient pas 
attrapés, il les portaient sur eux. Homère, n’étant pas capable de résoudre l’énigme, mourut de 
découragement. Ce qui d’emblée suscite l’étonnement dans ce recit est le contraste entre la 
futilité du contenu de l’énigme et l’issue tragique que provoque l’incapacité de la resoudre. […] 
Mais pour le sage, l’enigme est un defi mortel. » Ibid., pp. 57-58. 

328 Ibid., p. 102. 

329 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 12. 

330 Ibid. 
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 Les limites ou les buts de la nature sont donc un défi pour un penseur qui 

peut les dépasser en les portant à un autre niveau331. C'est un jeu joyeux et 

dangereux où un penseur peut se perdre, s’y abimer. 

Or, ce n'est pas seulement la nature qui doit être, pour ainsi dire, remise en 

question et réarticulée, mais aussi la tradition philosophique. Deleuze affirme :  

L'histoire de la philosophie a toujours été l'agent de pouvoir dans la philosophie, 

et même dans la pensée. Elle a joué le rôle de répresseur : comment voulez-vous 

penser sans avoir lu Platon, Descartes, Kant et Heidegger et le livre de tel ou tel 

sur eux ? […] Une image de la pensée, nommée philosophie, s'est constituée 

historiquement, qui empêche parfaitement les gens de penser332. 

Bien que la philosophie de Deleuze lui-même ne soit pas concevable en 

dehors du contexte historique de la philosophie, il est clair que tout au long de son 

parcours philosophique, il a cherché à transgresser les limites, à trouver des figures 

en dehors de la tradition philosophique qui pourraient inspirer une nouvelle 

création de la pensée philosophique. Il n'hésite pas à proclamer : « Professeur, je 

voudrais arriver faire un cours comme [Bob] Dylan organise une chanson, 

étonnant producteur plutôt qu’auteur. Et que ça commence comme lui, tout d'un 

coup, avec son masque de clown, avec un art de chaque détail concerté, pourtant 

improvisé333. » 

Il est difficile de rester indiffèrent au pathos de la philosophie de Gilles 

Deleuze. Avec lui, le lecteur se sent entraîné dans l'aventure de la pensée. Différence 

et répétition nous apprend : « Nous n'apprenons rien avec celui qui nous dit : fais 

comme moi. Nos seuls maîtres sont ceux qui nous disent "fais avec moi", et qui, 

au lieu de nous proposer des gestes à reproduire, surent émettre des signes à 

développer dans l'hétérogène334. » Il est maintenant temps de partager, de manière 

concise, nos propres réflexions sur les analyses que nous venons de présenter.  

                                                             

331 Anne Sauvagnargues remarque à ce propos : « En pensant la création de pensée comme 
l’usage transcendant de facultés portées à leur limite, Deleuze se rapproche d’une vision 
romantique de la pensée comme risque troublant, défaite de la conscience. Le sujet fêlé par le 
temps et schizophrène éprouve l’impouvoir de sa pensée sous l’irruption violente du temps […]. » 
(Nous soulignons) Anne Sauvagnargues, Deleuze, l'empirisme transcendantal, PUF, 2009, p. 235. 

332 G. Deleuze, C. Parnet, Dialoges, op. cit., p. 19-20 

333 En le disant, Deleuze évoque ce poème de Dylan : « Oui je suis un voleur de pensées / non pas, 
je vous prie, un preneur d'ames / j'ai construit et reconstruit / sur ce qui est en attente / car le 
sable sur les plages / découpe beaucoup de châteaux / dans ce qui fut ouvert / avant mon temps 
/ un mot, un air, une histoire, une ligne / clefs dans le vent pour me faire fuir l'esprit […] » Ibid., 
p. 14-15.  

334 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 35. 
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Tout d'abord, nous apprécions l'accent mis sur le rapport entre la pensée et la 

création. Chaque individu (et par extension, chaque domaine de la connaissance) 

court le risque de s'arrêter à une certaine représentation du savoir qui n'est que le 

produit final d'un long processus, et qui est, assez souvent, une image simplifiée 

nous donnant l’impression que tout savoir peut être, pour ainsi dire, étalé sur une 

surface quelconque. Il est donc crucial de discerner ce qui ne va pas de soi dans ce 

qui semble aller de soi dans cette représentation du savoir, de découvrir une ligne 

de fuite qui ne se laisse pas enfermer entre les éléments constitutifs du tableau, qui 

ne se confond pas avec les repères habituels mais qui se diffère constamment, produit 

une différence, et nous oblige ainsi à penser, à nous immerger dans l'acte de 

création qui équivaut à une pensée. La différence et la répétition deviennent ainsi 

les puissances d'un acte exceptionnel. Deleuze dit dans Proust et les signes : « Il n'y a 

pas de grand artiste dont l'œuvre ne nous fasse dire : "La même et pourtant 

autre." »335 

 Nous avons vu que suivre la ligne de fuite ne signifie pas fuir le réel, mais le 

produire activement, le créer. Cependant, même si la critique de Deleuze envers la 

littérature comme une « petite affaire privée » semble justifiée, nous devrions tout 

de même nous demander s'il peut exister, au-delà des motifs évidemment 

mesquins, quelque chose de très réel qui mérite notre attention. Même si l'on 

accepte de sacrifier la personnalité au profit d'une œuvre d'art (afin d'atteindre une 

vie singulière et une béatitude336), comment faire face au fait qu'un individu peut 

être personnellement touché par ses propres pensées, par ses propres créations ? 

Devons-nous oublier le Moi ? Si tel est le cas, comment expliquer l'aliénation qu'a 

vécue Antonin Artaud ? Nous reviendrons à Deleuze dans la troisième partie de 

notre travail pour approfondir les réflexions développées ici. Le lecteur devra donc 

patienter pour ces développements ultérieurs.  

En ce qui concerne notre dernier auteur, Henri Gouhier, dont le commentaire 

joue un rôle mineur dans la littérature actuelle sur ce sujet, nous estimons que la 

contribution qu’il apporte est tout à fait nécessaire. Premièrement, nous croyons 

que la philosophie de Bergson peut éclairer la pensée d’Artaud ; des enjeux tels que 

le rapport entre le monisme et le dualisme ou la nouveauté comme création 

                                                             

335 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 63. 

336 « On dira de la pure immanence qu'elle est UNE VIE, et rien d'autre. Elle n'est pas immanence 
à la vie, mais l'immanence qui n'est en rien est elle-même une vie. Une vie est l'immanence de 
l'immanence, l'immanence absolue : elle est puissance, béatitude complètes. […] La vie de 
l'individu a fait place à une vie impersonnelle, et pourtant singulière, qui dégage un pur 
événement libéré des accidents de la vie intérieure et extérieure, c'est-à-dire de la subjectivité et 
de l'objectivité de ce qui arrive. "Homo tantum" auquel tout le monde compâtit et qui atteint à 
une sorte de béatitude. » Gilles Deleuze, Deux Regimes de Fous, op.cit., pp. 361-362. 
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imprévisible semblent pertinents (nous les développerons dans la deuxième partie 

de notre travail et évaluerons dans quelle mesure ils correspondent aux enjeux 

artaldiens). Deuxièmement, la terminologie réalisation-déréalisation (pour rendre 

compte d’un certain dualisme chez Artaud) nous semble justifiée et fructueuse. La 

perte de la réalité (déréalisation), qu’elle soit conséquence d’une chute ou d’une 

séparation inattendue, est en effet un enjeu palpable dans les écrits d’Artaud. 

Cependant, l’assertion de Gouhier selon laquelle la maladie d’Artaud serait 

avant tout l’impuissance dans l’activité créatrice (qu’Artaud n’arrive pas à se réaliser 

comme poète) nous semble douteuse. Il ne suffit pas d’affirmer que le poète est un 

homme créatif par excellence et que ce poète soit « ce qu’il y a de plus personnel 

dans la personne d’Antonin Artaud ». Il est nécessaire de déterminer davantage ce 

que cette activité poétique signifie pour lui, comment les motifs poétiques dans son 

œuvre nous aident à comprendre sa pensée et sa vie. Sans cela, il y a le risque de 

rester, que l’on veuille ou non, attaché à une image du poète damné. 

Ainsi, nous arrivons au terme du résumé des commentaires sur Artaud. Nous 

avons dû évoquer une grande variété de contextes philosophiques pour rendre 

compte du rapport entre Artaud et la philosophie. Cependant, il reste encore un 

commentaire – celui de Jacob Rogozinski dans les ouvrages Le moi et la chair : 

Introduction à l'ego-analyse (2006) et Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud (2011) – 

que nous avons réservé pour la troisième et dernière partie de notre travail. 





 

 

2.  

L’EXPERIENCE VECUE DE LA PENSEE 

DANS LA PHILOSOPHIE MODERNE 
 





Partie 2 – L’expérience de la pensée vécue dans la philosophie moderne 107 

2.1. REMARQUES PRELIMINAIRES 

Cette deuxième partie doit être considérée comme une sorte d'intermède. 

Nous souhaitons nous interroger sur la pensée en tant que processus et acte exercé 

par un sujet (ou un ego). La pensée est un processus en ce sens qu'elle ne se limite 

pas à la simple constatation d'un fait quelconque. Par exemple, on peut apprendre 

le nom d'un fleuve dans une certaine ville, c'est-à-dire qu'on peut en prendre 

connaissance, mais bien que cela implique un acte mental, le sujet agit ici plutôt 

passivement, en tant que réceptacle de connaissance. 

Une telle perspective peut donner l'impression qu'il suffit de se contenter des 

représentations mentales des choses, c'est-à-dire des copies. En revanche, la pensée 

en tant que processus accède, faute d'une meilleure expression, à une dimension 

intérieure où chaque moment constitutif (ou chaque point de repère) est à la fois 

préservé mais également ouvert aux changements de perspective, aux 

permutations. Cette définition pourrait nous conduire à penser que le lieu de la 

subjectivité et de la pensée doit être l'acte de réflexion (entraînant le dédoublement 

du sujet lui-même), mais nous souhaitons, dans une certaine mesure, remettre en 

question cette présomption, la problématiser. C’est pourquoi nous aborderons la 

pensée vécue, un concept qui doit nous permettre de rendre compte du fait que 

l’homme pense, ou plutôt que dans chaque acte de pensée, et donc dans chaque 

vérité découvrable dans le monde, il y a un moi qui peut et qui doit s'exprimer, 

prendre la parole. Ces enjeux seront clarifiés dans nos analyses à venir. 

À cette fin, nous avons choisi quatre auteurs bien connus dans la tradition 

philosophique : d'un côté, René Descartes et Edmund Husserl, et de l'autre, 

Friedrich Nietzsche et Henri Bergson. Cependant, notre objectif n'est pas de les 

mettre en opposition comme dans une gigantomachie, mais simplement de 

délimiter un certain champ de tension. Nous pensons que la juxtaposition de ces 

auteurs peut générer des résonances fructueuses, que nous résumerons à la fin de 

cette partie. Il est important de noter qu'il ne s'agit pas d'une présentation 

systématique et exhaustive des philosophies de ces auteurs ; nous esquisserons 

brièvement les contextes généraux et nous nous concentrerons progressivement 

sur les détails pertinents pour notre recherche. 
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2.1.1. Descartes 

Commençons par Descartes. Un tel choix ne nécessite guère de justification, 

étant donné que Descartes est considéré comme le père fondateur de la 

philosophie moderne. Cependant, essayons tout de même d'approcher son œuvre 

d'un certain point de vue. Bien qu'une telle perspective puisse paraître trop 

moderne ou naïve, Descartes est celui qui a démocratisé le processus de la pensée. 

Évidemment, à son époque, il n'était pas contesté que tout individu était capable 

de penser (c'est-à-dire, d'avoir des pensées), mais c'est lui qui a démontré que 

chacun pouvait s'engager avec les problèmes ardus de la raison, voire expérimenter 

des questions métaphysiques. 

A cet égard, le dialogue inachevé intitulé La recherche de la vérité par la lumière 

naturelle, est particulièrement exemplaire. C'est la seule œuvre de Descartes écrite 

sous forme de dialogue (la date de sa rédaction n’est pas certaine mais il s’agit 

probablement d’une œuvre tardive, peut-être même de la dernière337). Le dialogue 

se déroule entre trois personnages. Eudoxe (qui représente en maints égards 

Descartes lui-même) est un homme de bonne foi, qui a consacré son temps aux 

livres (aux « écrits des anciens ») mais qui choisit de faire confiance à la lumière 

naturelle pour révéler des vérités plus assurées que ne peut le faire la méthodologie 

de la tradition scolastique. Epistemon est un savant (dans la figure duquel on 

reconnait facilement les auteurs qui ont rédigé les objections aux Méditations 

métaphysiques de Descartes) qui reste sceptique envers la démarche proposée et 

pratiquée par Eudoxe. Poliandre, quant à lui, est simplement quelqu’un qui n’a 

jamais étudié la philosophie ; sa figure peut représenter à la fois une reine et un 

serviteur338. Eudoxe s’engage dans un questionnement fervent avec Poliandre pour 

démontrer à Epistemon ce qu’on peut accomplir par la simple inspection de la 

lumière naturelle (sous condition qu’on se débarrasse des préjugés qui viennent de 

                                                             

337 Joseph Baude écrit : « Admettons, pour bien des raisons – et nos remarques sur le doute tel 
qu’il est présenté pourraient en être une supplémentaire –, que La Recherche est la dernière 
œuvre de Descartes. Que pour Christine de Suède, mais également pour lui, il désire récapituler 
sa philosophie, sans la résumer, mais au contraire en lui donnant toute son ampleur. Et son écrit, 
s’il avait été complet, nous livrerait sans aucun doute l’expérience d’une vie et une pensée de 
philosophe qui n’était qu’en puissance dans le Discours de la méthode. » René Descartes, La 
recherche de la verite par la lumiere naturelle (avec la lecture de Joseph Baude), ACTES SUD, 1997, 
p. 65. 

338 « L’illettré, puisque Descartes le désigne ainsi, c’est tout le monde, sauf les écolâtres que figure 
Epistémon : la reine Christine elle-même, ses laquais, ses hommes d’armes, le valet ou la servante 
de Descartes, les marchands d’Amsterdam ou de Stockholm, peuvent tous être des Poliandre, 
pourvu qu’ils soient curieux comme lui. Être reine, militaire, serviteur, commerçant, et aussi bien 
paysan sont de meilleurs titres pour philosopher qu’un doctorat de la Sorbonne. » Ibid., p. 40. 
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l’extérieur, et qui appartiennent ainsi à notre enfance, ce dernier étant entendu 

comme un âge de l’esprit339). 

Avant d’introduire ses personnages, Descartes nous dit : « Un honnête 

homme n’est pas obligé d’avoir vu tous les livres, ni d’avoir appris soigneusement 

tout ce qui s’enseigne dans les écoles ; et même ce serait une espèce de défaut en 

son éducation, s’il avait trop employé son temps dans l’exercice des lettres. »340 Plus 

tard, Eudoxe va affirmer que l’homme est « moins sujet à se tromper quand il agit 

seul et par lui-même que lorsqu’il cherche avec inquiétude à observer mille règles 

diverses que l’art et la paresse des hommes ont inventées plutôt pour le corrompre 

que pour le perfectionner341. » Tout cela déplaît à Epistemon qui ne cache pas son 

mécontentement vis-à-vis de la manière dont Eudoxe guide Poliandre vers la 

découverte des vérités (« Voilà beaucoup de paroles pour bien peu de chose », dit-

il). 

Pour Epistemon, l’entendement est comme un peintre qui corrige les fautes 

(qui viennent des sens) et qui perfectionne les impressions inexactes (et il y faut 

« plusieurs années d’apprentissage » puisque « notre inclination naturelle est toute 

corrompue » 342). Eudoxe retorque : « [V]otre peintre ferait beaucoup mieux de 

recommencer tout à fait ce tableau, ayant premièrement passé l’éponge par-dessus 

pour en effacer tous les traits qu’il y trouve, que de perdre le temps à les corriger343. » 

C’est également de cette manière radicale qu’il conduit Poliandre vers le doute 

universel : « N’avez-vous jamais ouï ce mot d’étonnement dans les comédies : 

Veillé-je, ou si je dors ? Comment pouvez-vous être certain que votre vie n’est pas un 

songe continuel, et que tout ce que vous pensez apprendre par vos sens n’est pas 

faux, aussi bien maintenant comme lorsque vous dormez344 ? » Même la 

                                                             

339 L’entendement, pour Descartes, apporte quelque chose de nouveau, tandis que les habitudes 
(ou croyances) acquises depuis notre enfance demeurent les mêmes et dépendent des sens. « Du 
soleil il faut dire ce que Descartes dit du baton rompu dans l’eau : il nous parait de telle facon 
qu’un enfant jugerait qu’il est petit, parce que l’enfance designe cet age où l’on prejuge de la 
ressemblance entres les choses et les idees qui les representent à l’esprit. » (Nous soulignons) 
Pierre Guenancia, L’intelligence du sensible, Gallimard, 1998, p. 78-79. 

340 René Descartes, Œuvres et Lettres, Gallimard, 1953, p. 879. 

341 Ibid., p. 897. 

342 « Les sens, l’inclination, les précepteurs et l’entendement sont les peintres différents qui 
peuvent travailler à cet ouvrage [...]. Le meilleur [peintre] vient le dernier, qui est l’entendement, 
et encore faut-il qu’il fasse plusieurs années d’apprentissage et qu’il suive longtemps l’exemple 
de ses maîtres, avant qu’il ose entreprendre de corriger aucune de leurs fautes. [...] Car nos sens 
ne voient rien au-delà des choses plus grossières et communes, notre inclination naturelle est 
toute corrompue [...]. » Ibid., p. 886-887. 

343 Ibid., p. 887. 

344 Ibid., p. 889. 
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supposition de l'existence d'un être tout-puissant (au-delà de tout rêve ou délire) 

n'arrêterait pas le travail du doute. Bien au contraire, une telle supposition 

exacerberait le doute, car cet être pourrait, pour ainsi dire, nous jouer des tours. 

(C’est aussi pour cette raison que Descartes dit dans la deuxième méditation 

métaphysique : « La Méditation que je fis hier m'a rempli l'esprit de tant de doutes 

[…] [c’est] comme si tout à coup j'étais tombé dans une eau très profonde, je suis 

tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-

dessus345. ») 

Néanmoins, il ne faut pas s’arrêter devant ce tourbillonnement ; il faut creuser 

davantage dans le sable « pour trouver du roc et de l’argile346 ». Le doute va faire 

apparaitre un « point fixe et immuable ». Eudoxe fait découvrir à Poliandre que si 

l'on doute de son existence c’est déjà un fait accompli dont on ne peut pas douter : 

« Vous existez donc, et vous savez que vous existez parce que vous doutez347. » Or, 

maintenant la question qui se pose est telle : qui suis-je, moi, qui doute ? Eudoxe 

encourage Poliandre à en trouver la réponse.  

Ce dernier estime que cette question est très facile et répond : « Je dirai […] 

que je suis un homme. » En l’entendant, Eudoxe s’efforce de montrer qu’une telle 

réponse pose effectivement des difficultés considérables car il faudrait également 

définir ce qu’est un homme. Par exemple, si l’on dit, en s’adonnant à la tradition 

scolastique, qu’il est un animal raisonnable, notre inspection (c’est-à-dire, notre 

recherche de la vérité) devra se ramifier encore davantage (« les questions 

s'augmentent et se multiplient comme les branches d’un arbre généalogique »). 

Eudoxe appelle un tel procédé une « battologie348 » – répétition ou prolifération 

superflue de la même chose (notons que le mot, venant du grec ancien, est 

probablement onomatopéique et indique la profération des mots quasi-intelligibles 

qui sonnent tous les mêmes à l’oreille).  

Poliandre s’efforce de trouver une autre réponse : « [J]e suis un certain tout 

composé de deux bras, de deux jambes, d’une tête et de toutes les autres parties 

qui constituent ce qu’on appelle le corps humain, lequel tout, en outre, se nourrit, 

                                                             

345 Ibid., p. 274. 

346 « Car une semblable timidité a empêché la plupart des gens de lettres d’acquérir une doctrine 
qui fût assez solide et assurée pour mériter le nom de science, lorsque s’étant imaginé qu’au-delà 
des choses sensibles il n’y avait rien de plus ferme sur quoi appuyer leur créance, ils ont bâti sur 
ce sable, au lieu de creuser plus avant, pour trouver du roc et de l’argile. » (Nous soulignons) Ibid., 
p. 890. 

347 Ibid., p. 892. 

348 « [E]t il est assez évident que toutes ces belles questions finiraient par une pure battologie qui 
n’éclaircirait rien et nous laisserait dans notre ignorance première. » Ibid. 
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marche, sent et pense349. » Néanmoins, Eudoxe lui montre que cette « machine du 

corps humain » devrait également être mise hors-jeu par le doute universel.  

Enfin, après avoir trébuché sur ce raisonnement à plusieurs reprises, 

Poliandre reconnaît : « De tous les attributs que je m’étais donnés, il n’en reste 

qu’un à examiner, la pensée, et je trouve qu’elle seule est d’une nature telle que je 

ne puis la séparer de moi. Car s’il est vrai que je doute, comme je n’en puis douter, 

il est également vrai que je pense ; en effet, douter est-il autre chose que penser d’une 

certaine manière350 ? » (Nous soulignons) À ce stade, alors que Poliandre et Eudoxe 

se félicitent de ce cheminement réussi, Epistemon intervient pour demander si le 

doute qu'ils ont employé était en effet assez universel ou assez radical. Après tout, 

comment savoir ce que signifient « exister », « douter » ou « penser » ? Ne serait-il 

pas judicieux de clarifier leur sens avant de commencer le raisonnement ?  

Eudoxe ne voit aucun problème. Il répond avec nonchalance : « Je ne crois 

pas qu’il y ait eu jamais personne d’assez stupide pour avoir eu besoin d’apprendre 

ce que c’est que l’existence avant de pouvoir conclure et affirmer qu’il existe. Il en 

est ainsi du doute et de la pensée351. » Et c'est à Poliandre que Descartes laisse le 

soin de formuler la découverte (cartésienne) avec la plus grande clarté :  

À peine m’aviez-vous montré le peu de certitude que nous avons de l’existence 

des choses que nous ne connaissons que par le secours des sens que j’ai 

commencé à douter de ces choses, et il a suffi de cela pour me faire connaître en 

même temps et mon doute et la certitude de ce doute. Je puis donc affirmer que j’ai 

commencé à me connaître aussitôt que j’ai commencé à douter, mais ce n’était pas aux mêmes 

objets que se rapportaient mon doute et ma certitude. Car mon doute s’appliquait 

seulement aux choses qui existent hors de moi, et ma certitude s’appliquait à 

mon doute et à moi-même352. (Nous soulignons) 

Le moment de la connaissance coïncide donc, ou plutôt commence à coïncider 

avec le moment du doute. La lumière naturelle sauve le sujet de la déperdition ; 

mais seulement à la condition qu’il accomplisse cet acte lui-même : « De même 

pour apprendre ce que c’est que le doute, ce que c’est que la pensée, il ne faut que 

douter et penser soi-même. Ainsi de l’existence. Il faut savoir seulement ce qu’on entend 

par ce mot. Aussitôt on connaît la chose, autant du moins qu’il est possible à 

l’homme de la connaître […]353. » S’étant libéré de la « faiblesse des sens » et de 

                                                             

349 Ibid., p. 893. 

350 Ibid., p. 897. 

351 Ibid., p. 899. 

352 Ibid. 

353 Ibid., p. 900. 
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« l’autorité des précepteurs », Poliandre découvre qu’il est une chose qui pense. Le 

dialogue se termine avec la phrase incomplète : « J’entends par chose qui 

pense…354 ». 

Qui est, en effet, cette chose qui pense ? Suivons le raisonnement cartésien. 

Le paragraphe 9 des Principes de la philosophie nous dit : « Par le mot de penser, 

j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons 

immédiatement par nous-mêmes ; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, 

imaginer, mais aussi sentir, est la même chose ici que penser355. » Cette précision – 

« mais aussi sentir » – peut sembler surprenante puisque le sujet (c’est-à-dire, la 

chose pensante) n'est aucunement un corps, un assemblage de parties.  

Or, tout d’abord, le corps ou la corporéité est hors-jeu ici, car il s’agit d’une 

chose de toute autre nature, de la pensée. Elle se définit par l’immédiateté mais non 

pas seulement. Il semble que la pensée joue avec une certaine apparence qui n’est 

possible qu’en elle, dans cette nature. Michel Henry dira que ce n’est pas le doute 

qui nous conduit vers le sum cartésien (le doute n’est qu’un « considérer que ») mais 

« c’est l’apparaitre qui règne dans le doute comme dans le je me promène, pour autant 

que celui-ci est une détermination de l’âme356 ». Le célèbre passage dans la deuxième 

méditation nous apprend : « [L]'on me dira que ces apparences sont fausses et que 

je dors. Qu'il soit ainsi ; toutefois, à tout le moins, il est très certain qu'il me semble 

que je vois, que j'ouïs, et que je m'échauffe ; et c'est proprement ce qui en moi s'appelle 

sentir, et cela, pris ainsi précisément, n'est rien autre chose que penser » (nous soulignons). Et 

après avoir exprimé cette affirmation inouïe, Descartes conclut : « D'où je 

commence à connaître quel je suis, avec un peu plus de lumière et de distinction 

que ci-devant357. » 

Pourtant, cette démarche à laquelle nous venons d’assister, suffit-elle pour 

nous dévoiler la nature (ne serait-ce qu’à l’état naissant) de la chose pensante ? Ne 

revenons-nous pas au même point ? Les critiques de Descartes ne cachent pas leur 

étonnement. Epistemon fait une remarque bien sarcastique envers Eudoxe : 

« Vous me paraissez semblable à ces sauteurs qui retombent toujours sur leurs 

pieds. Vous revenez toujours à votre principe, si vous continuez de la sorte vous 

                                                             

354 « Il y a tant de choses contenues dans l’idée que présente un être pensant qu’il nous faudrait 
des jours entiers pour les développer. Mais pour le moment nous ne traiterons que des 
principales et de celles qui servent à rendre plus claire la notion de cet être, et qui la distinguent 
de tout ce qui n’a pas de rapport avec elle. J’entends par être pensant… . » Ibid., p. 901. 

355 Ibid., p. 574. 

356 Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, PUF, 1985, p. 23. 

357 René Descartes, Œuvres et Lettres, op. cit., p. 279. 
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n’irez ni loin ni vite358. » Quel est, en effet, le principe qui rend possible cet aller-

retour (qui semble ainsi infructueux aux yeux d’Epistemon mais sur lequel semble 

reposer la grande découverte du cartésianisme) ? Pour répondre à cette question, 

nous ferions mieux de nous tourner vers la notion de corps, en esquissant 

brièvement les grandes lignes de la physique cartésienne.  

Commençons avec l’aspect le plus fondamental (au moins du point de vue 

méthodologique) de la physique cartésienne. Descartes purge toute la matière (y 

compris, le corps humain ou les corps d’autres êtres vivants) de l’âme. Dans son 

traitement du corps, on ne trouve pas l’âme végétative ou l’âme motrice, comme 

chez Aristote. Le corps est essentiellement quelque chose d’étendu. La matière 

s’étend dans un espace homogène et géométrique. Ce qu’on perçoit clairement et 

distinctement d’un corps, c’est son étendue, c’est-à-dire, son « extension en 

longueur, largeur et profondeur ».  

En ce qui concerne les qualités dites sensibles d’un objet matériel (par 

exemple, la pesanteur ou la dureté d’une pierre), elles ne sont concevables qu’à 

partir de la conception de l’étendue. Descartes dit : « [S]i toutes les fois que nous 

portons nos mains vers quelque part, les corps qui sont en cet endroit se retiraient 

aussi vite comme elles en approchent, il est certain que nous ne sentirions jamais 

de dureté359 ». Autrement dit, un corps s’inscrit forcément dans une étendue et c’est 

ainsi qu’on peut s’approcher de lui, entrer en relation avec lui.  

Le changement (par exemple, la sensation d’une certaine qualité sensible) ne 

vient donc que du mouvement, et ce dernier ne signifie autre chose que la translation 

du corps et de ses parties dans une étendue. Cela implique un univers mécaniste 

dont le fonctionnement dépend du choc entre des corps360(dans la physique pré-

newtonienne de Descartes il n’y a pas la notion de la force). De plus, puisqu’on ne 

dépasse jamais l’étendue, il n’y a pas de vide dans l’univers cartésien ; ou plutôt, le 

vide n’est concevable qu’à partir de l’étendue. Descartes écrit à Arnauld : « Je ne 

puis concevoir un tonneau tellement vide qu’il n’y ait aucune étendue dans sa 

cavité, qu’il n’y ait en conséquence point de corps, puisque partout où il y a étendue il y 

                                                             

358 Ibid., p. 901. 

359 Ibid., p. 613. 

360 « La matière étant homogène et son essence ramenée à l’étendue géométrique, le seul 
changement qui peut se produire en ce monde est-ce qu’on appelle la translation dans les 
catégories aristotéliciennes : tous les changements sont du mouvement. La lumière est un 
mouvement comme le choc des corps, la pression de l’air dans un tube rempli de mercure ou la 
propagation des sons. "Toute ma physique n’est qu’une mécanique", autrement dit une science 
du mouvement. » (Nous soulignons) René Descartes, Choix de Lettres (Introduction et 
commentaire par Eric Brauns), PhiloSophie, 2008, p. 14. 
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a aussi nécessairement corps361. » (Nous soulignons) Dans l’économie de ce 

raisonnement, il est essentiel que l’étendue du monde soit conçue non comme finie 

ou infinie mais indéfinie : « [L]a matière étendue qui compose l'univers, n'a pas de 

bornes, parce que, quelque part où nous en voulions feindre, nous pouvons encore 

imaginer au-delà des espaces indéfiniment étendus […] de sorte qu’ils contiennent 

un corps indéfiniment étendu […]362. » C’est dans ce contexte que Descartes insiste, 

malgré de nombreuses objections, sur le fait qu’un corps doit être avant tout défini 

selon l’idée de l’étendue. Il répond ainsi à H. More : « De même que l’homme ne 

se définit comme un animal doué de la faculté de rire, mais doué de raison, de 

même, le corps ne se définit pas par l’impénétrabilité, mais par l’étendue363. » 

Cette démarche cartésienne ouvre un écart radical entre le corps et la pensée. 

La matière étant étendue dans l’espace de manière homogène, il n’y a que « des 

figures, des grandeurs et des mouvements364 ». Évidemment, Descartes ne nie pas 

que nous ayons des sensations : après tout, il a proposé une théorie selon laquelle 

« le principal siège de l’âme » est une « petite glande » au milieu du cerveau qui est 

mue par des « divers mouvements », surtout grâce aux esprits animaux qui circulent 

dans les « petits filets de nos nerfs » et fournissent le cerveau avec les impressions 

reçues par les organes sensoriels365. Néanmoins, la sensation étant dépendante du 

mouvement mécanique, Descartes conclut que même les corps des êtres vivants 

ne sont que des machines, des automates. Voici un passage remarquable : « [J]e ne 

reconnais aucune différence entre les machines qui font les artisans et les divers 

corps que la nature seule compose […]. Car, par exemple, lorsqu’une montre 

marque les heures par le moyen des roues dont elle est faite, cela ne lui est pas 

moins naturelle qu’il est à un arbre de produire ses fruits366. » 

                                                             

361 René Descartes, Œuvres et Lettres, op. cit., p. 1310. 

362 Ibid., p. 623. 

363 Ibid., p. 1313. 

364 Ibid., p. 665. 

365 « Concevons donc ici que l’âme a son siège principal dans la petite glande qui est au milieu du 
cerveau, d’où elle rayonne en tout le reste du corps par l’entremise des esprits, des nerfs et même 
du sang, qui, participant aux impressions des esprits, les peut porter par les artères en tous les 
membres ; et nous souvenant de ce qui a été dit cidessus de la machine de notre corps, à savoir, 
que les petits filets de nos nerfs sont tellement distribués en toutes ses parties qu’à l’occasion des 
divers mouvements qui y sont excités par les objets sensibles, ils ouvrent diversement les pores 
du cerveau, ce qui fait que les esprits animaux contenus en ces cavités entrent diversement dans 
les muscles, au moyen de quoi ils peuvent mouvoir les membres en toutes les diverses façons 
qu’ils sont capables d’être mus […]. » (Nous soulignons) Ibid., p. 712. 

366 Ibid., p. 666. 
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C’est précisément cet écart – exemplifié par le dicton célèbre « c’est l’âme qui 

sent, et non le corps367 » – qui met à jour la richesse et l’énigme du cartésianisme. 

Dans la deuxième méditation, Descartes présente l’analyse d’un objet matériel, du 

morceau de cire qu’on croit connaître clairement et distinctement grâce à ses 

qualités sensibles (la couleur, l’odeur ou la forme). Mais si l’on « l'approche du feu », 

toutes ces qualités vont changer (ou disparaître). Le philosophe méditant se 

demande : « La même cire demeure-t-elle après ce changement ? Il faut avouer 

qu'elle demeure ; et personne ne le peut nier368. » Or, qu’est-ce qui reste exactement 

d’elle ? Peut-on dire qu’elle est maintenant « quelque chose d'étendu, de flexible et 

de muable » ? Descartes montre que ces deux derniers attributs ne peuvent 

intervenir dans la vraie définition de la cire, car  

[Q]u'est-ce que cela : flexible et muable ? N'est-ce pas que j'imagine que cette 

cire étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en une figure 

triangulaire ? Non certes, ce n'est pas cela, puisque je la conçois capable de 

recevoir une infinité de semblables changements, et je ne saurais néanmoins parcourir 

cette infinité par mon imagination […]. […] Je ne concevrais pas clairement et selon 

la vérité ce que c'est que la cire, si je ne pensais qu'elle est capable de recevoir 

plus de variétés selon l'extension, que je n'en ai jamais imaginé369. (Nous 

soulignons) 

Il faut donc que ce corps (le morceau de cire) soit contemplé sous le seul 

aspect de son extension. Cette dernière entretient un rapport étroit avec 

l’entendement. On ne voit pas ou on ne touche pas la même cire, mais on juge que 

c’est la même cire. Descartes tire un parallèle curieux :  

[J]e voudrais presque conclure, que l'on connaît la cire par la vision des yeux, et 

non par la seule inspection de l'esprit, si par hasard je ne regardais d'une fenêtre 

des hommes qui passent dans la rue, à la vue desquels je ne manque pas de dire 

que je vois des hommes […], et cependant que vois-je de cette fenêtre, sinon des 

chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes 

feints qui ne se remuent que par ressorts ? Mais je juge que ce sont de vrais 

hommes et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon 

esprit, ce que je croyais voir de mes yeux370. (Nous soulignons) 

                                                             

367 Ibid., p. 201. 

368 Ibid., p. 280. 

369 Ibid. 

370 Ibid., p. 281. 
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C’est précisément cet aspect (selon lequel c'est l’entendement qui dit le dernier 

mot ou, mieux encore, le seul mot) qui est déconcertant pour les critiques. Par 

exemple, pour Pierre Gassendi, « il n’y a pas d’intellection qui ne soit une 

imagination, ni d’imagination qui ne soit une intellection » ; et il ne croît pas que 

l’on puisse dépouiller la substance de la cire « de toute étendue, de toute forme et 

de toute couleur371 ». Il semble que Gassendi veuille sauver l'essence de la cire 

d’être, pour ainsi dire, engloutie dans l'intellection pure, et c’est pourquoi il recourt 

à l’acte d’imagination, qui lui paraît lié à la sensibilité et à l’essence sensible de la 

cire. Cependant, en procédant ainsi, Gassendi présuppose que l’on doit distinguer 

la substance de ses accidents. Ainsi, Pierre Guenancia écrit :  

Gassendi (comme tous les empiristes) construit son épistémologie de telle sorte 

que le concept de la substance ne peut signifier autre chose qu’un x 

inconnaissable. Entre la substance et ses accidents, entre la chose et les 

phénomènes la seule relation est de disjonction […]. En tant que sensible, 

l’extériorité ne peut s’unir qu’avec un concept privatif de l’intériorité qui désigne 

ce qui est appelé à demeurer toujours inconnu. Déterminer la substance comme 

intérieure de chaque chose conduit à imaginer la substance à la manière de ses 

accidents […].372  

Descartes choisit le chemin le plus court. Il répond ainsi à Gassendi :  

Mais, quant à moi, je n’ai jamais pensé que pour rendre une substance manifeste 

il fût besoin d’autre chose que de découvrir ses divers attributs ; en sorte que 

plus nous connaissons d’attributs de quelque substance, plus parfaitement aussi 

nous en connaissons la nature ; et tout ainsi que nous pouvons distinguer 

plusieurs divers attributs dans la cire : l’un qu’elle est blanche, l’autre qu’elle est 

dure, l’autre que de dure elle devient liquide, etc. ; de même y en a-t-il autant en 

l’esprit : l’un qu’il a la vertu de connaître la blancheur de la cire, l’autre qu’il a la 

vertu d’en connaître la dureté, l’autre qu’il peut connaître le changement de cette 

dureté ou la liquéfaction, etc., car tel peut connaître la dureté qui pour cela ne 

connaîtra pas la blancheur, comme un aveugle-né, et ainsi du reste. D’où l’on voit 

                                                             

371 Ibid., pp. 470-471. 

372 Et Guenancia poursuit : « Pour Descartes, l'indétermination liée à l'idée d'un quelque chose ou 
même d'une chose n'est pas le signe d'un reste inconnaissable ; elle est plutôt le propre de ces 
idées dont la signification immédiate témoigne qu'elles sont simples [...]. C'est pourquoi 
l'intellection de ce morceau de cire n'implique pas du tout une connaissance de la chose comme 
cire mais celle de la cire comme chose. » (Nous soulignons) P. Guenancia, L’intelligence du 
sensible, op. cit., pp. 76-77-78. 
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clairement qu’il n’y a point de chose dont on connaisse tant d’attributs que de notre esprit 

[…]373. (Nous soulignons) 

Dégageons quelques points de repère de ce passage. Il ne s’agit pas seulement 

de dire que c’est l’esprit (ou l’entendement) qui connait le corps, mais, comme le 

titre de la deuxième méditation nous apprend, « il est plus aise à connaitre [l’esprit 

humain] que le corps ». C’est cette conviction qui conduit Descartes à privilégier 

les attributs par rapport à ce quelque chose qui est censé être la substance d’un 

objet matériel. Tout simplement, on ne connaît la cire que par ses attributs. La 

question qui se pose est ceci : connait-on ces attributs clairement et distinctement ? 

Si l’on accepte qu’on ne les connaisse que par l’esprit ou par l’inspection de l’esprit, 

la réponse est affirmative. Pourtant, il ne s’agit pas de dire que la matière est 

fondamentalement opaque ou que les sens nous fournissent des images déformées. 

Comme Pierre Guenancia le dit très justement : « Les sens n'empêchent pas l’esprit 

de penser, mais c’est seulement l’esprit qui s’en empêche lui-même en croyant que 

ce sont les sens qui lui apportent, comme du dehors, toutes les idées qu’il a des 

choses374. » 

Néanmoins, il y a quelque chose qui n’est pas tout à fait clair ici ; ou plutôt, il 

y a une question qui n’est pas posée : celle concernant l’unité ou la cohésion. 

Apparemment, l’esprit ne connaît la cire qu’en vertu de ses propres attributs (« il a 

la vertu de connaître la blancheur de la cire ») ; mais ceci implique un certain 

cloisonnement (« car tel peut connaître la dureté qui pour cela ne connaîtra pas la 

blancheur, comme un aveugle-né »). Ici, il ne s’agit pas, pour nous, de demander 

de quelle manière on peut obtenir une connaissance complète d’un objet (après 

tout, on dira que cette connaissance n’est jamais bien complète). Revenons à la 

question initiale : qui est cet esprit, cette chose pensante (substantia cogitans) ? 

Apparemment, il est le même qui doute ou qui sent ; et aussi celui qui ne connaît 

que la dureté de cire (« comme un aveugle-né »). Dans la deuxième méditation, 

après avoir découvert qu’il n’est rien d’autre qu’une chose pensante, le philosophe 

dit : « Je suis, j'existe : cela est certain ; mais combien de temps ? À savoir, autant de 

temps que je pense [Nempe quandiu cogito] 375. » Or, si cette certitude n’appartient 

initialement qu’à ce penser momentané (qui ne se révèle que comme une inspection 

de l’esprit) et si ce penser peut bien être un sentir, à savoir, le sentir de la dureté de 

cire, alors comment surmonter l’aveuglement qu’implique ce sentir-penser enfermé 

dans une durée indéterminée ou indéfinie (« autant de temps que je pense ») ? Pour 

                                                             

373 René Descartes, Œuvres et Lettres, op. cit., p. 485. 

374 P. Guenancia, L’intelligence du sensible, op. cit., p. 31. 

375 René Descartes, Œuvres et Lettres, op. cit., p. 277. 
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le dire de manière quelque peu métaphorique, quel mécanisme me fait retomber 

sur la dureté puis me relance vers la blancheur ? Par quel miracle est-ce que j’ouvre 

mes yeux ? De quelle manière est-ce que j'existe dans la durée où je suis toujours 

moi-même et où j'ai continuellement en expérience la même cire ? En d’autres 

termes, de quelle manière les parties cloisonnées communiquent-elles les unes avec 

les autres ? Tout cela nous amène à un autre aspect important du cartésianisme. 

Selon le paragraphe 21 de Principes de la philosophie, « la seule durée de notre vie 

suffit pour démontrer que Dieu est ». Puisque les parties de notre vie « ne 

dépendent point les unes des autres et n’existent jamais ensemble, de ce que nous 

sommes maintenant, il ne s’ensuit pas nécessairement que nous soyons un moment 

après, si quelque cause, à savoir la même qui nous a produits, ne continue à nous 

produire, c’est-à-dire ne nous conserve376. » Bien entendu, il ne s’agit pas pour 

Descartes de soutenir que cette création continuée (creatio continua) est déductible à 

partir de l'observation des phénomènes physiques mais tout simplement de 

maintenir que l’existence du Je dans le temps (ou dans la durée) implique l’existence 

de la « puissance qu[i] nous fait subsister hors de lui et qui nous conserve ».  

Tournons maintenant notre attention vers la troisième méditation où l’idée 

de cette puissance suprême intervient de manière décisive. Il n’est pas notre 

intention de présenter le raisonnement de Descartes dans toute sa richesse ; nous 

ne présentons qu’un bref résumé. En premier lieu, le philosophe revient à l’idée de 

Dieu trompeur et affirme : « Me trompe qui pourra si est-ce qu'il ne saurait jamais 

faire que je ne sois rien tandis que je penserai être quelque chose […]377. » Ensuite, 

il découvre que le doute, l’imperfection et la tromperie doivent céder place à l’idée 

d’un être « souverainement parfait et infini », car bien qu’on « puisse feindre qu'un 

tel être n'existe point, on ne peut pas feindre néanmoins que son idée ne me 

représente rien de réel […]378. » L’idée de Dieu contient « en soi plus de réalité 

objective qu’aucune autre ».  

Les réalités perçues fragmentairement nous mènent à cet être. Déjà dans la 

première méditation Descartes disait :  

[L]es peintres, lors même qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice à représenter des 

sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent 

pas toutefois attribuer des formes et des natures entièrement nouvelles, […] et 

qu'ainsi leur ouvrage nous représente une chose purement feinte et absolument 

                                                             

376 Ibid., p. 580. 

377 Ibid., p. 285. 

378 Ibid., p. 295. 
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fausse, certes à tout le moins les couleurs dont ils le composent doivent-elles 

être véritables379. 

 Ce moment important où le Je commence à reconnaitre la vraie perfection 

est présenté de manière plus concise dans le Discours de la méthode :  

[F]aisant réflexion sur ce que je doutais, et que, par conséquent, mon être n'était 

pas tout parfait, car je voyais clairement que c'était une plus grande perfection de connaître, 

que de douter , je m'avisai de chercher d'où j'avais appris à penser à quelque chose 

de plus parfait que je n'étais ; et je connus évidemment que ce devait être de 

quelque nature qui fût en effet plus parfaite380. 

Douter est donc moins parfait que connaitre ; et cette vérité est vue clairement 

par le philosophe méditant (« je voyais clairement »). Dans son commentaire, 

Etienne Gilson note que « cette notion de l’antériorité de l’idée de parfait par 

rapport à l’idée de l’imparfait » est présente tout au long du Moyen Âge, de Saint 

Augustin à Bonaventure ; tout de même, « la puissante intuition qui fait apercevoir 

Dieu dans la conscience même du doute ne se rencontre nulle part ailleurs, sous la 

forme que Descartes lui a donnée381. »  

Par conséquent, le doute qui était censé nous mettre en contact avec la pure 

apparence (avec quelque chose d’inouï) est finalement intégré dans le grand 

dessein. Évidemment, le raisonnement choisi par Descartes est à maintes égards 

admirable ; mais on ne peut pas nier que la solution ne peut pas être tout à fait 

satisfaisante. Oui, Dieu devrait garantir le fait que l’existence du Je dure, que toutes 

les parties de sa vie sont réelles et véritables, qu’ils forment un tout, etc. Mais une 

telle solution obscurcit la question concernant le Je qui, avec son acte de penser, 

dévoile, ou plutôt, fait apparaître toutes ces choses. Descartes découvre la chose 

pensante dans le travail du doute, dans la pure apparence ou le pur apparaître qui 

surgit (comme un délire) à travers le doute radical, mais, en fin du compte, cette 

découverte retombe sur une réalité infinie et parfaite, elle est comme résorbée par 

une clarté infinie. En commentant la deuxième méditation, Michel Henry disait : 

« [L]e cartésianisme n’a pas su se maintenir sur cette crête étroite des significations 

originelles […]382. » Si la vérité ultime de cogito ergo sum doit être, par exemple, celle 

qui dit que l’idée de parfait est antérieure par rapport à l’idée de l’imparfait, on 

                                                             

379 Ibid., p. 269. 

380 Ibid., p. 149. 

381 René Descartes, Discours de la méthode (Texte et commentaire par Etienne Gilson), J. Vrin, 
1987, pp. 315-316. 

382 Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 52. 
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aboutit à une conclusion qui, pour ainsi dire, neutralise chaque acte de penser. Le 

dernier mot ne peut pas être l'intériorisation de cette logique qui est, avant tout, un 

procédé analytique et une axiomatisation. En faisant cela, on néglige l’expérience 

réelle, l’expérience vécue. (Ajoutons une remarque en marge : dans Le primat de la 

perception, Merleau-Ponty, en critiquant la primauté des vérités géométriques (qui se 

faisaient sentir même dans les analyses de perceptions), insistait : « La chose 

s’impose non pas comme vraie pour toute intelligence, mais comme réelle pour 

tout sujet qui partage ma situation383. ») 

Cependant, ne concluons pas ce chapitre avec la réflexion sur l’échec du 

cartésianisme ; revenons à un point qui peut resusciter une tension productive. 

Dans le paragraphe 197 de Principes de la philosophie, on voit Descartes maintenir : 

« [N]otre âme est de telle nature que les seuls mouvements qui se font dans le corps 

sont suffisants pour lui faire avoir toutes sortes de pensées, sans qu’il soit besoin qu’il 

y ait en eux aucune chose qui ressemble à ce qu’ils lui font concevoir ». C’est-à-dire, il affirme 

la radicale hétérogénéité entre le mouvement (nécessairement) mécanique et la 

pensée ou l’âme qui, faute d’une meilleure expression, reste à l’écart de ce 

mouvement. Pour appuyer sa position, Descartes nous donne les exemples 

curieux :  

Sur un même papier, avec la même plume, et la même encre, en remuant tant le 

bout de la plume en certaine façon, vous tracez des lettres qui font imaginer des 

combats, des tempêtes, ou des furies, a ceux qui lisent ; au lieu que, si vous 

remuez la plume d’une autre façon presque semblable, la seule différence qui 

sera en ce peu de mouvement leur peut donner des pensées toutes contraires, de 

paix, de repos, de douceur et exciter en eux des passions d’amour et de joie. 

Quelqu’un répondra peut-être que l’écriture et les paroles ne représentent 

immédiatement à l’âme que la figure des lettres et leurs sons, en suite de quoi, 

elle qui entend la signification de ces paroles, excite en soi-même les 

imaginations et passions qui s’y rapportent. Mais que dira-t-on du chatouillement 

et de la douleur ? Le seul mouvement dont une épée coupe quelque partie de 

notre peau nous fait sentir de la douleur, sans nous faire savoir pour cela quel 

est le mouvement ou la figure de cette épée384. 

Avant de boucler la boucle et de dire que c’est l’âme qui sent, il faut peut-être 

demeurer dans cet écart. Voici le mouvement de la plume, voici le mouvement de 

l’épée… mais qu’est-ce que je pense, qu’est-ce que je ressens ? Si l’on veut répondre 

à ces questions, il faut comme La recherche de la vérité par la lumière naturelle nous 

enseigne, penser, douter et (ajoutons) éprouver par soi-même. 

                                                             

383 Maurice Merleau-Ponty, Le primat de la perception, Verdier, 1996, p. 52. 

384 René Descartes, Œuvres et Lettres, op. cit., p. 659-660. 
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2.1.2. Husserl 

Edmund Husserl est une figure singulière dans la tradition philosophique 

dans la mesure où il a emprunté un chemin philosophique propre. Son intérêt pour 

les problèmes épistémologiques et logiques l'a poussé à consacrer son temps à des 

auteurs tels que Kant et Descartes. Ce n'est donc qu'étape par étape qu'il a 

découvert l'affinité de son projet avec les recherches de grands philosophes. Nous 

nous concentrerons ici sur son célèbre ouvrage Méditations Cartésiennes, puis 

présenterons brièvement quelques autres enjeux de sa pensée.  

Le texte des Méditations cartésiennes est issu des deux conférences que Husserl 

a prononcées à Paris, dans l'amphithéâtre de Descartes, et qu'il a ensuite 

retravaillées et enrichies. Le caractère programmatique de cet ouvrage est 

particulièrement frappant, Husserl lui-même le voyait comme l’œuvre principale 

de sa vie (Lebenswerk) 385. Ces conférences ont donné l’opportunité au philosophe 

allemand de repenser sa philosophie, et en effet, on constate que la 

phénoménologie se présente désormais comme une sorte de néo-cartésianisme.386Il 

s’agit du « retour philosophique sur soi-même » en tant que ce retour va de pair 

avec la fondation de la science rigoureuse (qui sera la phénoménologie). Il s’agit 

donc du double mouvement :  

En premier lieu, quiconque veut vraiment devenir philosophe devra « une fois 

dans sa vie » se replier sur soi-même et, au-dedans de soi, tenter de renverser 

toutes les sciences admises jusqu’ici et tenter de les reconstruire. La philosophie 

– la sagesse – est en quelque sorte une affaire personnelle du philosophe.  

Et pourtant : 

Les méditations de Descartes ne veulent […] pas être une affaire purement privée du 

seul philosophe Descartes […]. Au contraire, ces méditations dessinent le prototype 

                                                             

385 Lettre à Ingarden : « Ich dürfte... die deutsche Bearbeitung der Cartesianischen Meditationen 
nicht aufschieben, denn das wird das Hauptwerk meines Lebens sein, ein Grundriß der mir 
zugewachsenen Philosophie, ein Fundamentalwerk der Methode und der philosophischen 
Problematik. Mindestens für mich Abschluß und letzte Klarheit, für die ich eintreten, mit der ich 
ruhig sterben kann. » Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, 
Martinus Nijhoff, 1973, p. XXVII. 

386 « C’est par l’étude de ses Méditations que la phénoménologie naissante s’est transformée en 
un type nouveau de philosophie transcendentale. On pourrait presque l’appeler un néo-
cartésianisme, bien qu’elle se soit vue obligée de rejeter à peu près tout le contenu doctrinal 
connu du cartésianisme, pour cette raison même qu’elle a donné à certains thèmes cartésiens un 
développement radical. » Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Librairie philosophique J. 
Vrin, 1966, p. 1. 
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du genre de méditations nécessaires à tout philosophe qui commence son œuvre, 

méditations qui seules peuvent donner naissance à une philosophie387. (Nous 

soulignons) 

C’est ainsi que Husserl annonce le retour « au moi des cogitationes pures ». Pour 

entrer dans le vif du sujet, on peut dire que, au lieu de l’idéal des idées claires et 

distinctes (chez Descartes), Husserl propose la primauté de l’évidence. Par-là, il 

critique le penchant cartésien pour les sciences normatives (comme la géométrie) 

et maintient que l’expérience directe pourrait nous donner les clés afin que nous 

comprenions ou, tout au moins, mettions en jeu toutes les idées qui n’ont été 

déployées (dans la tradition philosophique) que pour délimiter le champ de 

l’expérience possible. Il dit : « je ne pourrai évidemment ni porter ni admettre 

comme valable aucun jugement, si je ne l'ai puisé dans l’évidence, c’est-à-dire dans des 

"expériences" où les "choses" et "faits" en question me sont présents "eux-

mêmes"388. » Pourtant, précisons que Husserl entend l’évidence dans le sens très 

large.  

Dans la quatrième leçon de L’idée de la phénoménologie (1907), il maintient que 

la méthode phénoménologique se concentre non seulement sur ce qui est 

effectivement donné dans l’expérience (comme « le "ceci" absolu de la cogitatio ») 

mais aussi sur « la sphère de ce qui, exactement dans le même sens dans lequel c’est 

visé, est aussi donné, et donné-en-personne au sens le plus strict, de sorte qu’il n’y 

ait rien dans ce qui est visé qui ne soit donné. […] La présence absolue (Absolute 

Gegebenheit) est ce qu’il y a d’ultime389. » Ceci signifie qu’un phénoménologue prête 

son attention à toutes sortes de perceptions, à toutes sortes de pensées ou 

jugements. On peut avoir dans l’évidence une fiction (« Par exemple le chevalier 

Saint Georges m’apparaît comme tuant un dragon ») mais aussi une pensée 

symbolique (« 2 fois 2 font 4 »). Et on ne devrait pas reculer même devant 

l’absurde. Par exemple : « Un carré rond n’apparaît pas dans l’imagination comme 

m’apparaît le chevalier tuant le dragon […] mais pourtant il est évident qu’un objet 

intentionnel est là. » Autrement dit, cet objet n’apparaît pas dans le contenu 

effectif, mais tout de même « il est évident que, dans cette pensée, il est pensé […] 

en tant que tel390. » 

Revenons aux Méditations Cartésiennes. Pour Husserl, il est important de 

démontrer que même l’existence du monde ne devrait pas être « un fait qui va de 

                                                             

387 Ibid., p. 2. 

388 Ibid., p. 11. 

389 Edmund Husserl, L’idée de la phenomenologie, PUF, 1970, p. 86. 

390 Ibid., pp. 98-99. 
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soi » ; autrement dit, la manière dont le monde est donné dans l’évidence n’est pas 

satisfaisante ou, proprement dit, apodictique. Husserl reproche à Descartes d'avoir 

réduit l’ego à « une substantia cogitans séparée », ce qui crée l’illusion que le moi (qui 

va être éclairé comme transcendantal) n’est qu’une « petite parcelle du monde ». 

Pour ne pas tomber dans ce piège, il faut, tout d’abord, recourir à une certaine 

démarche méthodologique, à savoir, à « l’ἐποχή phénoménologique » à travers 

laquelle le philosophe s’abstient de tout jugement sur l’existence réelle du monde. 

Il ne s’agit pas de nier ce qui se donne dans l’évidence (« Je fermerai maintenant les 

yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens391… », comme dit 

Descartes au commencement de la troisième méditation) mais bien de la décision 

de « porter son regard réflexif sur cette vie ». D’un côté, le phénoménologue réduit 

« [s]on moi humain naturel et [s]a vie psychique […] à [s]on moi transcendantal et 

phénoménologique » ; de l’autre, il élargit « le contenu de l’ego cogito 

transcendantal », de sorte qu’à chaque cogito correspond désormais un cogitatum 

qui est le « visé », le sens392. Ceci veut dire qu’un objet qu’on perçoit « n’est pas 

contenu dans la conscience à titre d’élément réel » mais il est contenu dans elle 

comme le « sens objectif immanent ». Husserl affirme : « L’objet de la conscience, 

qui garde son identité "avec lui-même" pendant que s’écoule la vie psychique, ne 

lui vient pas du dehors393. » (Nous soulignons) 

Fondamentalement, il s’agit de fonder la science « comme égologie pure394 ». 

Autrement dit, on va réduire le moi empirique ou psychologique avec tous ces 

vécus au moi transcendantal. Husserl parle du « dédoublement du moi » - 

                                                             

391 « Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, 
j'effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles ou du moins, parce qu'à 
peine cela se peut-il faire, je les réputerai comme vaines et comme fausses ; et ainsi 
m'entretenant seulement moi-même, et considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu 
à peu plus connu et plus familier à moi-même. Je suis une chose qui pense […]. » Rene Descartes, 
Œuvres et Lettres, op. cit., p. 284. 

392 E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., pp. 27-28. 

393 « Le cube n’est pas contenu dans la conscience à titre d’élément réel, il l’est "idéalement" 
comme objet intentionnel, comme ce qui apparaît ou, en d’autres termes, comme son "sens 
objectif" immanent. L’objet de la conscience, qui garde son identité "avec lui-même" pendant 
que s’écoule la vie psychique, ne lui vient pas du dehors. Cette vie elle-même l’implique à titre de 
sens, c’est-à-dire d’ "opération intentionnelle" (intentionale Leistung) de la synthèse de la 
conscience. » Ibid., p. 36. 

394 « La dite science commencera donc à coup sûr comme égologie pure et, de ce fait, elle semble 
nous condamner au solipsisme, du moins transcendental. Nous ne voyons nullement encore 
comment, dans l'attitude de la réduction, d’autres "moi" pourraient être posés — non comme 
simples phénomènes du "monde", mais comme d’autres "moi" transcendentaux, — donc 
comment de tels "moi" pourraient devenir à leur tour sujets qualifiés d’une égologie 
phénoménologique. » Ibid., p. 25-26. 
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Ichspaltung (qu’on peut aussi traduire comme « scission du moi »), ce qui signifie qu’ 

« au-dessus du moi naïvement intéressé au monde s’établira en spectateur désintéressé 

le moi phénoménologique ». Et ceci crée un champ phénoménologique 

transcendantal dans la mesure où « ce dédoublement du moi est à son tour 

accessible à une réflexion nouvelle, réflexion qui, en tant que transcendantale, 

exigera encore une fois l'attitude "désintéressée du spectateur", préoccupé 

seulement de voir et de décrire de manière adéquate395. » 

Ce Je husserlien n’est pas un Je abstrait kantien. Ceci signifie qu’on peut faire 

l’expérience de la subjectivité transcendantale (comme Alexander Schnell le note : 

« C’est là le maitre mot de la phénoménologie transcendantale, il y a bel et bien une 

telle expérience […]396 ») En effet, la quatrième méditation est dédiée au 

dévoilement de cette expérience. Là, Husserl attire l’attention sur le fait que « l’ego 

existe pour lui-même », et qu’ « il est pour lui-même avec une évidence continue et, 

par conséquent, il se constitue continuellement lui-même comme existant397 ». Il s’agit déjà 

d’un ego « monadique concret » qui est le pôle de ses actes et également le 

« substrat des "habitus" ». Ainsi, Husserl écrit :  

L'ego ne se saisit pas soi-même uniquement comme courant de vie, mais comme 

moi, moi qui vit ceci ou cela, moi identique qui vit tel ou tel autre cogito. […]  

Je me décide, l’acte vécu s’écoule, mais la décision demeure – que je m’affaisse, 

en devenant passif, dans le sommeil, ou que je vive d’autres actes – la décision 

demeure continuellement en vigueur et, corrélativement, je suis désormais 

déterminé d’une certaine façon ; et cela aussi longtemps que je n’abandonne pas 

ma décision.398 

Bien sûr, on pourrait se demander ici comment nous savons que ces vécus 

ont un caractère transcendantal. Autrement dit, de quelle manière l'ego 

transcendantal conserve-t-il sa transcendantalité dans l’écoulement de l’expérience, 

                                                             

395 Ibid., p. 30. 

396 « Il reprend à Descartes la pensée d’une fondation de l’être du monde objectif dans la 
subjectivité, et à Kant l’idée que cette subjectivité n’est pas un "fragment réel du monde", mais 
une subjectivité transcendantale. Cependant, il ne suit plus Descartes lorsque les débuts 
prometteurs de ce dernier devient vers un "réalisme transcendantal", ni Kant lorsque celui-ci 
affirme qu’il n’y a pas de connaissance, ni d’expérience possible, de cette subjectivité 
transcendantale. Au contraire, et c’est là le maître mot de la phénoménologie transcendantale, il 
y a bel et bien une telle expérience – à savoir celle, précisément, que Husserl, lui, appelle l’ 
"expérience transcendantale". » J.-Fr. Lavigne (ed.), Les méditations cartésiennes de Husserl, 
Librairie philosophique J. Vrin, 2008, p. 56. 

397 E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 55. 

398 Ibid., pp. 55-56. 
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dans le temps ? Dans la quatrième méditation, Husserl fait appel à la méthode 

fondamentale de la phénoménologie qu’est l'analyse eidétique. Le point de départ 

est la perception d'un objet et également la possibilité qu’on peut arbitrairement 

modifier cet objet dans l'imagination (« sa forme, sa couleur, etc. »). C’est de cette 

manière que « nous transférons en quelque sorte la perception réelle dans le 

royaume des irréalités, dans le royaume du "comme si" […]399. ». Toute la facticité 

étant suspendue, on obtient le « type général de la perception » qui, pour ainsi dire, 

flotte « in der Luft absolut reiner Erdenklichkeiten », c’est-à-dire, dans « l’aire des 

pensabilités absolument pures » (cette dernière phrase étant omise dans la 

traduction française, nous l’avons traduite nous-mêmes). C’est cette même 

opération qui entraine la transformation de l’ego : « nous ne nous trouvons plus 

devant l’ego empirique, mais devant l'eidos ego400. » 

Dans cette méditation, Husserl, ainsi Emmanuel Housset, « ne se demande 

pas si la variation libre de l’imagination peut s’effectuer dans les mêmes conditions 

pour la table et pour l’ego ».401 Évidemment, cette démarche crée des difficultés 

tant qu'il s'agit de « l’eidos de mon ego transcendantal, et non l’eidos de l’ego 

transcendantal en général ». Cependant, il faudrait, selon Housset, être attentif au 

fait que pour Husserl « la réduction à l’eidos ego n’est pas […] une question 

régionale » mais que « toute recherche des nécessités d'essence est une élucidation 

de l'eidos ego402. » C’est-à-dire, quand l’ego effectue une variation libre de la table, 

il s’aperçoit du même coup que c’était aussi de son ego « monadique concret » dont 

il s’agissait dans cet acte. Ce qui est en jeu ici, affirme Housset, c’est « la structure 

onto-ego-logique de la phénoménologie, et la double réduction, phénoménologique 

et eidétique, comme méthode : c’est bien le même ego qui se saisit comme je pur, 

puis comme monade, et qui ensuite saisit en lui-même la structure universelle de 

l'ego. »403 

Ainsi, les Méditations cartésiennes nous dévoilent le « moi des cogitationes pures ». 

C'est un moi qui découvre sa transcendantalité tout en saisissant sa vie monadique 

et concrète ; il est le pôle de ses actes et le substrat de ses décisions, de ses croyances 

(qui peuvent bien être les croyances pas encore explicitées). On voit que pour 

Husserl la méthode principale consiste dans la variation libre de l’imagination à 

travers laquelle les choses ou les états de choses acquièrent une sorte d'irréalité 

                                                             

399 Ibid., p. 59. 

400 Ibid., p. 60. 

401 J.-Fr. Lavigne (ed.), Les méditations cartésiennes de Husserl, op. cit., p. 118. 

402 Ibid.  

403 Ibid., pp. 118-119. 
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(« comme si »). Interrogeons-nous maintenant sur ce fil rouge afin qu’il puisse nous 

conduire vers d’autres aspects de l’égologie husserlienne. 

Comme on le sait bien, c’est dans l’Ideen I que Husserl introduit la variation 

eidétique comme la méthode fondamentalement phénoménologique. L’essence 

(Eidos) devient « un objet d’un nouveau type404 », ce qui signifie que chaque 

intuition empirique « peut être convertie en vision de l'essence (Wesensschauung) 405 ». 

Portons notre attention sur le paragraphe 70 qui est particulièrement riche en 

exemples. Là, tout d’abord, Husserl montre que c’est surtout la « perception 

externe » qui devrait être utilisée pour effectuer « l’imagination libre ». Car, dans le 

cas d’une émotion (colère), le contenu se dissipe assez facilement. Il dit : « L'étudier 

réflexivement en respectant son caractère originaire, c'est étudier une colère en 

train de se dissiper ; ce qui certes n'est pas absolument dénué d'importance, mais 

n'est peut-être pas ce qui devait être étudié406. » 

Pour un phénoménologue, « les images libres ont une position privilégiée par 

rapport aux perceptions ». Husserl démontre en quoi les variations libres, les fictions 

sont en jeu dans de nombreux domaines. Par exemple, le géomètre « recourt 

incomparablement plus à l'imagination qu'à la perception quand il considère une 

figure ou un modèle407 ». Un autre exemple est fourni par l’art « et en particulier par 

la poésie » où « la puissance suggestive des moyens de représentation dont dispose 

l'artiste permet [aux fictions] de se transposer avec une particulière aisance dans 

des images parfaitement claires dès qu'on les a saisies et comprises408 ». La réflexion 

de Husserl se conclut avec cette remarque :  

                                                             

404 « L'essence (Eidos) est un objet (Gegenstand) d'un nouveau type. De même que dans l'intuition 
de l'individu ou intuition empirique le donné est un objet individuel, de même le donné de 
l'intuition eidétique est une essence pure. » E. Husserl, Les idees directrices de la phenomenologie 
I, op. cit., p. 21. 

405 Ibid., p. 19. 

406 Ibid., p. 224. 

407 Ibid., p. 225. Jean-François Lyotard éclaire ainsi cette affinité entre la phénoménologie et la 
géométrie : « Quand nous disons "Le mur est jaune", impliquons-nous des essences dans ce 
jugement ? Et par exemple la couleur peut-elle être saisie indépendamment de la surface sur 
laquelle elle est "étalée" ? Non, puisque une couleur séparée de l'espace où elle est donnée serait 
impensable. Car si, en faisant "varier" par l'imagination l'objet couleur, nous lui retirons son 
prédicat "étendue", nous supprimons la possibilité de l'objet couleur lui-même, nous arrivons à 
une conscience d'impossibilité. Celle-ci révèle l'essence. Il y a donc dans les jugements des limites 
à notre fantaisie, qui nous sont fixées par les choses mêmes dont il y a jugement, et que la 
Phantasia elle-même décèle grâce au procédé de la variation. » Jean-Francois Lyotard, La 
Phénoménologie, PUF, 1954, p. 11-12. 

408 Ibid., pp. 226-227. 
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Ainsi peut-on dire véritablement, si on aime les paradoxes et, à condition de bien 

entendre le sens ambigu, en respectant la stricte vérité : la « fiction » constitue 

l'élément vital de la phénoménologie comme de toutes les sciences eidétiques ; 

la fiction est la source où s'alimente la connaissance des « vérités éternelles ».409 

Continuons notre analyse. La fiction, en tant qu’imagination libre, joue un 

rôle également important dans l'élucidation de l’intersubjectivité (ce qui est 

particulièrement évident dans les écrits sur l'intersubjectivité qui ont été publiés à 

titre posthume). Esquissons brièvement quelques lignes de raisonnement pour en 

tirer les constatations pertinentes pour notre recherche.  

Tout d’abord, attardons-nous sur le parallèle que Husserl établit entre le 

souvenir (Erinnerung) ou le ressouvenir (Wiedererinnerung) et l’empathie (Einfühlung), 

ce dernier étant l’acte par lequel l’ego reconnaît l’autre ego. Husserl écrit :  

Pendant l’effectuation de l'empathie même, de l'empathie véritable, une 

motivation se produit en moi où – il est difficile de s'exprimer correctement à ce 

sujet – je me souviens non pas de ce que j'ai vécu, ressenti, fait auparavant, ne 

me souviens pas de moi-même au sens habituel, [...], mais me souviens "de lui", 

du vécu de l'autre, [...] me souviens de lui dans sa vie, qui pourtant est 

simultanément consciente avec la mienne410. (Nous traduisons)  

Ce que Husserl a en vue est que le souvenir, tout comme l’empathie, est une 

modification de ma centration (« Modifizierung meiner Zentrierung ») ; et l’analyse 

phénoménologique tente d’élucider la coïncidence dans la différence (« Deckung in 

Differenz ») qui a lieu dans les deux cas ; Husserl utilise occasionnellement les termes 

comme « l'originalité secondaire » et de « l'originalité tertiaire » pour désigner 

respectivement le souvenir et l'empathie411. 

Tant que l’ego phénoménologique est réduit à sa sphère d'appartenance 

(Eigenheitssphäre), la validité de l’existence de subjectivités étrangères (Fremdsubjekte) est 

                                                             

409 Ibid., p. 227. 

410 « Im Vollzug der Einfühlung selbst, der eigentlichen Einfühlung, vollzieht sich in mir eine 
Motivation, in der ich mich - es ist schwierig, sich da korrekt auszudrücken - gleichsam erinnere, 
nicht meines früher Erfahrenen, Gefühlten, Getanen erinnere, überhaupt mich nicht im 
gewöhnlichen Sinne, also ‘meiner’ erinnere, sondern mich ‘seiner’, des Anderen Erfahrenen, 
Gefühlten, Gewollten erinnere oder mich seiner erinnere in seinem Leben, das aber als mit dem 
meinen simultan gegenwärtiges bewußt ist. » Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der 
Intersubjektivität III, Martinus Nijhoff, 1973, p. 514 

411 Ibid., p. 641. 
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méthodologiquement exclue du champ de la recherche412. L’ego doit donc se rendre 

compte de quelle manière ou dans quel sens il peut y avoir d’autres egos. La 

principale question qui se pose ici concerne l’autre sujet qui apparaît 

corporellement.  

À l’ego phénoménologique appartient le corps propre qui est un corps vécu 

(Leib). Husserl s’efforce de déterminer ce qui se passe quand l’empathie a lieu, 

quand l’ego phénoménologique perçoit un autre corps (qui est, avant tout, une 

chose spatiale) comme un corps qui est vécu et expérimenté par autrui. L’ego subit 

une modification ; c’est comme s’il était corporellement (leiblich) transféré d’ici là-

bas413. Pourtant, quelle est, dans ce cas, la couche plus ou moins originaire qui peut 

jeter lumière sur ce transfert ? Dans la cinquième méditation cartésienne, Husserl 

introduit le concept d’accouplement (Paarung), ce qui signifie que le corps de l’ego 

et celui de l’autre apparaissent simultanément dans une configuration. Autrement 

dit, il s’agit d’un enchaînement établi (irréversiblement, peut-on dire, même si ce 

n’est pas le mot de Husserl), car « deux contenus y sont expressément et 

intuitivement donnés dans l’unité d’une conscience et, par là même, en pure 

passivité, c’est-à-dire qu’ils sont "remarqués" ou non, fondent 

phénoménologiquement, en tant qu’ils apparaissent comme distincts, une unité de 

ressemblance414 ».  

Cependant, un fragment daté de 1934 montre que Husserl veut approfondir 

cette notion encore davantage : il s’agit de savoir « comment le mode d'apparition 

tout à fait exceptionnel de mon corps peut conduire à une apperception dans 

laquelle il peut être perçu comme un corps dans l'espace, comme un corps 

extérieur, donc sur un pied d'égalité avec tous les autres corps. » Et Husserl 

conclut : « L'égalité et la similitude du corps (Leibkörper) avec d'autres corps (Körper) 

ne peuvent être établies qu’après coup. [...] C'est donc la première condition 

préalable de l'empathie415. » (Nous traduisons)  

                                                             

412 « Nous éliminons du champ de la recherche tout ce qui, maintenant, est en question pour 
nous, c’est-à-dire, nous faisons abstraction des fonctions constitutives de l’intentionalité qui se 
rapporte directement ou indirectement aux subjectivités étrangères, et nous délimitons d’abord 
les ensembles cohérents de l’intentionalité — actuelle et potentielle — dans lesquels l'ego se 
constitue dans son être propre et constitue les unités synthétiques, inséparables de lui-même, 
qu’il faut, par conséquent, attribuer à l'être propre de l'ego. » E. Husserl, Méditations 
Cartésiennes, op. cit., p. 77. 

413 « Es ist, als ob ich von hier dorthin leiblich versetzt wäre und dort leiblich walten würde in 
meinen Möglichkeiten. » E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität III, op. cit., p. 642. 

414 E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit. p. 95. 

415 « Hier ist die Frage, wie die ganz exzeptionelle Erscheinungsweise meines Leibes zu einer 

Apperzeption führen kann, in der er als Körper im Raum so wie die Aussenkörper, also in 

Gleichstellung aller Körper, aufgefasst werden kann. Danach erst kann Gleichheit und Ähnlichkeit 
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Husserl semble indiquer que c’est l’extériorisation du corps propre (Leib) qui 

permet d’établir le lien avec d’autres corps ; le terme Leibkörper implique en effet 

cette extériorisation même si, au premier abord, l’ego n’a affaire qu’avec « le mode 

d'apparition tout à fait exceptionnel de [s]on corps ». Phénoménologiquement, il 

ne s’agit pas de savoir si les autres ont eu ou non une influence sur cette perception 

que l’ego a de son corps (ou si le premier corps que l’ego a vu était le sien ou non) ; 

la configuration des corps vécus ne devient pensable qu’à partir de l’aperçu (ou 

l’apperception) que l’on a un corps : plus précisément, que l’on a un corps 

apparaissant (dans l’Ideen II, Husserl dira que même un spectre devrait posséder un 

corps spectral – Gespensterleib416). C’est ainsi que Husserl met en jeu le recentrage de 

l’ego. Le cercle s’élargit sans cesse mais revient toujours à la pensée de l’ego. C’est 

donc l’ego lui-même qui est en jeu dans toutes ces analyses. 

La possibilité de l’intersubjectivité pousse Husserl à approfondir la sphère 

immanente de l’ego. De quelle manière vit-il ses actes (ses perceptions, souvenirs 

et attentes) ? Bien entendu, l’ego est indissociable de ses vécus, mais en même 

temps, l’écoulement même des vécus ouvre la possibilité pour qu’il pense librement 

sa vie monadique concrète. Husserl écrit : « Je peux me modifier dans la pensée 

(umdenken) moi-même ainsi que le flux de ma vie de manière infiniment variée. » Et 

« par cette variation (Umfiktion) de mon moi, une infinité de moi concrets 

(monades) émerge, formant ainsi un système de possibilités incompatibles417 ». 

(Nous traduisons)  

Pourtant, avant la découverte de ces possibilités, peut-il y avoir une réflexion 

plus fondamentale ? Husserl maintient que l’ego est un undurchstreichbares Faktum, 

c’est-à-dire, un fait indéniable (ou plutôt, un fait qu’on ne peut pas radier). Or, est-

ce que son flux est, lui aussi, également indéniable ? Ou plutôt, si l’on prolonge à 

l’infini le flux de ses vécus soit dans la direction du passé, soit dans la direction de 

l’avenir, n’arrivera-t-on pas à un non-ego, à un moment où l’ego, tout simplement, 

n’est plus là ? Husserl réfléchit : « Que signifierait le néant avant un souvenir que 

j'ai encore ? Le néant est une nuit noire, où rien ne se passe. Mais cette nuit noire 

est aussi quelque chose, une sorte de remplissement (Füllung) positif de la forme 

                                                             

des Leibkörpers mit anderen Körpern erfahren sein. [...] Das ist also die erste Voraussetzung der 

Einfühlung. » E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität III, op. cit., p. 666. 

416 « Selbst das Gespenst hat notwendig seinen Gespensterleib. » Edmund Husserl, Husserliana 
IV, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, Zweites Buch, 
Martinus Nijhoff, 1952, p. 94. 

417 « Ich kann mich und meinen Lebensstrom unendlich vielfältig umdenken. » Edmund Husserl, 
Zur Phänomenologie der Intersubjektivität II, Martinus Nijhoff, 1973, p. 147. 
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immanente du temps418. » (Nous traduisons) Il importe de noter que Husserl 

introduit ici la conception du Je assoupi (« dumpfes Ich »), c’est-à-dire, du Je dont le 

flux de vécus devient, pour ainsi dire, une grisaille uniforme (« einförmiges Grau »). Voici 

le passage où ce raisonnement se présente de la manière la plus frappante :  

Je ne peux pas cesser de vivre (mon flux de conscience ne peut pas s'interrompre, 

une telle interruption n'a aucun sens pour la conscience absolue). Je peux être 

un moi « mort », non éveillé (dormant complètement sans rêve), un tel « moi » 

qui a un flux complètement indifférencié, dans lequel rien n'est présent qui 

remplisse les conditions de l'affection et donc de l'action. Le moi est hors service 

(ausser Funktion). Il n'est donc pas rien et indissociable de son flux, même s'il est 

hors service. Le moi, ce « pôle », ne peut ni naitre ni disparaître, il ne peut être que 

réveillé.419(Nous traduisons et soulignons) 

On constate la résistance du moi contre l’engloutissement total. Cependant, 

il est important de souligner que même si ces types de réflexions sont 

fondamentaux pour Husserl, il n'est jamais complètement satisfait d'eux. Par 

exemple, ne s’agit-il pas d’une fausse infinité (« falsche Unendlichkeit ») lorsque l'on 

imagine derrière un vécu toujours un autre vécu ? Et surtout, lorsque l'on prolonge 

les vécus en supposant qu’il doit toujours y avoir un moi, ne serait-ce qu’un moi 

assoupi ? Dans les écrits que nous venons de présenter, Husserl n’a pas la réponse 

définitive à ce problème ; ou peut-être le considère-t-il comme un problème 

illusoire, étant donné qu’il ne s’agit pas d’une infinité actuelle mais d’une infinité 

qui émerge à partir de l’interaction des perspectives déjà données dans l’évidence420. 

Or, une telle interprétation susciterait à son tour d’autres problèmes concernant 

l’être de l’ego. Quoi qu’il en soit, on sait que Husserl n’a jamais cessé de chercher 

                                                             

418 « Was sollte das Nichts vor einer Erinnerung, die ich noch habe, besagen? Das Nichts ist eine 
schwarze Nacht, in der nichts passiert. Aber diese schwarze Nacht ist eben auch wieder etwas, 
eine Art positiver Füllung der immanenten Zeitform. » Ibid., p. 156-157. 

419 « Ich kann nicht aufhören zu leben (mein Bewusstseinsstrom kann nicht abbrechen, ein solches 
Abbrechen hat für das absolute Bewusstsein keinen Sinn). Ich kann ‚totes‘, ungewecktes (völlig 
traumlos schlafendes) Ich sein, ein solches, das einen völlig undifferenzierten Strom hat, worin 
nichts ist, was die Bedingungen der Affektion und somit auch Aktion erfüllt. Das Ich ist ausser 
Funktion. Es ist darum nicht nichts und untrennbar von seinem Strom, auch wenn es ausser 
Funktion ist. Das Ich, dieser ‚Pol‘, kann nicht entstehen und nicht vergehen, es kann nur geweckt 
werden. » Ibid., p. 156. 

420 « Aber operieren wir nicht in unseren Betrachtungen selbst mit aktuellen, also falschen 
Unendlichkeiten? Es soll doch zu jedem Ich eine Unendlichkeiten der immanenten und erfüllten 
Zeit gehören. [...] Was kann ein einzelnes monadisches Subjekt in infinitum bestimmt machen, 
kann ein einziges überhaupt bestimmt sein und sind nicht schon mit Beziehung darauf mehrere 
Ich notwendig? Ist nicht Beseelung der Natur in infinitum, also eine Unendlichkeit von Ich 
(unendliche Menge) widersinnig? » Ibid., p. 158. 
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d’autres fils conducteurs ; il n’a jamais cessé de nous offrir des réflexions fécondes, 

comme par exemple : « En premier lieu, l'enfant apprend "maman", "papa", etc. 

comme des noms. La mère ne dit pas à l'enfant "je reviens tout de suite", "je ramène 

cela", mais "maman revient", "maman ramène". Comment l'enfant en vient-il à dire 

"moi"421... ? » Nous terminerons ici nos analyses et les résumerons à la fin de cette 

partie de notre travail. 

2.1.3. Nietzsche 

Nietzsche est connu, entre autres, comme le penseur qui exprimait ses 

pensées sous la forme des aphorismes. Ses aphorismes comprennent évidemment 

différents styles et sujets. On peut dire qu’ils sont comme des microcosmes qui 

enveloppent le penseur, le protègent et lui fournissent la solitude nécessaire. Ils 

sont des aperçus, ou encore mieux, des insights (comme on dit en anglais) : le regard 

du penseur plonge dans les profondeurs. Assez souvent, il s’agit de brèves 

fulgurations, des fragments qui ont le caractère vagabond. Le paragraphe 322 du 

Gai Savoir, intitulé Gleichnis (Parabole) nous dit : 

 Les penseurs chez qui tous les astres suivent des trajectoires cycliques ne sont 

pas les plus profonds ; qui voit en lui-même comme en un immense espace 

cosmique et porte en lui des voies lactées sait également combien toutes les voies 

lactées sont irrégulières ; elles conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de 

l'existence422. 

Si, comme nous l'avons déjà dit, les aphorismes de Nietzsche sont des 

microcosmes, il faut donc y ajouter qu’ils ne se situent pas dans un univers 

harmonieux mais plutôt dans celui qui est labyrinthique, qui héberge le chaos en 

lui-même. Peut-être que c’est ce qui motive Nietzsche à, pour ainsi dire, mettre en 

                                                             

421 « Das Kind lernt zuerst ‘Mutter’, ‘Papa’ etc. als Namen. Die Mutter sagt zum Kind nicht ‘ich 
komme gleich’, ‘ich bringe das’, sondern ‘Mama kommt’, ‘Mama bringt’. Wie kommt das Kind 
dazu, ‘ich’ zu sagen [...]? » E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität III, op. cit., p. 
606. 

422 F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 236. 
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scène un dialogue qui a lieu dans sa pensée423, à introduire des perspectives diverses 

qui créent des tensions et dévoilent du même coup l'intimité qu'est la pensée. Voici 

un autre aphorisme du Gai Savoir : 

Le mauvais quart d’heure. – Sans doute tout philosophe a-t-il eu son mauvais 

quart d’heure, où il pensa : est-ce que je compte si l’on ne croit pas aussi à mes 

mauvais arguments ! – Et un petit oiseau malveillant passa alors devant lui en 

gazouillant : « Est-ce que tu comptes ? Est-ce que tu comptes ? »424  

Ceci dit, développons davantage le portrait philosophique de Nietzche en 

présentant d’autres pensées de de lui : entre autres, la mort de Dieu et la pensée de 

l’éternel retour. Le paragraphe 125 du Gai Savoir, intitulé Le dément (« Der tolle 

Mensch »), nous présente la scène suivante : 

N'avez-vous pas entendu parler de ce dément qui, dans la clarté de midi, alluma 

une lanterne, se précipita au marché et cria sans discontinuer : « Je cherche Dieu 

! Je cherche Dieu ! » Étant donné qu’il y avait justement là beaucoup de ceux qui 

ne croient pas en Dieu, il déclencha un énorme éclat de rire. « S’est-il donc 

perdu ? » disait l'un. « S'est-il égaré comme un enfant ? » disait l'autre. « Ou bien 

s'est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il émigré ? » Ainsi 

criaient-ils en riant dans une grande pagaille. Le dément se précipita au milieu 

d'eux et les transperça du son regard. « Où est passé Dieu ? » lança-t-il, « je vais 

vous le dire ! Nous l'avons tué, — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses 

assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu boire 

la mer jusqu’à la dernière goutte ? Qui nous donna l'éponge pour faire disparaître 

tout l'horizon ? [...] ! Dieu reste mort ! Dieu demeure mort ! Et nous l'avons tué 

! Comment nous consolerons-nous, nous, assassins entre les assassins ? [...] La 

grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? »425 

                                                             

423 Il a été noté que le style philosophique de Nietzsche entretient un rapport étroit avec le 
théâtre. Par exemple, comme le souligne Gilles Deleuze : « Nietzsche peut-être est profondément 
homme de théâtre. II n’a pas fait seulement une philosophie de théâtre (Dionysos), II a introduit 
le théâtre dans la philosophie même. Et avec le théâtre, de nouveaux moyens d'expression qui 
transforment la philosophie. Combien d'aphorismes de Nietzsche doivent se comprendre comme 
des principes et des évaluations de metteur en scène. Zarathoustra, Nietzsche le conçoit tout 
entier dans la philosophie, mais tout entier aussi pour la scène. II rêve d'un Zarathoustra sur 
musique de Bizet, par dérision du théâtre wagnérien. II rêve d'une musique de théâtre, comme 
d'un masque pour "son" théâtre philosophique, déjà théâtre de la cruauté, théâtre de la volonté 
de puissance et de l’éternel retour. » Gilles Deleuze (ed.), Nietzsche (Colloque de Royaumont), Les 
Editions de Minuit, 1988, P. 287. 

424 F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 241. 

425 Ibid., pp. 161-162. 
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Avec la scène d’introduction, Nietzsche fait allusion à une anecdote célèbre 

(reproduite dans Vies et doctrines des philosophes de l'Antiquité de Diogène de Laërte) 

selon laquelle Diogène de Sinope, le philosophe cynique, après avoir « allumé une 

lanterne en plein jour, […] s’en allait criant : "Je cherche un homme." » 426Pour 

autant, le dément de Nietzsche cherche Dieu (dans la « clarté de midi »). 

Évidemment, la lanterne (qui pourrait nous faire penser, entre autres, à la lumière 

naturelle de Descartes) est ici (sur la place publique où toute la lumière est, 

métaphoriquement et littéralement, rassemblée) quelque chose de totalement 

superflu. Par conséquent, la foule répond avec ridicule à la question du dément. 

De quel Dieu parle-t-il ? Sa question leur semble être enfantine, voire même être 

de l’ordre de l’atavisme. Ils haussent les épaules.  

Or, ici, le dément trouve une certaine solution. Il dit : nous avons tué Dieu. 

Voici un lien étrange entre l’homme (ou l’individu) qui cherche la lumière dans la 

lumière et la foule à laquelle cette recherche semble être totalement secondaire, 

dépassée. En établissant ce lien, le dément commence son discours délirant ; ses 

questions sont lancées dans toutes les directions. Il invoque beaucoup de 

métaphores pour décrire ce qui s'est passé.  

Faisons attention au fait que la question de savoir de quel Dieu il s’agit n’est 

pas tout à fait claire. Bien entendu, compte tenu du contexte, le premier Dieu qui 

nous vient à l’esprit est le Dieu judéo-chrétien, mais tout de même, en lisant le 

texte, on ne sait pas qui est ce Dieu qui meurt : il reste plutôt anonyme. En 

revanche, si l’on prenait pour l’exemple le poème célèbre de Gérard de Nerval – 

Le Christ aux oliviers (1854) –, qui nous parle, lui aussi, de la mort de Dieu, on verrait 

que le Dieu qui meurt est connu (autant qu’il est possible de le connaître). On voit 

le Christ (« ce fou, cet insensé sublime ») annoncer la disparition du père (« Le dieu 

manque à l’autel où je suis la victime427 »).  

On peut supposer que la raison pour laquelle Nietzsche présente la mort de 

Dieu de manière quelque peu voilée est que le sens de cet événement n'est pas 

encore clair, n’est pas encore déterminé. Tout simplement, la grandeur de cet 

événement est bouleversante. À cet égard, le paragraphe 108 du Gai Savoir (c’est-à-

dire, le tout premier paragraphe de la troisième partie dans laquelle la mort de Dieu 

est présentée) est particulièrement significatif : « Après que Bouddha fut mort, on 

montra encore son ombre durant des siècles dans une caverne, – une ombre 

formidable et terrifiante. Dieu est mort : mais l’espèce humaine est ainsi faite qu’il 

                                                             

426 Diogène de Laërte, Vies et doctrines des philosophes de l'Antiquité, Prodinnova, 2019, p. 189. 

427 « Mes amis, savez-vous la nouvelle ? / J’ai touché de mon front à la voûte éternelle ; / Je suis 
sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours ! / « Frères, je vous trompais : Abîme ! abîme ! abîme 
! / Le dieu manque à l’autel où je suis la victime… Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus ! » Gérard de 
Nerval, Poésies et Souvenirs, Gallimard, 1974, p. 129.  
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y aura peut-être encore durant des millénaires des cavernes au fond desquelles on 

montrera son ombre. – Et nous – il nous faut aussi vaincre son ombre428. » Si c’est 

bien le cas, alors Nietzsche se présente déjà comme l’homme luttant contre l’ombre 

de Dieu. 

Il est possible de dépeindre le combat de Nietzsche contre Dieu et son ombre 

de nombreuses façons différentes. Quant à nous, nous choisissons, à cette fin, sa 

confrontation avec les idées qui ont, depuis longtemps, été tenues en haute estime, 

surtout par les philosophes. Analysons deux aphorismes de son ouvrage Par-delà le 

bien et le mal. Dans le paragraphe 16, Nietzsche proclame : « Il reste toujours 

d’inoffensifs observateurs de soi pour croire qu’il y a des "certitudes immédiates", 

par exemple "je pense", ou, conformément à la superstition de Schopenhauer, "je 

veux" […]429. » Nietzsche indique que chaque proposition simple, chaque vérité 

fondatrice contient des croyances assez hétérogènes (et ces croyances ne sont pas 

tout à fait philosophiques). Voici ce que pense Nietzsche : 

Si je décompose le processus exprimé par la proposition « je pense », je trouve 

une série d’affirmations téméraires qu’il est difficile, peut-être impossible de 

fonder, – par exemple que c’est moi qui pense, qu’il doit y avoir de manière 

générale quelque chose qui pense, que penser est une activité et un effet exercés 

par un être que l’on pense comme cause, qu’il y a un « je », et enfin que ce qui 

est désigné est déjà fermement établi, – et que je sais ce que c'est que penser430. 

Ce type de raisonnement est repris dans le paragraphe 19. Ici, Nietzsche décrit 

l’intériorité dynamique de ce qu’on appelle la volonté. 

Dans tout vouloir, il y a d’abord une pluralité de sentiments, à savoir le sentiment 

de l'état dont on part, le sentiment de l'état vers lequel on va, le sentiment de ce 

« dont on part » et de ce « vers lequel on va » eux-mêmes, et encore un sentiment 

musculaire concomitant qui commence à entrer en jeu, par une sorte d'habitude, 

dès que nous « voulons », quand bien même nous n’agitons pas « bras et 

jambes ».431 

Nietzsche semble décrire une certaine phénoménologie de la corporéité 

(Leiblichkeit) d'un être vivant (évidemment en s'appuyant sur la biologie de son 

                                                             

428 F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 149. 

429 Ibid., p. 639. 

430 Ibid. 

431 Ibid., p. 641. 
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époque432 et ses propres observations). Il décrit comment la complexité se 

construit, comment certaines convictions se forment (ou doivent se former). Par 

exemple, sans une « pensée qui commande », il n’y aurait pas de la volonté, car il 

faut qu’il y ait une pensée qui, pour ainsi dire, absorbe tout l'effet de l'action, qui 

se comporte comme un maître, etc. Nietzsche parle des « sous-volontés » et des 

« sous-âmes », et conclut : « Notre corps (Leib) n’est en effet qu’une structure 

sociale composée de nombreuses âmes433. » 

Bien que la tonalité de ce paragraphe de Par-delà bien et mal soit quelque peu 

sombre, marquée par une terminologie de type « maître-esclave », il ne montre 

qu'un aspect de la préoccupation et de la fascination de Nietzsche pour la créativité, 

y compris la dissimulation, qu'il découvrait chez les individus, aussi bien que chez 

les collectivités. Par exemple, dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, en méditant 

sur une certaine pauvreté de la langue humaine (ce qui influence considérablement 

nos croyances habituelles), il porte son attention sur la manière dont notre 

perception même est formée : « Transposer d'abord une excitation nerveuse en une 

image ! Première métaphore. L'image à nouveau transformée en un son articulé ! 

Deuxième métaphore. Et chaque fois saut complet d'une sphère dans une sphère 

tout autre et nouvelle434. »  

Il y a donc des métaphores partout. Cependant, cette thèse ne signifie pas 

pour Nietzsche qu'il y ait des mensonges partout, que l'existence elle-même n'ait 

qu'un mensonge. Il la comprend comme une créativité (qui peut également être 

motivée par le souci de survie) et comme une affirmation de la vie. On ne se 

débarrasse pas des métaphores, surtout puisque l’homme lui-même (y compris son 

Leib) est, pour ainsi dire, composé par l’étoffe métaphorique.  

Pour exprimer cette richesse, Nietzsche ne se satisfait pas du concept de l’ego. 

Le chapitre intitulé « Des contempteurs du corps » dans Ainsi parlait Zarathoustra 

présente, d’un côté, le corps (Leib) qui est « une grande raison, une multitude 

unanime » et, de l’autre, l’esprit ou l’ego (Ich) qui est une « petite raison » et un 

« jouet » du corps. Pour ce premier, Nietzsche réserve le nom Soi. Ainsi 

Zarathoustra : « Le soi est sans cesse à l’affût, aux aguets ; il compare, il soumet, il 

conquiert, il détruit, il règne, il est aussi le maître du Moi. / Par-delà tes pensées et 

tes sentiments, mon frère, il y a un maître puissant, un sage inconnu, qui s’appelle 

le Soi. Il habite ton corps, il est ton corps435. » Il importe de noter que le Soi qui est 

                                                             

432 Voir à ce sujet : Gregory Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor, Cambridge University Press, 
2002. 

433 F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 642. 

434 Friedrich Nietzsche, Verite et mensonge au sens extra-moral, Actes Sud, 2002, p. 16. 

435 F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 349. 
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le corps et qui dépasse le Moi soit tout de même caractérisé comme une raison, à 

savoir, comme une grande raison. Cette raison a partie liée avec une certaine 

réflexivité (sans laquelle il n’y aurait pas un Soi, « une multitude unanime ») mais 

elle doit toujours rester derrière la réflexivité qui est propre à l’ego. Volker 

Gerhardt note qu’ici cette grande raison qui est le corps 

est pensé par analogie avec l'artiste. Il est considéré comme le fondement créatif 

d'où émanent toute l'énergie du commencement, toute la force plastique de la 

formation et finalement toute la réceptivité à la joie et à la douleur. Il est 

l'instance créative par excellence, d'où découle tout ce qui peut avoir un sens et 

une signification436. (Nous traduisons) 

 C’est peut-être cette instance créative, avec ces réceptivités et impulsivités, 

qui donne à Nietzsche la liberté de façonner sa propre philosophie. 

Il est possible de dire que Nietzsche est un philosophe de visions (bien qu'une 

telle caractéristique ne soit pas tout à fait philosophique, dira-t-on). Le roman 

célèbre de Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être, commence ainsi : « L'éternel 

retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche, avec cette idée, a mis bien des 

philosophes dans l'embarras […]437. » Ce que dit Kundera n'est en aucun cas une 

exagération. Nietzsche lui-même considérait cette pensée comme une sorte 

d’énigme. Dans le célèbre chapitre d’Ainsi parlait Zarathoustra, « De la vision et de 

l’énigme », où la pensée de l’éternel retour est présentée de manière plus ou moins 

exhaustive, Zarathoustra s’adresse ainsi aux matelots auxquels il va raconter sa 

vision : « À vous, ivres d’énigmes, amis du clair-obscur, dont l’âme cède à l’appel 

                                                             

436 « Damit dürfte außer Zweifel stehen, daß der Leib nach Analogie des Künstlers gedacht wird. 
Er wird als der schöpferische Grund angesehen, aus dem alle Energie des Anfangs, alle plastische 
Kraft der Gestaltung und letztlich auch alle Empfänglichkeit für Lust und Schmerz entspringt. Er 
ist die kreative Instanz schlechthin, aus der alles, was überhaupt Sinn und Bedeutung haben kann, 
entspringt. » Volker Gerhardt (Hrs.), Also sprach Zarathustra, Akademie Verlag Gmbh, Berlin 
2012, p. 115. 

437 « L'éternel retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche, avec cette idée, a mis bien des 
philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout va se répéter comme on l'a déjà vécu et que 
cette répétition va encore indéfiniment se répéter ! Que veut dire ce mythe insensé ? Le mythe 
de l'éternel retour nous dit, par la négation, que la vie qui va disparaître une fois pour toutes et 
ne reviendra pas est semblable à une ombre, qu'elle est sans poids, qu'elle est morte dès 
aujourd'hui, et qu'aussi atroce, aussi belle, aussi splendide fût-elle, cette beauté, cette horreur, 
cette splendeur n'ont aucun sens. Il ne faut pas en tenir compte, pas plus que d'une guerre entre 
deux royaumes africains du xive siècle, qui n'a rien changé à la face du monde, bien que trois cent 
mille Noirs y aient trouvé la mort dans d'indescriptibles supplices. » Milan Kundera, 
L’insoutenable légèreté de l’être, Editions Gallimard, 1984, p. 9. 
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de flûte de tous les dédales de l’abîme438. » Également, c’est Nietzsche qui s’adresse 

ici à ses lecteurs.  

Dans Ecce Homo, il nous raconte comment il a eu la pensée de l’éternel retour 

(à partir de laquelle naît la conception de l’œuvre Ainsi parlait Zarathoustra) : « Ce 

jour-là, je marchais dans la forêt au bord du lac de Silvaplana ; près d’un puissant 

bloc dressé comme une pyramide non loin de Surlei, je fis halte. C’est là que me 

vint cette pensée439. » Il est clair que Nietzsche accorde une grande importance à ce 

moment. Pierre Klossowski note à juste titre que ce moment est marqué par une 

« haute tonalité de l’âme ». Ceci veut dire que l’aphorisme 288 du Gai Savoir, intitulé 

« Hohe Stimmungen », est en effet une allusion évidente à la pensée de l’éternel retour. 

Le voici : 

Il me semble que la plupart des hommes ne croient pas du tout aux états d'âmes 

élevés (hohe Stimmungen), si ce n'est pour des instants, tout au plus des quarts 

d'heure, – excepte cette poigne d’individus qui connaissent d’expérience une 

durée supérieure du sentiment élevé. Mais être l'homme d'un seul sentiment 

élevé, l'incarnation d'un unique grand état d'âme – cela n'a été jusqu'à présent 

qu'un rêve et une possibilité enchanteresse440. 

Lisons maintenant l’aphorisme 341 du Gai savoir, portant le titre Le poids le plus 

lourd, qui nous présente la scène suivante :  

Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire 

solitude et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis et l'as vécue, il te faudra la 

revivre encore une fois et encore d’innombrables fois ; et elle ne comportera rien 

de nouveau [...] L’éternel sablier de l’existence est sans cesse renverse, et toi avec 

lui, poussière des poussières ! » – Ne te jetterais-tu pas par terre en grinçant des 

dents et en maudissant le démon qui parla ainsi ? Ou bien as-tu vécu une fois un 

instant formidable où tu lui répondrais : « Tu es un dieu et jamais je n’entendis rien de 

plus divin441 ! » (Nous soulignons) 

La tonalité initiale de cette scène est funeste : voici un démon dans ta plus 

solitaire solitude ; un démon qui te dit que toi, la poussière des poussières, 

reviendras éternellement pour rien de nouveau. Stylistiquement, le discours du 

démon est construit de manière à démontrer comment une pensée devient de plus 

en plus étouffante et écrasante (le poids le plus lourd). Nous, les lecteurs, ne savons 

                                                             

438 F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 458. 

439 Ibid., p. 1265. 

440 Ibid., p. 214. 

441 Ibid., pp. 251-252. 
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pas comment le destinataire de ce discours arrive à survivre à cette vision effarante 

et dire au démon : « Tu es un dieu et jamais je n’ai entendu rien de plus divin ». 

 Nietzsche indique que le destinataire a vécu une fois « un instant 

formidable » ; or, nous ne savons pas à quelle temporalité appartient cet instant. 

Quand a-t-il eu lieu ? Dans cette pensée même où il apprend la nouvelle de l’éternel 

retour ? Si le discours du démon est un resserrement du cercle, cet instant serait-il, 

en quelque sorte, un élargissement du cercle ? S’agit-il, en fin de compte, de 

l’impulsivité cosmologique ou cosmogonique ayant lieu dans la pensée d’un 

penseur solitaire ? Toutes ces explications possibles sont tentantes et, comme on 

le sait bien, beaucoup d’encre a été versée pour expliquer l’énigme de l’éternel 

retour chez Nietzsche442. 

Quant à nous, nous choisissons le chemin suivant. Le discours du démon 

présente la vie comme déjà réduite à un songe ou à une pure apparence ; autrement 

dit, c’est la vie en tant que telle qui se présente ici. Or, cette vie (vue comme telle) est 

précisément ce qui semble être très étrange, et aussi ce qui nous aliène, ne serait-ce 

que pour un instant, de ce que nous sommes et, par là même, de ce que nous avons 

vécu. « Veillé-je, ou si je dors ? » évoqué par Descartes exprime précisément ce 

moment où le penseur contemple le mouvement qu’il a accompli et n’est plus sûr, 

à quelle réalité appartient sa pensée. Descartes a trouvé sa propre réponse à son 

démon annihilateur : « L’on me dira que ces apparences sont fausses et que je dors. 

Qu’il soit ainsi ; toutefois, à tout le moins, il est très certain qu'il me semble que je 

vois […]. » Autrement dit, ce que l’on pense ou éprouve ne peut pas être annihilé 

(sous la condition qu’on pratique l’art de penser en adhérant à la lumière naturelle). 

 Cependant, contrairement à Descartes, le souci de Nietzsche consiste moins 

dans la fondation d’une science universelle (bien qu’il joue, lui aussi, avec cette 

idée), mais plutôt, il voudrait s’adresser au néant qui pèse sur l’homme, sur 

l’humanité. Il note dans la Généalogie de la morale : « L’homme, l’animal le plus 

                                                             

442 Ce qui complique les choses, c’est, entre autres, l’étrange conception (quasi-)scientifique que 
Nietzsche se fait de l’idée de l’éternel retour. Si, par exemple, cette idée implique un mouvement 
circulaire, tout de même, ce mouvement n’est pas, insiste Nietzsche, quelque chose qui a déjà eu 
lieu, qui a déjà traversé le devenir. Voici un fragment particulierement significatif : « Défendons-
nous de penser la loi de ce cercle en tant qu’advenue, selon la fausse analogie du mouvement 
circulaire propre à l’anneau : il n’y a pas eu d’abord un chaos puis peu à peu un mouvement 
harmonieux, et enfin un état circulaire définitivement fixe de toutes les forces […]. La course 
circulaire n’est rien d’advenu [Der Kreislauf ist nichts Gewordenes], elle est le présupposé originel, 
de même que l’ensemble des forces est originel, sans exception ni transgression. Tout être en 
devenir est immanent à la course circulaire et à l’ensemble des forces ; en somme, il ne faut pas 
concevoir l’éternelle course circulaire selon la fausse analogie du cours circulaire qui apparaît et 
disparaît, celui que symbolise par exemple l’astre ou le flux et le reflux, le jour et la nuit, les 
saisons. » Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes sur l’eternel retour, Editions Allia, 2017, pp. 
24-25. 
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vaillant et le plus endurci a la souffrance, ne refuse pas en soi la souffrance, il la veut, 

il la recherche même, pourvu qu’on lui en montre le sens, un pourquoi de la 

souffrance. C’est l’absence de sens de la souffrance et non celle-ci qui était la 

malédiction jusqu’ici répandue sur l’humanité […]443. »  

Évidemment, le sens dont il parle ici n’est pas le sens d’une objectivité 

universelle (et scientifique). Non, le sens ici n’est que la question sur la vision qu’on 

a du monde, de l’homme, de notre planète, de notre propre vie, etc. C’est cette 

vision (qui est souvent comprise comme une préoccupation seulement artistique) 

que Nietzsche a vue comme quelque chose de fondamental : pour l’homme, et 

pour lui-même aussi. L’idée de l’Éternel Retour est en quelque sorte une réponse 

à l’absence de sens qui pesait sur lui, aussi bien que sur d’autres hommes. Comme 

il affirmait : « Contre le sentiment paralysant de la dissolution générale et de 

l’inachèvement je maintins l’Éternel Retour444. » Il se peut que la vie ne soit qu'une 

apparence, mais je peux utiliser précisément cette apparence (déjà devenue comme 

une sorte de vision) pour apprendre ce que je suis, pour découvrir mon sens, pour 

devenir ce que je suis. Nous reviendrons à cette pensée. 

Essentiellement, Nietzsche explore profondément ce qu'est un homme, cet 

être qui est devenu pour lui-même une chose pensante. À cette fin, il ouvre la voie 

pour que la pensée devienne le lieu de rencontre entre des espaces hétérogènes. 

C'est comme si chaque pensée maintient sa vivacité grâce à la réverbération 

dégagée par la rencontre ou la collision entre ces espaces. Voici un aphorisme qui 

est, pour nous, particulièrement frappant à cet égard : 

Vous connaissez ces choses en tant que pensées, mais vos pensées ne sont pas 

vos expériences (Erlebnisse), mais bien l'écho de celles des autres : de même que 

votre chambre tremble quand une voiture passe. Mais moi je suis assis dans la 

voiture, je suis souvent la voiture elle-même445. 

Nos pensées semblent résulter de la délimitation nette, du cloisonnement 

entre un domaine et l'autre, c’est-à-dire, dans ce cas, entre la chambre et les bruits 

ou les vibrations venant du dehors (produites par une voiture) ; mais une pensée 

opérant avec ces points fixes est semblable à l’écho produit par ce qui a été pensé 

et dit par les autres. Contrairement à cela, Nietzsche propose qu'il existe aussi une 

expérience bien particulière, à savoir, l’expérience dans laquelle on devient le 

mouvement ou la genèse même de la pensée. C’est l’expérience vécue (Erlebnis, en 

                                                             

443 Ibid., p. 971. 

444 F. Nietzsche, Fragments posthumes sur l’eternel retour, op. cit., p. 67. 

445 Friedrich Nietzsche, Oeuvres philosophiques complètes IV (Fragments posthumes Début 1880 
- Printemps 1881), Gallimard, 1980, p. 267. 
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allemand). C’est une expérience qui veut embrasser toute la vie (ne fût-elle donnée 

que fragmentairement446). 

La pensée en tant qu’expérience vécue peut révéler la richesse insoupçonnée 

qu’implique chaque acte de penser. Mais, voici la question de Nietzsche, sommes-

nous assez attentifs à ce que nous vivons ? Nous terminons notre présentation de 

la pensée de Nietzsche avec cette réflexion qui ouvre son œuvre tardive Pour une 

généalogie de la morale : 

 « Nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, nous les hommes de la 

connaissance, et nous sommes nous-mêmes inconnus à nous-mêmes. À cela, il 

y a une bonne raison : nous ne nous sommes jamais cherchés – pourquoi 

faudrait-il qu’un jour nous nous trouvions ? C’est à juste titre qu’on a dit : « Là où 

est votre trésor, là aussi est votre cœur » ; notre trésor à nous est là où se tiennent 

les ruches de notre connaissance. Nous sommes sans cesse à sa poursuite, nous, 

animaux ailés et butineurs nés de l’esprit, notre cœur ne se soucie véritablement 

que d’une chose – « rapporter » quelque chose. En ce qui concerne la vie, par 

ailleurs, qu’on appelle les « expériences vécues », - qui a pour celles-ci déjà assez 

de sérieux ? Ou assez de temps ? […] Pareils plutôt à un homme divinement ravi 

et plongé en lui-même, à qui la cloche vient de faire résonner à toute force aux 

oreilles les douze coups de midi, et qui s’éveille en sursaut et se demande : 

« Quelle heure a donc sonné ? », nous nous frottons parfois nous aussi les 

oreilles après coup et nous nous demandons, ébahis et gênés, « Qu’avons-nous 

donc vécu en réalité ? Bien plus : qui sommes-nous en réalité447 ? »  

2.1.4. Bergson 

Portons maintenant notre attention sur le dernier auteur de la deuxième partie 

de notre travail. Avant de développer nos analyses, notons qu'Henri Bergson est 

probablement le seul philosophe dont la conception philosophique est 

ouvertement admirée et reconnue par Artaud. Bien que l'influence de Bergson sur 

la pensée d'Artaud ne doive pas être exagérée, il est néanmoins remarquable que 

                                                             

446 Bien entendu, c’est également une expérience dionysiaque. Voici ce que dit Giorgio Colli : 
« Avec Dionysos, la vie apparaît comme sagesse, tout en restant la vie frémissante : là est le 
secret. En Grèce, un Dieu naît d’un regard exaltant sur la vie, sur un fragment de vie, que l’on veut 
arrêter. Et cela est déjà connaissance. Mais Dionysos naît d’un regard qui embrasse toute la vie : 
comment peut-on embrasser d’un regard toute la vie ? C’est là l'outrecuidance du connaître : et 
si l’on vit, on est à l’intérieur d’une certaine vie, mais vouloir être à l’intérieur de toute la vie en 
même temps, voilà ce qui suscite Dionysos, en tant que Dieu d’où surgit la sagesse. » Giorgio Colli, 
La Sagesse Grecque I, Editions de l’Eclat, 1990, p. 15. 

447 F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 845. 
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ce dernier ait ressenti une affinité entre ses propres recherches ou expériences et la 

durée de Bergson. Citons un passage qui est particulièrement significatif à cet 

égard : 

Vous savez tous qu'on ne peut pas saisir la pensée. Nous avons pour penser des 

images, nous avons des mots pour ces images, nous avons des représentations 

d’objets. On sépare la conscience en état de conscience. Mais ce n’est qu’une 

façon de parler. […] En réalité la conscience est un bloc, ce que le philosophe Bergson 

appelle de la durée pure. Il n’y a pas d’arrêt dans la pensée. Ce que nous mettons 

devant nous pour que la raison de l’esprit le regarde, en réalité est déjà passé ; et 

la raison ne tient plus qu’une forme, plus ou moins vide de vraie pensée448. (Nous 

soulignons) 

Renseignons-nous maintenant sur la durée bergsonienne qui semble dépasser 

toute pensée représentative. À cette fin, nous aurons principalement recours à deux 

de ses ouvrages : Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) et L’évolution 

créatrice (1907). 

Essai sur les données immédiates de la conscience est le tout premier ouvrage de 

Bergson, l’ouvrage qui était à l'origine la thèse de doctorat soutenue en 1888. Ici, il 

porte son attention sur les états intensifs qui, pour lui, dépassent l’espace 

homogène. Dès la toute première phrase de l’ouvrage, « Nous nous exprimons 

nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans l’espace449 », 

Bergson porte son regard critique sur la pensée qui n’arrive pas à saisir le rythme 

inhérent à un état vécu.  

Bien que notre langage, conditionné par les exigences pratiques ou 

scientifiques, nous pousse vers des délimitations claires et nettes, il y a tout de 

même une certaine modification qui a lieu dans nos états conscients et qui ne 

correspond pas à ces délimitations : « On admet d’ordinaire que les états de 

conscience, sensations, sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de croître et de 

                                                             

448 Antonin Artaud, Œuvres Complètes VIII, Gallimard, 1971, p. 185. Voir aussi : « Avec Bergson j’ai 
l’impression de lire un Homme qui par ses moyens individuels, c’est-à-dire limités, tâtonne et 
essaie de retrouver les Éléments d’une connaissance qui figure la manière collective, c’est-à-dire 
illimitée, dans certains livres essentiels : Popol Vuh, Sepher et Zohar, Zend Avesta, Véda, Livre des 
Morts. » Ibid., 116. 

449 « Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans 
l’espace. En d’autres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les mêmes 
distinctions nettes et précises, la même discontinuité qu'entre les objets matériels. Cette 
assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on 
pourrait se demander si les difficultés insurmontables que certains problèmes philosophiques 
soulèvent ne viendraient pas de ce qu’on s'obstine à juxtaposer dans l 'espace les phénomènes 
qui n'occupent point d'espace [...]. » Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la 
conscience, PUF, 2007, p. VII. 
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diminuer450. » (Nous soulignons) Évidemment, même ces notions de la croissance et 

de la diminution restent liées aux images de la grandeur et de la petitesse. Bergson 

s’efforce de mettre en question cette similitude entre eux : 

Quand on avance qu’un nombre est plus grand qu’un autre nombre ou un corps 

qu’un autre corps, on sait fort bien, en effet, de quoi l’on parle. Car, dans les 

deux cas, il est question d’espaces inégaux, ainsi que nous le montrerons en détail 

un peu plus loin, et l’on appelle plus grand espace celui qui contient l’autre. Mais 

comment une sensation plus intense contiendra-t-elle une sensation de moindre intensité451 ? 

(Nous soulignons) 

En d’autres termes, est-il légitime de parler du contenant et du contenu 

lorsqu'il s’agit du déroulement d’un état intensif ? Bergson fait appel à « l’aspect 

subjectif du phénomène452 ». Par exemple, lorsqu’un « obscur désir » devient « peu 

à peu une passion profonde », on le voit transformer et rafraichir toutes nos 

sensations, toutes nos idées (« c’est comme une nouvelle enfance453 »). 

L’incommensurabilité du contenu avec le contenant se présente également dans le 

cas de l’espérance :  

Ce qui fait de l’espérance un plaisir si intense, c’est que l’avenir, dont nous 

disposons à notre gré, nous apparaît en même temps sous une multitude de 

formes, également souriantes, également possibles. Même si la plus désirée 

d’entre elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons 

beaucoup perdu454. 

En essence, Bergson s’efforce de mettre en lumière comment certaines 

qualités psychologiques se transforment sur la base d’autres qualités. Voici un autre 

exemple qui met en relief une transformation curieuse :  

La pitié vraie consiste moins à craindre la souffrance qu'à la désirer. Désir léger, 

qu’on souhaiterait à peine de voir réalisé, et qu'on forme pourtant malgré soi, 

comme si la nature commettait quelque grande injustice, et qu'il fallût écarter 

                                                             

450 Ibid., p. 1. 

451 Ibid., pp. 1-2. 

452 « [N]ous ne nous prononçons jamais avec autant de hardiesse sur l’intensité d’un état 
psychique que lorsque l'aspect subjectif du phénomène est seul à nous frapper. » Ibid., p. 4. 

453 Ibid., p. 7. 

454 Ibid.  
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tout soupçon de complicité avec elle. L’essence de la pitié est donc un besoin de 

s'humilier, une aspiration à descendre455. (Nous soulignons) 

Cependant, Bergson ne se contente pas des descriptions de cette chimie (ou 

alchimie) des émotions. Il soutient que la pensée qui s’affaire dans un espace 

homogène reste dépourvue de la grâce qui s'exprime essentiellement par la 

rythmicité : 

Si la grâce préfère les courbes aux lignes brisées, c’est que la ligne courbe change 

de direction à tout moment, mais que chaque direction nouvelle était indiquée dans celle 

qui la précédait. La perception d’une facilité à se mouvoir vient donc se fondre ici 

dans le plaisir d’arrêter en quelque sorte la marche du temps, et de tenir l’avenir 

dans le présent. […]  

Même, si elle [la régularité du rythme] s’arrête un instant, notre main impatientée 

ne peut s’empêcher de se mouvoir comme pour la pousser, comme pour la 

replacer au sein de ce mouvement dont le rythme est devenu toute notre pensée et toute notre 

volonté456. (Nous soulignons) 

À cet égard, Bergson est assez proche de Nietzsche, chez qui « hohe Stimmung » 

(l’état élevé de l’âme) participe profondément à tout ce qui se déroule dans l’univers 

et, fondamentalement, est lié à la pensée de l’éternel retour. C’est comme si tout 

l’univers n’était qu’un seul chant, ou un seul rythme. « L’univers dure », dira 

Bergson dans L’évolution créatrice. 

Une autre ligne de raisonnement concerne la distinction entre deux types de 

multiplicités : l'une numérique, l'autre intensive. C’est ainsi qu’il faut accéder à la 

notion de la durée pure. Ayant déterminé l'espace comme un milieu homogène, 

                                                             

455 Ibid., p. 14. Voir aussi : « Et de même que le cristal infiniment petit, tombant dans une solution 
sursaturée, appelle à lui l’immense multitude des molécules éparses et fait que le liquide 
transparente se transforme tout d’un coup en une masse opaque et solide, ainsi, au léger bruit 
de ce reproche à peine tombé au milieu d’elles, accourent, de-ci, de-là, de mille points divers et 
par tous les chemins qui vont au fond du cceur, les timidités en apparence vaincues, les 
désillusions un instant consolées, toutes ces tristesses flottantes qui n’attendaient qu’une 
occasion pour cristalliser en masse compacte, et peser de tout leur poids sur une âme désormais 
inerte et découragée. » Henri Bergson, Mélanges, PUF, 1972, p. 325. 

456 Ibid., pp. 9-10. Voir aussi : « Si je promène mon doigt sur une feuille de papier sans la regarder, 
le mouvement que j'accomplis, perçu du dedans, est une continuité de conscience, quelque chose 
de mon propre flux, enfin de la durée. Si maintenant j'ouvre les yeux, je vois que mon doigt trace 
sur la feuille de papier une ligne qui se conserve, où tout est juxtaposition et non plus succession ; 
j’ai là du déroulé, qui est l'enregistrement de l’effet du mouvement, et qui en sera aussi bien le 
symbole. Or cette ligne est divisible, elle est mesurable. En la divisant et en la mesurant, je pourrai 
donc dire, si cela m'est commode, que je divise et mesure la durée du mouvement qui la trace. » 
Henri Bergson, Durée et simultanéité, PUF, 1968, p. 48. 
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Bergson pose maintenant la question de savoir si une certaine action qui se déroule 

dans le temps peut être considérée comme un état essentiellement différent de ce 

qui peut être représenté dans et par l'espace. Il raisonne : « Pour imaginer le 

nombre cinquante, par exemple, on répétera tous les nombres à partir de l'unité ; 

et quand on sera arrivé au cinquantième, on croira bien avoir construit ce nombre 

dans la durée, et dans la durée seulement457. » Cependant, une telle temporalité, qui 

équivaut à la succession et la juxtaposition des morceaux homogènes, ne nous 

donne pas la vraie durée. Tout d’abord, ce qui appartient à chaque acte de pensée 

c’est la caractéristique de l’indivisibilité (grâce à laquelle il reste concentré sur « les 

diverses parties d’un espace donné458 ») ; mais la multiplicité numérique fait de cette 

indivisibilité un point mathématique, c’est-à-dire, une unité où tout est déjà donné. 

Gilles Deleuze résume cet enjeu essentiel avec une grande précision :  

Un objet peut être divisé d'une infinité de manières ; or, avant même que ces 

divisions soient effectuées, elles sont saisies par la pensée comme possibles sans 

que rien ne change dans l'aspect total de l'objet. […] 

Tout est actuel dans une multiplicité numérique : tout n'y est pas « réalisé », mais 

tout y est actuel, il n'y a de rapports qu'entre actuels, et de différences, que de 

degré. Au contraire une multiplicité non numérique, par laquelle se définissent 

la durée ou la subjectivité, plonge dans une autre dimension, purement 

temporelle et non plus spatiale […]. 

[L]a durée n'était pas simplement pour Bergson l'indivisible ou le non-mesurable, 

mais bien plutôt ce qui ne se divisait qu'en changeant de nature […]459. 

Ce que le changement de nature signifie pour Bergson, nous l'avons déjà présenté 

à travers plusieurs exemples. Portons maintenant notre attention sur L’évolution 

créatrice. Bien qu’une telle formule soit quelque peu lapidaire, on peut dire que, au 

lieu de la création continuée (par le Dieu) de Descartes, Bergson propose la création 

continue. L’ouvrage commence ainsi : « L’histoire de l’évolution de la vie, si 

incomplète qu’elle soit encore, nous laisse déjà entrevoir comment l’intelligence 

s’est constituée par un progrès ininterrompu, le long d’une ligne qui monte, à 

travers la série des Vertébrés, jusqu’à l’homme460. » Quant à la discontinuité, elle 

n’apparaît qu’avec notre intelligence qui « se sent chez elle […] parmi les objets 

inertes, plus spécialement parmi les solides », et quand elle commence à imposer 

                                                             

457 Ibid., p. 58. 

458 Ibid., p. 63. 

459 Gilles Deleuze, Le bergsonisme, PUF, 1966, pp. 32, 33, 36. 

460 Henri Bergson, L'Évolution créatrice, PUF, 1941, p. V. 
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« sa forme purement logique » sur les choses, elle crée du même coup des faux 

problèmes. Bergson écrit : « L’apparente discontinuité de la vie psychologique tient 

[…] à ce que notre attention se fixe sur elle par une série d’actes discontinus : où il 

n’y a qu’une pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de 

nos actes d’attention, les marches d’un escalier461. » Cette tendance de l’intelligence 

est exemplifiée par la pensée mathématique : « [L]e monde sur lequel le 

mathématicien opère est un monde qui meurt et renaît à chaque instant, celui-là 

même auquel pensait Descartes quand il parlait de création continuée462. » 

Faisons un pas de plus pour délimiter le champ dans lequel se déroulent les 

réflexions de L’Évolution créatrice. Le rôle de l’intelligence étant ainsi déprécié, 

comment peut-on avoir la connaissance des choses ? Quelle est la méthode 

philosophique de Bergson ? Elle est l’intuition, et on la voit nettement définie dans 

l’essai intitulé Introduction à la métaphysique (1903) : « Nous appelons […] intuition la 

sympathie par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un objet pour coïncider avec 

ce qu'il a d'unique et par conséquent d'inexprimable. Au contraire, l'analyse est 

l'opération qui ramène l'objet à des éléments déjà connus, c'est-à-dire communs à 

cet objet et à d'autres463. »  

Contrairement à l’analyse qui appartient au fonctionnement de l’intelligence, 

l’intuition se définit donc par sympathie, c’est-à-dire, elle est un acte où la pensée 

se fait un avec les choses qui passent. Ceci implique qu’il y a un changement, un 

écoulement continuel. Il n'y aurait pas besoin ni de l'intuition ni de la sympathie 

s’il n’y avait pas de la durée. Comme Bergson nous dit dans L’évolution créatrice : « La 

vérité est qu’on change sans cesse, et que l’état lui-même est déjà du changement. 

C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre passer d’un état à un autre 

et persister dans le même état464. » Lisons maintenant l’exemple célèbre qu’il donne 

dans le même ouvrage :  

Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le 

sucre fonde. Ce petit fait est gros d’enseignements. Car le temps que j’ai à 

attendre n’est plus ce temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien le long 

de l’histoire entière du monde matériel, lors même qu’elle serait étalée tout d’un 

coup dans l’espace. Il coïncide avec mon impatience, c’est-à-dire avec une 

certaine portion de ma durée à moi, qui n’est pas allongeable ni rétrécissable à 

                                                             

461 Ibid., p. 3. 

462 Ibid., p. 22. 

463 H. Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 181. 

464 H. Bergson, L'Évolution créatrice, op. cit., p. 2. 
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volonté. Ce n’est plus du pensé, c’est du vécu. Ce n’est plus une relation, c’est de l’absolu465. 

(Nous soulignons) 

Si, chez Descartes, le morceau de cire qui se fond est reconnu 

postérieurement par le penseur comme quelque chose (d’étendu) dont les qualités 

dites sensibles ne sont connues que par la pensée (qui reconstitue les divers 

attributs de cette chose), ici, chez Bergson, la pensée semble se fondre avec cette 

chose même. Ici, « je dois attendre » veut dire essentiellement « je dois tendre 

vers… » ; c’est ce qui fait de cette expérience quelque chose d’intensif. Et cette 

expérience ne serait pas là sans moi, sans ma durée. Bien qu’il ne s’agisse que d’une 

« certaine portion de ma durée », Bergson n’hésite pas à l’appeler quelque chose de 

l’absolu. Pourtant, dans quel sens faut-il entendre ce mot ? À cet égard, le 

commentaire de Merleau-Ponty nous semble être éclairant :  

Étrange savoir absolu, puisque nous ne connaissons ni tous nos souvenirs, ni 

même toute l’épaisseur de notre présent, et que mon contact avec moi-même est 

une « coïncidence partielle » – d’un mot que Bergson emploiera souvent et qui, 

à vrai dire, pose problème. En tout cas, quand il s’agit de moi, c’est parce que le 

contact est partiel qu’il est absolu, c’est parce que je suis pris dans ma durée que 

je le saisis comme personne, c’est parce qu’elle me déborde que j’en ai une 

expérience que l’on ne saurait concevoir plus étroite ni plus proche. Le savoir 

absolu n’est pas survol, il est inhérence466. 

C’est ainsi que L’évolution créatrice nous pousse vers la durée pure, vers l’absolu 

qui ne s’enferme pas dans les relations entre le contenu et le contenant (que le 

savoir absolu ne soit pas survol mais inhérence, selon Merleau-Ponty, exprime 

exactement cette intuition). Si l’univers dure, sa durée ne signifie pas l’emboîtement 

des choses qui durent avec lui ; mais plutôt, elle signifie l’ouverture (vers la 

nouveauté) exemplifiée par la conscience même qui expérimente avec les données 

immédiates ; comme le dit Frédéric Worms, « la conscience n’est pas spectatrice, 

mais actrice467 ».  

Cependant, cette ouverture est exprimée non seulement par la conscience 

mais par tout être vivant. Aux systèmes et organisations artificiellement clos (de la 

science), Bergson oppose la clôture naturelle des êtres vivants, la clôture qui tend 

vers l’ouverture, vers l’inscription du temps :  

                                                             

465 Ibid., pp. 9-10. 

466 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la Philosophie, Gallimard, 1960, p. 240. 

467 H. Bergson, L'Évolution créatrice (Présentation par Frédéric Worms), op. cit., p. 9. 
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Concluons […] que l’individualité n’est jamais parfaite, qu’il est souvent difficile, 

parfois impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne l’est pas, mais que la 

vie n’en manifeste pas moins une recherche de l’individualité et qu’elle tend à 

constituer des systèmes naturellement isolés, naturellement clos. […] Partout où 

quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le temps s’inscrit468. 

Menons notre discussion à son terme. La dernière notion que nous 

souhaitons présenter est celle de l’irréversibilité qui est liée à la notion de la durée 

et qui est, comme on le sait bien, impliquée par la deuxième loi thermodynamique 

(« la plus métaphysique des lois de la physique », selon Bergson) 469. Puisque l’être 

vivant est avant tout le milieu de l’ouverture, le temps s’y inscrit en tant que 

processus irréversible. Bergson dit : « Notre personnalité, qui se bâtit à chaque 

instant avec de l’expérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle 

empêche un état, fut-il identique à lui-même en surface, de se répéter jamais en 

profondeur. C’est pourquoi notre durée est irréversible. » 470(Nous soulignons) Ceci 

implique une autre unité, ou plutôt, une autre totalité de l’homme. Autrement dit, 

le mouvement qu’est l’homme dans son être entier est un mouvement assez vaste 

et assez gracieux. Voici l'un des passages les plus frappants de L’Évolution créatrice : 

Que sommes-nous, en effet, qu’est-ce que notre caractère, sinon la condensation 

de l’histoire que nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance 

même, puisque nous apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans 

doute nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais c’est avec 

notre passé tout entier, y compris notre courbure d’âme originelle, que nous 

désirons, voulons, agissons471. 

Il importe de noter que c'était Vladimir Jankélévitch, plutôt que Bergson, qui 

a mis en valeur la notion d’irréversibilité. Son ouvrage Henri Bergson (1959) en 

témoigne. Pour le résumer brièvement, ladite notion est, pour Jankélévitch, bon 

                                                             

468 Ibid., pp. 15-16. 

469 « [E]lle est la plus métaphysique des lois de la physique, en ce qu’elle nous montre du doigt, 
sans symboles interposés, sans artifices de mesure, la direction où marche le monde. Elle dit que 
les changements visibles et hétérogènes les uns aux autres se dilueront de plus en plus en 
changements invisibles et homogènes, et que l’instabilité à laquelle nous devons la richesse et la 
variété des changements s’accomplissant dans notre système solaire cédera peu à peu la place à 
la stabilité relative d’ébranlements élémentaires qui se répéteront indéfiniment les uns les 
autres. Tel un homme qui conserverait ses forces mais les consacrerait de moins en moins à des 
actes, et finirait par les employer tout entières à faire respirer ses poumons et palpiter son 
coeur. » Ibid., p. 244. 

470 Ibid., pp. 5-6. 

471 Ibid., p. 5. 
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outil pour critiquer la dominance de la pensée mathématique qui n'aurait jamais 

existé sans les séries réversibles. Il dit : 

 « Une série réversible est une série qu'on peut prendre par n'importe quel bout, 

parce que tous les termes en sont interchangeables, équivalents et homogènes. 

Au contraire l'ordre irréversible de la vie nous oppose d'emblée un certain absolu 

et comme une constante élémentaire, à savoir son orientation : car la vie a un 

sens, un sens unique et obligatoire472. » 

 Ici, sous peine de diverger quelque peu de notre sujet immédiat, il convient 

de noter que la notion de la réversibilité est un développement assez tardif chez les 

enfants, comme le témoigne Jean Piaget qui, dans Introduction à l'épistémologie génétique 

I, raconte une histoire curieuse : « La découverte empirique que 10 cailloux, 

comptés dans un certain ordre, donnent encore 10, comptés dans un ordre 

diffèrent, a stupéfié comme enfant un mathématicien de nos amis, bien connu pour 

ces travaux épistémologiques, et il fait même remonter à cette expérience précoce 

son intérêt pour le nombre473. » En outre, Piaget constate que « la loi fondamentale 

qui paraît régir la mentalisation progressive de l'action est, en effet, celle du passage 

de l'irréversibilité à la réversibilité, autrement dit de la marche vers un équilibre progressif 

défini par cette dernière474. » (Nous soulignons) Or, ce développement qui est 

évidemment ainsi nécessaire donne lieu, comme le diraient Bergson et 

Jankélévitch, à de faux problèmes quand on commence à généraliser les états 

statiques et réversibles et à les transposer dans la vie. L’histoire de l’enfant stupéfié, 

du futur mathématicien, symbolise en effet cette transition cruciale.  

David Lapoujade dit très justement que « [t]out au long de son œuvre, 

Bergson oppose ceux qui ont un point de vue sur le mouvement d’un phénomène 

                                                             

472 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, PUF, 1959, p. 162. « Il n'y a de réalité absolue que la vie, 
et l'espace même n'existe que par la vitalité de contrebande qu'il a réussi à dérober ou à 
contrefaire, et grâce à laquelle il nous fait tant bien que mal illusion ; sans cet escamotage, sans 
les pastiches du mécanisme il ne serait rien. […] la matière représente tout ce qui va contre le 
cours de la vie, tout ce qui renverse un ordre naturellement irréversible, tout ce qui résiste à 
l'effort de la conscience. » Ibid., p. 174. 

473 Jean Piaget, Introduction à l'épistémologie génétique I, La pensée mathématique, PUF, 1973, 
p. 132. 

474 Ibid., p. 28. 
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et ceux qui font du mouvement le point de vue même du phénomène, sa "conscience"475. » 

Ajoutons que Bergson, au lieu de présenter l’homme comme un être pensant qui, 

en vertu de sa pensée, se dédie à certains problèmes qu’il rencontre dans la vie, 

s’efforce de le présenter comme un être vivant et pensant en même temps. C’est 

ce qui crée le mouvement intensif476. À cet égard, Bergson rejoint Nietzsche dont 

les pensées trahissent la même ambition. « Je suis souvent la voiture elle-même » – 

ne serait-ce pas le point de vue même du phénomène (comme le dit Lapoujade) ? En 

revanche, Nietzsche resterait probablement sceptique à l'égard des mouvements 

gracieux et des courbes douces dont parle Bergson. Nous reviendrons sur certains 

de ces enjeux dans la conclusion. 

2.1.5. Conclusion 

Dans la deuxième partie de notre travail, nous avons esquissé une certaine 

cartographie de la pensée vécue. Depuis Descartes, l’homme se sent chez lui dans 

la pensée (ou du moins, il le devrait). Nous nous sommes donc interrogés sur ce 

que les philosophes disent à propos de la pensée. Qu’est-ce qu'une pensée ? Qu'est-

ce qui se passe quand on a une pensée ? Dans toutes ces questions, il y a une 

question implicite (et ce n'est pas un hasard qu'elle soit implicite) concernant celui 

qui pense, concernant le prétendu sujet de la pensée. Qu'est-il ? Un spectre ? Une 

synthèse des représentations ? Est-il un ego qui est le point de départ 

méthodologique ? Est-ce mon ego ? Le suis-je ?  

On peut à cet égard poser mille questions, dont certaines seraient judicieuses 

et d'autres moins. Parfois, il semble que l'ego soit une vérité inaliénable, et parfois 

il peut sembler qu'il n'est qu'une grille (imposée à nous), infinie et, en fin de compte, 

amorphe. Quand on pense, quand on a une pensée, il y a toujours le danger qu'une 

fausseté s'y glisse, qu'un voile mensonger enveloppe ce que nous voulions dire. Il 

n'est donc pas étonnant que des mécontentements surgissent, surtout lorsqu'il 

                                                             

475 Lapoujade élabore cette thèse ainsi : « Par exemple, le mécanisme, le finalisme, 
l'évolutionnisme ont un point de vue fixe sur l'évolution des espèces tandis que Bergson s’efforce 
de rejoindre la ‘conscience’ ou l'élan intérieur du mouvement évolutif, - perspective qui se voit 
elle-même démultipliée par la divergence des lignes d'évolution : torpeur de la plante, instinct de 
l’animal, l’intelligence de l’homme et au-delà. Et puisque tout est mouvement, c’est toute réalité 
mouvante qui développe un point de vue propre. » David Lapoujade, Puissances du temps 
Versions de Bergson, Les editions de minuit, 2010, p. 102. 

476Une des grandes thèses de Bergson est que le mouvement ne doit pas être reconstruit 
mécaniquement : « La vérité est que, si la flèche part du point A pour retomber au point B, son 
mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable, en tant que mouvement, que la tension 
de l’arc qui la lance. » H. Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 308. 
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s'agit de penser l'ego. Descartes et Husserl nous proposent une certaine égologie 

(bien que, en même temps, ils dépouillent l'ego de toutes sortes de couches dites 

naturelles), tandis que Nietzsche et Bergson veulent se tenir loin de toutes sortes 

de constructions conceptuelles (y compris l'ego) qui semblent escamoter 

l'expérience réelle, l'expérience vécue. Nous verrons que ces tensions seront 

présentes chez Antonin Artaud, à qui la troisième partie de notre travail sera 

exclusivement dédiée. Résumons maintenant les aperçus de la deuxième partie. 

Descartes nous montre qu'on n'a pas besoin d'aller loin pour trouver des 

vérités fondamentales. L'inspection de notre propre pensée peut tout simplement 

révéler quelques points de repère avec lesquels on peut commencer à connaître le 

grand dessein. Le doute semble être insidieux, mais en fait, c'est grâce à lui qu'on 

commence à saisir la nature tout à fait particulière de la pensée. Le penseur trouve 

ou retrouve une certaine intrépidité à travers le doute : oui, trompez-moi autant 

que vous voulez, mais il me semble que je vois, que je touche, etc. Et que sont toutes 

ces apparences sinon des pensées, mes pensées ? Qui suis-je donc ? Une chose qui 

pense. Ainsi, la pensée est désormais le seul attribut dans lequel je me reconnais 

moi-même. Cependant, Descartes n'obtient ce fondement inébranlable qu'en 

écartant certaines apparences ou appartenances. Je ne suis désormais ni l'homme 

(animal raisonnable), ni le corps (qui est machine dans le même sens qu'une horloge 

est une machine). Ce dépassement ne serait-il pas une sorte d'aliénation ? Le 

célèbre tableau du contemporain de Descartes, La leçon d'anatomie du docteur Tulp par 

Rembrandt, que nous avons évoqué à la fin de la première partie et dans lequel 

nous avons aperçu un doute (trahi par le visage illuminé du Dr. Tulp), symbolise 

peut-être cette aliénation qui était déjà en train de se produire. Comme si l'homme 

était évincé de son propre corps. Peut-être devrait-on se demander non seulement 

« Qui suis-je ? » mais aussi « Où suis-je ? ». Où serais-je sinon dans mon corps, mais 

pourtant, il me semble que je sois toujours ailleurs ; ailleurs où chaque point d'espace 

m'accueille et m'assure que je ne serai jamais là où je ne suis pas. 

Or, il ne s'agit pas d'accuser Descartes d'avoir perpétué l'aliénation qui avait 

commencé à son époque. Tout d'abord, clarifions un enjeu essentiel. Ce n'est pas 

le corps qui pense, car c'est la pensée qui ouvre l'écart pour penser, entre autres, le 

corps. Essentiellement, c'est la pensée qui permet de prendre position par rapport à 

quelque chose. La définition d'une chose pensante comme « une chose qui doute, 

qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas » signifie en effet que 

cette prise de position est possible (et peut-être c'est aussi ce que Husserl appelle 

le sens de l'acte de penser, bien qu'il le traite de manière beaucoup plus complexe). 

Descartes ne néglige pas le fait qu'un penseur ait aussi un corps. On sait bien que, 

par exemple, il a montré beaucoup d'intérêt pour l'anatomie humaine, et on dirait 

qu'il était, en plus d'être un philosophe, aussi un scientifique (c’est pour cela que, 

dans notre présentation, nous avons également mis l'accent sur la physique 
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cartésienne). Descartes a développé une méthode pour que l'on puisse s'orienter 

dans la pensée, aussi bien que dans le monde. Le savoir que c’est le mouvement de 

la plume qui me fait imaginer telle ou telle chose, ou c’est le mouvement de l’épée 

qui me fait sentir une certaine douleur, n’acquiert de la valeur qu’à partir du 

moment où je sais que je suis un être pensant et qu’avec ma pensée je peux prendre 

position par rapport à la prétendue cause de ma pensée. Pourtant, ce point 

archimédien477 qui doit être occupé par l'homme avec son « je pense » est aussi le 

point qui peut bien le faire invisible. En effet, le doute cartésien n’est peut-être pas 

un doute hyperbolique, mais un doute bien réel ; après tout, nous avons vu qu'il 

n’est pas du tout facile de trouver réponse à la question « Qui suis-je ? ». Si le Moi, 

séduit par l’ambition de trouver un fondement indubitable, n’arrive pas à trouver 

sa place ni dans le monde, ni dans le corps ; si les choses sur lesquelles son regard 

(mental) tombe doivent toujours être repoussées, il y apparaît un intervalle ou un 

écart qui n’appartient ni à la pensée ni à la matière. Un intervalle qui doit être 

comblé par un être tout puissante qui continue la création. 

Si l’on nous permet d’invoquer brièvement Héraclite, il convient de dire que 

le chemin de la science ne se définit pas par « Tout s’écoule », mais plutôt par « Le 

chemin montant et descendant est un et le même478 ». À la remarque vitriolique 

d’Epistemon « Vous me paraissez semblable à ces sauteurs qui retombent toujours 

sur leurs pieds », Eudoxe répond calmement : « [T]outes les vérités se suivent l’une 

l’autre et sont unies entre elles par un même lien. Tout le secret consiste à 

commencer par les premières et par les plus simples, et à s’élever ensuite peu à peu 

et comme par degrés jusqu’aux vérités les plus éloignées et les plus composées479. » 

En essence, Eudoxe dit que, en suivant cette démarche, le progrès est tout à fait 

possible, et plus fondamentalement, il sous-entend que « retomber sur ses pieds » 

n’est pas quelque chose de blâmable. Après tout, chacun de nous sait par 

expérience que quand on a parcouru un chemin jusqu’au bout, que ce soit la rue 

d’une ville ou le sentier d’une forêt, et qu'on s’est retourné, la perspective à partir 

                                                             

477 « Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu, ne 
demandait rien qu'un point qui fût fixe et assuré. Ainsi j'aurai droit de concevoir de hautes 
espérances, si je suis assez heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et 
indubitable. » R. Descartes, Œuvres et lettres, op. cit., p. 274. 

478 « Héraclite ne songe pas à un mouvement de montée suivi d'un mouvement de descente ou 
nécessaire ou fatal, mais, dans le cas présent, à un mouvement possible. Ce dont il s'agit est du 
chemin lui-même, qui est aussi bien un chemin pour monter qu'un chemin pour descendre. Les 
habitants d'un village élevé disent qu'ils "descendent" à la ville, les habitants de la ville qu'ils 
"montent" au village; ils ne réfléchissent peut-être pas qu'il n'y a qu'un seul et même chemin 
pour les deux usages, car ce qui est le plus sous les yeux n'est pas ce que l'on remarque. » 
Héraclite, Fragments (Texte établi, commenté, traduit par Marcel Conche), PUF, 1986, p. 409. 

479 R. Descartes, Œuvres et lettres, op. cit., p. 901. 
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de cet autre bout peut être tellement différente qu’on peut bien commencer à 

douter si c’est le même chemin. Et c’est seulement quand on sait qu’il s’agit du 

même chemin qu’on peut, en quelque sorte, se détacher de cette expérience (de cet 

aller-retour des impressions ou des perspectives) et se transporter ailleurs, 

commencer à se mouvoir dans une globalité plus large. Descartes maintient qu’avec 

ces principes simples, il peut aller et revenir, monter et descendre, et aucune 

puissance trompeuse, soit-elle une puissance suprême, ne pourra le destituer de 

cette capacité qui lui appartient proprement et qui est, au niveau le plus 

fondamental, la pensée. Et non seulement cette puissance ne pourra pas le faire, 

mais aussi, ce qui est encore plus important, il ne voudra pas le faire. Autrement 

dit, l’idée que ce que je pense n’existe pas, ou plutôt, que ma pensée n’existe pas – 

une telle idée ne peut pas exister. 

Le flux héraclitéen, symbolisant l'écoulement de la conscience pure, 

préoccupe Husserl, car il est difficile de saisir ce flux « par des concepts fixes480 ». 

Husserl fait appel à l'analyse intentionnelle qui peut, en premier lieu, mettre en 

lumière « la multiplicité des modes de conscience possibles qui se rapportent à un 

même objet » (c'est-à-dire, la perception, la mémoire immédiate, le souvenir, etc.  

481). L'analyse intentionnelle (comprise comme un schéma général ego-cogito-cogitatum) 

peut donc être déployée de manière flexible. Nous avons déjà porté notre attention 

sur le fait que pour la phénoménologie, il existe une expérience transcendantale : 

l'ego existe pour lui-même et il peut délibérément porter son attention sur sa vie 

monadique concrète. Une expérience (perception) s'écoule et demeure en même 

temps (sous le mode général de la conscience – mémoire immédiate) ; et l'attitude que 

l'ego a prise envers cet acte demeure également. Ainsi, on peut peut-être dire que 

le flux héraclitéen devient endigué. 

Pour l'ego phénoménologique, la possibilité de se séparer de lui-même, de 

devenir un « spectateur désintéressé », est une possibilité essentielle. La lourdeur 

de la mondanéité est comme neutralisée par la vitesse de l'acte de conscience qui 

parvient à saisir sa propre pensée. Cependant, cette possibilité doit être complétée 

par l'expérience transcendantale. À cette fin, comme nous l'avons déjà mentionné, 

Husserl fait appel à la variation libre de l'imagination. Ce qui peut être donné dans 

                                                             

480 « La possibilité d’une phénoménologie de la conscience pure semble a priori assez douteuse. 
Les phénomènes de la conscience n'appartiennent-ils pas au domaine du flux héraclitéen ? II 
serait vain, en effet, de vouloir procéder ici par une méthode de formation de concepts et de 
jugements analogue à celle qui est de mise dans les sciences objectives. Ce serait folie de vouloir 
définir un état de conscience comme un objet identique et de se fonder pour cela sur 
l’expérience, ainsi que pour un objet de la nature, donc, au fond, avec la présomption idéale de 
pouvoir l’expliquer en le réduisant à des éléments identiques, saississables par des concepts 
fixes. » E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 42. 

481 Ibid., p. 43. 
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l'évidence peut également être varié. Ainsi, on peut obtenir des pures pensabilités 

(reine Erdenklichkeiten).  

Il nous semble que l'écart ouvert par Descartes (l'écart qui s'exprime 

fondamentalement dans l’hétérogénéité radicale entre la matière, y compris le 

mouvement mécanique, et la pensée) avait besoin de cette addition, qui est 

l'élaboration de la variation libre, et qui est une capacité appartenant 

essentiellement à l'ego. En ce moment même, lorsque nous écrivons ces mots, nous 

recourons à la variation libre, tant que nous voulons dire quelque chose. Mais nous 

ne sommes pas ces mots ; et non seulement nous ne le sommes pas, mais aussi, ce 

qui est également important, sous ces mots, il y a des images vagues, des 

mouvements vagues qui peuvent être arrêtés ou inhibés et transcrits de 

nombreuses façons différentes. Théoriquement, on peut peut-être épuiser toutes 

ces variations et arriver à un état où chaque chose correspond à un concept, mais 

il est difficile d'imaginer que l'on puisse reconstruire la pensée à partir de ces points 

zéro. Car en fait, ces points ne sont ni les choses, ni les concepts, ils sont des pures 

apparences, ou plutôt, des purs apparaîtres. Et ces derniers dépassent 

nécessairement ce qu'est un ego. Un pur apparaître peut aussi être un point 

d'extrême aliénation, surtout si l'on le comprend comme lié à l'idéalité, à la clarté 

diaphane du vouloir-dire. L'ego, ne proférant que des idéalités, est-il mort ou est-il 

vivant ? Derrida dit avec une grande pertinence : « Ma mort est structurellement 

nécessaire au fonctionnement du vouloir-dire. Que je sois aussi "vivant" et que j'en 

aie la certitude, cela vient par-dessus le marché du vouloir-dire482. » 

Il n'est donc pas étonnant que Husserl revienne toujours à l'ego, à la pensée 

que l'ego est. Dans Les méditations cartésiennes, il démontre surtout comment l'ego 

gère ou peut gérer ses cogitationes pures. Il ne se perdra pas dans le flux héraclitéen 

s'il effectue la possibilité ou la liberté qui lui est donnée dans chaque acte. L'ego 

effectue la libre variation de l'imagination et en même temps fait apparaître son 

eidos ego. Cependant, cet ego, qui est en dernière instance l'ego transcendantal, 

peut-il être submergé par l'apparition des pensabilités pures, des pensabilités qu'il 

a mises à jour grâce à la variation libre ?  

Dans les écrits publiés à titre posthume, les réflexions de Husserl paraissent 

des fois quelque peu sombres. L'ego doit être inséparable de ses vécus, mais d'où 

sais-je (quand je viens d'effectuer une variation libre concrète) que tous ces 

horizons (surtout temporels) appartiennent à l'ego ? Et de toute façon, n'y aurait-

il pas d'autres horizons derrière ces horizons ? L'ego, ne s'évanouit-il pas, ou plutôt, 

ne s'assoupit-il pas à un certain moment (en ce moment même quand je suis en 

train de diriger mon regard réflexif) ? Qu'il en soit ainsi ; que l'ego s'assoupisse : 

                                                             

482 J. Derrida, La Voix et le Phénomène, op. cit., p. 113. 



154 Gigla Gonashvili - Antonin Artaud et la philosophie : l'expérience vécue de la pensée 

« Le néant est une nuit noire, où rien ne se passe. Mais cette nuit noire est aussi 

quelque chose, une sorte de remplissement (Füllung) positif de la forme immanente 

du temps483. »  

Ce quelque chose n'est pas une chose (un objet), il est un apparaître ; il y aura 

donc toujours un apparaître. Or, la grande question qui devrait se poser ici est la 

suivante : cet apparaître est-il, avant tout, le fondement de la science universelle ou 

est-il un apparaître qui signifie que l'ego est, que je suis ? Peut-être n'y a-t-il aucune 

tension entre ces deux alternatives puisque l'ego doit se comprendre comme un 

fondement de tout savoir possible ; ou peut-être la tension entre eux est-elle tout 

à fait essentielle, puisqu'il y a la possibilité que l'ego devienne annihilé par sa propre 

pensée, par son propre acte de réflexion. La phrase « Le moi, ce "pôle", ne peut ni 

naître ni disparaître, il ne peut être que réveillé » ne signifie pas le triomphe de la 

science universelle, mais plutôt, elle signale le danger et l'impératif : l'ego doit se 

réveiller. Il doit revenir de ce point extrême, revenir à lui-même. Car la vérité 

fondamentale n'est pas celle qui dit qu'un jour la géométrie est née et qu’une 

découverte quelconque (avec son sens donné dans la clarté de l'évidence) est entrée 

« pour la première fois […] dans l'histoire », mais elle est « un jour, je suis » ; c'est-

à-dire, s'il y a un jour, s'il y a quelque temps (quel temps qu'il soit) je suis (et par 

exemple chez Marcel Proust, cet « un jour, je suis » deviendra « Longtemps, je me 

suis couché de bonne heure » pour signaler le commencement des réflexions d'un 

dormeur réveillé). Jour ou nuit, je suis. J'apparais. Et si je n'apparais pas maintenant, 

je chercherai mon apparition, j'apparaîtrai. 

Nietzsche nous présente des pensées (écrites sous forme d'aphorismes) qui 

suivent des mouvements irréguliers. Tant que l'intervalle entre eux n'est pas (bien) 

établi, on peut dire que le rapport entre eux est incommensurable : peut-être une 

pensée s'est déjà éloignée et ne nous fait sentir que sa présence vague, alors 

qu'apparaît une autre pensée qui semble être aussi claire que la clarté de midi mais 

on soupçonne qu'il y a quelque chose qui se déchire derrière cette lumière.  

On peut objecter à Nietzsche que le tout (c’est-à-dire, l'univers), tant qu'il n'est 

jamais suffisamment connu, n'est ni labyrinthique et chaotique ni harmonieux. 

Après tout, ces mouvements dits irréguliers ne deviendraient-ils pas réguliers si on 

les contemplait régulièrement ? N'en tirerait-on quelque chose de nouveau et… 

régulier ? En ce sens, la limite (le cadre de la pensée) devrait être plutôt ce qui est 

harmonieux (Derrida nous disait, en opposant l'univocité et l'équivocité chez 

Husserl et Joyce, que la limite devrait être définie selon l'univocité, que c’était elle 

                                                             

483 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität II, op. cit., pp. 156-157. 
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qui pourrait héberger la possibilité de cette dernière). Pourtant, il s'agit ici de 

quelque chose d'autre.  

Nietzsche garde un œil attentif sur l'homme et ses pensées, sur, faute d’une 

meilleure expression, l’impulsivité qui accompagne l’apparition des pensées. Les 

mouvements de ces dernières peuvent devenir réguliers, mais seulement sous 

condition qu'ils donnent lieu à un nouvel espace, à une nouvelle scène. Cette 

conséquence peut signifier que désormais la pensée doit devenir fugitive, qu’elle 

doit demeurer dans la non-coïncidence avec soi-même ; qu’elle doit sortir (de soi-

même) et ne revenir (à soi-même) qu’en sortant encore une fois. Cela devrait ouvrir 

une sorte de nouvel infini. Pourtant, est-ce vraiment le cas ? Cet infini, est-il 

vraiment neuf et prometteur ? Pourrait-il être l'ombre de Dieu ? L’ombre qui se 

décale du corps (ou de la présence érigée) de Dieu mais se réunit avec lui dans la 

clarté de midi où on oublie déjà ce qu’on vient de penser. 

Nous avons déjà noté que la manière dont Nietzsche présente la mort de Dieu 

est bien énigmatique. Et peut-être cela n'aurait-il pas pu être autrement. Car, en fin 

de compte, qui meurt ? Celui qui était toujours lui-même et personne d'autre ? Ou 

le garant de ce que les choses soient les choses et que l’on sache ce que l’on sait ? 

Ainsi, on pourrait continuer presque indéfiniment le discours délirant du dément. 

Pourtant, posons une autre question : que fait le dément sur la place publique ? 

Peut-être annonce-t-il non seulement la nouvelle de la mort de Dieu, mais essaie-

t-il aussi de réveiller les gens face à cette mort. Et il raconte cette histoire de 

différentes façons. Peut-être que quelqu'un l'entendrait. Ainsi, notre histoire, ce 

que nous avons vécu, pourrait à nouveau prendre sens.  

Il est difficile d’échapper à l’impression de circularité que l’éternel retour nous 

donne. Il nous dit qu’il n’y aura rien de nouveau et, en même temps, nous pousse 

à y découvrir quelque chose de nouveau comme par un tour de passe-passe. Un 

lecteur inquiet pourrait dire : « Je peux penser autrement sur tout cela, et ce sera 

déjà quelque chose de nouveau. » Ainsi, l’éternel retour ne pourra peut-être pas 

avoir lieu. On peut toujours l’inhiber, l’empêcher. Pourtant, pourquoi Nietzsche a-

t-il ainsi insisté sur cette pensée ? Cette pensée qui ressemble à une saute d’humeur, 

qui implique une transition d’un désespoir extrême vers une jubilation extrême. 

Même ces mots de Zarathoustra, « Oh, comment tolérer encore de vivre ! Et 

comment tolérer à présent de mourir484 ! », les mots qu’il profère après avoir raconté 

la vision de l’éternel retour, ne trahissent-ils pas cette saute d’humeur ? Comme si 

le penseur était étranglé par sa propre pensée, comme s’il était tombé dans une 

asphyxie mortelle et délirante ; comme s’il était déchiré entre l’effroi et l’extase. 

                                                             

484 Ibid., p. 462. 
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Or, réfléchissons à ce que nous venons de dire. Ce n’est pas par hasard que 

nous avons employé le mot « inhiber485 ». Car, l’inhibition est en jeu quand on 

contracte un muscle, quand on lève la main, quand on découvre qu’en pensant on 

existe, etc. Cela signifie qu’il y a toujours un flux des sensations ou des mi-pensées, 

et on est assez souvent capable de les rassembler, comme de les tenir en cercle 

autour de nous ; on peut inhiber leur mouvement, leur inertie initiale (et autrement 

dit, où il y a un ego, il y a aussi le « je peux »).  

Cependant, il importe de noter que cette capacité d’inhibition (qui dans le cas 

optimal doit être l’équivalent de l’activité qu’exerce un Je) n’est pas quelque chose 

qu’on peut exercer tout le temps. Au premier regard, ceci semble n’être qu’un fait 

banal (appartenant donc au savoir empirique) mais essayons de développer notre 

argument. L’acte lui-même qu’est la pensée écoule et crée la distance, ou plutôt, 

fait apparaître une question : qu’importe qu’une fois j’ai eu telle ou telle pensée, ou 

j’ai fait tel ou tel action ? Évidemment, une telle question paraît trop idéaliste mais 

elle peut devenir plus palpable si l’on la met en rapport avec ce qu’est l’urgence du 

sens. Et en premier lieu, il ne s’agit pas de savoir « Quel est le sens de l’homme ? » 

ou « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » mais il s’agit de savoir : cette 

pensée que je viens d’avoir, par laquelle et dans laquelle je suis, qui s’éloigne et me 

menace déjà, que signifie-t-elle, quel est son sens ? C’est une expérience vécue qui 

presse, qui se tend vers le Moi qui n’est plus sûr de son lieu, de sa position. C’est 

pour cette raison que l’effondrement (du Moi) n’est jamais loin. Même si l’on dit 

que l’on « existe », quel peut être le sens de ce mot ? Évidemment, il doit signifier 

que « tout cela est là » (les choses qui apparaissent, y compris, mon corps qui 

apparaît, etc.) mais en réalité, l’existence de tout cela est tellement 

incompréhensible (après tout, pourquoi devrait-il y avoir quelque chose, y compris, 

notre savoir ?) que le seul secours doit venir de la pensée, c’est-à-dire du fait que je 

pense, que je pense maintenant, et que, par conséquent, j’existe « autant de temps que 

je pense », comme le dit Descartes. Cependant, chez ce dernier, le « je pense » se 

trouve submergé par la clarté infinie de Dieu. Ou, tout au moins, il s’agit d’un 

danger qui est toujours imminent. 

                                                             

485 Ici, nous nous sommes surtout inspirés de Alain Berthoz qui avance la thèse que puisque le 
mouvement s'accomplit par les saccades, le mécanisme inhibitoire joue un rôle essentiel, un rôle 
qui jusqu'à maintenant n'a pas été dûment reconnu. Voici quelques passages pertinents : « Le 
raffinement des fonctions sensorimotrices est en partie lié à l’apparition, au cours de l’évolution, 
de subtils mécanismes inhibiteurs, source de nouvelles compétences motrices. On imagine 
volontiers que le cerveau ne contient que des neurones excitateurs. Rarement accorde-t-on 
d’autre rôle à l’inhibition que la suppression. […] Pourtant, l’inhibition neuronale est au contraire 
l’un des mécanismes fondamentaux de la production du mouvement et de sa flexibilité […]. Le 
bégaiement, par exemple, correspondrait ainsi à une incapacité d’inhiber la réverbération 
conduisant à se répéter ou perturbant le langage. » A. Berthoz, Le sens du mouvement, Odile 
Jacob, 1997, pp. 192-193. 
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Il peut sembler que l’éternel retour de Nietzsche nous offre, lui aussi, la clarté 

infinie, tant que le sens de l’existence entière est complètement déterminé ; 

pourtant, avec cette différence que cette clarté est désormais ternie par l’obscurité 

abyssale. On devrait donc éprouver une énorme déception en lisant l’aphorisme 

341 du Gai Savoir. Il est certain que Nietzsche joue avec l’effet que peut produire 

cette pensée sur l’homme. C’est une pensée énigmatique, née comme une vision 

que Nietzsche a eue devant « un puissant bloc dressé comme une pyramide ». Qui 

est le penseur qui a eu cette pensée ? Est-il celui qui, en pensant, est arrivé à un 

certain point, qui s’est éloigné de sa propre pensée, qui a erré et qui se trouve 

maintenant défié par un démon ? Peut-être que le démon lui dit de manière 

implicite : voici tout cela que tu as vécu et que tu as pensé ; mais as-tu pu en tirer 

le sens ? Si ce n’est pas le cas, faisons à nouveau, revenons à nouveau, n’ayons pas 

peur. Peut-être que c’est de cette manière que le penseur retrouve la résonance 

interne ; c’est ainsi qu’il fait confiance à ses pensées. Car, quoi qu'il arrive, il ne se 

produira jamais que je ne sois pas moi. Même si je devais devenir la « poussière des 

poussières », je resterai toujours moi-même.  

Évidemment, l’éternel retour n’annule, ne peut pas annuler le danger. Il 

implique une dispersion du moi (poussière des poussières). Cette dispersion est 

également en jeu dans l’aphorisme où Nietzsche parle des expériences vécues (« je 

suis souvent la voiture elle-même »). Cependant, il faut qu’on trouve ou découvre 

une certaine balance dans ce mouvement dispersif. Voici une voiture, elle vient de 

passer, elle vient de faire trembler une chambre (un espace cloisonné par 

excellence, notons), je suis dans cette chambre, j’ai eu de telles et telles sensations, 

etc. Mais tant que je suis en train d’y penser j’ai l’impression de devenir la voiture 

elle-même, c’est-à-dire, le commencement lui-même. Je me meus désormais dans 

cette pensée, dans cette image. Bien qu’une telle parallèle puisse paraître inattendue, 

la variation libre de l’imagination de Husserl (surtout quand il s’efforce de dévoiler 

l’eidos ego) semble, elle aussi, faire appel à cette puissance (ou impulsivité) de la 

pensée qui, faute d’une meilleure expression, peut se faire un avec n’importe quelle 

chose. L’εποχή, qui s’appelle aussi inhibition486, est ce processus où j’inhibe le flux 

héraclitéen, j’inhibe un mouvement ou un écoulement quelconque et le fais mien. 

                                                             

486 « [C]ette universelle mise hors valeur, cette "inhibition", cette "mise hors jeu" de toutes les 
attitudes que nous pouvons prendre vis-à-vis du monde objectif — et d’abord des attitudes 
concernant : existence, apparence, existence possible, hypothétique, probable et autres, — ou 
encore, comme on a coutume de dire : cette "εποχή phénoménologique", cette "mise entre 
parenthèses" du monde objectif, ne nous placent pas devant un pur néant. » E. Husserl, 
Méditations cartésiennes, op. cit., pp. 17-18. « Partout ici se mêle à ces possibilités un "je puis" 
et un "j’agis", un "je puis agir autrement que je n’agis en fait", — peu importe, d’ailleurs, les 
inhibitions toujours possibles qui peuvent enrayer cette "liberté", comme toute "liberté" en 
général. » Ibid. pp. 38-39 
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Mais avant de le faire mien, j’ai l’impression que c’est moi, qu’il s’agit de moi. Car, 

j’ai toujours été moi. Et si, en lisant l’aphorisme 341, j’ai l’impression que je peux 

inhiber (ou empêcher) le mouvement éternel c’est parce que j’ai toujours été moi. 

Pourtant, comme nous l’avons déjà noté, Nietzsche semble montrer du mépris 

envers le Moi, ce dernier étant le « jouet » du Soi. Le soi qui est le corps (Leib) et 

qui semble accueillir tous les Moi dispersés ou aberrés. C’est un corps qui a 

incorporé (einverleibt) les mouvements et les rythmes divers et qui semble posséder 

une étrange puissance primordiale. Il nous semble que ce type de corporéité, où le 

Moi et le Soi sont mêlés, est également présent chez Marcel Proust : 

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des 

années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une 

seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son 

réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin, après quelque 

insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente 

de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer 

le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera 

qu’il vient à peine de se coucher487. (Nous soulignons) 

On peut considérer le corps proustien comme une grande raison, selon la 

terminologie de Nietzsche, la raison qui rassemble tous les temps et tous les lieux, 

bien que les rapports entre eux soient établis par un fil mince (par conséquent, 

« leurs rangs peuvent se mêler, se rompre », et « il suffit de son bras soulevé pour 

arrêter et faire reculer le soleil »). Nous reviendrons à cet enjeu de Leiblichkeit dans 

la troisième partie. 

Henri Bergson cherche à rapprocher la réalité et la pensée, toutes deux 

marquées par la durée. Le changement, inhérent à cette durée, est incessant et 

radical. Le temps vécu s'impose comme attention, comme sympathie, et c'est dans 

cette sympathie que nous comme devenons ce que nous contemplons. Bergson 

accorde une attention particulière aux changements subtils qui se manifestent 

surtout dans les émotions. Un obscur désir peut se transformer en une passion 

profonde ; l'espérance implique une tension fructueuse et essentielle entre les 

formes ou les possibilités qui coexistent. Ainsi, des changements inattendus 

surviennent toujours ; la vie est remplie de développements qui non seulement 

révèlent sa splendeur mais indiquent aussi que nous pouvons participer, nous aussi, 

à cette créativité qu'est la vie. Dans cette profonde aspiration à la vie, Bergson 

perçoit que l'intelligence et les signes avec lesquels elle opère entravent souvent 

cette participation. L'absolu est là, même s'il n'est que fragmentaire ou partiel, et 

                                                             

487 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu I (Du côté de chez Swann), Gallimard, 1987, p. 5. 
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nous avons la possibilité d'expérimenter avec lui. À l'image de Descartes qui nous 

disait qu'il n'était pas nécessaire d'aller loin pour comprendre ce qu'est une pensée, 

Bergson affirme qu'il n'est pas nécessaire d'inventer toutes sortes de schémas pour 

comprendre ce qu'est un mouvement, qu'il soit de la vie ou de la pensée. « La vérité 

est que, si la flèche part du point A pour retomber au point B, son mouvement AB 

est aussi simple, aussi indécomposable, en tant que mouvement, que la tension de 

l'arc qui la lance488. » Ainsi, lorsque nous agissons, nous participons à cette tension 

qui est simple, indécomposable et toujours en jeu. 

Bergson conteste la corrélation entre le contenant et le contenu, car cette 

corrélation implique un espace mathématique et homogène, un espace comme une 

sorte de tabula rasa. En fait, les analyses de Deleuze sur la compréhension et 

l’extension, que nous avons présentées dans la première partie, concernent le 

même enjeu. S’il est possible de procéder infiniment dans la compréhension d’un 

concept, c’est parce que chaque extension lui correspondra toujours ; un cheval 

sera toujours un cheval ; et si l’on veut parler d’un autre cheval, il faut alors y ajouter 

un autre concept (comme la couleur) dont la compréhension sera également 

infinie, etc. Cependant, ne répétons pas ces analyses. Choisissons une perspective 

quelque peu différente.  

Si, par exemple, chez Descartes c’est l’entendement qui juge que c’est la même 

cire, il n’y ajoute pourtant rien de nouveau ; et pour sauver cette constatation de la 

banalité ou de l’improductivité, il faut toujours recourir à l’affirmation selon 

laquelle il est plus aisé de connaître l’esprit que le corps, etc. Mais c’est un long 

chemin ; et non seulement il est long mais aussi il donne l’impression que le seul 

rôle de l’entendement consiste dans la constatation des occurrences (qu’elles soient 

des choses ou des états de choses). Car, même si la réflexion nous offre 

l’élargissement des cercles, elle ne nous donne aucune garantie que cet 

élargissement ne se perdra pas dans une grisaille uniforme qui signifiera, en fin de 

compte, sinon la mort du Moi au moins son assoupissement. Bien entendu, la 

réflexion, tant qu’elle est l’acte qui nous permet de prendre position sur un sujet 

quelconque, est quelque chose de positif, mais elle n’annule pas le danger que la 

pensée puisse perdre sa vivacité, ou que le moi puisse perdre sa vivacité. C’est peut-

être de cette manière qu’on peut comprendre la critique de Bergson contre l’espace 

homogène et l’intelligence qui y opère, une critique qui paraît parfois trop acerbe. 

Effectivement, la philosophie de Bergson semble s’appuyer sur le principe de 

la continuité, et peut-être un peu trop fortement. Évidemment, il y a la création 

inattendue des formes, des mouvements, des régularités ; on a l’impression que 

quelque chose a changé et qu’on assiste à l’émergence d’une nouveauté (« le rythme 

                                                             

488 H. Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 308. 
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est devenu toute notre pensée et toute notre volonté »), mais pourtant n’y a-t-il pas 

plusieurs rythmes dans l’être humain, par exemple, des rythmes biologiques ? Ou 

un exemple que chacun de nous connaît par expérience : quand un morceau d’une 

chanson, une petite mélodie tourne en boucle dans nos têtes mais nous ne savons 

pas quand elle a commencé et il semble impossible de s’en souvenir. Il y a 

proprement dit un basculement, on est comme basculé par l’insistance de ce 

rythme ou de cette mélodie. Est-il ici toujours possible de parler de la continuité ? 

Bien entendu, Bergson, en tant que philosophe des intensités, est conscient de cette 

dissymétrie qui a lieu dans nos vies conscientes ou non-conscientes. Mais 

apparemment, il choisit de porter son attention sur la continuité (sur les courbes 

douces au lieu des lignes brisées), sur l’écoulement soutenu par le principe de 

l’irréversibilité.  

Nous avons tenté de maintenir un regard critique sur chaque auteur et exploré 

divers contextes pour mettre en relief la pensée vécue. Les perspectives 

scientifiques ou esthétiques influencent profondément notre compréhension de 

l’homme et de sa pensée. Il est indubitable qu’il y a des forces puissantes qui se 

cachent dans l’acte individuel de la pensée, parfois même en l'éclipsant. Cependant, 

il est toujours possible de se tourner vers celui qui pense, même si ce processus se 

fait par saccades et trébuchements. Dans la troisième et dernière partie de notre 

travail, nous nous concentrerons exclusivement sur Antonin Artaud. 
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3.1. REMARQUES PRELIMINAIRES 

Nous arrivons ainsi à la troisième et dernière partie de notre travail. Nous 

avons jusqu'à présent différé notre propre analyse de la pensée d’Artaud ; nous 

nous sommes exprimés surtout de façon implicite dans les commentaires des 

autres auteurs que nous avons présentés. La raison de cela est l’existence d’une 

tension entre Artaud et la philosophie. Bien qu’il soit établi qu’Artaud appartient à 

la philosophie du vingtième siècle, on a l’impression que sa pensée se trouve 

submergée par de grands courants philosophiques. Dans une certaine mesure, 

notre travail reflète lui aussi cela. Comment parler d’Artaud sans invoquer les 

grands commentaires, sans présenter les thèses philosophiques des auteurs de ces 

commentaires, etc. ? Ainsi, la pensée d’Artaud devient comme un point, non 

comme un point archimédien mais une sorte de point-limite, un événement qu’on 

vient de constater, suivre (comme un oiseau s’envolant dans le ciel) mais qui est 

sur le point de disparaître. La seule consolation est alors de penser que même sa 

disparition devrait nous assurer d'un certain horizon, devrait signifier que, en 

accomplissant ce mouvement, on a délimité (ou retenu) un certain horizon. Soyons 

clairs : il ne s’agit pas de reprocher aux auteurs d'avoir parlé philosophiquement 

d'Artaud. Nous n'avons qu’une admiration pure pour tous les commentaires que 

nous avons présentés dans notre travail. Cependant, nous ressentons également un 

certain malaise dans la tentative de parler philosophiquement de lui (et la raison 

pour laquelle nous parlons d’un malaise deviendra claire dès les premières lignes 

du premier chapitre de cette partie). C’était pour faire face à cette situation que 

nous avons choisi la démarche suivante : après avoir présenté les commentaires 

philosophiques sur Artaud, nous avons dit (dans la conclusion de la première 

partie) ce que nous retenons et, du même coup, problématisons chez chaque 

auteur ; nous avons ensuite tenté d’ouvrir une certaine perspective, de parler de 

l’expérience de la pensée vécue en recourant à de grandes figures philosophiques. 

En un mot, nous avons tenté de parler de la pensée, et en le faisant, nous avons 

également mis à jour certaines tensions à cet égard. Quand on s’efforce de 

concevoir ce qu’est une pensée, cette réalité intime, on constate qu’elle est avant 

tout une expérience vécue, qui n’est pas la même chose que le résultat qu’on obtient 

au bout de ce processus, une certaine extériorisation. Il peut alors sembler que l’ego 

lui-même n’est qu’un tel résultat, un résultat qui défigure la réalité du vécu qu’est 

la pensée. Quoi qu’il en soit, il importe de souligner encore une fois que, depuis 

Descartes, la pensée semble devenir l’attribut le plus palpable de l’homme, avec 
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cette différence que celui qui ne se connaît qu’en vertu de sa pensée n’est plus tout 

à fait un homme. La pensée est peut-être ce tournant qui implique (qu’il y ait) le 

devenir-ego, le devenir-moi ; mais puisque la pensée doit être du même coup son 

propre fondement elle devient une tâche ardue ; elle peut devenir le poids le plus 

lourd (dont parle Nietzsche dans l’aphorisme de l’éternel retour). Elle peut donc 

devenir une réalité écrasante, aliénante. Comme si un démon nous disait : voici 

toute ta vie, et comment oses-tu, toi, la poussière des poussières, l’appeler ta 

pensée ; ne sais-tu que toi, avec ta pensée, seras sans cesse expulsé de cette vie ? Il 

semble que, dans la vie de chaque penseur, il y a une telle question, une question 

lancinante qui donne souffle à la pensée du penseur. 

De quel point de vue approchons-nous Artaud ? En premier lieu, nous le 

présentons comme quelqu'un qui parle de la réalité de la pensée, de ses pensées. 

Évidemment, il n'est pas un philosophe, et même la désignation de penseur peut 

sembler maladroite tant qu'on attend un certain système de la part de celui qui est 

appelé penseur. À cet égard, on peut toujours tenter de fabriquer des désignations 

plutôt obscures, comme par exemple « celui qui pense » (après tout, ce serait la 

même chose que la « chose pensante » de Descartes), mais une telle désignation 

peut très vite devenir un sobriquet insipide. Tranchons cet enjeu épineux avec la 

remarque selon laquelle, quand on fait face à Artaud et sa pensée, on a affaire à une 

histoire réelle. Lorsque Rivière lui propose de publier leur correspondance, Artaud 

insiste : il faut que les lecteurs sachent qu'il s'agit d'un vrai dialogue, d'une vraie 

confrontation ; non pas d'un « petit roman par lettres » où le destinataire et le 

signataire auraient des « noms inventés » (comme le propose Rivière), mais d'un 

« roman vécu » (« Il faudrait publier mes lettres de la première à la dernière […]. Il 

faut que le lecteur ait en main tous les éléments du débat. »489). Cette position, prise 

par Artaud dès le départ de son activité intellectuelle et publique, deviendra plus 

claire au cours de nos analyses. Ceci dit, il importe de noter que, même si Artaud 

n'est pas un philosophe, il choisit librement d'utiliser, entre autres, une certaine 

terminologie philosophique pour décrire ses troubles, ses découvertes ; il lui 

semble que les problèmes qu'il rencontre dans ses pensées ont une portée 

métaphysique. Bien entendu, en découvrant cette terminologie, on court le danger 

de l'abuser et de faire de lui un théoricien de l'être ou d’autre chose. Comme Jacob 

                                                             

489 « Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur le point littéraire une chose qui est le cri 
même de la vie, pourquoi donner des apparences de fiction à ce qui est fait de la substance 
indéracinable de l’âme, qui est comme la plainte de la réalité ? Oui, votre idée me plaît, elle me 
réjouit, elle me comble, mais à condition de donner à celui qui nous lira l’impression qu’il n’assiste 
pas à un travail fabriqué. Nous avons le droit de mentir, mais pas sur l’essence de la chose. Je ne 
tiens pas à signer les lettres de mon nom. Mais il faut absolument que le lecteur pense qu’il a 
entre les mains les éléments d’un roman vécu. » A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 49. 
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Rogozinski le note, les concepts philosophiques chez Artaud sont plutôt des motifs 

poétiques, c'est-à-dire qu'ils sont ancrés « dans la matérialité de la langue et du 

corps ». Il serait donc inutile de penser à l'être de Heidegger ou de Hegel lorsque 

l'on voit ce mot sous la plume d'Artaud490. Nous sommes pleinement d’accord avec 

cela. Cependant, il importe de ne pas oublier que c'est Artaud lui-même qui a décidé 

de s'approprier, dans une certaine mesure, les concepts philosophiques, et qu'il a 

envisagé « une sorte de langage unique à mi-chemin entre le geste et la pensée » 

(comme il le dit dans le premier manifeste du théâtre de la cruauté)  491. Évidemment, 

cette aventure est en quelque sorte vouée à l'échec (la vie entière d'Artaud en 

témoigne). Cependant, ce qui importe est que cette tentative est une protestation 

contre l'aliénation. Pour le dire de manière simple et quelque peu naïve, Artaud 

constate que l'aliénation existe et que l'homme avec sa pensée existe dans 

l'aliénation (il ne cesse de prier Rivière et d'autres de reconnaître cette réalité). Nous 

allons donc lire Artaud comme quelqu'un qui pense dans l'aliénation, ou plutôt, 

malgré elle. Il s'appuie sur l'expérience de la pensée vécue pour se sauver de la 

déperdition totale. Il importe alors d'ajouter que nous ne voyons pas cette 

aliénation comme un détournement initial et immémorial qui serait éclairé à partir 

de la vérité de la pensée et de la poésie (comme c'est le cas chez Blanchot), mais 

comme une aliénation dont la genèse peut être rendue palpable, par exemple, en 

recourant, entre autres, aux analyses phénoménologiques (comme le fait Jacob 

Rogozinski). Ces enjeux deviendront plus clairs à partir de la deuxième moitié de 

cette partie. 

En ce qui concerne notre méthodologie, nous nous intéresserons 

principalement aux écrits de jeunesse d’Artaud, y compris et avant tout à la 

Correspondance avec Jacques Rivière (1924) et aux textes qui appartient à la même 

période : L’ombilic des limbes (1925), Le pèse-nerfs (1925), Fragments d’un journal d’enfer 

(1927), etc. Occasionnellement, nous évoquerons des textes plus tardifs, comme, 

par exemple, Le théâtre et son double (1938) ou Van Gogh le suicidé de la société (1947). 

                                                             

490 « Son "dieu" obscène et féroce n'est pas le Dieu des philosophes et des théologiens. La chair 
dont il parle n'est pas celle de Merleau-Ponty. L'être qu'il invoque ou insulte n'est pas celui de 
Hegel ou de Heidegger, ne se laisse assigner à aucune ontologie, ni à aucune déconstruction 
philosophique de l'ontologie; et d'ailleurs il s'agit moins de l'Être en général que d'un être 
singulier ou des "êtres" persécuteurs des dernières années. » Jacob Rogozinski, Guérir la vie : La 
passion d'Antonin Artaud, CERF, 2011, p. 15. 

491 « [ A]u lieu d’en revenir à des textes considérés comme définitifs et comme sacrés, il importe 
avant tout de rompre l’assujettissement du théâtre au texte, et de retrouver la notion d’une sorte 
de langage unique à mi-chemin entre le geste et la pensée. » A. Artaud, Œuvres Complètes IV, op. 
cit., p. 106. 
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Une telle démarche nous semble être justifiée étant donné qu’il existe des motifs 

qui traversent toute l’œuvre et la pensée d’Artaud.  

3.1.1. Artaud, le resserrement de la pensée 

Commençons avec un petit texte curieux intitulé « Conférence apocryphe ». 

Le texte a probablement été rédigé, comme le notent les éditeurs, « après le débat 

auquel assistait Antonin Artaud (d'où son titre)  492 » ; la date de rédaction n'est pas 

certaine mais le texte appartient probablement au début des années 1930, c'est-à-

dire, à l'époque où Artaud était activement occupé à élaborer sa conception du 

théâtre. Voici ce que dit Artaud : 

La question posée étant, je crois : Destin du théâtre. J'y répondis directement et en 

toute candeur. Je veux dire que, sans m'occuper de voir quel était le public auquel 

j'avais affaire, j'essayais de considérer le théâtre philosophiquement et dans son essence. 

Attitude abstraite qui, je m'en aperçus au silence de mort dans lequel tombèrent 

mes paroles, datait terriblement. Sans doute n'ai-je rien d'un vrai philosophe et le 

langage que j'avais adopté était-il, dans ma bouche, bouffon à cause de ma grande 

maladresse à me servir des termes philosophiques. Pourtant, je ne perçus dans 

la salle à peu près aucun rire, mais sans doute les rires se voilaient-ils, preuve que 

les gens n'étaient pas très sûrs d'eux-mêmes et beaucoup moins encore que je ne 

l'étais de moi, mais preuve aussi que la philosophie, quand elle s'exprime, fût-ce 

de la philosophie appliquée au théâtre par un demi-ignorant, ne peut plus 

occasionner que stupeur493. 

Artaud est conscient que chaque fois qu'il essaie de parler philosophiquement, 

quelque chose de déconcertant se produit. Évidemment, lorsqu'il s’agit d'utiliser 

les termes philosophiques, il n’est qu’un « bouffon », un « demi-ignorant » ; mais 

au-delà de ces mots d'autodépréciation, il y a quelque chose d'autre : c’est peut-être 

que la philosophie ne peut pas faire autrement qu'occasionner la stupeur. Ou peut-

être que c’est Artaud lui-même qui, en philosophant publiquement, donne lieu à 

cette stupeur. Ceci est plus clair dans une lettre datée de la même période :  

Il est certain que ma seule présence quelque part cause des remous, fait naître 

chez certains une irritation anormale, comme devant une monstruosité, un 

                                                             

492 « Le texte de cette conférence, visiblement inachevée et rédigée probablement après le débat 
auquel assistait Antonin Artaud, d’où son titre, nous a été communiqué par M. Jean-Marie Conty 
[…]. » Antonin Artaud, Œuvres complètes V, Gallimard, 1964, p. 321. 

493 Ibid., p. 11. 
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phénomène abject de la nature. Les gens, soit en me voyant, soit par certaines 

idées que j’agite, sont poussés à sortir de leurs gonds. Cette vérité dont je vous 

parle et qui irrite est que ce que vous appelez une métaphore et qui n’en est pas 

une, sur les rapports entre le théâtre et la peste, vaut également pour mon esprit, 

que je considère comme organiquement altéré par un mal qui l’empêche d’être 

ce qu’il devrait être. Il y a dans cette lutte affreuse entre moi et les analogies que 

je pressens, et de par mon impuissance à les pétrifier dans des termes, à me 

rendre physiquement maître de la totalité de mon sujet, un spectacle gênant et qui 

agace les gens pas assez préparés à un certain resserrement de la pensée.494 

Ici, Artaud fait référence à la conférence intitulée « Le théâtre et la peste » 

(dont le texte est inclus dans Le théâtre et son double) où il avait parlé de l'étrange 

action de la peste qui, à l'instar du vrai théâtre, « fait tomber le masque, […] 

découvre le mensonge […] ; […] secoue l'inertie asphyxiante de la matière […] et 

invite [les collectivités] à prendre en face du destin une attitude héroïque et 

supérieure qu'elles n'auraient jamais eue sans cela495. » Or, apparemment, il avait 

rencontré des difficultés en prononçant cette conférence. Il avait l’impression que, 

tant qu’il révélait son esprit « organiquement altéré par un mal », il causait des 

« remous » dans le public. Artaud parle du resserrement de la pensée ; peut-être 

que c'est cela que les gens ne comprennent pas ; que le penseur peut être comme 

étranglé par sa propre pensée (car il y a une « lutte affreuse entre [lui] et les analogies 

qu’[il] pressent ») ; qu’il peut être comme défiguré dans une pensée, de manière que 

la totalité de son sujet lui échappe. Voici, un « spectacle gênant ». 

3.1.2. Correspondance avec Rivière ou la « valeur 
réelle » de la pensée 

Résumons cette histoire bien connue : un jeune homme envoie ses poèmes 

au directeur de la Nouvelle Revue Française ; le directeur, qui est Jacques Rivière, 

refuse de les publier, car il y a dans eux « des maladresses et surtout des étrangetés 

déconcertantes » ; mais il invite ce jeune homme, qui est Artaud, à son bureau, car 

                                                             

494 Ibid., p. 206. C’est une lettre à André Rolland de Renéville (8 avril 1933). 

495 « [L]’action du théâtre comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes à 
se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la 
bassesse, la tartuferie ; elle secoue l’inertie asphyxiante de la matière qui gagne jusqu’aux 
données les plus claires des sens ; et révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur force 
cachée, elle les invite à prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles 
n’auraient jamais eue sans cela. » A. Artaud, Œuvres complètes IV, op. cit., p. 39. 
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ses poèmes, même s'ils sont défectueux, suscitent l'intérêt de Rivière pour « leur 

auteur ». La conversation entre eux a eu lieu ; immédiatement après cette 

conversation, Artaud rédige une lettre et écrit à Rivière (pour « revenir sur quelques 

termes de notre conversation de notre après-midi »). 

Ce qui l’intéresse, c’est la « recevabilité absolue » de ses poèmes. Une 

expression curieuse. Artaud n’hésite pas à dévoiler ce qui est en jeu pour lui, pour 

l’auteur de ces poèmes :  

Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous 

les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa 

matérialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures de 

la pensée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de mon 

être intellectuel. Lors donc que je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la 

fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi-même, 

je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait496. 

C’est donc pour « ne pas mourir tout à fait » qu’Artaud consent à des formes 

imparfaites. Précisons : ce n’est probablement pas pour ce but qu’il écrit des poèmes 

en général (afin qu’il ne meure pas tout à fait), mais c’est parce qu’il y a quelque 

chose qui advient dans le processus qu’il appelle sa pensée qu’il est contraint de 

« saisir » de toute urgence une forme qu’il a sous la main (« je la fixe, dans la crainte 

de perdre toute la pensée »). C’est cette urgence qui définit désormais son attitude 

envers ses créations, envers l’œuvre : 

Voilà encore pourquoi je vous ai dit que je n’avais rien, nulle œuvre en suspens, 

les quelques choses que je vous ai présentées constituant les lambeaux que j’ai 

pu regagner sur le néant complet. 

Il m’importe beaucoup que les quelques manifestations d’existence spirituelle que 

j’ai pu me donner à moi-même ne soient pas considérées comme inexistantes 

par la faute des taches et des expressions mal venues qui les constellent497. 

Posons une question : De quelle manière Artaud découvre-t-il ce néant 

complet ? Est-il un héros qui s’aventure hors les murs de la cité qui le protégeaient 

du chaos et du néant ? Cette image peut être utile ; pourtant, ce néant dont il parle 

ne précède probablement pas sa pensée. Après tout, comment pourrait-il re-gagner 

les lambeaux s'il n'y avait rien juste avant sa pensée ? Ce néant est probablement 

une station dans sa pensée ; une station d’arrêt qui ne conserve que les lambeaux. 

                                                             

496 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 30. 

497 Ibid., p. 31. 
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Artaud dit : j’ai « nulle œuvre en suspens ». Car ce sont déjà les lambeaux qui sont 

en suspens, qui sont comme suspendus dans ce néant. Et ces lambeaux qui sont 

également ses pensées ou les productions de son esprit ne peuvent pas devenir ce 

qu’est traditionnellement une œuvre. Avant toutes choses, il s’agit de de la vie de 

ce jeune homme nommé Artaud. C’est une vie insoupçonnée, et pourtant donnée 

à travers la douleur, qu’il faut maintenant décrire, transcrire, regagner.  

Néanmoins, l’échec semble être installé au niveau le plus profond, le plus 

intime. Artaud décrit une réalité effarante : 

Cet éparpillement de mes poèmes, ces vices de forme, ce fléchissement constant 

de ma pensée, il faut l’attribuer non pas à un manque d’exercice, de possession 

de l’instrument que je maniais, de développement intellectuel ; mais à un 

effondrement central de l’âme, à une espèce d’érosion, essentielle à la fois et 

fugace, de la pensée, à la non-possession passagère des bénéfices matériels de 

mon développement, à la séparation anormale des éléments de la pensée 

(l’impulsion à penser, à chacune des stratifications terminales de la pensée, en 

passant par tous les états, toutes les bifurcations de la pensée et de la forme)  498. 

Ce passage a été beaucoup commenté. Par exemple, Derrida était 

particulièrement attentif à la description selon laquelle cette « érosion » est à la fois 

« essentielle et fugace », ce qui implique un glissement, un vol subtil. Deleuze disait 

que l’effondrement (central de l’âme) était un effondrement créateur, un acte de la 

pensée qui est en train de naître ; et que cet effondrement ne lui advenait pas 

comme un fait malheureux mais comme quelque chose d’essentiel (rappelons 

également qu’une succession des instants implique, pour Deleuze, un « point de 

naissance toujours avorté »). Pourtant, ne répétons pas ces analyses. L'essentiel 

pour nous est que la pensée soit décrite de manière substantielle. Une érosion peut 

survenir dans la pensée, lui arriver. Artaud parle de la « séparation anormale des 

éléments de la pensée » ; comme si ce qu'il pense devient soudainement trop 

éloigné de lui (c'est donc une séparation anormale). Il est également important de 

noter ce qu’il ajoute entre parenthèses : il parle des « bifurcations » et des 

« stratifications terminales » dans la pensée. Apparemment, la pensée se heurte 

contre quelque chose qui, pour ainsi dire, lui fait perdre toute son énergie, qui 

introduit en elle une sensation de séparation. 

Dans ses lettres à Rivière, Artaud s'efforce de décrire la réalité de la pensée. 

Pour lui, ces descriptions ne sont pas de simples métaphores. Bien entendu, il sait 

que fondamentalement, il s'agit d'une manière particulière de parler des choses, 

mais il insiste sur cette réalité la plus intense, la plus urgente ; il insiste sur son droit 

                                                             

498 Ibid., pp. 35-36. 
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de s'exprimer ainsi. Voici ce qu'il dit à Rivière : « Je suis un homme qui a beaucoup 

souffert de l'esprit, et à ce titre, j'ai le droit de parler. Je sais comment ça se passe 

là-dedans499. » Face à l'attitude mondaine ou intellectuelle qui ne voit dans ses 

troubles qu'une circonstance malheureuse (et rectifiable), il a l'impression que ce 

qu'il a à dire devient un cri (« Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur le 

plan littéraire une chose qui est le cri même de la vie… »). Il demande à Rivière de 

reconnaître la réalité des phénomènes qui reviennent sans cesse dans sa pensée500.  

Malgré la souffrance qui atteint des limites inimaginables, Artaud croit 

toucher quelque chose dont la valeur est indéniable : 

Je me flattais de vous apporter un cas, un cas mental caractérisé, et, curieux 

comme je vous pensais de toute déformation mentale, de tous les obstacles 

destructeurs de la pensée, je pensais du même coup attirer votre attention sur la 

valeur réelle, la valeur initiale de ma pensée, et des productions de ma pensée.501 

C’est Artaud qui souligne le mot « réelle ». Il ne conteste pas qu’il y a des 

imperfections dans ses poèmes ; mais ce qui est en jeu pour lui, c’est avant tout la 

« valeur réelle », la « valeur initiale » de sa pensée. Nous ne savons pas d’où vient 

cette valeur, Artaud n’élabore pas cette affirmation qui lui semble être évidente. 

Peut-être s’agit-il d’une certaine réussite par rapport à ses créations ; peut-être le 

jeune poète arrive-t-il à trouver quelques tournures dont la beauté et la vérité sont 

autosuffisantes (même s’ils se trouvent dans un poème imparfait) ; on peut 

certainement proposer une telle interprétation. Après tout, n’est-il pas vrai 

qu’Artaud dit à Rivière : 

Pensez-vous qu’on puisse reconnaître moins d’authenticité littéraire et de 

pouvoir d’action à un poème défectueux mais semé de beautés fortes qu'à un 

poème parfait mais sans grand retentissement intérieur ? […] [L]a substance de 

ma pensée est-elle donc si mêlée et sa beauté générale est-elle rendue si peu active 

par les impuretés et les indécisions qui la parsèment, qu’elle ne parvienne pas 

littérairement à exister ?502 

                                                             

499 Ibid., p. 38. 

500 « Et donc faites-moi crédit. Admettez, je vous prie, la réalité de ces phénomènes, admettez 
leur furtivité, leur répétition éternelle, admettez que cette lettre je l’eusse écrite avant 
aujourd’hui si je n’avais été dans cet état. » Ibid., p. 36. 

501 Ibid., p. 35. 

502 Ibid., pp. 31-32. 
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C’est le mot « littérairement » (souligné par Artaud) qui mérite une attention 

particulière. Évidemment, en général, il s’agit, tant qu’Artaud est un poète ou juste 

un homme qui veut publier ses poèmes, de la littérature. Mais le mot 

« littérairement » veut dire aussi « à la lettre » (par exemple, on peut traduire un mot 

littérairement, en faire une traduction littérale) ; et il peut également signifier 

quelque chose d’absolu ; ou tout au moins, la plus haute approximation, le plus 

haut degré de quelque chose (comme, par exemple, dans la phrase « Son regard 

trahissait qu’il était littéralement absent de son corps. »). Et si un poème ne parvient 

pas « littérairement à exister », alors, tout simplement, il ne parvient pas à exister ; 

au sens strict, il n’existe pas. Immédiatement, après avoir posé cette question à 

Rivière, Artaud ajoute : « C’est tout le problème de ma pensée qui est en jeu. Il ne 

s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j'ai ou non le droit de continuer à 

penser, en vers ou en prose. »503 

La valeur réelle, s’appuie-t-elle sur l’existence (réelle) de la pensée ? Sur le fait 

que la pensée existe réellement (et littérairement) ? Il n'y a pas de réponse simple à 

cette question. Ou plutôt, à ce stade, chaque réponse possible va être, pour ainsi 

dire, court-circuitée ; elle va être prématurée. Nous allons continuer notre lecture 

des lettres et des écrits d’Artaud ; nous allons mettre à jour les obstacles contre 

lesquels se heurte sa pensée, aussi bien que les percées qu’elle fait. Nous 

reviendrons sans cesse à la pensée d’Artaud. Notre tentative est donc, 

essentiellement, une tentative à plusieurs reprises. Reprenons donc la pensée 

d’Artaud. 

3.1.3. La crainte de l’équivoque 

Dans la correspondance, le mot équivoque apparait à plusieurs reprises. Voici 

les passages où on le rencontre : 

Tout ceci qui est très mal dit risque d’introduire une redoutable équivoque dans votre 

jugement sur moi.  

Bien heureux quand cette incertitude n’est pas remplacée par l’inexistence 

absolue dont je souffre quelquefois. Ici encore je crains l’équivoque.  

Mais ce à quoi je tiens principalement c’est qu’une équivoque ne s’introduise pas sur 

la nature des phénomènes que j’invoque pour ma défense. Il faut que le lecteur 

croie à une véritable maladie et non à un phénomène d’époque, à une maladie 

                                                             

503 Ibid., p. 32. 
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qui touche à l’essence de l’être et à ses possibilités centrales d'expression, et qui 

s'applique à toute une vie504. (Nous soulignons) 

Tout au long de la correspondance, Artaud s’efforce de trouver la place pour 

les expériences qu’il a. D’un côté, il insiste sur ces expériences, de l’autre, il semble 

prendre un certain recul devant elles. « Je crains l’équivoque », dit-il. Peut-être est-

il seulement mécontent des descriptions qu’il vient de donner. Ou peut-être s’agit-

il de quelque chose qu’il ne parvient pas à vivre pleinement, d’une sorte d’écran 

qu’il ne peut pas percer. Quoi qu’il en soit, constatons tout d’abord que le mot 

« équivoque » implique une duplicité, le moment où le point de convergence 

devient le point de divergence. À cet égard, on peut penser, entre autres, aux 

paradoxes donnés par Gilles Deleuze dans Logique du sens. Cependant, cette 

expérience de l’équivoque chez Artaud semble impliquer, avant tout, un 

renversement brutal, un renversement qui n’est peut-être rien d’autre que 

l’aliénation. Évidemment, si une équivoque s’introduit dans ce que je dis, alors mes 

mots se tournent contre moi ; c’est comme s’ils témoignaient contre moi. Il s’agit 

donc d’un danger constant ; ce danger semble être plus palpable quand on est 

engagé dans la communication avec les autres (on peut dire qu’Artaud croit tout 

simplement d’être mal compris, soit par Rivière, soit par les lecteurs de la 

correspondance), mais il est déjà à l'œuvre dans ce qu’on appelle l’intériorité. 

Artaud dit à Rivière : « J’ai pour me guérir du jugement des autres toute la distance 

qui me sépare de moi505. » Mais c’est une distance qui est constamment menacée 

ou même traversée par l’équivoque, une distance qui peut s’effondrer et étouffer 

le penseur. Dans sa dernière lettre, après avoir raconté à nouveau ces expériences 

à Rivière, Artaud demande : « Quel cerveau y résisterait ? Quelle personnalité ne 

s’y dissoudrait ? Si j’en avais seulement la force, je me paierais parfois le luxe de 

soumettre en pensée à la macération d’une douleur si pressante n’importe quel 

esprit en renom, n’importe quel vieux ou jeune écrivain qui produit, et dont la 

pensée naissante fait autorité, pour voir ce qu’il en resterait506. » 

Il est quelque peu curieux que Derrida, qui a parlé du dilemme de l’univocité 

et de l’équivocité chez Husserl et Joyce, ne fasse aucune mention de la présence du 

mot équivoque chez Artaud. Bien entendu, l’équivoque chez ce dernier n’est pas la 

même chose que l’équivocité de Finnegans Wake, mais elle peut certainement être 

rapprochée des analyses de La parole soufflée. L’histoire de Dieu furtif qui nous 

                                                             

504 Ibid., pp. 30 et 51. 

505 Et il ajoute : « Ne voyez dans ceci, je vous prie, nulle insolence, mais l’aveu très fidèle, 
l’exposition pénible d'un douloureux état de pensée. » Ibid., p. 34. 

506 Ibid., p. 53. 
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souffle des mots, qui nous donne l’inspiration, mais qui, du même coup, nous 

dépossède de ce qui nous appartient, de ce qui est propre. Cette histoire qui trace 

la limite autour de nous et qui se tourne contre nous chaque fois que l’on tente de 

l’affranchir507. Et il peut sembler que déjà les lettres à Rivière nous laissent entrevoir 

l’avènement de cette histoire. Voici un passage particulièrement significatif : 

[V]oilà, Monsieur, tout le problème : avoir en soi la réalité inséparable, et la clarté 

matérielle d’un sentiment, l’avoir au point qu’il ne se peut pas qu’il ne s’exprime, 

avoir une richesse de mots, de tournures apprises et qui pourraient entrer en 

danse, servir au jeu ; et qu’au moment où l'âme s’apprête à organiser sa richesse, 

ses découvertes, cette révélation, à cette inconsciente minute où la chose est sur 

le point d’émaner, une volonté supérieure et méchante attaque l’âme comme un 

vitriol, attaque la masse mot-et-image, attaque la masse du sentiment, et me 

laisse, moi, pantelant comme à la porte même de la vie508. 

D’un côté, il semble que tout soit prêt pour que la création (ne fût-elle qu’une 

expression) ait lieu ; Artaud croit avoir en lui-même « la réalité inséparable » qui 

peut s’exprimer de différentes façons, « entrer en danse », etc. ; de l’autre, il semble 

intervenir « une volonté supérieure et méchante » qui déchire la réalité inséparable ; 

cette volonté semble séparer le mot de son image, etc. Le jeune homme perd son 

souffle. On peut voir la volonté méchante comme une sorte d’équivoque qui, pour 

ainsi dire, s’introduit dans son souffle, dans sa vie même. Évidemment, Derrida a 

raison de parler d’une certaine duplicité qui tourmentera Artaud toute sa vie. 

 Pourtant, les limites de son commentaire font disparaître quelque chose de 

précieux, qui est peut-être même la valeur initiale de la pensée et des créations 

d’Artaud. Car, il importe qu’une telle réalité soit décrite, qu’elle apparaisse. 

Certainement, un certain délire y est en jeu (Artaud ne le niera pas), un délire qui 

s’installe dans sa chair et dans sa pensée, mais c’est aussi Artaud qui s’installe dans 

le délire ; ou plutôt, il s’installe dans le va-et-vient constant de ses pensées, un va-

et-vient qui est parfois trop violent. Ce va-et-vient est accepté préalablement dans 

l’espoir de l’accueillir un jour pleinement. Dans l’un des derniers textes qu’il a 

rédigés, Van Gogh Le suicidé de la société (1947), Artaud dit : 

                                                             

507 À cet égard, il importe de noter que Derrida se tient toujours à distance lorsqu'il s'agit de 
dépasser quoi que ce soit. Voici, par exemple, ce qu'il écrit dans l'article « Force et signification » : 
« De ce langage [qui oppose, par exemple, le fait au sens], il faut donc tenter de s'affranchir. Non 
pas tenter de s'en affranchir, car c'est impossible sans oublier notre histoire. Mais en rêver. Non 
pas de s'en affranchir, ce qui n'aurait aucun sens et nous priverait de la lumière du sens. Mais lui 
résister le plus loin possible. » J. Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 46. 

508 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 52-53. 
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 Van Gogh n’est pas mort d’un état de délire propre, / mais d’avoir été 

corporellement le champ d’un problème autour duquel, depuis les origines, se 

débat l’esprit inique de cette humanité. / Celui de la prédominance de la chair 

sur l’esprit, ou du corps sur la chair, ou de l’esprit sur l’un et l’autre. / Et où est 

dans ce délire la place du moi humain ?509(Nous soulignons) 

Voici une question qui émerge, qui ne reste pas submergée dans le délire. La 

question sur le moi qui peut se verser dans quoi que ce soit et qui fait face au danger 

de son propre anéantissement. Et il importe de garder ce moment de la version du 

moi. En commentant l’un des autoportraits de Van Gogh (au chapeau de feutre, 

1887-88), Artaud remarque : « Van Gogh a saisi le moment où la prunelle va verser 

dans le vide, / où ce regard, parti contre nous comme la bombe d’un météore, prend 

la couleur atone du vide et de l’inerte qui le remplit510. » (Nous soulignons) 

3.1.4. L’autre partie de la correspondance : Jacques 
Rivière 

Il importe de faire également attention aux lettres de Jacques Rivière. Le 

directeur de la Nouvelle Revue Française a été sévèrement critiqué (notamment par 

Deleuze) pour avoir mal compris le vrai souci d’Artaud. Néanmoins, même s’il est 

vrai que ses lettres trahissent quelques malentendus, Rivière nous offre matière à 

réfléchir. Même s’il maintient une distance avec les insistances d’Artaud, une 

distance traversée par la politesse et la sympathie authentique, il est tout de même 

forcé de penser avec le jeune homme. 

Nous avons déjà mentionné le fait que Rivière refuse de publier les poèmes 

d’Artaud car ils n’arrivent pas à créer « une unité suffisante d'impression ». Il 

l’assure : « Vous arriverez à écrire des poèmes parfaitement cohérents et 

harmonieux ».511 Pourtant, ce n’est pas ce qu’Artaud a en vue. Il est pressé par un 

problème urgent, par le problème de sa pensée qui s’effondre. Dans sa deuxième 

lettre, Rivière s’efforce de cerner un problème palpable. Il dit : « Une chose me 

frappe : le contraste entre l’extraordinaire précision de votre diagnostic sur vous-

même et le vague, ou, tout au moins, l’informité des réalisations que vous 

                                                             

509 A. Artaud, Œuvres complètes XIII, op. cit., p. 20. 

510 Ibid., p. 60. 

511 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 33. 
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tentez512. » Alors le problème doit résider dans le fait qu’Artaud s’adonne 

complètement à la « pensée pure ». Ainsi, Rivière écrit-il : 

Pris en lui-même, l’esprit est une sorte de chancre ; il se propage, il avance 

constamment dans tous les sens ; vous notez vous-même comme un de vos 

tourments « l’impulsion à penser, à chacune des stratifications terminales de la 

pensée » ; les débouchés de l’esprit sont en nombre illimité ; […] L’homme qui 

pense se dépense à fond. Romantisme à part, il n’y a pas d’autre issue à la pensée 

pure que la mort513. 

Bien entendu, ce que dit Rivière est vrai dans une certaine mesure. La pensée 

peut se dissiper en suivant toutes les bifurcations dont le nombre se multiplie sans 

cesse. Or, il est douteux qu’Artaud parle de la pensée pure. Même s’il est 

évidemment fasciné par ce qu’on peut imaginer ou voir en suivant nos rêveries ou 

fantasmes, son attention est dirigée vers le fait que la pensée participe 

profondément à la création ou même l’effondrement de ce qu’on est. La pensée 

est une activité, une coordination énorme qui crée ses propres espaces, ses propres 

orientations514 ; même s’il semble y avoir des images toutes prêtes au moment où 

l’on commence à penser, l’élaboration de ces images entraîne une véritable 

création, car il faut non seulement, pour ainsi dire, dépouiller ces images de toutes 

sortes de premières impressions mais il faut aussi garder en vue une certaine ligne 

qui traverse toutes ces percées et qui crée le mouvement qu’est la pensée. Comme 

Artaud dira dans Le Pèse-Nerfs (1925) : « La vraie douleur est de sentir en soi se 

déplacer sa pensée. Mais la pensée comme un point n'est certainement pas une 

souffrance. »515 Cette pensée se déplaçant, se mouvant n’est pas la même chose que 

la nature parasitaire de l’esprit qu’évoque Rivière. 

La dernière lettre de Rivière trahit un ton plus sombre, ou tout au moins plus 

pensif ; dans une certaine mesure, il consent à accompagner Artaud dans sa misère : 

« Je sens, je touche une misère profonde et privée ; je reste en suspens devant des 

maux que je ne puis qu’entrevoir. » Il y a aussi une confession personnelle mêlée 

                                                             

512 Ibid., pp. 41-42. 

513 Ibid., p. 43 

514A cet égard, il est pertinent d'invoquer ce que dit Alfred North Whitehead sur la nature de la 
pensée : « A thought is a tremendous mode of excitement. Like a stone thrown into a pond it 
disturbs the whole surface of our being. But this image is inadequate. For we should conceive the 
ripples as effective in the creation of the plunge of the stone into the water. The ripples release 
the thought, and the thought augments and distorts the ripples. » Alfred North Whitehead, 
Modes of Thought, The free press New York, 1938, p. 36. 

515 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 117. 
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de compassion : « Vous dites "qu’un homme ne se possède que par éclaircies, et 

même quand il se possède, il ne s’atteint pas tout à fait". Cet homme, c’est vous ; 

mais je peux vous dire que c’est moi aussi. »516 Et ce qui est peut-être encore plus 

important, Rivière semble proposer qu’il y ait, pour ainsi dire, un certain domaine 

pour Artaud, pour ses expériences ; ou plutôt, une certaine mission même : 

« Proust a décrit les "intermittences du cœur" ; il faudrait maintenant décrire les 

intermittences de l’être. »517  

On le sait, « Les intermittences du cœur » est non seulement le titre d’une 

section du tome 4 (Sodome et Gomorrhe) mais Proust l’envisageait aussi comme le 

titre d’ensemble pour l’ouvrage entier. Nous avons déjà évoqué les premières pages 

du roman (en comparant la corporéité nietzschéenne avec celle de Proust). Ici, le 

narrateur se réveille au milieu de la nuit pour se trouver suspendu entre les temps 

et les espaces ; et cette suspension est accompagnée par une angoisse puisqu’il 

éprouve un étrange dénouement : « [Q]uand je m’éveillais au milieu de la nuit, 

comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui 

j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de l’existence 

comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des 

cavernes […]518. » Voici le commencement du roman où le narrateur raconte et, du 

même coup, se souvient des épisodes où il a plongé dans les profondeurs 

insondables, les profondeurs où il était dénué du sens de l’existence qu’on a 

normalement. Cette ouverture étrange donne la tonalité au roman entier. Comme 

Georges Poulet le dit : « De cette figuration première du monde le dormeur réveillé 

qu’est Proust, ne se détachera jamais tout à fait. […] Le monde proustien sera 

toujours un monde intermittent519. » Dans ce monde intermittent, il faut que le 

narrateur se souvient de lui-même, de sa vie ; il faut que le souvenir vienne comme 

« un secours d’en haut » afin qu’il commence à recomposer « peu à peu les traits 

                                                             

516 Ibid., p. 54. 

517 Ibid., p. 56. 

518 M. Proust, A la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 5. 

519 « De cette figuration première du monde le dormeur réveillé qu’est Proust, ne se détachera 
jamais tout à fait. On dirait que si Goethe a appris à se représenter l’univers d’après un théâtre 
de marionnettes, Proust a appris à se représenter l’existence selon les jeux "vacillants et 
momentanés" de la lanterne magique. Le monde proustien sera toujours un monde 
intermittent. » Georges Poulet, Le temps humain I, Librairie Plon, 1952, p. 406. 
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originaux de [s]on moi 520». Bien entendu, on ne trouvera pas une telle 

méthodologie ou esthétique chez Artaud ; mais Rivière a raison de dire qu’il y a le 

motif de l’intermittence dans son cas aussi. La manière dont il insiste sur les 

lambeaux qu’il a gagnés « sur le néant complet », dont il insiste sur ses pensées 

(nous en verrons encore) trahit le dénuement qu’on voit chez Proust et qui est en 

quelque sorte un point nodal de son roman. 

Rivière avertit Artaud des dangers qu'entraînent la poursuite de la créativité et 

l'« impression toute subjective d'entière liberté » ; comme il le dit dans un langage 

quasi biblique : « Mais le châtiment de cet essor est tout près : l’universel possible 

se change en impossibilités concrètes ; le fantôme saisi trouve pour le venger vingt 

fantômes intérieurs qui nous paralysent, qui dévorent notre substance 

spirituelle521. » Ici, il semble que Rivière propose une certaine version de ce que 

Artaud appelle « volonté méchante » (et en laquelle son interlocuteur ne croit 

pas522). Pourtant, qui est ce fantôme (saisi) qui suscite les fantômes intérieurs, qui 

semble se multiplier et se dédoubler ? D’où acquiert-il cette puissance ? Rivière 

n’en dit rien. Inutile de dire qu’il n’arrive pas à résoudre les troubles qui assaillent 

Artaud. Quoi qu’il en soit, sa dernière lettre se conclut avec ces mots 

d’encouragement : « Il n’y a de péril absolu que pour qui s'abandonne ; il n'y a de 

mort complète que pour qui prend le goût de mourir523. » 

3.1.5. L’urgence de la pensée 

La notion de la pensée esquissée par Artaud, que ce soit dans ses lettres à 

Rivière ou dans les écrits qui suivent immédiatement cette correspondance, est 

marquée par l'urgence. Le jeune poète se trouve dans une situation où il est contraint 

                                                             

520 « [J]’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non encore du lieu 
où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu être – venait à moi 
comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais 
en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes 
à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux de mon 
moi. » M. Proust, À la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 5. 

521 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 45. 

522 « Je ne connais rien qui ressemble à vos "tornades", ni à cette "volonté méchante" qui "du 
dehors attaque l’âme" et ses pouvoirs d’expression. Mais pour être plus générale, moins 
douloureuse, la sensation que j’ai parfois de mon infériorité à moi-même n'est pas moins nette. » 
Ibid., p. 54-55. 

523 Ibid., p. 58. 
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de s'accrocher à des formes imparfaites d'expression, et en même temps, il ne peut 

pas ou ne veut pas laisser échapper quelque chose qui est pressant et urgent : 

J’attends, moi, seulement que change mon cerveau, que s’en ouvrent les tiroirs 

supérieurs. Dans une heure et demain peut-être j’aurai changé de pensée, mais 

cette pensée présente existe, je ne laisserai pas se perdre ma pensée524. (Nous soulignons) 

Si, chez Descartes, après avoir effectué le doute hyperbolique, on existe 

« autant de temps qu'on pense », il en va de même pour Artaud. « Cette pensée 

présente existe », dit-il. Apparemment, pour lui, il n'aurait aucun sens d'oublier ou 

de négliger cette pensée présente, car sa disparition impliquerait une « inexistence 

absolue » dont il « souffre quelquefois ». Il importe de noter que même si sa pensée 

échoue, ou plutôt se confond avec la douleur et la sensation du manque dans son 

être, la valeur de cette pensée pour Artaud réside dans le fait qu'il est lui-même présent 

au moment où une perte ou un échec surviennent :  

Je me considère dans ma minutie. Je mets le doigt sur le point précis de la faille, 

du glissement inavoué. Car l'esprit est plus reptilien que vous-même, Messieurs, 

il se dérobe comme les serpents, il se dérobe jusqu'à attenter à nos langues, je 

veux dire à les laisser en suspens. 

Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi stupéfiant de sa langue dans ses 

relations avec la pensée. Je suis celui qui a le mieux repéré la minute de ses plus 

intimes, de ses plus insoupçonnables glissements. Je me perds dans ma pensée 

en vérité comme on rêve, comme on rentre subitement dans sa pensée. Je suis 

celui qui connaît les recoins de la perte525. (Nous soulignons) 

Artaud est donc celui qui « connaît les recoins de la perte ». Comme si le 

penseur qui était sur le point de dire, exprimer, confirmer quelque chose, était 

soudainement (par un « glissement inavoué ») suspendu entre le rêve et la réalité. 

C’est peut-être cette suspension qui exerce une énorme pression sur celui qui 

pense, qui a une pensée. C’est comme s’il devait devenir comme la « poussière des 

poussières » (dont parle Nietzsche dans l’aphorisme de l’éternel retour) pour 

supporter cette pression, tant que la subtilisation des frontières entre les réalités 

(« comme on rêve, comme on rentre subitement dans sa pensée ») peut bien 

signifier la disparition de celui qui pense. Mais c’est aussi pour cette raison qu’il 

faut suivre le fil mince de la pensée (même s’il ne mène provisoirement qu’aux 

« recoins de la perte »), qu’il faut accepter la suspension (de la langue). Car, en fin 

                                                             

524 Ibid., p. 38. 

525 Ibid., p. 119. 
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de compte, il faut faire une percée et tenir à cette percée ; il faut comprendre la 

pensée comme une percée qui tient à travers toutes les réalités et qui n’est plus 

quelque chose qui s’aliène de moi ; quelque chose qui est comme un nouveau 

souffle. Comme Artaud le dira dans la préface du Théâtre et son double : « Il faut 

insister sur cette idée de la culture en action et qui devient en nous comme un 

nouvel organe, une sorte de souffle second […]. »526 Et avant de devenir la question 

du théâtre et de la culture, elle est la question qui concerne la pensée d’Artaud et 

les créations de sa pensée. Comme il le disait à Jacques Rivière : « Mais la question 

pour moi est de savoir s’il vaut mieux écrire cela ou ne rien écrire du tout. »527 Cette 

question resterait à jamais indécidable (et du même coup, pressante et écrasante), 

s’il n’y avait pas l’in-sistance qui accompagne « cette pensée présente » qui 

« existe », c’est-à-dire, l’in-sistance qui accompagne l’ex-istance de chacune de nos 

pensées.  

Néanmoins, ce cheminement de la pensée d’Artaud s’accomplit, dans son cas, 

dans une situation extrêmement précaire. Voici un passage particulièrement 

significatif à cet égard : 

Je sens sous ma pensée le terrain qui s'effrite, et j'en suis amené à envisager les 

termes que j'emploie sans l'appui de leur sens intime, de leur substratum 

personnel. Et même mieux que cela, le point par où ce substratum semble se 

relier à ma vie me devient tout à coup étrangement sensible, et virtuel. J'ai l'idée 

d'un espace imprévu et fixé, là où en temps normal tout est mouvements, 

communication, interférences, trajet.  

Mais cet effritement qui atteint ma pensée dans ses bases, dans ses 

communications les plus urgentes avec l'intelligence et avec l'instinctivité de 

l'esprit, ne se passe pas dans le domaine d'un abstrait insensible où seules les 

parties hautes de l'intelligence participeraient. Plus que l'esprit qui demeure 

intact, hérissé de pointes, c'est le trajet nerveux de la pensée que cet effritement atteint et 

détourne. C'est dans les membres et le sang que cette absence et ce stationnement 

se font particulièrement sentir528. (Nous soulignons) 

C’est cet effritement du terrain qui conduit les termes de sa pensée (les mots 

ou les concepts qu’il emploie) à devenir en quelque sorte impersonnels. Artaud 

parle du substratum qui, en droit, doit être le substratum personnel, celui de sa vie, 

mais qui « devient tout à coup étrangement sensible, et virtuel ». Le mot virtuel 

                                                             

526 A. Artaud, Œuvres complètes IV, op. cit., p. 12. 

527 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 37. 

528 Ibid., pp. 139-140. 
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signifie probablement cet espace (« où en temps normal tout est mouvements ») 

qui existe en puissance et qui doit, en droit, appartenir à celui qui pense mais qui 

devient comme un mouvement arrêté, un substratum « étrangement sensible ». 

C’est cette étrange scission qui tourmentera Artaud toute sa vie. Il importe de noter 

que dans une lettre importante, où il confie le titre définitif du recueil de ses écrits 

sur le théâtre à Jean Paulhan, il écrit : « [L]e Double du Théâtre c’est le réel inutilisé 

par les hommes de maintenant ».529 Évidemment, il ne s’agit pas d’une simple 

possibilité non réalisée mais du réel qui existe et qui double la réalité actuelle, qui 

est la puissance inutilisée de cette réalité. Par exemple, la peste, qui est un des 

doubles du théâtre, « refait la chaîne entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre la 

virtualité du possible et ce qui existe dans la nature matérialisée » 530. Et la phrase 

célèbre, qui se trouve dans ladite lettre, « si le théâtre double la vie, la vie double le 

vrai théâtre », signifie en essence que le double, le « réel inutilisé », doit être joué 

ou re-joué, qu’il doit devenir une action de la part des acteurs.  

Revenons à l’effritement de la pensée. Il importe de noter que cet effritement 

de la pensée semble laisser ses fonctions intellectuelles en quelque sorte intactes. 

L’esprit est comme « hérissé de pointes », et peut-être c’est ainsi qu’il arrive à 

conserver les termes de la pensée, son trajet. Par contre, c’est le « trajet nerveux de 

la pensée » qui subit l’effritement ; l’effritement, qui se fait sentir corporellement. 

Nous parlerons de la corporéité (ou plutôt, de la chair) chez Artaud plus tard ; 

notons pour l’instant que la nature dite intellectuelle ou logique de la pensée 

n’arrive pas à apporter l’aide pour amoindrir la détresse causée par l’effritement. 

Voici ce que décrit Artaud : 

                                                             

529 « Je crois que j’ai trouvé pour mon livre le titre qui convient. Ce sera : LE THÉÂTRE ET SON 
DOUBLE car si le théâtre double la vie, la vie double le vrai théâtre [...]. Ce titre répondra à tous 
les doubles du théâtre que j'ai cru trouver depuis tant d'années: la métaphysique, la peste, la 
cruauté, / le réservoir d'énergies que constituent les mythes, que les hommes n’incarnent plus, 
le théâtre les incarne. Et par ce double j’entends le grand agent magique dont le théâtre par ses 
formes n’est que la figuration en attendant qu’il en devienne la transfiguration. C’est sur la scène 
que se constitue l’union de la pensée, du geste, de l’acte. Et le Double du Théâtre c’est le réel 
inutilisé par les hommes de maintenant. » A. Artaud, Œuvres Complètes V, op. cit., pp. 272-73. 

530 « La peste prend des images qui dorment, un désordre latent et les pousse tout à coup 
jusqu’aux gestes les plus extrêmes ; et le théâtre lui aussi prend des gestes et les pousse à bout : 
comme la peste il refait la chaîne entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre la virtualité du possible 
et ce qui existe dans la nature matérialisée. » A. Artaud, Oeuvres completes IV, op. cit., p. 34. 
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Tous les termes que je choisis pour penser sont pour moi des TERMES au sens 

propre du mot, de véritables terminaisons, des aboutissants de mes […]531 

mentales, de tous les états que j’ai fait subir à ma pensée. Je suis vraiment 

LOCALISE par mes termes, et si je dis que je suis LOCALISE par mes termes, 

c’est que je ne les reconnais pas comme valables dans ma pensée. Je suis vraiment 

paralysé par mes termes, par une suite de terminaisons. Et si AILLEURS que 

soit en ces moments ma pensée, je ne peux que la faire passer par ces termes, si 

contradictoires à elle-même, si parallèles, si équivoques qu’ils puissent être, sous 

peine de m’arrêter à ces moments de penser532. 

Il importe de porter l’attention sur le fait que les termes qu’Artaud choisit 

pour penser sont éprouvés comme des terminaisons. Il se sent localisé, c’est-à-dire, 

paralysé. Apparemment, il y a un décalage même extrême entre sa pensée et les 

termes. Il y a, par conséquent, l’horreur devant cette existence qui semble être ainsi 

échouée mais qui fait pourtant partie de son être, de son moi. Voici ce qu’il écrit 

en réfléchissant sur la mort : « [C]e qui me fait le plus peur dans la mort, ce n'est 

pas ce rapprochement avec Dieu, ce retour à mon centre, c’est la nécessité d’une 

rentrée définitive en moi-même comme terminaison de mes maux533. » Avant que la mort 

extérieure y intervienne, avant que le Dieu puisse, pour ainsi dire, l’accueillir, il y a 

donc le danger que le moi lui-même devienne comme une terminaison, le dernier 

mot de ses maux. 

Artaud doit donc consentir à des formes imparfaites et aux équivoques qui 

surgissent dans sa pensée pour continuer à penser. On le voit s’efforcer d’élaborer 

une autre image de la pensée. Voici quelques passages qui ont les résonances 

bergsoniennes :  

On me parle de mots, mais il ne s'agit pas de mots, il s'agit de la durée de l'esprit. 

Cette écorce de mots qui tombe, il ne faut pas s'imaginer que l'âme n'y soit pas 

impliquée. 

J'ai choisi le domaine de la douleur et de l'ombre comme d'autres celui du 

rayonnement et de l'entassement de la matière. / Je ne travaille pas dans l'étendue 

d'un domaine quelconque. / Je travaille dans l'unique durée. 

                                                             

531 « Dans l’édition originale, comme dans celle des Cahiers du Sud, le possessif et l’adjectif étaient 
séparés par un espace blanc relativement important. » A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 
394.  

532 Ibid., p. 116. 

533 Ibid., p. 359. 
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Je détruis parce que chez moi tout ce qui vient de la raison ne tient pas. […] 

Dans le domaine de l’impondérable affectif, l’image amenée par mes nerfs prend 

la forme de l'intellectualité la plus haute, à qui je me refuse à arracher son 

caractère d’intellectualité. Et c’est ainsi que j’assiste à la formation d’un concept 

qui porte en lui la fulguration même des choses, qui arrive sur moi avec un bruit de 

création534. (Nous soulignons) 

Évidemment, au-delà des mots, au-delà des termes ou des terminaisons de la 

pensée intellectuelle, il y a la durée. Le premier passage nous dit, en essence, que ses 

échecs ne se situent pas sur le niveau purement expressif. Il s’agit de la durée de 

l'esprit. Et même s’il emploie le mot esprit, il s’agit plutôt de la durée qui est, croyons-

nous, essentiellement la même chose que le trajet nerveux de la pensée, ou l'âme 

« impliquée » dans l’ « écorce de mots ». Le deuxième passage oppose la durée et 

l’étendue (une opposition décidément bergsonienne). Bien qu’il soit imprégné 

d'une tonalité sombre, il semble que « l'unique durée » confère à Artaud, ne serait-

ce que temporairement, une certaine liberté d'agir et de créer. Le troisième et 

dernier passage nous présente une certaine méthodologie artaldienne. La raison 

échoue ; mais il y a tout de même l’intellectualité de l’image qui émerge du domaine 

affectif et qui apporte avec elle la « fulguration même des choses ». Artaud a 

l’impression d’assister à la « formation d’un concept », à une « création ». 

Évidemment, une telle pensée, une telle expérience de la pensée n’est plus 

empêchée par les termes ou terminaisons ; elle est déjà quelque chose d’absolu, 

comme le dirait Bergson. Et il convient d’ajouter qu’une telle image de l’expérience 

de la pensée n’est pas loin de ce que Nietzsche avait décrit dans Vérité et mensonge 

au sens extra-moral. Voici encore une fois ce passage remarquable : « Transposer 

d'abord une excitation nerveuse en une image ! Première métaphore. L'image à 

nouveau transformée en un son articulé ! Deuxième métaphore. Et chaque fois 

saut complet d'une sphère dans une sphère tout autre et nouvelle535. » 

Pourtant, cette créativité qu’héberge la pensée demeure éclipsée par l’urgence. 

Si le terrain sous la pensée s’effrite constamment, il ne faut pas arrêter de penser ; 

il faut penser à tout prix. Laurent Jenny résume avec une grande pertinence les 

conséquences de cette urgence chez Artaud : 

L'une des originalités les plus déroutantes de l'œuvre d'Artaud, c'est la hâte 

presque convulsive avec laquelle elle migre d’un dispositif poétique à un autre. 

Et ce, sans se laisser jamais le loisir d’aucun accomplissement réel, parce que 

tous les systèmes d’expression qu’elle se propose lui apparaissent périmés ou 

                                                             

534 Ibid., pp. 141, 144 et 354-355. 

535 F. Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 16. 
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dangereux, avant même d'être devenus utilisables. L’urgence est une donnée de départ. 

Elle répond à la souffrance infixable du manque à être. Toute pratique 

symbolique, à peine mise en place, trahit son insuffisance, et la nécessité absolue 

de son dépassement.536 (Nous soulignons) 

Si, chez Bergson, le mouvement gracieux de la durée est sous-tendu par le 

rythme qui se fortifie progressivement et devient « toute notre pensée et toute 

notre volonté », la pensée d’Artaud est marquée par l’arythmie. L’écoulement de sa 

pensée, l’écoulement cadentiel de sa conscience rencontre des difficultés. Artaud a 

l’impression qu’il est profondément atteint par ce mal dont il souffre. Par exemple : 

« Un impouvoir à cristalliser inconsciemment, le point rompu de l’automatisme à 

quelque degré que ce soit. » ; « [Dieu] m’a réduit à être comme un automate qui 

marche, mais un automate qui sentirait la rupture de son inconscience. » ; « Mon 

agrégat de conscience est rompu537. » Évidemment, une telle expérience est 

l’antithèse de la « fulguration […] des choses » et du « bruit de création » dont parle 

Artaud occasionnellement. Il semble qu’une coupe mobile de la conscience se rabat 

sur elle-même et produit la sensation d’une rupture, d’une angoisse en éclairs, en 

ponctuation de gouffres », et c’est une angoisse qui « naît de sa propre asphyxie538 ». 

Il n’est pas étonnant que la récurrence incessante de telles expériences puisse 

également produire la sensation de « l’inexistence absolue ». Car il s’agit d’une 

arythmie mortelle qui touche l’existence entière. Ainsi que le dit L. Jenny : 

Prise sous l’angle mental, la « maladie » sape la pensée dans ses capacités de 

persistance. Et s’il arrive à cette pensée de cogner les parois de l’être comme une 

cargaison désamarrée, sa plus grande violence est dans ses arrêts, dans l’arythmie 

de ses coups de boutoir. La pensée manque de mesure, elle est incertaine de toute 

relance, perpétuellement menacée de se figer dans son propre éclair. La 

transitivité du mouvement intellectuel se dérobe et peut, à tout instant, 

abandonner l’être dans un affreux suspense. Le corps n’est pas moins dé-

cadencé, par d’étranges aventures musculaires. Il est la proie de deux sortes de 

                                                             

536 L. Jenny, La terreur et les signes, op. cit., p. 232. 

537 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 111, 314, et 350. 

538 « Il y a une angoisse acide et trouble, aussi puissante qu’un couteau, et dont l’écartèlement a 
le poids de la terre, une angoisse en éclairs, en ponctuation de gouffres, serrés et pressés comme 
des punaises, comme une sorte de vermine dure et dont tous les mouvements sont figés, une 
angoisse où l’esprit s’étrangle et se coupe lui-même, – se tue. / Elle ne consume rien qui ne lui 
appartienne, elle naît de sa propre asphyxie. / Elle est une congélation de la moelle, une absence 
de feu mental, un manque de circulation de la vie. » Ibid., p. 86. 
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mouvements incontrôlables : des gravitations aberrantes et des contractures 

indénouables539. 

C’est cet entrelacement de la pensée et du corps qui nous amène au sujet 

suivant. 

3.1.6. La chair et la pensée 

Comme le dit Evelyne Grossman de manière sommaire : « Le corps intégral, 

ce continuum corps-pensée non encore rompu, Artaud lui donne d'abord le nom 

de Chair540. » Cependant, il faudrait préciser que ce continuum n’est pas donné 

préalablement ; il est plutôt découvert et, du même coup, élaboré comme un 

domaine qui peut héberger les résonances intégrales entre le corps et la pensée. 

Citons tout d’abord un passage curieux qui nous présente un dialogue entre Artaud 

et un interlocuteur fictif : 

Il me parle de Narcissisme, je lui rétorque qu’il s’agit de ma vie. J’ai le culte non 

pas du moi mais de la chair, dans le sens sensible du mot chair. Toutes les choses 

ne me touchent qu’en tant qu’elles affectent ma chair, qu’elles coïncident avec 

elle, et à ce point même où elles l’ébranlent, pas au-delà. Rien ne me touche, ne 

m’intéresse que ce qui s’adresse directement à ma chair. Et à ce moment il me 

parle du Soi. Je lui rétorque que le Moi et le Soi sont deux termes distincts et à 

ne pas confondre, et sont très exactement les deux termes qui se balancent de 

l’équilibre de la chair541. 

Évidemment, il s’agit d’un dialogue intérieur (bien qu’il puisse être inspiré par 

un dialogue qui a eu lieu réellement). Il révèle une certaine tension. Artaud est-il 

peut-être trop absorbé par lui-même ? La manière dont il porte attention à ses 

                                                             

539 L. Jenny, La terreur et les signes, op. cit., p. 218. Chez Artaud, on voit « la souffrance d’un corps 
qui assiste à des éclosions éphémères et qu’il ne maîtrise pas. C’est tout l’espace mental d’Artaud 
qui ressemble à ce cosmos mythiquement ouvert des temps pré-socratiques où la forme se joue 
par à-coups et sans suite. L’ "arythmie" d’Artaud tient à ces brusques frayages vers la forme, 
pulsations sans mesures qui ont lieu dans un corps sans pour autant adhérer à lui ou l'entraîner 
dans leur mouvement. Si Artaud parvient à s’arracher à l’informel par quelques coups de force 
(insistance poétique, inversion du manque à être par son énonciation), il reconnaît lucidement 
que ses "faiblesses" n’ont pas trouvé leur "souffle cosmique" et que ses "tournures" ne savent 
pas encore "entrer en danse". L’ "arythmie", c’est le défaut d’un corps mal né et où la forme reste 
à mi-chemin de son apparition. » Ibid., p. 228. 

540 Evelyne Grossman, Artaud/Joyce – Le corps et le texte, Nathan, 1996, p. 29. 

541 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 139. 
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troubles est-elle peut-être exagérée, arbitraire et égoïste ? On le voit protester : non, 

il s’agit de la chair. Pourtant, cette chair, tant que toutes les choses coïncident avec 

elle (au moins, dans une certaine mesure), ne serait-elle pas plus Moi que Moi, ou 

plutôt, plus profondément Moi ? On voit l’interlocuteur suggérer que peut-être il 

s’agit du Soi. La réponse d’Artaud semble être vague, voire évasive. Bien entendu, 

« le Moi et le Soi sont deux termes distincts », mais la chair serait-elle encore autre 

chose que ces deux puisqu’elle est désignée comme l’équilibre qui les héberge ? Ou 

ces deux sont-ils tout simplement les expressions de ce qu’est la chair ? Elle 

pourrait être le Leib nietzschéen, la « grande raison », qui est désignée comme le 

Soi et qui héberge la « petite raison », le Moi. On peut certainement tirer un tel 

parallèle ; pourtant, comme nous l’avons déjà indiqué, la réponse d’Artaud ne 

clarifie pas le sens exact de la chair. Peut-être parce qu’elle est découverte avant 

tout comme un milieu de l’expérimentation, un milieu fiable où un moi peut se 

débrouiller et faire des expériences. Avant de porter notre attention directement 

sur les passages où se trouve la notion de la chair, contemplons un écrit (daté de 

1924) pour saisir un aspect important de la maladie d’Artaud. Nous citons 

longuement :  

Dans la lumière de l'évidence et de la réalité du cerveau,  

au point où le monde devient sonore et résistant en nous,  

avec les yeux de qui sent en soi se refaire les choses, de qui s’attache et se fixe 

sur le commencement d’une nouvelle réalité.  

Ces états où la réalité la plus simple, la plus ordinaire n’arrive pas jusqu’à moi, 

où l’instante pression de la réalité coutumière ne perce pas jusqu'à moi, où je 

n’atteins même pas le niveau nécessaire de ma vie. 

Et que cette pression et ce sentiment en toi se fassent jour et se produisent avec 

leur évidence, et leur densité normale au monde et qui convient à ce que tu es 

dans un système et avec une quantité qui te représente, avec la quantité qui te 

représente.  

Non pas à proprement parler le volume des choses mais leur sentiment et leur 

retentissement en moi : le retentissement au bout duquel est la pensée. 

Se laisser emporter par les choses au lieu de se fixer sur tels de leurs côtés 

spécieux, de rechercher sans fin des définitions qui ne nous montrent que les 

petits côtés  
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mais pour cela avoir en soi le courant des choses, être au niveau de leur courant, 

être enfin au niveau de la vie au lieu que nos déplorables circonstances mentales 

nous laissent perpétuellement dans l’entre-deux,  

être au niveau des objets et des choses, avoir en soi leur forme globale et leur 

définition du même coup  

et que les localisations de ta substance pensante entrent en branle en même 

temps que leur sentiment et leur vision en toi542. 

Ce texte nous présente un certain éventail d’expériences, de réalités. Le 

mouvement entre ces différents niveaux est assez doux (normalement, chez 

Artaud, ces mouvements sont plus brusques) ; le texte semble respirer entre les 

paragraphes. Avançons une thèse : il s’agit moins de la constitution d’objets que de 

la constitution du moi (ou de l’ego). Bien sûr, l’une est difficilement séparable de 

l’autre. Après tout, où s’inscrirait le moi sinon dans le milieu (objectif) qu’il perçoit, 

soit avec ses yeux, soit avec ses mains ? Or, ce qui est en question n’est pas la 

constitution des objets hautement objectifs (« le volume des choses ») qu’on peut 

décrire de tous les côtés, « sans fin ». Car, avant l’apparition de cette réalité 

objective, il y a comme un retentissement dans le moi, « le retentissement au bout 

duquel est la pensée ». Le texte s’ouvre avec la lumière (de l’évidence), et c’est aussi 

le point ou le moment où « le monde devient sonore et résistant en nous ». Il est 

intéressant qu’Artaud choisisse ces deux mots, « sonore » et « résistant », pour 

caractériser une certaine objectivation de la réalité. Le premier est apparemment lié 

au retentissement, la vibration qui confère la vitalité à cette réalité qui vient 

d’apparaître ; mais dans quel sens le monde devient-il « résistant » ? On peut y voir 

le développement psychologique de l’enfant qui découvre qu’un objet extérieur (un 

jouet) résiste à la destruction, et donc, il est autre que le moi. Ou peut-être, le monde 

devient, faute d’une meilleure expression, résistant en soi. C’est-à-dire, ce monde, en 

tant qu’il existe, résiste (à l’effondrement), se maintient. Dans le même recueil, dans 

lequel est inclus le texte que nous sommes en train d’analyser, Artaud dit : « Qu’on 

imagine une coupe d’esprit, avec le ronron contradictoire des choses. L'esprit se fixe 

arbitrairement sur un thème, sur un effet, le thème réclame sa consistance et les mots 

leur sonorité. Il n’y a plus qu’un son dans l’esprit. Et moi je me retourne dans 

l’Esprit543. » (Nous soulignons) Un son tient tout seul. Un son qui est sinon 

monolithique, au moins consistant ; et il comme tient ou sous-tient le moi, et fait 

possible qu’il « retourne dans l’Esprit ». 

                                                             

542 Ibid., pp. 308-309. 

543 Ibid., p. 307. 
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Continuons l’analyse du texte ci-dessus. On voit que cet état « où le monde 

devient sonore et résistant en nous » est difficilement atteignable pour Artaud ; il 

est comme isolé ou détaché de cette réalité ainsi basique (« la réalité coutumière ne 

perce pas jusqu'à moi ») ; et il ne s’agit pas de la réalité, proprement dite, objective, 

mais, avant toute chose, de la réalité du moi (« je n’atteins même pas le niveau 

nécessaire de ma vie »). En premier lieu, il s’agit de la « pression », de la « densité 

normale » (qu’on peut voir comme une antithèse de l’effritement de la pensée dont 

nous avons parlé), et il semble que ces caractéristiques donnent immédiatement 

lieu à la réalité, pour ainsi dire, quantitative. Artaud écrit et souligne : « avec une 

quantité qui te représente, avec la quantité qui te représente ». C’est une transition 

importante. Comme s’il disait : voici (le) moi ; voici le retentissement que je 

reconnais comme ma pensée. Ce « voici » ne désigne pas une réalité qui serait 

simplement objective (« voici ce qu’est un moi, généralement, objectivement, 

etc. »), mais il est avant tout l’acte de la pensée, de ma pensée. C’est sous la lumière 

de ce mouvement ou retentissement intérieur qu’il devient clair pourquoi Artaud 

donne la priorité à la pensée, pourquoi il insiste sur ses pensées. La pensée, qui 

devient l’expression la plus intime du moi, doit coïncider avec l’apparition ou la 

genèse des choses ; il faut que « les localisations de ta substance pensante entrent en 

branle en même temps que leur sentiment et leur vision en toi ».  

Pourtant, ce qui est implicite dans ce mouvement vers la pensée c’est la 

nécessité que le moi se différencie, qu’il effectue une différenciation interne. 

Rappelons que Husserl parlait de la « coïncidence dans la différence » (Deckung in 

Differenz). Le moi qui agit dans sa pensée à partir du moment originairement présent 

se distingue non seulement d’un autre moi apparaissant « là-bas », mais aussi de ses 

vécus déjà passés. Et se distinguer c’est aussi coïncider (par exemple, il n’aurait 

aucun sens de distinguer le moi d’un autre moi de manière qu’il ne se trouvent plus 

les deux dans le même monde, dans la même nature physique). Or, comme nous 

avons déjà vu chez Husserl, cette différenciation du moi exige qu’on revienne, de 

manière plus insistante, au moi, à la pensée du moi. Cette exigence répond moins 

à un point de vue abstrait ou métaphysique que plutôt au danger imminent qu’une 

simple différenciation (empirique) peut détruire la pensée qui était en train de se 

construire et de se proposer comme un sol pour cette différenciation. C’est pour 

cette raison que Husserl ne se contentait jamais complètement de ses analyses de 

l’intersubjectivité et revenait sans cesse au moi pour chercher dans lui une 

différenciation interne, par exemple, « le mode d'apparition tout à fait 

exceptionnel » du corps propre.  

Dans ce va-et-vient le moi peut s’effriter ; il peut se détacher, pour ainsi dire, 

d’une certaine portion de sa pensée, d’une « quantité qui [le] représente ». On peut 

essayer de découvrir même dans la « nuit noire » une sorte de « repliement positif » 
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du temps, c’est-à-dire, une expérience vivable, mais parallèlement à cette 

découverte s’accomplit un certain assoupissement du moi. Évidemment, le moi 

doit se tenir ou maintenir, il ne peut « ni naître ni disparaître, il ne peut être que 

réveillé ». Pourtant, même cette assurance doit faire face au fait que le va-et-vient 

du moi tisse des liens assez fragiles. Comme Proust disait : « Un homme qui dort 

tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il 

les consulte d’instinct en s’éveillant, […] ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se 

rompre544. » 

Nous avons parlé longuement ci-dessus pour démontrer que ces expériences 

d’Artaud ne sont pas nécessairement pathologiques. Elles font partie de l’effort 

que peut exercer chaque homme pour être un moi. Évidemment, l’ambition 

d’Artaud n’est pas la fondation d’une science universelle à la manière de Descartes, 

mais il sent que ses expériences sont profondément partageables avec les autres. 

Par exemple, en contemplant l’idée du suicide et en dénonçant les fausses 

implications (et solutions) de cette idée, il arrive à une structure assez rigoureuse, à 

une image qui peut être connaissable pour tous les hommes. Il dit :  

Même pour en arriver à l’état de suicide, il me faut attendre le retour de mon 

moi, il me faut le libre jeu de toutes les articulations de mon être. Dieu m’a placé 

dans le désespoir comme dans une constellation d’impasses dont le rayonnement 

aboutit à moi. Je ne puis ni mourir, ni vivre, ni ne pas désirer de mourir ou de 

vivre. Et tous les hommes sont comme moi545. (Nous soulignons) 

Dans le texte que nous avons analysé longuement, Artaud indique clairement 

que le niveau normal de la réalité (« avoir en soi le courant des choses, être au 

niveau de leur courant, être enfin au niveau de la vie ») lui est refusé ; il est comme 

laissé « dans l’entre-deux ». Il semble que le va-et-vient à travers lequel l’ego se 

constitue (tout en constituant les réalités diversement objectives) fait défaut chez 

lui. Pour répondre à ce problème dont l’urgence ne cesse jamais de se faire sentir, 

il recourt occasionnellement à la notion de la chair, la notion qui peut lui permettre 

d’élaborer cette réalité de « l’entre-deux ». À cet égard, son texte intitulé « Position 

de la chair » (1925) est particulièrement instructif. Le voici : 

Je pense à la vie. Tous les systèmes que je pourrai édifier n’égaleront jamais mes 

cris d'homme occupé à refaire sa vie.  

                                                             

544 M. Proust, À la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 5. 

545 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 314. 
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J’imagine un système où tout l’homme participerait, l’homme avec sa chair 

physique et les hauteurs, la projection intellectuelle de son esprit. 

[…] 

Ces forces informulées qui m’assiègent, il faudra bien un jour que ma raison les 

accueille, qu’elles s’installent à la place de la haute pensée, ces forces qui du 

dehors ont la forme d’un cri. Il y a des cris intellectuels, des cris qui proviennent 

de la finesse des moelles. C’est cela, moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas 

ma pensée de ma vie. Je refais à chacune des vibrations de ma langue tous les 

chemins de ma pensée dans ma chair. 

Il faut avoir été privé de la vie, de l’irradiation nerveuse de l’existence, de la 

complétude consciente du nerf pour se rendre compte à quel point le Sens, et la 

Science, de toute pensée est caché dans la vitalité nerveuse des moelles et combien ils 

se trompent ceux qui font un sort à l’Intelligence ou à l’absolue Intellectualité. Il 

y a par-dessus tout la complétude du nerf. Complétude qui tient toute la 

conscience, et les chemins occultes de l’esprit dans la chair546. (Nous soulignons) 

Cette unité de la vie est un motif important surtout chez le jeune Artaud. Il 

faut que la participation soit totale, il faut que les rapports entre la chair et l’esprit 

soient étroitement tissés. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie, dit-il. Et il accueille 

cette pensée de manière profonde, de manière intime (« à chacune des vibrations 

de ma langue »).  

Il importe de porter l’attention sur le mot moelle. Il revient assez souvent sous 

la plume du jeune Artaud. La moelle désigne, avant tout, la vitalité. Par exemple, 

dans un autre passage où Artaud parle de l’angoisse, il la décrit comme « une 

congélation de la moelle, une absence de feu mental, un manque de circulation de 

la vie547. » Ainsi vue, la moelle est le siège même de la vie. Pourtant, pourquoi 

choisit-il ce terme ? S’agit-il simplement d’un choix qui serait impulsif ou 

poétique ? Pour autant que nous sachions, les commentateurs d’Artaud n’en disent 

rien.  

Néanmoins, il vaut la peine de dire quelques mots à ce sujet. Comme on le 

sait bien, ou plutôt, comme Larousse nous dit, la moelle est « la substance 

spongieuse des différents os, responsable de la production de tous les éléments 

figurés du sang ». En ce sens, il est clair que le fonctionnement de la moelle est lié 

avec la circulation du sang, avec la vitalité, etc. Mais ce qui est encore plus 

intéressant, c’est que ce même fonctionnement est exprimé par la signification 

                                                             

546 Ibid., pp. 350-351. 

547 Ibid., p. 86. 
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initiale d’un terme ancien grec bien connu des philosophes. Il s’agit de l’aiôn (αιών) 

qui chez Homère, ainsi que le signale François Jullien, « désignait le liquide interne 

au corps et qui, tant qu’il n’est pas tari, en assure la vitalité548 ». Et le commentaire 

de Günther Zuntzt est encore plus informatif :  

Si, comme il ressort de plusieurs passages de Homère, le sens le plus ancien du 

terme est "vie", il en est un autre, capital pour la compréhension de l’histoire du 

mot, dont plusieurs lexiques byzantins ont conservé le souvenir. D’après eux, 

Hippocrate de Cos utilisait le terme αιών dans le sens de « moelle » et, plus 

spécifiquement, de « moelle épinière ». Cette acception, que l'on rencontre par 

ailleurs deux ou trois fois dans la poésie archaïque, est indissociable du sens 

"vie", car la moelle est le siège de la force vitale. Concrète à l’origine, la 

signification de l’αιών évolue donc peu à peu vers l’abstrait selon le schéma 

suivant : "force vitale" > "vie" > "temps de la vie" > "temps"549. 

Dans les écrits d'Artaud, il n'y a aucun signe indiquant qu'il connaissait cette 

étymologie de la moelle. Quoi qu’il en soit, l’évolution de la signification de l’aiôn 

est hautement significative et pertinente. Il s’agit avant tout du « liquide interne », 

compris du même coup comme la « force vitale », et elle est ultérieurement 

comprise comme le « temps de la vie ». Comme on le sait, l’aiôn indique une 

temporalité particulière, un rassemblement radical. Avec ce concept, comme nous 

dit François Jullien,  

la philosophie grecque aboutit à la notion d’une vie infinie, ne perdant rien d’elle-

même mais « étant » toujours (aei ôn) et, par conséquent, ne connaissant ni futur 

ni passé – qui n’ "était" ni ne "sera" : toujours présente à elle-même dans sa 

totalité, n’étant jamais ceci "puis" cela, mais étant toujours tout à la fois, tel un point 

"où s’unissent toutes les lignes", sans jamais "s’épancher"550. (Nous soulignons) 

 Artaud parle de la « vitalité nerveuse des moelles », de la « complétude du 

nerf […] qui tient toute la conscience, et les chemins occultes de l’esprit dans la 

chair ». Il ne parle pas de la corporéité ou de la matière qui serait sans vie, mais de 

                                                             

548 « De l’aiôn qui, chez Homère, désignait le liquide interne au corps et qui, tant qu’il n’est pas 
tari, en assure la vitalité, la philosophie grecque aboutit à la notion d’une vie infinie, ne perdant 
rien d’elle-même mais "étant" toujours (aei ôn) et, par conséquent, ne connaissant ni futur ni 
passé – qui n’ "était" ni ne "sera" : toujours présente à elle-même dans sa totalité, n’étant jamais 
ceci "puis" cela, mais étant toujours tout à la fois, tel un point "où s’unissent toutes les lignes", 
sans jamais "s’épancher". » Francois Jullien, Du « temps », Grasset, 2001, p. 18. 

549 Günther Zuntz, Aion, Gott des Römerreichs dans H. Savon (eds.) L'antiquité classique, Tome 61, 
Bruxelles, 1992, p. 486. 

550 F. Jullien, Du « temps », op. cit., p. 18. 
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la corporéité, de la chair qui est pleine de vie, qui, au sens propre du terme, donne 

lieu à la pensée, crée la présence qui ne sépare pas la vie de la pensée. 

Fondamentalement, il refuse de privilégier l’une par rapport à l’autre. Et c’est la 

vitalité des moelles qui semble unir « toutes ces lignes ».  

À cet égard, on peut aussi penser aux analyses de Deleuze concernant la 

nature de l’événement qui ne s’épuise pas ni dans les corps (ou les états de choses), 

ni dans les propositions. Une des images que Deleuze a proposées pour illustrer la 

nature impassible de l’événement était le ruban de Möbius (nous en avons parlé). 

Il importe de noter que ledit ruban est une forme bien ancienne : par exemple, une 

mosaïque romaine (200-250 ap. J.-C.) nous présente l’Aion, dieu de l'éternité, dans 

un cercle qui est en effet un ruban de Möbius551. On le sait, selon Deleuze, l’aiôn se 

définit non par le présent mais par l’instant qui ne cesse de se diviser dans les deux 

directions, et qui surgit comme « un passé-futur illimité552 ». Il y a toujours une 

certaine contre-effectuation qui entre en jeu. On peut dire que la surface (non 

orientable) du ruban de Möbius donne lieu, elle aussi, à cette contre-effectuation. 

C’est ainsi que l’événement, défini selon la temporalité de l’Aiôn, reste 

essentiellement impassible. En d’autres termes, l’unité impliquée soit par la vitalité 

des moelles, soit par la signification ultérieure de l’aiôn (« étant toujours tout à la 

fois ») ne peut être que déchirée. Comme nous l’avons déjà mentionné dans la 

première partie, Deleuze ne se contente pas de la notion de la chair merleau-

pontienne (lui et Guattari écrivent dans Qu’est-ce que la philosophie : « Chair du monde 

et chair du corps comme corrélats qui s’échangent, coïncidence idéale553. »). Même 

                                                             

551 Julyan H. E. Cartwright, Diego L. González, Möbius strips before Möbius: Topological hints in 
ancient representations, The Mathematical Intelligencer, June 2016, Volume 38, Issue 2, pp. 69-
76. 

552 « L’acteur est de l’Aiôn : au lieu du plus profond, du plus plein présent, présent qui fait tache 
d’huile, et qui comprend le futur et le passé, voici surgir un passé-futur illimité qui se réfléchit en 
un présent vide n’ayant pas plus d’épaisseur que la glace. » G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., 
p. 176. 

553 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, op. cit., p. 169. 
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le principe fluide (« transmission fluidique554 ») qui sous-tend la notion du Corps 

sans Organes et du langage schizophrénique (le « langage sans articulations »), le 

principe qui peut d’ailleurs se rapporter à la signification initiale de l’Aiôn (« liquide 

interne » ; « force vitale »), est invoqué de manière à dépasser toute notion du corps 

vécu ou de la chair.  

Poursuivons notre lecture de « Position de la chair » d’Artaud : 

Mais que suis-je au milieu de cette théorie de la Chair ou pour mieux dire de 

l’Existence ? Je suis un homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les 

moyens à lui faire reprendre sa place. Je suis en quelque sorte l'Excitateur de ma 

propre vitalité : vitalité qui m’est plus précieuse que la conscience, car ce qui chez 

les autres hommes n’est que le moyen d’être un Homme est chez moi toute la 

Raison555. 

On ne peut guère exagérer l'importance de ce passage. Il ne s’agit pas 

seulement de la Chair ou de l’Existence (écrites les deux avec majuscules), qui 

peuvent très vite se transformer en quelque chose d’anonyme, mais de savoir : Que 

suis-je ? Que suis-je au milieu de… ? Être-au-milieu est un motif important chez 

Artaud. Par exemple : « Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs. Une sorte de station 

incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans l’esprit556. » Ou : « Rimbaud 

nous a enseigné une nouvelle manière d’être, de nous tenir au milieu des choses557. » 

 On n’est jamais séparé du milieu (soit-il un milieu physique ou 

l’enchainement des images dites mentales) ; on est toujours au milieu, et il faut 

qu’on se tienne au milieu (des choses). Mais que suis-je au milieu de tout cela ? La 

réponse donnée par Artaud est assez sombre ; mais du même coup elle expose une 

mission, crée un trajet : être « l'Excitateur de [s]a propre vitalité ». D’une vitalité qui 

                                                             

554 « On n'est […] jamais sûr que les fluides idéaux d’un organisme sans parties ne charrient pas 
des vers parasites,des fragments d’organes et de nourritures solides, des restes d’excréments ; 
et même on est sûr que les puissances maléfiques se servent effectivement des fluides et des 
insufflations pour faire passer dans le corps les morceaux de la passion. Le fluide est 
nécessairement corrompu, mais non par lui-même, seulement par l'autre pôle dont il est 
inséparable. Il n’en reste pas moins qu’il représente le pôle actif, ou l’état du mélange parfait, par 
opposition à l'emboîtement et à la meurtrissure des mélanges imparfaits, pôle passif. Il y a dans 
la schizophrénie une manière de vivre la distinction stoïcienne entre deux mélanges corporels, le 
mélange partiel et qui altère, le mélange total et liquide qui laisse le corps intact. Il y a, dans 
l’élément fluide ou liquide insufflé le secret non écrit d'une mélange actif qui est comme le 
"principe de la Mer", par opposition avec les mélanges passifs des parties emboitée. » G. Deleuze, 
Logique du sens, op. cit., pp. 108-109. 

555 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 352. 

556 Ibid., p. 121. 

557 Ibid., p. 270. 
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n’est pas simplement une bonne sante mais « toute la Raison ». Et c’est une vitalité 

qui embrasse les domaines de la conscience difficilement accessible. Le texte se 

poursuit : 

Dans le cours de cette recherche enfouie dans les limbes de ma conscience, j’ai 

cru sentir des éclatements, comme le heurt de pierres occultes ou la pétrification 

soudaine de feux. Des feux qui seraient comme des vérités insensibles et par 

miracle vitalisées.  

Mais il faut aller à pas lents sur la route des pierres mortes, surtout pour qui a 

perdu la connaissance des mots. C’est une science indescriptible et qui explose par 

poussées lentes. Et qui la possède ne la connaît pas. Mais les Anges aussi ne 

connaissent pas, car toute vraie connaissance est obscure. L’Esprit clair 

appartient à la matière. Je veux dire l’Esprit, à un moment donné, clair.  

Mais il faut que j’inspecte ce sens de la chair qui doit me donner une 

métaphysique de l’Être, et la connaissance définitive de la Vie558. 

Les limbes de la conscience, c’est « un affreux suspense » dont nous avons 

déjà parlé ; et c’est aussi, évidemment, une perte soudaine de la vitalité, ou tout au 

moins, sa suspension qui n’est rien d’autre qu’effarante. Les images qu’Artaud 

propose pour décrire la chute ou la descente dans les limbes sont bien 

archétypiques. Tout simplement, on peut voir la pierre (une masse inorganique) 

comme la pétrification de la vitalité qu’est le feu.  

Néanmoins, ces rapports ne sont pas vraiment univoques. Il est possible de 

voir la pierre comme une sorte de vitalité particulière. Par exemple, Kuniichi Uno, 

dans son ouvrage Artaud pensée et corps, note : « La pierre est située dans une 

sensation de la pétrification, celle de la pensée et du corps ; mais c'est en 

introduisant cette pierre dans la pensée pétrifiée qu'Artaud commence la 

transformation d'une certaine machine pensante en crise559. » Une manière de 

contempler la vitalité qu’implique la pierre c’est son rapport avec le son, la 

vibration. On voit clairement ce rapport dans un poème de jeunesse d’Artaud 

(Mystagogie, 1922), où l’orage « retentit dans les cavernes de la nuit », et « chaque 

pierre se compose en un tonnerre / Dont la force se fait latente et transmué560 ». 

En un sens, la pierre est le rassemblement même du son ; et nous avons déjà vu 

                                                             

558 Ibid., p. 353. 

559 Kuniichi Uno, Artaud Pensée et Corps, p. 7-8. À paraitre chez Les presses du réel en septembre 
2024. 

560 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 202. 
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dans nos analyses précédentes que, chez Artaud, le son, ou plutôt, la sonorité était 

liée avec le surgissement du niveau normal de la réalité (« avoir en soi le courant 

des choses »). Cette ouverture de la pierre « à une vibration intensive par les sons » 

est, selon Uno, la possibilité pour la pensée paralysée de se mettre en mouvement561. 

En d’autres termes, Artaud est toujours en train de chercher des images ou des 

intensités qui peuvent correspondre à son état de la pensée, qui peuvent contribuer 

à ce que la pensée se rassemble et se compose. Ajoutons que ce retentissement de 

l’orage « dans les cavernes de la nuit », cette composition de la pierre « en un 

tonnerre », dont parle le jeune Artaud, entretient peut-être un certain rapport 

(lointain) avec le regard versé dans le vide de Van Gogh, le regard « parti contre 

nous comme la bombe d’un météore », dont il parle dans son dernier texte. Peut-

être s’agit-il d’une vitalité suspendue dans le vide, d’une vitalité qui cherche les 

résonances pour se souvenir de sa pensée, ou de sa chair. Après tout, le Ding Auge 

de Husserl, la chose-œil qu’on perçoit dans le miroir, dont parle Jacob Rogozinski, 

ne serait-elle pas, entre autres, ce point extrême et menaçant où on est 

complètement vidé de la vitalité ? Nous y arriverons. 

« Mais il faut aller à pas lents sur la route des pierres mortes », dit Artaud, 

« surtout pour celui qui a perdu la connaissance des mots. » Évidemment, ces 

pierres ne sont pas tout à fait mortes ; il ne s’agit peut-être que d'un état 

étrangement volatil de la conscience (« C’est une science indescriptible et qui 

explose par poussées lentes. »). Artaud semble faire allusion aux idées ésotériques 

(« toute vraie connaissance est obscure »), probablement gnostiques. Néanmoins, 

il s’agit moins d'un antagonisme fort entre la matière et la lumière mais plutôt d'un 

état dans l’entre-deux qui contient la vitalité (« vitalité qui m’est plus précieuse que 

la conscience »). Il faut juste « aller à pas lents ». Ou, il faut juste prendre 

conscience. Dans Le théâtre et son double, ce sont surtout les « Lettres sur la cruauté » 

qui ont une tonalité gnostique. On y voit que c’est la prise de conscience de la 

cruauté qui est en quelque sorte l’excitateur de la vitalité ; c’est ce qui fait de la 

passion et de la souffrance une action, un acte de la volonté. Voici un passage 

remarquable :  

La cruauté n’est pas surajoutée à ma pensée ; elle y a toujours vécu : mais il me 

fallait en prendre conscience. J’emploie le mot de cruauté dans le sens d’appétit 

de vie, de rigueur cosmique et de nécessité implacable, dans le sens gnostique de 

tourbillon de vie qui dévore les ténèbres, dans le sens de cette douleur hors de 

                                                             

561 « Les pierres sont ouvertes à une vibration intensive par les sons. La pensée paralysée est mise 
en mouvement et vibration ; et puis se détruit ce qui bloque le mouvement oscillatoire des 
pierres, tout ce qui constitue les frontières de la pensée, "l'écorce des pierres". » K. Uno, Artaud 
Pensée et Corps, op. cit., p. 8.  
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la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne saurait s’exercer ; le bien est voulu, il est 

le résultat d’un acte, le mal est permanent562. (Nous soulignons) 

Dans la « Position de la chair », après avoir médité sur les pierres et la vitalité 

pétrifiée, Artaud revient au sujet principal de la méditation : « Mais il faut que 

j’inspecte ce sens de la chair… ». Indique-t-il que sa méditation sur les pierres était 

en quelque sorte un détour ? Pourtant, un tel détour (« recherche enfouie dans les 

limbes de [la] conscience ») semble être inévitable, tant qu’il faut chercher la vitalité 

cachée ou perdue. Artaud tourne autour des « recoins de la perte ». Même s’il 

semble vouloir frayer le chemin vers le « métaphysique de l’Être » ou la 

« connaissance définitive de la Vie », ce qui est en jeu pour lui c’est sa chair qui est 

étrangement aliénée, qui est, pour ainsi dire, pleine de lacunes. « Cette chair qui ne 

se touche plus dans la vie », dit-il dans « Correspondance de la momie » (1927). Et 

où il avoue : « Ma sensibilité est au ras des pierres ». Ainsi, il décrit « la momie figée 

dans l’intersection des phénomènes, cette ignorante, cette vivante momie, qui 

ignore tout des frontières de son vide, qui s’épouvante des pulsations de sa 

mort563 ».  

3.1.7. « Les mots à mi-chemin de l’intelligence » ou la 
pensée vécue 

Nous avons hésité devant la tentation d’appeler Artaud un penseur. En effet, 

la manière dont il décrit ses pensées, la manière dont il se tient au milieu de ses 

pensées est tellement marquée par l’originalité et l’intimité que cela peut bien nous 

laisser sans voix, sans la certitude que l'on puisse trouver la désignation pour un tel 

événement. Évidemment, tant que nous ne parlons que d’une histoire réelle, d’un 

homme qui est né un jour, qui a, entre autres, pensé (décrit et documenté ses 

pensées) et est mort à la fin, une telle nécessité (de trouver la désignation) ne 

s’impose pas de manière inéluctable. Après tout, il ne s’agit que d’une vie, d’une 

vie qui a eu lieu et vers laquelle nous pouvons désormais diriger nos regards, poser 

des questions, etc. Il importe cependant de noter que c’est aussi une vie qui peut 

bien se dissiper dans la « clarté de midi », qui peut être submergée par « un énorme 

éclat de rire », comme le rire qui est déchaîné par le dément de Nietzsche sur la 

place publique. Les gens s’écrient : « S’est-il donc perdu ? » disait l'un. « S'est-il 

                                                             

562 A. Artaud, Œuvres complètes IV, op. cit., p. 122. 

563 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 360-361. 



196 Gigla Gonashvili - Antonin Artaud et la philosophie : l'expérience vécue de la pensée 

égaré comme un enfant ? » disait l'autre. « Ou bien s'est-il caché ? A-t-il peur de 

nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il émigré564 ? » De la même manière, on peut se 

demander : que s’est-il passé de celui qui a vécu, qui a eu une vie ? A-t-il fait ceci 

ou cela ? Et c’est ainsi que la vie s’enracine dans la dualité, peut-être même dans la 

mort (dont parlait Derrida), qu’elle aboutit à une indifférence, qu’elle se précipite 

vers la terminaison sans issue. À moins que nous ne demandions pas à la manière 

de Nietzsche : « Qu’avons-nous […] vécu en réalité ? Bien plus : qui sommes-nous 

en réalité565 ? » 

S’il y a une perspective depuis laquelle Artaud peut être vu comme un penseur, 

c’est celle d'où l'on voit qu'il contemple la vie, envisage la vie, sa propre vie. C’est 

la vie cachée dans ses moelles, dans sa chair, dans les retentissements intérieurs, 

mais c’est aussi la vie qui se manifeste comme un « souffle cosmique », impliquant 

que les expressions de son âme peuvent « entrer en danse ». Dans ses « brusques 

frayages vers la forme » (L. Jenny), on observe une impulsivité, mais cette 

impulsivité n’est pas dépourvue de lucidité. (Gouhier : « Artaud est un impulsif 

mais un impulsif lucide et sa lucidité nous aide à voir clair566. ») Même si ses pensées, 

ses créations, ne sont pas totalement cohérentes (« Je suis au-dessous de moi-

même, je le sais »), Artaud ne perd pas espoir qu’un jour il pourra rassembler les 

morceaux, ou plutôt les images de sa vie, ces images figées comme en éclair. 

Nous avons souligné qu’Artaud s'efforce d'envisager sa vie. Cependant, 

parfois, il a l'impression d'être complètement éloigné de cette capacité. Voici un 

extrait de la Nouvelle lettre sur moi-même (1925) : 

Je suis comme un aveugle au milieu des idées, toute spéculation qui ne serait pas 

un constat, une simple agitation de phénomènes connus m’est interdite, mais le 

mal à y regarder de près est que je ne vois la nouveauté, ou pour mieux dire la 

nécessité d’aucune opération intellectuelle. Il n’y a pas de choc dans l’esprit qui 

m’apparaisse le résultat d’une Idée, c’est-à-dire d’une conflagration nourricière de 

forces au visage neuf. […] J’ai perdu le sentiment de l’esprit, de ce qui est 

proprement pensable, ou le pensable en moi tourbillonne comme un système 

absolument détaché, puis revient à son ombre. Et bientôt le sensible s'éteint. Et 

il nage comme des lambeaux de petites pensées, une illumination descriptive du 

monde, et quel monde567 ! 

                                                             

564 F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 241. 

565 Ibid., p. 845. 

566 H. Gouhier, Antonin Artaud et l'essence du théâtre, op. cit., p. 9. 

567 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 349. 
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Il est intéressant de remarquer que la nouveauté, ou sa découverte, est liée à 

l'opération intellectuelle. En d'autres termes, c'est l'action de son esprit qui devrait 

lui permettre de sentir qu'il pense, qu'il parvient à avoir une idée (définie comme 

une « conflagration nourricière de forces au visage neuf ») ; mais voilà qu'il se sent 

« comme un aveugle au milieu des idées ». Il parle d'un détachement absolu ; et si 

le « pensable en lui » revient « à son ombre », c'est alors à son absence qu'il revient, 

à ce moment où il n'est pas encore pensé, où il pèse sur lui comme (absolument) 

impensable. Ce sont peut-être de telles descriptions qui ont conduit Blanchot à 

affirmer qu'il s'agit d'une « rupture si évidente qu’elle introduit au centre de lui-

même l’affirmation d’un détournement perpétuel568 ». Blanchot a raison dans la 

mesure où le détachement peut exercer une pression énorme sur le moi, et les cris 

d’Artaud témoignent de cette pression ; mais il importe non moins de voir qu’il y 

a aussi l’affirmation que ses pensées demeurent, même si elles ne sont désormais 

que des lambeaux qui flottent ou nagent étrangement illuminés. Évidemment, on 

peut rester concentré sur le moment du détachement ou du détournement (où il 

nous semble que c’est déjà la vérité primordiale de la pensée ou de la poésie qui 

nous attire vers elle) ; mais aussi, on peut voir qu’il y a peut-être une autre manière 

d’affirmer une telle expérience. 

C’est cette expérience du détachement et de la séparation qui conditionne 

l’attitude d’Artaud envers l’esprit, envers les fonctions dites intellectuelles. Il est 

vrai que tantôt il se tourne violemment contre l’esprit : « La vérité de la vie est dans 

l’impulsivité de la matière. L’esprit de l’homme est malade au milieu des 

concepts569. » Or, ce que Artaud reproche, en vérité, à ce qu'on appelle l'esprit, c'est 

qu'il semble être incapable de lui apporter aucun secours lorsqu'un détachement 

ou un effondrement survient ; de plus, dans la mesure où l'esprit reste intact, où il 

conserve une façade imperturbable, il garde une façade insensible et, donc, 

mensongère. En ce sens, l’esprit témoigne d’une vie disparue sans trace. Mais il 

peut aussi y avoir un esprit effectif et agissant, celui qui participe même dans les 

états de conscience où l’on semble perdre pied : « Je me livre à la fièvre des rêves, 

mais c’est pour en retirer de nouvelles lois. Je recherche la multiplication, la finesse, 

l’œil intellectuel dans le délire, non la vaticination hasardée. Il y a un couteau que 

je n’oublie pas570. » 

Dans la mesure où l’on porte l’attention sur le désespoir et les échecs dans la 

vie et la pensée d’Artaud, on peut être tenté de croire que la valeur réelle de sa 

                                                             

568 M. Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 55. 

569 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 357. 

570 Ibid., pp. 355-356. 
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pensée et de ses productions ne revient pas à grand-chose. Mais les révélations 

apportées par ses expériences sont tout à fait précieuses. C’était déjà Rivière lui-

même, proche ami de Marcel Proust, qui lui avait dit : « Bien entendu, la santé est 

le seul idéal admissible, le seul auquel ce que j’appelle un homme ait le droit 

d'aspirer ; mais quand elle est donnée d’emblée dans un être, elle lui cache la moitié 

du monde571. » Évidemment, le monde se révèle autrement lorsque la pensée 

s’effondre et se disperse (« une illumination descriptive du monde, et quel monde »). 

Les puissances séparées de nous, comme tombées en panne, nous révèlent des 

espaces virtuels, des espaces qui gardent leur proximité avec nous mais ne peuvent 

plus s’inscrire dans l’écoulement du présent vivant. En faire l'expérience, c’est 

quelque chose de déchirant et douloureux. Voici un extrait d’un fragment intitulé 

Description d’un état physique : 

 Une fatigue de commencement du monde, la sensation de son corps à porter, 

un sentiment de fragilité incroyable, et qui devient une brisante douleur,  

un état d’engourdissement douloureux, une espèce d’engourdissement localisé à 

la peau, qui n'interdit aucun mouvement mais change le sentiment interne d’un 

membre, et donne à la simple station verticale le prix d’un effort victorieux572. 

(Nous soulignons) 

Cette fatigue ou cet engourdissement n’interdisent « aucun mouvement », 

tout s’écoule, mais le moi reste séparé ; il ne peut plus retenir ces mouvements et 

les déployer librement. En terminologie husserlienne, la variation libre de 

l’imagination n’est plus possible, car pour faire varier quelque chose, il faudrait tout 

d’abord le retenir. Alors, voici le moi « pantelant comme à la porte même de la 

vie », le moi dont la tension mentale est en train de s’éteindre. Voici ce que dit 

Artaud :  

Il ne me faudrait qu'un seul mot parfois, un simple petit mot sans importance, 

pour être grand, pour parler sur le ton des prophètes, un mot-témoin, un mot 

précis, un mot subtil, un mot bien macéré dans mes moelles, sorti de moi, qui se 

tiendrait à l’extrême bout de mon être, et qui, pour tout le monde, ne serait rien573. 

(Nous soulignons) 

                                                             

571 Ibid., pp. 57-58. 

572 Ibid., pp. 74-75. 

573 Ibid., p. 108. 
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Un mot qui m’accompagnerait jusqu’au bout du monde, témoignant de 

chaque pas que je fais, de chaque souffle que je prends, m’assurant que je n'ai jamais 

été autre que moi en traversant tous ces chemins. Existe-t-il un tel mot ? Hélas ! 

Même les mots semblent mourir, même le ciel semble tomber sur nous… Cette 

réalité exerce une pression énorme sur le moi, l'écrase. Alors, comment un moi 

peut-il résister à cette dissolution ? Comment peut-il éviter de devenir 

complètement aliéné, de devenir, par exemple, le ciel tombant ou un morceau brisé, 

détaché du monde ? Car le moi doit être toujours plus que cela, il doit survivre… 

Parfois, des résistances surgissent, qui sont inouïes. En écoutant les mots du 

démon, annonçant le retour éternel de l’existence entière, on ne devient pas 

simplement poussière, mais la poussière des poussières. Peut-être est-ce déjà ici que 

quelque chose se contracte, résiste, se reprend et se prépare à dire un mot (« Tu es 

un dieu et jamais je n’ai rien entendu de plus divin ! ») Or, ici, c'est moins un ego 

qui surgit que quelque chose de singulier, quelque chose qui se singularise. 

À cet égard, il serait utile d'exposer brièvement l'ouvrage de Roland Breeur 

intitulé Singularité et sujet, Une lecture phénoménologique de Proust (2000). L'un de ses 

points nodaux est le paradoxe selon lequel, même si le roman de Proust semble 

être dédié à la mise en lumière du devenir-écrivain de Marcel, il n'est pas moins 

traversé par le motif du ratage incessant. Marcel, le narrateur, rate le monde. Il le 

rate de telle manière qu'à la fin, les souvenirs involontaires doivent s'introduire 

violemment et comme suspendre le narrateur entre le passé et le présent, pour qu'il 

puisse découvrir des vérités dignes d'être transcrites dans un roman. Pour faire face 

à ce motif proustien, Breeur parle de la « mêmeté », du « noyau indissoluble 

d'identité » qui est un « surplus » et « ne se dissout pas dans l'articulation même de 

la réversibilité » (notion merleau-pontienne) 574. C'est cette mêmeté qui mine le lien 

entre l'ego et le monde, car elle n'est ni une auto-affection purement immanente ni 

une sorte de moi profond bergsonien. Comme le dit Breeur :  

La mêmeté n’est pas une nervure qui porterait toute conscience du dedans : au 

contraire, elle rompt la conscience dans son élan en évoquant un surplus qui ne 

se laisse pas conjuguer par le mouvement même selon lequel le sujet répond aux 

sollicitations venant du dehors. […] Chez Proust, tout mouvement de 

transcendance semble ancré à une identité tenace qui, de par son insistance, 

lézardera toute continuité du moi. L'identité qui tourmente ce moi fissure toute 

unité personnelle : les personnages proustiens sont déchirés en « une multiplicité 

                                                             

574 Roland Breeur, Singularité et sujet, Une lecture phénoménologique de Proust, Éditions Jérôme 
Millon, 2000, pp. 10-11. 
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de moi » en raison d’une identité non-individuelle. C’est exactement cette 

identité que nous appellerons la singularité. […] 

Ce qui singularise le sujet est ce double écart, cet écart au sein de l'écart, 

l’insistance d’un noyau opaque qui ne se dilue pas dans l'opacité du monde575. 

En d’autres termes, c’est cette « insistance d’un noyau opaque » qui détourne 

le sujet du monde et l’enferme dans l’entre-deux, dans une sorte de solipsisme576. Il 

s’agit d’une étrangeté particulière qui ouvre un « écart supplémentaire », qui ne 

dissout pas, qui résiste (nous nous approchons déjà des analyses de J. Rogozinski 

que nous présenterons dans le chapitre suivant). 

Cette insistance de la mêmeté indissoluble est également liée à l’intermittence 

qui traverse l’œuvre de Proust, à « l’intermittence de l’être » dont parle Rivière dans 

une lettre à Artaud. Car il s’agit d’un fragment du moi qui reste comme suspendu 

ou figé, et ce suspense ne peut être annulé ni par le simple écoulement du temps, 

ni par la répétition fragmentaire et insistante (qui par son insistance montre que 

l’écoulement du temps n’arrive pas à se produire). Par conséquent, comme Breeur 

le dit : « Chaque moi devient un échantillon quelconque, non pas d’un genre, d’un 

type ou d’une totalité, mais d’une singularité qui est sans pareille et qu’aucun moi 

particulier ne peut incarner ou procréer577. » Et c’est pour cela que Proust 

entreprend, dans son œuvre, le déchiffrage du « livre intérieur de ces signes 

inconnus », ce qui implique la création de l’œuvre, aussi bien que le travail 

insubstituable de celui qui crée578. Bien entendu, Artaud n'a pas écrit un roman en 

7 tomes, mais il est clair que son attitude envers l’œuvre montre une insistance 

singulière, une insistance de la singularité. Voici un fragment célèbre inclus dans 

L’ombilic des limbes : 

                                                             

575 Ibid., pp. 11, 13. 

576 « Dans cet ouvrage, nous tenons à montrer comment le solipsisme proustien renvoie au fait 
que l'écart qui me lie au monde est habité d’un écart supplémentaire, un écart qui me déchire du 
dedans de ce qui en moi "traite le sens" du monde. » Ibid., p. 13 ; « Probablement hanté par toute 
trace d’un possible solipsisme, on dirait que la pensée de Merleau-Ponty, en le dénonçant, a 
effacé du même coup toute trace de "moité". Or, justement [...] il existe un solipsisme chez Proust 
qui paraît indélébile, tant il ne se dilue pas dans cette réversibilité fondamentale. » p. 35. 

577 Ibid., p. 134. 

578 « Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention 
explorant mon inconscient allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), 
pour sa lecture personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistant en un acte 
de création où nul ne peut nous suppléer, ni même collaborer avec nous. » M. Proust, À la 
recherche du temps perdu IV (Le temps retrouvé), op. cit., p. 458. 
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Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas autre chose que de 

montrer mon esprit.  

La vie est de brûler des questions.  

Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie.  

Je n’aime pas la création détachée. Je ne conçois pas non plus l’esprit comme 

détaché de lui-même. Chacune de mes œuvres, chacun des plans de moi-même, 

chacune des floraisons glacières de mon âme intérieure bave sur moi.  

Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement 

intime de mon être et le châtrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur 

à moi-même, et qui m’apparaît comme une grossesse indifférente de mon esprit.  

Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit pas l’Esprit, je 

souffre de l’Esprit-organe, de l’Esprit-traduction, ou de l’Esprit-intimidation-

des-choses pour les faire entrer dans l'Esprit.  

Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je veux qu’il soit mordu par les 

choses extérieures, et d’abord par tous les soubresauts en cisaille, toutes les 

cillations de mon moi à venir.579 

Évidemment, l’expérience de la séparation qu’Artaud fait dans sa pensée le 

pousse à insister d’autant plus sur l’union ou même l’identité entre la vie et l’œuvre. 

Même là où la séparation semble atteindre le point extrême, il affirme toujours 

l'union (« chacune des floraisons glacières de mon âme intérieure bave sur moi »). 

Il s’agit de faire confiance aux lambeaux gagnés sur le néant complet, c’est-à-dire, 

gagnés dans la situation où il était mieux de dire ou écrire cela que rien dire ou 

écrire du tout, afin qu’ils entrent dans la vie, afin qu’ils rejoignent la vie et 

deviennent comme le livre « mordu par les choses extérieures ». S’il est inévitable 

que ces lambeaux restent en suspension, il faut tout au moins les mettre « en 

suspension dans la vie ». Car il ne s’agit de rien d’autre que des moi d’Artaud, des 

moi qui sont comme suspendus, gelés. Il faut qu’ils se mettent en branle avec son 

« moi à venir ».  

Néanmoins, ce désir de participation radicale à la vie, tout en transgressant les 

limites entre l’œuvre ou l’esprit et la vie, rencontrera des difficultés. Probablement 

parce que le sentiment de l’inachèvement, couplé avec la pulsation démesurée de 

son présent vivant, crée une pression énorme qui se fait sentir déjà comme une 

pression du vide (comme il le dit : Dieu « m’a maintenu vivant dans un vide de 

                                                             

579 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 61-62. 
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négations580. ») Plus tard, alors qu'il élabore sa conception du théâtre de la cruauté, 

les acteurs du théâtre balinais lui apparaissent comme des « hiéroglyphes animés » 

(on peut les voir comme les signes du livre suspendu dans la vie) dont la « danse 

frénétique » recouvre « le vide de la peur ». « Nous sommes ici et soudainement en 

pleine lutte métaphysique », dira Artaud581. Cependant, une telle sémiotisation des 

corps humains engendre néanmoins un vide. Laurent Jenny dit : « La confusion est 

totale entre espace corporel et espace scénique. Le corps de l’acteur, infiniment 

brisé au-dedans, est surbrodé de signes au-dehors. C’est le même vide qui se laisse 

scander dans les membres creux et dans les courants d’air de la scène. Toute 

"personne" s’y engloutit […]582. » Ce vide sera la cause, ou plutôt la demi-cause, 

d'innombrables fantasmes qui assailliront Artaud dans les années à venir.  

Quant à nous, avant que notre travail ne prenne, pour ainsi dire, son dernier 

virage, ajoutons quelques remarques. La préface au Théâtre et son double, intitulée 

« Le théâtre et la culture », est un texte singulier. Il a très probablement été rédigé 

après les autres textes inclus dans le recueil. Bien qu'il ne soit pas un texte 

programmatique, il nous offre avec vigueur un aperçu de la philosophie (du théâtre) 

d'Artaud. Voici un raisonnement : 

Avant d’en revenir à la culture je considère que le monde a faim, et qu’il ne se 

soucie pas de la culture ; et que c’est artificiellement que l’on veut ramener vers 

la culture des pensées qui ne sont tournées que vers la faim. 

Le plus urgent ne me paraît pas tant de défendre une culture dont l’existence n’a 

jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir faim, que d’extraire 

de ce que l’on appelle la culture, des idées dont la force vivante est identique à 

celle de la faim. 

Nous avons surtout besoin de vivre et de croire à ce qui nous fait vivre et que 

quelque chose nous fait vivre, — et ce qui sort du dedans mystérieux de nous-mêmes, 

                                                             

580 Ibid., p. 314. 

581 « Nous sommes ici et soudainement en pleine lutte métaphysique, et le côté durcifié du corps 
en transes, raidi par le reflux des forces cosmiques qui l’assiègent, est admirablement traduit par 
cette danse frénétique, et en même temps pleine de raideurs et d’angles où l’on sent tout à coup 
que commence la chute à pic de l’esprit. / On dirait des vagues de matières recourbant avec 
précipitation leurs crêtes l’une sur l’autre, et accourant de tous les côtés de l’horizon pour 
s’insérer dans une portion infime de frémissement, de transe, — et recouvrir le vide de la peur. » 
A. Artaud, Œuvres Complètes IV, op. cit., p. 78. 

582 L. Jenny, La terreur et les signes, op, cit., pp. 236-237. 
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ne doit pas perpétuellement revenir sur nous-mêmes dans un souci 

grossièrement digestif583. (Nous soulignons) 

En d’autres termes, si le monde contemporain est marqué par des ruptures584, 

il faut trouver ce qui unifie les différents domaines, les domaines stratifiés. Il ne 

s'agit pas d'insister sur un équilibre statique, mais sur la « force vivante » qui peut 

insuffler un nouveau souffle à ce qu’on fait, à ce vers quoi on dirige notre attention. 

Artaud défend l’idée d’une culture qui est essentiellement une action, d’une culture 

qui n’est pas un simple inventaire de besoins : manger, aller au théâtre, etc. Car il y 

a « quelque chose qui nous fait vivre » ; mais pourquoi, dans quel but vivrait-on ? 

Pour manger et vivre ? Pour aller au théâtre et vivre ? Dans la mesure où le sens 

n’est pas déterminé et ne peut pas l’être, il y a ce « dedans mystérieux » qui permet, 

pour ainsi dire, le passage à l’action. En un sens, ce parallèle entre la faim et les 

idées, tiré par Artaud, reflète le célèbre passage des Évangiles : « L'homme ne vivra 

pas de pain (αρτω) seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. » 

(Matthieu 4, 4). Pourtant, il semble que, pour Artaud, même la distinction entre la 

parole et le pain (ἄρτος, en grec) doit être effacée, ou plutôt, ils doivent se 

confondre l’un avec l’autre. Comme il le disait déjà dans un fragment d’un « journal 

d’enfer » : « Je n’ai pas tellement besoin d’aliment que d’une sorte d’élémentaire 

conscience585. » Et cette conscience élémentaire doit persister, subsister, devenir 

même la scène du théâtre de la cruauté, du théâtre qui n’existe pas sans la 

conscience du danger. (« Ce qui me fait rire chez les hommes, chez tous les 

hommes, c’est qu’ils n’imaginent pas que l’agrégat de leur conscience se 

défasse586. ») 

Alain Virmaux disait : « Prenons n’importe quel texte d’Artaud : nous y 

sentirons presque immédiatement la parole s’ériger en dialogue587. » On assiste 

donc à la « dramatisation de la parole ». Non seulement il y a de nombreux textes 

d’Artaud écrits sous forme de lettres (par exemple, les « Lettres sur la cruauté »), 

mais déjà dans sa pensée, dans son intimité intérieure, il ressentait le besoin d’un 

                                                             

583 A. Artaud, Œuvres Complètes IV, op. cit., p. 11. 

584 « Si le signe de l’époque est la confusion, je vois à la base de cette confusion une rupture entre 
les choses, et les paroles, les idées, les signes qui en sont la représentation. / Ce ne sont certes 
pas les systèmes à penser qui manquent ; leur nombre et leurs contradictions caractérisent notre 
vieille culture européenne et française : mais où voit-on que la vie, notre vie, ait jamais été 
affectée par ces systèmes ? » Ibid., p. 12. 

585 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit. p. 135. 

586 Ibid., p. 348. 

587 Alain Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre, Éditions Seghers, 1970, p. 43. 
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dialogue intérieur. Comme il écrivait en 1925 : « Les titillations de l’intelligence et 

ce brusque renversement des parties. / Les mots à mi-chemin de l’intelligence. / 

Cette possibilité de penser en arrière et d’invectiver tout à coup sa pensée. / Ce 

dialogue dans la pensée588. » (Nous soulignons) Évidemment, la dramatisation de la 

parole est aussi une manière, pour lui, de vivre sa pensée, une pensée qui devient 

comme écartelée par le délire. À cet égard, on peut dire qu’Artaud est quelqu’un 

qui se tient au milieu de ses pensées, des fragments de ses pensées. Ou du moins, 

il s’efforce de le faire. Comme il le disait dans la troisième et dernière lettre sur la 

cruauté : 

L’effort est une cruauté, l’existence par l’effort est une cruauté. Sortant de son 

repos et se distendant jusqu’à l’être, Brama, souffre, d’une souffrance qui rend 

des harmoniques de joie peut-être, mais qui a l’extrémité ultime de la courbe ne 

s’exprime plus que par un affreux broiement. […] 

Dans le monde manifesté et métaphysiquement parlant, le mal est la loi 

permanente, et ce qui est bien est un effort et déjà une cruauté surajoutée à 

l’autre589. (Nous soulignons) 

3.1.8. Jacob Rogozinski : Le moi et la chair (2006) ; 
Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud 
(2011) 

Il est maintenant temps d’introduire un autre auteur, Jacob Rogozinski. Nous 

allons nous pencher sur deux de ses ouvrages : Le moi et la chair (2006) et Guérir la 

vie : La passion d'Antonin Artaud (2011). Ce qui complique quelque peu les choses, 

c’est que l’ouvrage consacré à Artaud se concentre sur ses textes des dernières 

années, tandis que notre travail porte avant tout sur les écrits de jeunesse d’Artaud. 

C’est précisément pour cette raison que nous allons d'abord lire Le moi et la chair, 

en dégageant quelques points de repère, avant de nous tourner vers les analyses sur 

Artaud. Le lecteur pourra ainsi avoir une vue d'ensemble. Nous regrettons de ne 

pas pouvoir rendre pleinement justice aux ouvrages remarquables de J. Rogozinski 

mais leurs enjeux dépassent le contexte de notre travail. Nous espérons tout de 

même que notre présentation de ces ouvrages pourra résonner avec ce que nous 

avons à dire.  

                                                             

588 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 106. 

589 A. Artaud, Œuvres Complètes IV, op. cit., pp. 123-124. 
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Comment commencer à parler du livre Le moi et la chair ? Disons tout d'abord 

que ses enjeux principaux sont clairement formulés. En essence, il s’agit de l’ego-

analyse (qui peut être vue comme une sorte d’égologie dont parlait Husserl dans 

Les méditations cartésiennes). Depuis Descartes chez qui l’homme devient la substance 

pensante, l’énoncé « je pense » acquiert une autre valeur tant qu’il est censé 

exprimer l’existence de l’ego, ou plutôt, le fait que je suis (ego sum). Il semble pourtant 

que ce moi qui pense se volatilise, s’aliène assez facilement. Les raisons en sont 

évidemment innombrables. On peut, par exemple, porter notre attention sur le fait 

que les données immédiates de la conscience dépassent nécessairement 

l’encadrement donné par « je pense » ; ou bien on peut croire que ce qui donne à 

penser est incommensurable avec ce que l’on pense (et par conséquent, on ne 

pense pas encore), etc. De plus, dans la mesure où l’on traite le moi comme un 

principe universel, il devient comme un terrain de jeu pour la logique. Après tout, 

pourquoi parler du moi ? N'est-il pas clair que dans ce monde dans lequel nous 

vivons, le moi et le non-moi, ou le soi et le non-soi, se remplacent mutuellement 

dans un clignotement infini et incessant ? N’est-il pas clair que, comme l’ancienne 

sagesse bouddhiste nous l’enseigne, « La forme est le vide et le vide est la forme » ?  

Nous n'avons donné que quelques exemples pour dessiner les contours de cet 

enjeux épineux. Ce qui complique les choses c’est la tentative de Rogozinski de 

penser le « moi singulier » qui « ne se laisse pas si facilement assimiler à la notion 

générale d’humanité, ni à celle de sujet » ; car, il s’agit de « cette énigme que je suis590 ». 

En effet, Rogozinski décrit l’expérience de l’énigme « que je suis ». À cette fin, il reste 

fidèle à la méthode phénoménologique et la développe davantage. De plus, il 

élabore la théorie du restant pour rendre compte des innombrables aliénations et 

défigurations que subit l’ego singulier. 

En présentant la philosophie de Husserl dans la deuxième partie de notre 

travail, nous avons porté notre attention sur la radicalité de la méthode 

phénoménologique. Le moi husserlien n’est pas une substantia cogitans cartésienne ; 

dans son moment inaugural, il ne fait pas partie du monde (autrement dit, il n’est 

pas une « petite parcelle du monde »). Avant toute chose, il a affaire à ce qui se 

présente de manière immédiate à lui, à ce qui se donne à lui dont le sens et la genèse 

peuvent être explicités progressivement à travers une analyse phénoménologique. 

Husserl introduit la méthode appelée l’épochè qui suspend tout jugement concernant 

l’existence du monde. L’épochè nous fait porter nos regards sur l’expérience directe 

qui peut devenir la source de toute connaissance. Pourtant, dans la mesure où 

Husserl est guidé par la fondation d’une science universelle, son égologie devient, 

                                                             

590 Jacob Rogozinski, Le moi et la chair, Les Éditions du Cerf, 2006, p. 10. 
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pour paraphraser Emmanuel Housset, l’onto-ego-logie. C’est ainsi que le 

dédoublement du moi (ou plutôt la scission : Ichspaltung) entre en jeu ; il faut ensuite 

comme retenir soi-même dans un acte écoulé et faire varier librement les données 

de cet acte (l’expérience est donc inimaginable sans la fiction qu’introduit l’ego). 

Néanmoins, il est difficile d’imaginer que l’ego soit, sans interruption, souverain 

dans tous ces actes. Par exemple, nous avons vu qu’Artaud était comme « localisé » 

par les termes de sa pensée, les termes qu’il éprouvait comme terminaisons. Alors 

comment faire face à de telles expériences ? Est-il possible de les accueillir au sein 

de la pensée philosophique ?  

Rogozinski reconnaît qu'il y a quelques problèmes avec les termes de notre 

pensée. Il dit : 

Notre pensée se précipite trop vite vers l’un, le même, l’identique : elle se 

complaît à l’unité rassurante des choses dans le monde, à l’identité stable des 

sujets humains qui peuplent ce monde. Cette unité doit être brisée, elle doit voler 

en éclats pour que nous puissions la retrouver au terme d’une genèse […]591. 

En fait, si l’on exerce l'épochè, c'est pour découvrir qu'une identité stable 

« éclate en une multiplicité de profils ». La table en tant qu'objet naturel disparaît ; 

elle se donne désormais à travers des esquisses qui dépassent l'unité supposée de 

cet objet. Il y a aussi  

ce halo indéterminé qui cerne ma perception ; il y a l’autre côté, le revers que je 

ne perçois pas maintenant, mais qui m’est présenté indirectement par la partie 

de la table que je vois ; et il y a aussi la table que j’imagine, la table dont je me 

souviens et tout ce monde de souvenirs qui s’éveille à chacune de mes 

perceptions : Saint-Marc et Venise tout entière, ressuscités par ces pavés 

disjoints de la cour des Guermantes... À chaque fois, c’est la même table et ce 

n’est jamais la même : ces échos et ces résonances sans nombre, cette diversité 

irréductible des modes de donation font éclater l’unité immédiate de la chose592. (Nous 

soulignons) 

Pourtant, cette « diversité irréductible » qu'on découvre en pratiquant l'épochè 

ne témoigne-t-elle que l'ego, avec sa pensée, soit quelque chose de dérivé, qu'il 

n'apparaisse qu'après coup pour s'insérer maladroitement dans les jointures des 

flux d'impressions ? Ne sommes-nous dupés par l’illusion persistante selon laquelle 

chacun de nous est un moi singulier ? Voici le point de friction. Rogozinski 

                                                             

591 Ibid., p. 162. 

592 Ibid. 
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maintient que, dans tous ces éclatements, il s'agit toujours d’un moi. Même si l'ego 

se scinde « en d'innombrables egos dissociés les uns des autres », il y a toujours un 

« moi singulier » qui correspond « à chaque esquisse des choses ». Alors : « [C]es 

ego larvaires, ces éclats de moi, c’est encore et toujours moi593. » Néanmoins, 

comment peut-on justifier cette affirmation, cette insistance ? Ne s'agit-il pas d'une 

présupposition telle que l'ego transcendantal se constitue lui-même et se découvre 

rétrospectivement dans chaque point de repère (terme) de sa pensée ? Ces egos 

larvaires ne sont-ils pas les éclats de l'ego transcendantal ?  

Il est difficile de saisir proprement la radicalité de l’épochè tant qu’on reste 

concentré sur l’ego transcendantal qui gère ses vécus intentionnels. Par exemple, 

comme on le voit chez Husserl, les sensations qu’on éprouve sont localisées dans 

la chair (Leib), mais les vécus intentionnels ne sont plus localisés en elle (la pensée 

ne se situe pas dans la tête, etc.) ; en d’autres termes, un vécu intentionnel en tant 

que couche ne s’ajoute pas à la couche de la sensation charnelle594. Au lieu de tels 

raisonnements qui nous conduisent vers les dédoublements innombrables, 

Rogozinski propose de parler du moi immanent, qui est avant tout le moi-chair 

(Ichleib ; terme emprunté à Husserl). C’est seulement de cette manière qu’on peut 

accéder au champ d’immanence qui se définit par une « autodonation […] 

purement immanente ». Bien entendu, l’acte de la perception nous dévoile les 

aspects transcendants, c’est-à-dire, les aspects qui ne viennent pas de nous ; mais 

on découvre du même coup le pouvoir de sentir qui se déploie de manière 

immanente, qui ne se donne plus à travers des esquisses comme un objet 

transcendant. Si donc l’on exerce l’épochè de manière radicale, on arrive précisément 

à ce vécu immanent.  

[C]e que je nomme « ma perception » est une réalité composite. Dès que 

j’effectue l’épochè, elle va se différencier, se diviser en plusieurs strates 

hétérogènes : des sensations transcendantes mises hors jeu par la réduction – la 

surface froide et blanche de la table – se distinguent désormais les sensations de 

toucher-du-froid, de voir-du-blanc, dissociées de tout rapport à la chose-table. 

Il s’agit d’impressions purement immanentes où je ne vise plus un objet extérieur 

à moi, où je m’affecte seulement de mon propre pouvoir de sentir. Au même 

titre que mes affects, de telles impressions ne font qu’un avec ma conscience : je 

                                                             

593 Ibid., p. 164. 

594 « Auf diese Weise ist also das gesamte Bewusstsein eines Menschen durch seine hyletische 
Unterlage mit seinem Leib in gewisser Weise verbunden, aber freilich, die intentionalen 
Erlebnisse selbst sind nicht mehr direkt und eigentlich lokalisiert, sie bilden keine Schicht mehr 
am Leib. » E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie, Zweites Buch, op. cit., p. 153. 
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suis mon désespoir, je suis un ego-au-désespoir comme je suis cette sensation 

glacée qui fait de moi une chair transie de froid595. 

Il s’agit donc de porter le regard directement sur ce qui est vécu, sur ce qui se 

donne à un moi. Il s’agit de s’ouvrir à un flux de sensation dans lequel on retrouve 

un moi parcellaire. L’objectivité du monde cède la place à cette différenciation 

interne. C’est dans un sens voisin qu’on peut comprendre ce que Proust disait à 

propos du travail de l’artiste : « [A]u lieu de se bercer une centième fois de ces mots 

« elle était bien gentille », lire au travers : « j’avais du plaisir à l’embrasser596 ». » Et 

comme nous l'avons déjà noté, ce retour vers l'intériorité chez Proust nous donne 

un monde intermittent, fragmentaire. De la même manière, l’effectuation radicale 

de l’épochè peut dévoiler le corps qui, en effet, n’est plus un corps, une unité.  

Dès que j’exerce l’épochè, que je mets hors jeu le monde et les autres, mon corps-

objet s’évanouit en même temps qu’eux. Je n’en continue pas moins d’entendre 

ma voix, de voir mes mains ou d’autres parties de mon corps, immobiles ou en 

mouvement – ou plutôt de sentir que je m’entends, que je me vois, que je suis en 

mouvement – mais ces diverses sensations n’appartiennent plus à l’unité d’un 

seul corps. S’il n’y a plus de monde, je n’ai plus de corps : il n’y a plus qu’un 

tourbillon, une multitude chaotique d’impressions qui surgissent çà et là, durent 

quelques instants puis s’estompent. […] Quand j’opère la réduction, mon corps 

matériel disparaît avec tous ses organes et toutes ses qualités physiques, et ce qui 

demeure n’est plus corps mais chair597. 

Descartes avait découvert cette évidence inébranlable : même lorsque je me 

défais de tous les garde-fous qui soutiennent mes raisonnements, il reste quelque 

chose, à savoir, le sentir qu’il me semble voir, qu’il me semble entendre, etc. C’est dans 

ce sens que penser est la même chose que sentir ; l’ego pensant n’est donc pas une 

conscience emboîtée. Or, Descartes devait ensuite recourir à un Dieu tout-puissant 

                                                             

595 J. Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 167. 

596 « [I]l y fallait du courage de tout genre et même sentimental. Car c’était avant tout abroger ses 
plus chères illusions, cesser de croire à l’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-même, et au lieu de 
se bercer une centième fois de ces mots "elle était bien gentille", lire au travers : "j’avais du plaisir 
à l’embrasser". Certes, ce que j’avais éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes 
l’éprouvent aussi. On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne 
montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis près d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder 
à l’envers : on ne sait pas ce que c’est tant qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. Alors 
seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, 
la figure de ce qu’on a senti. » M. Proust, À la recherche du temps perdu IV (Le temps retrouvé), 
op. cit., p. 474. 

597 J. Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 171. 
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pour établir l’ordre du monde, y compris l’unité de tous les corps. Par exemple, 

nous avons vu qu’en ce qui concerne l’unité de la cire, Descartes se contente 

d’affirmer que ses attributs (la blancheur, la dureté) ne sont connus que par l’esprit 

(c’est-à-dire, ne sont connus qu’en vertu des attributs qui sont dans l’esprit) ; mais 

il ne se pose pas la question concernant l’unité de tous ces sentir (ou sentances, si 

l’on veut utiliser la terminologie de Husserl). C’est ainsi que l’existence et l’unité du 

moi (qui semble être enfermé dans la durée du sentir) vont être soutenues par un 

Dieu qui comme « recrée » le monde à chaque instant. C’est cette radicalité faussée 

qui est reprise par Rogozinski. Pour lui, ce « Sentir primordial qui fait l’étoffe du 

cogito » chez Descartes est ce que « Husserl nomme la chair598 ». De plus, le 

fondateur de la phénoménologie avait reconnu que l’unité du corps propre, sa 

constitution objective ne va pas de soi : « Husserl avait raison : dans le miroir "je 

ne perçois pas mon œil, l’œil qui voit, en tant qu’œil voyant ; je vois quelque chose 

dont je juge indirectement [...] qu’il est identique à la chose-œil (Ding Auge) qui est 

la mienne (qui se constitue comme mienne par le toucher)" 599. » En suivant ces 

chemins frayés par Descartes et Husserl, Rogozinski se demande comment la chair 

(qui est quelque chose d’incomplet et fragmentaire) s’inscrit ou s’incorpore dans 

l’espace objectif tout en restant la chair, c’est-à-dire, le corps senti et expérimenté 

par le moi. 

Si l’unité prétendue de nos corps vole en éclats, il faut souligner l’importance 

de la « synthèse d’identification ». Il ne s’agit pas d’une quelconque énergie vitale 

qui parcourt nos corps, les fait vibrer et nous fait sentir vivants, mais d’une 

expérience où l’ego arrive à renouer les pôles charnels les uns avec les autres. 

Husserl avait parlé d’un cas particulier : lorsque ma main droite touche ma main 

gauche, elle s’éprouve à la fois comme touchante et touchée. Ce double régime 

ouvre l’espace pour l’incorporation des flux de sensations. Par conséquent : 

« Chaque pôle se reconnaît maintenant dans le pôle étranger, le reconnaît comme 

la chair de sa chair, comme un autre pôle d’une même chair600. » Cette expérience 

du « se-toucher-touchant » est également importante pour Merleau-Ponty, qui 

introduit le concept du chiasme, cette dernière étant « une figure de rhétorique 

impliquant un croisement, une inversion des termes ». Et Merleau-Ponty généralise 

cette expérience et parle aussi de la chair du monde. Ceci implique qu’il y a aussi 

comme un renversement du regard, comme si les choses nous regardaient, comme 

si nous étions tous consumés par la globalité qu’est le monde. 

                                                             

598 Ibid., p. 150. 

599 Ibid., p. 175. 

600 Ibid. 
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Contrairement à cette élaboration merleau-pontienne, Rogozinski maintient 

qu’ « il n’y a pas de chiasme visuel601 ». Même si la vue est le seul sens qui nous 

donne un champ homogène, elle ne nous mène pas à cette reconnaissance qu’est 

le chiasme. Par exemple, chacun de nous connaît par expérience que lorsque notre 

regard tombe sur une surface à partir de laquelle on n’attend pas un reflet (c’est-à-

dire, une interaction), il est parfois difficile de se reconnaître, même lorsque cette 

surface est le miroir ; notre propre reflet est un étranger qui nous regarde de là-bas. 

On peut tenter de résoudre ce problème en affirmant que c’est l’intentionnalité qui 

permet de se reconnaître, dans la mesure où l’on sait qu’il s’agit d’un objet qui peut 

nous refléter, nous montrer à nous-mêmes, mais évidemment, une telle 

interprétation n’arrivera pas à nous mettre en contact avec la genèse de l’ego. Il 

faut donc insister sur le chiasme charnel (se-toucher-touchant) qui est « un 

événement fondateur » et qui est « à l’origine de l’ego602 ». Pourtant, si l’on croit que 

le chiasme charnel a lieu dans un corps déjà constitué, on passe à côté de l’essentiel.  

Si l’on a vraiment compris, ou tout au moins, on a tenté de comprendre 

qu’après l’effectuation de l’épochè on n’a plus un corps, on ne peut plus voir le 

chiasme charnel comme quelque chose qui va de soi. Même si Husserl a été le 

premier à porter le regard sur cette expérience particulière de l’auto-affection, il n’a 

pas su en déceler le sens radical (« Il fait du chiasme charnel une simple péripétie 

de mon existence mondaine »). Il en va de même pour Merleau-Ponty pour qui la 

rencontre des deux mains est « toujours imminente » mais jamais réalisée. Il croyait 

que la raison derrière ce décalage était l’impossibilité de la simultanéité de la 

coïncidence (dans l’expérience du « se toucher-touchant »). Rogozinski remarque :  

Il n’avait pas vu que le problème de la simultanéité – de la coïncidence ponctuelle 

entre deux phénomènes – n’a de sens que sur le plan du monde. C’est seulement 

dans la temporalité mondaine, dans ce temps des horloges qui régit notre vie 

quotidienne que deux points de temps peuvent coïncider, que deux trains 

arrivent « ponctuellement », simultanément dans la même gare603. 

                                                             

601 « [I]l n’y a pas de chiasme visuel : l’œil ne se voit pas voyant, et la chair vue n’est pas un voyant-
visible au sens où la chair touchée est à la fois touchante et tangible. » Ibid., p. 184. 

602 « [L]e chiasme charnel est un événement fondateur, comparable dans le champ de 
l’immanence au façonnement du monde par un Démiurge. Une précision s’impose : en le 
désignant comme un événement originaire, je veux dire que le chiasme est à l’origine de l’ego, 
mais il ne s’agit pas d’un épisode originel qui aurait eu lieu dans la prime enfance. Il ne relève pas 
d’une genèse psychologique (comme celle que nous présentent les freudiens), ne se situe pas 
dans le temps du monde, mais dans une temporalité immanente où il n’y a ni avant ni après. » 
Ibid., p. 176. 

603 Ibid., pp. 189-190. 
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Il faut voir que, au lieu de la temporalité ponctuelle, l’épochè nous met en 

contact avec « une nappe en mouvement, une phase fluente au sein d’un flux, un 

champ de présence ». Ce champ est également celui des résonances charnelles. C’est 

en ce sens que la chair, peuplée d’innombrables moi, exerce le primat sur le temps 

(« la chair prime sur le temps, […] elle donne lieu au temps604 »). Pourtant, comment 

fonder le chiasme, ou plutôt, comment expliquer le fait qu’il a lieu, qu’il parvient à 

avoir lieu ? Quelles sont les implications de cet événement ?  

Tout d’abord, Rogozinski refuse de s’interroger indéfiniment sur la possibilité 

ou l’impossibilité du chiasme (comme le font Merleau-Ponty et Derrida). Il dit : 

C’est un fait qu’il y a le chiasme. Sinon, je n’aurais aucun corps, il n’y aurait pour 

moi aucun autre ni aucun monde, et toute mon expérience sombrerait dans un 

chaos sans fond. Ce qui définit un événement, c’est de s’ouvrir à la possibilité de 

l’impossible : il y a événement lorsque ce qui apparaissait impossible, ce qui ne 

pouvait arriver en aucun cas, arrive malgré tout605. 

Il ne faut pas prendre le chiasme pour une simple condition préalable (pour 

avoir un corps ou un monde). Il faut s’interroger sur cette expérience. Il est donc 

un fait que le chiasme a lieu, que j’expérimente avec ce fusionnement des flux 

charnels, avec ce va-et-vient des sensations qui m’appartiennent, à ma chair. 

Pourtant, il faut qu’il y ait quelque chose qui résiste au fusionnement complet, qui 

donne lieu à un écart. Un écart qui n’est pas tout à fait moi. Sinon, je n’aurais pas 

un corps (« un corps apparaissant », comme dirait Husserl). Ou pour donner un 

autre exemple : on peut dire que chez Deleuze aussi on voit cette conception de 

l’écart, dans la mesure où il y a la temporalité de l’aion (c’est-à-dire, de l’événement) 

qui empêche que les mots coïncident complètement avec les corps et qui fait que 

le sens échappe à la désignation ponctuelle (et c’est ainsi que le présent disparaît 

ou s’abîme). Et il y a aussi des cas où les mots et les corps coïncident les uns avec 

les autres dans une fusion monstrueuse (comme chez les schizophrènes). Or, il faut 

noter que, même dans ces derniers cas, où l’accent est mis sur la flexion commune 

à un mot et à un corps, il faut qu’il y ait une ligne abstraite entre eux, une ligne qui 

persiste à travers la différenciation immanente, une ligne qui fait apparaître un 

écart. 

Tandis que, chez Deleuze, le champ d’immanence est peuplé par des 

singularités qui sont impersonnelles et pré-individuelles, Rogozinski insiste pour y 

voir la genèse égologique, c’est-à-dire, y voir les vécus qui appartiennent à un ego 

                                                             

604 Ibid., p. 177. 

605 Ibid., p. 194. 
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(aussi larvaire qu’il soit). À cette fin, il élabore la théorie du restant qui est d’une 

grande importance : 

Voici l’hypothèse que je propose : si l’identification qui s’opère dans le chiasme 

demeure précaire, discontinue, clignotante, c’est parce qu’elle est partielle, qu’elle 

génère chaque fois un reste, un résidu de non-chair indissociable de ma chair. 

C’est cet élément étranger au sein même de la chair que j’appellerai désormais le 

restant. […] En se donnant à soi, le moi-chair ouvre un écart à soi, un certain 

rapport à une altérité et, comme la synthèse temporelle qui constitue le champ 

de présence, la synthèse charnelle originaire a la structure d’une auto-hétéro-

donation606. 

Cette théorie du restant n’est pas une construction arbitraire. Rogozinski 

maintient qu’il s’agit d’une nécessité eidétique (à la manière de la méthode élaborée 

par Husserl). Si un pôle de la chair s’identifiait complètement à l’autre pôle, c’est-

à-dire, s’identifiait à lui « sans reste », alors il n’y aurait plus de chair « mais 

seulement une masse anonyme et informe, un magma ». Il faut donc qu’il y ait un 

hiatus dans un acte de l’auto-donation. Cette différenciation, cette production du 

restant est déjà en jeu dans le cas du chiasme charnel. Non seulement il y a la 

différence entre les données appartenant à un objet transcendant et les données 

qui sont localisées dans la chair (ce sont les sentances, Epfindnisse, selon la 

terminologie de Husserl), mais il y a aussi une différenciation encore plus 

intérieure :  

Lorsque je sens ma main qui se déplace, lorsque j’éprouve la tension ou la détente 

de ma chair, son effort, son plaisir, sa souffrance, je n’ai affaire qu’à moi-même 

et ce qui donne coïncide avec ce qui est donné. Cette seconde strate appartient 

tout entière à la chair de l’ego : je la ressens comme « mienne », comme « de ma 

chair » ; elle implique la conscience d’être mien, d’être (à-)moi, alors que la strate des 

données perceptives primaires s’accompagne d’une conscience d’étrangèreté. […] 

[L]es sentances perceptives sont à la fois miennes et étrangères : elles forment en 

moi le noyau de l’étranger au moi.607 

En d’autres termes, la sensation de la qualité sensible localisée dans la main 

touchante pointe déjà vers une chose extérieure (même lorsqu’elle touche une autre 

main). C’est cette nécessité qui donne lieu au restant. Il provient du chiasme, lui 

résiste, mais en même temps « lui permet d’avoir lieu ». En ce sens, le restant a une 

fonction protectrice. Il empêche que le moi-chair s’effondre. Rogozinski emprunte 

                                                             

606 Ibid., pp. 195-196. 

607 Ibid., p. 200. 
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le terme d’aphanisis de la psychanalyse d'Ernest Jones, le terme qui pour Jones 

exprimait l’angoisse produite par la « crainte d’une disparition totale du désir 

sexuel ». Pourtant, Rogozinski l’interprète autrement : « [C]ette angoisse 

primordiale s’éveillerait devant la possibilité de l’autoanéantissement, de 

l’implosion du moi-chair. Éventualité qui n’est pas seulement une fiction, l’objet 

d’une variation imaginaire, mais une menace toujours présente […]608. » Le moi-

chair peut donc échouer à se donner le corps ; il peut se replier sur lui-même, 

s’étrangler et comme tomber dans un trou noir. Ce n’est pas une fiction, dit 

Rogozinski. Ou comme le disait le jeune Artaud : « Il faut que l'on comprenne que 

toute l’intelligence n’est qu’une vaste éventualité, et que l’on peut la perdre, non 

pas comme l’aliéné qui est mort, mais comme un vivant qui est dans la vie […]609. » (Nous 

soulignons) 

C’est grâce au chiasme charnel que le moi parcellaire qui allait sombrer dans 

le néant trouve ou retrouve la résonance interne, accomplit le nouage charnel. En 

premier lieu, cette résonance n’est pas quelque chose qui va de soi, qui s’effectue de 

manière automatique. L’épochè nous montre que la suspension de notre 

investissement (psychique) dans le monde objectif fait éclater l’unité prétendue de 

la perception et nous donne une multiplicité fragmentaire. Chaque flux peut arriver 

à une impasse ; chaque vibration peut se pétrifier (et l’intelligence qui ne garde que 

les termes de ces terminaisons se sent impuissante, se sent séparée) ; il faut donc 

qu’il y ait un entrelacement des flux de sensations. En deuxième lieu, il faut que « le 

chiasme "échoue", au moins partiellement » et que l’ego accepte un étranger 

intérieur, le restant. 

Ce restant, qui est ainsi inévitable et nécessaire, peut bien tourmenter l’ego. Il 

peut se faire sentir comme une intrusion, comme un étranger intrus, et ensuite 

devenir l’objet d’abjection (la haine) ; il peut aussi donner lieu à un amour 

narcissique qui n’est, en vérité, pas tout à fait narcissique, car, ici, l’ego tombe 

amoureux d’une image « qui se donne à lui comme l’image d’un autre610 ». C’est la 

persistance du restant qui fait que l’ego succombe assez facilement à la tentation 

                                                             

608 Ibid., p. 199. 

609 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 106. 

610 « Loin de tomber amoureux de son image, comme on se le représente trop souvent, celui-ci se 
laisse au contraire captiver jusqu’à la mort par cette figure qui se donne à lui comme l’image d’un 
autre. La reconnaître comme son propre reflet lui aurait peut-être permis de s’en détacher, de ne 
pas succomber à cette mortelle capture. Ce qui condamne Narcisse, c’est son manque de 
narcissisme... On en dira autant de ces petits Narcisses que nous sommes : les écrans du 
phantasme ou ceux du spectacle sont autant de miroirs invisibles où nous nous reflétons nous-
mêmes sans nous en apercevoir. En ce sens, nous ne sommes jamais assez "narcissiques" […]. » 
Ibid., p. 227. 
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de faire corps avec les autres, avec un grand Autre, et de persécuter « ceux qui lui 

apparaissent comme des suppôts du restant ». Et c’est aussi le restant qui ouvre 

l’accès au divin, où la vision du divin cesse de figurer comme au-delà pur et devient 

habitable par un ego (l’instase). 

Nous avons présenté ces enjeux du restant très brièvement. L’auteur du Moi 

et la chair s’appuie, entre autres, sur les découvertes psychanalytiques et 

anthropologiques pour mettre à jour cette immense aventure du restant. 

Malheureusement, il n’est pas possible pour nous de suivre toutes ces analyses 

pourtant intéressantes à maints égards. Nous nous contenterons de résumer 

brièvement les points de repère pertinents pour notre travail. 

L’ouvrage jette une lumière critique sur ce que l’auteur appelle l’égicide. Pour 

le dire de manière simple, quand on croit que la transcendence est originaire (par 

rapport à l’immanence), que c’est la figure d’un grand Autre qui se montre à travers 

les masques de l’ego, ou que c’est une force anonyme qui retentit dans les 

affirmations d’un moi, alors on commet une égicide ; c’est-à-dire, on anéantit 

volontiers le moi et on le déclare comme un simple mirage. On croit que le moi ne 

parvient pas à résister à l’emprise de l’autre ou d’une force anonyme, et donc, l’on 

se hâte de mettre fin à cette illusion éphémère qu’est le moi. Il faut souligner que 

l’ego-analyse de Rogozinski ne nous fournit pas avec le « concept de moi en 

général » mais s’efforce de jeter lumière sur le moi singulier qui est chacun de nous. 

Il ne s’agit pas de constater à la manière de Spinoza que l’homme pense (« homo 

cogitat ») mais de dire à la manière de Descartes « je pense » (ego cogito). C’est ce « je 

pense » qui fait que le moi singulier peut résister aux ruses du Malin Génie et 

retrouver ce moment initial où il peut assister à sa propre naissance (ou comme le 

disait Artaud : « À chaque instant, je précède ma propre naissance. ») : « [I]l n’y a 

pas de langage humain qui ignore le je. Pas même celui du psychotique, lorsqu’il 

déclare que "je ne suis plus moi-même", que "je me sens devenir un autre" ou qu’il 

profère, comme Nietzsche au moment de sombrer, que "tous les noms de 

l’histoire, c’est moi". »611 

En dénonçant l’égicide (perpétré par Heidegger, Lacan ou Deleuze), 

Rogozinski suit les chemins frayés par Descartes et Husserl pour mettre à jour 

l’expérience singulière du moi-chair. Il s’agit de retrouver la vraie immanence : 

« L’on a tort de la considérer comme un simple point, un Soi enfoncé en lui-même, 

écrasé sur soi : l’immanence est im-manence, elle est un champ toujours en 

mouvement qui se déploie temporellement comme un flux incessant, s’étend 

spatialement en déplaçant constamment ses limites. » ; « Je propose de définir le 

                                                             

611 Ibid., p. 12. 
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noyau du champ d’immanence, sa couche la plus originaire, par l’immanence réelle du 

vécu à l’ego qui le vit612. » En se mouvant dans le champ d’immanence, l’ego doit 

opérer les synthèses d’identification pour renouer les pôles charnels les uns avec 

les autres, pour établir le lien entre l’apparition et la disparition des sensations. 

Pourtant, une réussite complète ne produira que l’effondrement, la disparition. 

L’ego ne peut pas s’enfermer dans une intériorité, ne peut pas se replier sur lui-

même ; il doit accepter un étranger intime qui donnera lieu en lui à un ailleurs. Tant 

que le restant est un « phénomène inapparaissant », il donne lieu à des obsessions, 

à des hantises. De cette manière, l’ego lui-même devient comme exilé dans cet 

étrange miroir qui ne le reflète pas. La hantise introduit une étrange scission en lui : 

« [E]lle porte atteinte à la fluence du flux temporel, à l’incessante éviction de 

l’impression présente par une autre impression qui la rejette dans le passé. Le temps 

de la hantise se donne en effet comme un temps pétrifié, immobile, un contre-temps 

où la mort surgit dans la vie du présent vivant et la paralyse613. » Il n’est pas donc 

étonnant que, dans ce cas, le moi n’arrive pas à résister à l’aliénation, que, dans la 

mesure où il ne parvient pas à incorporer le restant, il soit comme défiguré. 

Néanmoins, la réincorporation et la transfiguration sont toujours possibles, et 

Rogozinski porte son attention sur l’événement singulier du moi-chair, sur la 

manière dont, en se transfigurant, il « tisse […] à nouveau la trame d’une unique 

durée614 ». 

Les enjeux du restant sont présents dès le départ dans Guérir la vie : La passion 

d’Antonin Artaud (2011). Comment lire Artaud ? Faut-il le lire du point de vue d’un 

philosophe ou d’un psychanalyste, c’est-à-dire, le lire à travers un certain cadre 

théorique ? Ou faut-il écarter toutes les théories, faire complètement confiance à 

Artaud et, pour ainsi dire, le prendre au mot ? Il semble qu’aucune de ces 

alternatives ne puisse lui rendre justice. Voici le dilemme : « Comment le lire sans 

le dévorer, ni se laisser dévorer par lui ? » Tout lecteur peut devenir un 

« persécuteur », lui imposer une « grille écrasante » ou s’identifier à lui, c’est-à-dire, 

se projeter sur lui. Artaud a vécu dans l’aliénation, et surtout les dernières années 

qu’il a passées dans les asiles d’aliénés témoignent de hantises, de fantasmes qui 

engouffrent son identité, son nom. Rogozinski écrit :  

                                                             

612 Ibid., pp. 163-165. 

613 Ibid., p. 204. 

614 « Même si l’unité de ce flux temporel peut se déchirer dans la crise, le chiasme qui se renoue 
saura réparer sa déchirure : en se transfigurant, le moi-chair tissera à nouveau la trame d’une 
unique durée. C’est ce primat de l’immanence sur la transcendance, ce primat de la chair sur le 
temps qui rendent possible la délivrance. » Ibid., p. 321. 
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En faisant l'apologie de cette aliénation, en effaçant toute démarcation entre des 

poèmes et des symptômes relevant de la clinique, on l'enferme à nouveau dans 

cet impouvoir, cette absence d'œuvre à laquelle il avait voulu s'arracher615. » Il 

faut « lire Artaud avec les mots d'Artaud, en apprenant à reconnaître ses vocables, 

ses maîtres-mots, ses hantises ; et en se gardant autant que possible de lui 

imposer des "points de vue" étrangers à son expérience616. 

Présentons quelques analyses majeures de cet ouvrage. Tout d’abord, portons 

notre attention sur sa confrontation avec Gilles Deleuze. En un mot, il semble que 

Deleuze, dans la mesure où il ne voit dans la schizophrénie qu'une opportunité 

pour la pensée de devenir créatrice, fasse « l'éloge de la schizophrénie » et néglige 

le combat d'Artaud contre la folie. Rogozinski maintient : Artaud n’a pas inventé, 

par exemple, les glossolalies « parce qu'il était "schizophrène", mais parce qu'il 

s'efforçait de guérir : il les a arrachées à la zone de la folie617 ». En ce qui concerne 

le fameux Corps sans Organes, Rogozinski met l’accent plutôt sur la tentative 

d’Artaud de « se refaire un corps » (à travers l’écriture) que sur ce concept du corps 

plein et vierge qui lui semble être un « phantasme régressif » et « un déni de 

l'altérité, de la multiplicité, de la différence, projeté sur une Origine mythique618 ». 

(Par exemple, dans Le Moi et la chair, Rogozinski est attentif au fait que « tant de 

mythes décrivent la "création du monde" comme un meurtre, comme le sacrifice 

et le démembrement d’une immense chair originelle619 ».) En outre, l’interprétation 

selon laquelle le langage schizophrénique d’Artaud est essentiellement quelque 

chose de fluide et d’inarticulé doit être également remise en question :  

Il semble que Deleuze se soit doublement trompé : non seulement le langage 

d'Artaud n'est pas celui de la schizophrénie, mais il n'est pas inarticulé et dénué 

de sens. S'il s'en prend à la syntaxe qui morcelle la langue, à la mauvaise anatomie 

qui dissocie le corps, il ne leur oppose pas une fusion indifférenciée, mais une 

autre articulation, rythmée et mobile, une syntaxe "furtive", une nouvelle anatomie. 

Il suffit de lire à haute voix ses glossolalies pour entendre leurs scansions 

rythmiques qui opèrent à chaque fois des coupures dans la fluidité du souffle. Et 

il n'est pas vrai que le non-sens des profondeurs y ait entièrement dévoré le sens : 

à travers le jeu des articulations, toute une série d'étymologies sauvages, de 

significations virtuelles sont à chaque fois suggérées par des glissements 

                                                             

615 J. Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., p. 9. 

616 Ibid., p. 7. 

617 Ibid., p. 95. 

618 Ibid., p. 140. 

619 J. Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 182. 
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homophoniques et des dérivations sémantiques (catara cana = "Cathare / 

Catherine / catharsis", "malédiction" (katara), "tare", "Ar(taud)", "canne", 

"caca", etc.). C'est parce que Deleuze considère la langue des glossolalies comme 

un flux continu, un bloc de souffle sans articulation, qu'il construit par analogie 

le corps de cette langue comme un continuum sans ruptures, un corps fluide, 

amorphe, indifférencié, un CsO620. 

Reculons un peu pour contempler un contexte plus large. Les années 20 sont 

la période où il attend le « retour de [s]on moi, […] le libre jeu de toutes les 

articulations de [s]on être », mais il sent « placé dans le désespoir comme dans une 

constellation d’impasses dont le rayonnement aboutit à [lui]  621 ». Il souffre de la 

séparation, de « cette chair qui ne se touche plus dans la vie ». Rogozinski y voit la 

« crise du chiasme » qui est déjà une sorte d’effondrement. Il n’arrive pas à nommer 

(proprement) ce qui lui arrive, et plus tard, il ne pourra plus se nommer ; il lui 

faudra des années pour se réapproprier son nom. Pour traverser cet affreux 

suspens, pour franchir la mort, il faut qu’il joue avec ce qu’il a, pour ainsi dire, sous 

la main, il faut qu’il mette en jeu son nom, le déchire et le reconstitue, etc. Il faut 

donc que le chiasme se renoue, qu’apparaisse un « point-X » qui peut être le 

carrefour de son être, aussi bien qu’une croix sur laquelle il est cloué. Pourtant, ce 

point-X ne peut pas être simplement désigné (rappelons : les termes, les 

désignations se font sentir comme des terminaisons ; c’est-à-dire, ils tombent dans 

le vide). Par conséquent, les mots (morcelés) arrachés à la zone de la folie doivent 

être situés sur un plan poétique, sur un « plan du poème », afin que cette vie 

singulière, cette chair se transcrite, se transmue, se rejoigne à nouveau. Artaud a dû 

recourir à une pratique d’écriture inouïe pour se sauver, pour se guérir. Voici la 

manière dont Rogozinski analyse son écriture : 

Il s'agit bien d'inventions, et à chaque fois singulières. Si on les considère 

attentivement, leur scansion, leurs phonèmes, leurs modes de construction 

apparaissent à chaque fois différents. Certaines séquences se construisent par 

variations sérielles, en permutant des éléments de base (la tartura / ra lartura / ta 

                                                             

620 J. Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., pp. 138-139. Voir aussi : 
« Cette description [du langage schizophrénique] est problématique sur bien des points. Il semble 
que Deleuze ait cherché à ‘reconnaître' l'identité du mot et du souffle, dans une fidélité à Artaud 
qui n’est qu’apparence car le souffle, pour ce dernier, désigne un certain usage de l’articulation. 
Ceci conduit Deleuze à d'insolubles contradictions. […] Derrière ces bizarreries se profile ce que 
J. Derrida nous a appris à reconnaître comme un "mythe logocentrique". La langue 
schizophrénique selon Deleuze partage bien des caractéristiques de la "première langue" 
rousseauiste. » Laurent Jenny, La terreur et les signes, op. cit., pp. 256-257. 

621 A. Artaud, Oeuvres Complètes I, op. cit., p. 314. 
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lartula, etc.), d'autres de manière plus aléatoire. Certaines privilégient des 

explosions gutturales, des draorg taorg et des rouarghe (comme celles où Deleuze 

croyait naïvement découvrir le « langage de la schizophrénie »), d'autres des 

mélodies assourdies de dentales et de labiales, d'autres encore des étranglements 

presque imprononçables, des erkampfti, des tenkanktf. Un grand nombre 

intègrent, on l'a vu, des variations sur le vocable ar-to ou bien des termes 

empruntés à diverses langues naturelles, mais d'autres en sont complètement 

dépourvues. Il est en tout cas impossible de repérer dans l'ensemble des 

séquences glossolaliques des règles de construction, une morphologie ou une 

métrique communes. Chacune d'elle se présente comme un hapax, une 

profération non-itérable, purement performative, purement idiomatique, 

véritable défi à toutes les lois du langage. Chacune d'elle surgit de manière 

imprévisible, en interrompant soudain l'enchaînement des phrases, toujours 

différente des autres séquences, toujours neuve, comme la vie elle-même en sa 

création continuée622. 

Il ne s’agit donc pas de la flexion qui mettrait le mot et le corps sur le même 

plan, tout en introduisant entre eux une ligne abstraite, une ligne de fuite. Il s’agit 

des expressions incisives, qui comme font des incisions. Elles introduisent la danse 

de l’anatomie, la danse des figures dentelées. Il faut qu’un écart subsiste entre les 

articulations. Le rythme ne peut pas être bien arrondi et fluide.  

Telle est la tâche du poète : changer l'ordre du rythme, insérer dans une scansion 

trop ordonnée, trop régulière, des éléments qui détonnent, qui entraînent des 

variations de ton, d'intensité, de durée, afin de briser ce cours monotone du 

monde qui se répète comme un destin. Indication très précieuse : le rythme d'une 

œuvre est une affaire de montage et il ne se confond pas avec la cadence purement 

répétitive des rythmes naturels. Il s'agit au contraire de décadrer, de dérégler le 

tempo des phrases en y introduisant une articulation mobile, un élément-X 

différentiel qui en détraque la cadence623. 

Nous ne nous tromperions pas en affirmant que cette sorte de montage est 

exprimée non seulement par des glossolalies particulièrement rythmées, mais aussi, 

par exemple, par cette phrase : « Moi Antonin Artaud, je suis mon père, ma mère, 

mon fils / et moi624. » C’est ainsi que la pensée traverse le délire, navigue à travers le 

délire. Il s’agit moins d’un moi qui persiste à travers le temps que d’un moi qui 

s’efforce de « naître à la vie dans la vie ».  

                                                             

622 J. Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., pp. 161-162. 

623 Ibid., p. 165.  

624 Antonin Artaud, Œuvres Complètes XII, Gallimard, 1974, p. 77. 
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Dans son ouvrage, Rogozinski a présenté le retour d’Artaud, son « retour à 

l'écriture [qui] est l'histoire d'une "sortie de l'enfer", d'un combat contre la folie625 ». 

Ainsi nous avons obtenu des nouvelles perspectives sur la problématique présentée 

dans notre ouvrage. Avançons maintenant vers le croisement des perspectives. 

3.1.9. Entre G. Deleuze et J. Rogozinski : quelques 
enjeux de l’expérience vécue de la pensée 

Nous sommes arrivés au dernier chapitre de la dernière partie de notre travail. 

Il n'est pas difficile pour les lecteurs de détecter les tensions dans notre lecture 

d'Artaud. Ceci n’est pas surprenant, dans la mesure où nous sommes, pour 

reprendre le mot de Derrida, devant l’existence qui refuse de signifier, qui refuse 

de s’offrir à un commentateur possible (« Je suis témoin, je suis le seul témoin de 

moi-même626 », disait le jeune Artaud.). Pourtant, ce qui nous aide à le lire, c’est 

notre recherche sur sa pensée, ou plutôt, son insistance sur ses pensées. Artaud a 

pensé ; et on peut dire qu'en pensant, il a voulu se voir, se toucher, se palper. Mais 

il s’est heurté à des déchirements, manques, absences… Il était évidemment 

étonné : comment est-il possible de trouver de telles occurrences dans son 

intériorité ? Et après les avoir trouvées, comment est-il possible d’affirmer que l’on 

existe ? Est-il possible de vivre de telles expériences et d'exister ? Qui suis-je, moi, 

Antonin Artaud, au milieu de tout cela ? Les évidences, les réponses possibles, 

s’éloignaient sans cesse. Il a tout de même insisté sur ses pensées, « sur la valeur 

réelle, la valeur initiale de [s]a pensée ». De quel point de vue peut-on contempler 

cette insistance ?  

Parmi tous les commentateurs présents dans la première partie, nous avons 

été particulièrement attentifs à Gilles Deleuze en raison de ses réflexions sur la 

pensée. Au lieu du Cogito que Descartes réduit « à l'instant », Deleuze propose la 

figure du Je fêlé, c’est-à-dire, du Je dont le « sum » n’exprime pas une existence 

ponctuelle. Il est « fêlé par la forme pure et vide du temps ». C’est le temps des 

                                                             

625 « Il n'a pas écrit tant de textes admirables parce que sa "schizophrénie" l'aurait heureusement 
délivré de l'illusion d'être un moi, mais pour se réapproprier son moi, son nom, son corps, pour 
les faire renaître en les arrachant à cette poche noire où ils avaient sombré. » J. Rogozinski, Guérir 
la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., pp. 8-9. 

626 « Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi-même. Cette écorce de mots, ces imperceptibles 
transformations de ma pensée à voix basse, de cette petite partie de ma pensée que je prétends 
qui était déjà formulée, et qui avorte, je suis seul juge d'en mesurer la portée. » A. Artaud, Œuvres 
Complètes I, op. cit., p. 108. 
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« contre-effectuations », et il écartèle le sujet. Nous avons déjà dit, en analysant les 

séries de la Logique du sens, que le maintenant, qui devait apporter l’équilibre dans le 

déroulement du sens, est précisément ce qui y introduit un déséquilibre. Ce n’est 

plus un point qui fait converger les lignes, mais une surface à laquelle manque la 

consistance et qui ne laisse subsister que les mouvements, les sens. Mais dans la 

mesure où ils ne se trouvent plus dans l’espace où les orientations sont pré-

données, ils ne cessent de se diviser, ne cessent de s’écarteler. Telle est la logique 

du devenir (« À mesure que quelqu'un devient, ce qu'il devient change autant que 

lui-même627 »). C’est aussi la logique disjonctive du schizophrène, la logique de 

« soit… soit ». 

Dans l’effondrement décrit par Artaud dans ses lettres à Rivière, Deleuze voit 

quelque chose de créateur. Il ne nie pas qu’il s’agisse de la « terrible révélation », 

dans la mesure où Artaud nous révèle la pensée « sans image », mais il la salue 

d’autant plus. Ce qui est révélé n’est pas simplement une autre image, « empruntée 

[…] à la schizophrénie », mais une « possibilité de la pensée », qui (en tant que 

possibilité) ne se révèle pas que dans « l’abolition de l’image [dogmatique de la 

pensée] 628 ». C’est ce que le commentaire concis de Différence et Répétition nous 

enseigne.  

Dans Logique du sens, il s’agit de l’abolition de la surface, de la « faillite » de 

cette dernière. Le moindre schizophrène » connaît, dit Deleuze, cette révélation 

selon laquelle « il n’y a pas, il n’y a plus de surface ». Les mots perdent leur sens, ils 

sont comme mangés par les profondeurs. Par conséquent, le schizophrène éprouve 

une énorme souffrance qu’il ne vainc qu’en inventant un « langage sans articulation » 

dont le « ciment » est « un principe mouillé, a-organique bloc ou masse de mer629. » 

Il nous semble que cette analyse est en quelque sorte présagée par cette 

constatation dans Différence et Répétition : Artaud sait « [q]u'il y a un acéphale dans la 

pensée, comme un amnésique dans la mémoire, un aphasique dans le langage, un 

agnosique dans la sensibilité630 ». Il s’agit de l’hétérogénéité des éléments, et c’est ce 

qui empêche que, par exemple, la pensée devienne une belle totalité. Ce bloc « a-

organique », dont parle Deleuze, peut être vu comme ce qui est de l’inarticulé dans 

                                                             

627 « Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer à un modéle, fut-il de justice 
ou de vérité. Il n'y a pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit arriver. 
Pas non plus deux termes qui s'échangent. La question "qu'est-ce que tu deviens ?" est 
particuliérement stupide. Car a mesure que quelqu'un devient, ce qu'il devient change autant 
que lui-même. » G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 8. 

628 G. Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 192. 

629 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 109. 

630 G. Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 192. 
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l’articulation, et qui persiste à travers elle. Pourtant, comme nous l’avons vu dans 

les analyses de Rogozinski, cette interprétation n’est pas conforme à la pratique de 

l’écriture chez le dernier Artaud. Dirigeons maintenant notre attention 

exclusivement vers la pensée. 

Dans Différence et Répétition, en présentant Artaud, Deleuze nous dit que penser 

est en essence un acte de création, dans la mesure où il s’agit de « faire naître ce qui 

n'existe pas encore ». Pourtant, dans quelle mesure le penser est-il une création ? 

Évidemment, la réponse à cette question ne peut être que complexe, tant qu’elle 

exige que l’on prenne en considération la philosophie entière de Deleuze. 

Cependant, pour comprendre le lien entre la pensée et la création, il suffit de porter 

l’attention sur la conception du sens chez lui. Il est clair que le sens se partage sans 

une commune mesure entre les choses et les mots, ou entre les choses et ce qui 

sont les incorporels (les verbes). Celui qui pense, qui est engagé dans l’acte de 

penser, devient nécessairement impliqué dans chaque morceau de la pensée, ou 

autrement dit, dans chaque conscience thétique. Mais, si l’on effectue une épochè 

radicale, sait-on toujours avec certitude si l’on a affaire à un mot ou à un corps ? 

Sait-on où l’on est, en tant que sujet pensant ? Sait-on dans quel sens on est comme 

tiré par l’objet de la pensée ? Le penseur doit faire face à cette incertitude, à cette 

possibilité de la pensée (qu’on trouve chez les schizophrènes aussi), et accepter le 

hasard, les rencontres inattendues. Comme Deleuze dit lui-même : « Avoir un sac 

ou je mets tout ce que je rencontre, à condition qu'on me mette aussi dans un 

sac631. » Évidemment, dans de telle situations, l’acte de création devient même une 

nécessité.  

Pourtant, comment voir cette conception deleuzienne de la pensée sous la 

lumière de la critique de Rogozinski ? Surtout, comment percevoir le lien entre 

cette conception et la pensée d’Artaud ? En outre, s’agit-il vraiment de l’égicide ? 

Et si oui, est-ce un problème ? Voici le point de tension. Développons notre 

argumentation pas à pas. 

Tout d’abord, disons dans quelle mesure nous pouvons suivre la conception 

deleuzienne de la pensée. Il est clair que la pensée, surtout lorsqu’elle est motivée 

par une discipline rigoureuse comme la philosophie, dépasse nécessairement la 

conscience plus ou moins sereine que l’on a dans la vie quotidienne. Ou mieux dit, 

la pensée cause des remous. Elle rassemble les fragments, qui ont attiré notre 

attention, sous une lumière nouvelle et nous pousse inexorablement vers une 

réalité qui se prête à la création. Il est possible de dire que dans ce genre de 

situations, le sentiment de soi, ou la conscience de soi-même, disparaît dans une 

                                                             

631 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 15. 
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certaine mesure. Il n’est pas nécessaire de se dire ou de se rappeler : oui, c’est moi 

qui pense. En d’autres termes, il y a un débordement ; ce qui se révèle dans l’acte 

de penser n’est pas commensurable avec les conditions préalables ou préétablies. 

En ce sens, dire que la pensée doit revenir au même, au Moi, même lorsque ce Moi 

est compris comme un « degré supérieur d'identité à nous-mêmes632 », c’est fausser 

l’aventure qu’est la pensée. Il faut tirer quelque chose de nouveau, même de la 

répétition. Par exemple, la lecture répétée d’un texte, surtout lorsque cette lecture 

est frustrante, peut produire précisément ce débordement, peut révéler des 

richesses insoupçonnées, tant que les ondes de nos pensées, qui s’accroissent sans 

cesse, atteignent de nouveaux rivages. C’est ce débordement qui donne un sens 

nouveau à nos lectures, à nos quêtes ; qui crée un sens nouveau en se déchirant et 

se rassemblant sans cesse, car à une certaine vitesse ce va-et-vient devient quelque 

chose de nouveau, un nouvel élément. Évidemment, on devrait affirmer une telle 

pratique, une telle aventure de la pensée. Comme Rogozinski le note : « Deleuze 

était un explorateur de génie : il a inventé une nouvelle géographie de l'esprit et un 

nouveau style de philosophe. Il a redécouvert le plan d'immanence de la vie comme 

enjeu de la pensée. Il nous a appris à penser l'immanence comme multiplicité, 

comme réseau ou rhizome de singularités, et nous a offert tant de concepts inouïs 

qui permettent d'arpenter ce champ633. » 

Or, trouve-t-on chez Artaud une conception similaire de la pensée ? D'abord, 

disons une chose quelque peu naïve : on peut imaginer qu'il aurait été favorable à 

cette notion de pensée telle que propose Deleuze. Mais Artaud entend-il sa pensée 

de la même manière ? Tout d’abord, en ce qui concerne la « pensée sans image », il 

est difficile d'imaginer qu'une telle définition aurait été quelque chose de positif 

pour lui. Par exemple, dans L’ombilic des limbes, lorsqu’il décrit « l’angoisse 

opiumique », il dit : « Le néant de l'opium a en lui comme la forme d’un front qui 

pense, qui a situé la place du trou noir. / Je parle moi de l’absence de trou, d'une 

sorte de souffrance froide et sans images, sans sentiment, et qui est comme un heurt 

indescriptible d’avortements634. » (Nous soulignons) Quant à l' « effondrement 

central de l’âme », on peut tenter d’y voir une sorte de débordement ou une sorte 

                                                             

632 « Ces difficultés [dont parle Rivière] sont heureuses : non seulement parce qu'elles empêchent 
la nature de la pensée de dévorer notre propre nature, non seulement parce qu'elles mettent la 
pensée en rapport avec des obstacles qui sont autant de "faits" sans lesquels elle n'arriverait pas 
à s'orienter, mais parce que nos efforts pour les dépasser nous permettent de maintenir un idéal 
du moi dans la pensée pure, comme un "degré supérieur d'identité à nous-mêmes" […] » G. 
Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 191. 

633 J. Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., p. 136. 

634 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 87. 
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de dispersion de la pensée, cette irruption qui nous pousse vers l’acte de création, 

mais chez lui, il s’agit plutôt de l’angoisse et de la sensation de séparation qui 

s’ensuit. Par conséquent, la pensée se trouve comme suspendue. Les mots ne 

peuvent plus « entrer en danse » ; on peut dire que le rythme même de sa pensée 

est fêlé, qu’il est déréglé. Mais il tient tout de même à ce que ces percées irrégulières 

apparaissent : « Je n’ai visé qu’à l’horlogerie de l’âme, je n’ai transcrit que la douleur 

d'un ajustement avorté635. » 

Pourtant, posons des questions plus complexes : même si l’on accepte que la 

pensée artaldienne est dominée par un autre souci que la créativité deleuzienne, 

n’est-il pas possible d’affirmer que cette créativité pourrait être un certain remède 

pour elle ? Ou n’est-il pas possible de dire qu’une pensée ne devient une véritable 

percée que sous la condition qu’elle tombe dans cette arythmie mortelle qui dérègle 

la marche normale de la pensée et y introduit un déséquilibre essentiel ? Après tout, 

pourquoi ne pas se prêter aux innombrables devenirs – devenir-animal, devenir-

plante ou devenir un morceau de la mélodie ? N’est-il pas nécessaire qu’on affirme, 

au moins dans une certaine mesure, ce qui nous arrive dans la vie ? À quoi bon être 

un ego, être soi-même, etc. ? Toutes ces questions contiennent des vérités, et dans 

la mesure où, qu’on nous pardonne ce truisme, chacun décide pour soi, il n'y a pas 

de réponse simple, de réponse définitive à ces questions. Néanmoins, ne peut-on 

voir cette créativité qu’est la pensée comme quelque chose qui soutient ou peut 

soutenir l’existence d’un moi ? Car, évidemment, il n’est pas facile d’être un moi ; 

il y faut d’innombrables identifications pour qu’on commence à comprendre que, 

par exemple, on est telle ou telle personne dans telle ou telle communauté. 

Philosophiquement dit, être un moi, ce n’est pas ce qui va de soi. Déjà les 

méditations de Descartes nous mettaient devant cette énigme. 

C’est pour cette raison que nous avons décidé de prendre en considération les 

analyses de J. Rogozinski. Chez lui, il ne s’agit en effet pas d’un Moi qui serait 

comme le principe d’identité ; il s’agit d’un moi singulier, de cette vérité qui semble 

être si proche mais qui est aussi ainsi lointaine. Il faut donc entreprendre l’ego-

analyse. Rogozinski choisit la méthode phénoménologique, l’épochè, et il démontre 

comment, en l’utilisant, on peut obtenir une différenciation subtile et essentielle.  

L’épochè est une méthode pour commencer à philosopher, à connaître ce qu’on est. 

Mais il faut admettre que celui qui effectue l’épochè est profondément impliqué dans 

cet acte ; il faut admettre qu’il y a des moi fragmentaires, que l’unité éclate en 

multiplicité. Le problème de l’unité de tous ces flux, qui sont à l’état naissant, n’est 

pas résolu par Rogozinski par un appel à une conscience réflexive. Le philosophe 

                                                             

635 Ibid., p. 104. 
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a élaboré la théorie du restant pour nous expliquer comment les aliénations sont 

possibles, comment il est possible que le moi s’aliène. Car voici le problème : ou 

bien on ne prend pas ces aliénations au sérieux (on est trop naïf), ou bien on croit 

que le moi est en tout cas quelque chose de dérivé, un pauvre sujet (on est trop 

malin). En ce sens, il nous semble que l’analyse de Rogozinski est bien nécessaire 

pour qu’on commence ou recommence à lire Artaud636. 

Il nous semble que Deleuze et Rogozinski montrent tous deux une vigilance 

exceptionnelle envers la pensée, laquelle tombe assez facilement dans le piège 

d’une unité ou d’une identité présupposée. Ils reconnaissent tous deux la 

multiplicité à l’œuvre dans chaque acte de pensée, mais en tirent des conclusions 

opposées. Deleuze nous présente le champ d’immanence peuplé de singularités où 

« [l]a vie de l'individu […] fait place à une vie impersonnelle » ; il s’agit d’ « un pur 

événement libéré des accidents de la vie intérieure et extérieure », de la vie de 

« "Homo tantum" auquel tout le monde compatit et qui atteint à une sorte de 

béatitude637 ». Quant à Rogozinski, il insiste sur le fait qu’on peut voir dans le champ 

d’immanence les vécus des moi fragmentaires et larvaires ; l’épochè nous met en 

contact non seulement avec cette multiplicité cachée, mais nous dévoile aussi la 

précarité des synthèses d’identification. Un moi ne peut pas exister sans un écart 

intérieur, sans un tissu étranger, et c’est pour cette raison qu’il tombe assez 

facilement sous l’emprise des fantasmes aliénants. Mais dans la mesure où le restant 

et la crise du chiasme ne sont pas les phénomènes primaires, il est possible pour 

un moi de se redonner à lui-même, de « se toucher dans la vie ».  

Quant à nous, nous croyons que les percées philosophiques de Deleuze 

montrent une vitalité de la pensée, qu’elles nous aident à ne pas reculer devant les 

expériences qui transgressent les limites des sciences (y compris la philosophie) ; 

mais elles échouent à prendre en considération l’aliénation et la souffrance 

présentes chez Artaud. Même s’il est certain qu’on peut parler d’une affirmation 

de la souffrance chez Artaud, ce n’est pas l’affirmation joyeuse et dionysiaque de 

la vie qui se déchire et se dévore. À cet égard, il était important pour nous de 

souligner l’affirmation du moi chez Jacob Rogozinski, une affirmation qui semble 

parfois impossible, submergée par les aliénations et les souffrances immondes, 

                                                             

636 « Tel est le pari de ce livre : l'affirmation d'une vérité singulière qui traverse l'écriture d'Artaud 

demande d'être réaffirmée. Car son œuvre reste en attente de ses lecteurs, de cette membrane 

à multiples degrés où elle serait enfin comprise, où elle trouverait sa promesse d'avenir, son 

horizon messianique. J'ai seulement voulu ouvrir un chemin à ces lecteurs à venir. » J. Rogozinski, 

Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud, op. cit., p. 19. 
637 G. Deleuze, Deux Regimes de Fous, op. cit., p. 361. 
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mais qui est tout de même possible et précieuse. Partageons maintenant les 

dernières réflexions sur la pensée que nous avons trouvées chez Artaud.  

Il était important pour nous de parler de la pensée telle qu’elle apparaît chez 

le jeune Artaud. Ses écrits de jeunesse montrent que la pensée désigne pour lui 

quelque chose de plus proche, plus intérieur que, par exemple, l’intellect ou 

l’esprit ; et tandis qu’il utilise parfois le mot esprit avec une connotation négative 

(nous en avons parlé), ce n’est presque jamais le cas pour la pensée. Cela ne signifie 

pas qu’il ne rencontre pas de problèmes en pensant, ou qu’il n’en souffre pas ; 

parfois, il peut même nier qu’il est capable d’avoir une pensée, mais il ne renonce 

pas à elle. Il rapproche ce qu'il appelle une pensée, une véritable pensée, d'une 

réalité fondamentale :  

[J]e prétends, moi, entre autres, que je n'ai pas de pensée.  

Mais ceci fait rire mes amis.  

Et cependant !  

Car je n'appelle pas avoir de la pensée, moi, voir juste et je dirai même penser juste, 

avoir de la pensée, pour moi, c'est maintenir sa pensée, être en état de se la 

manifester à soi-même et qu'elle puisse répondre à toutes les circonstances du 

sentiment et de la vie. Mais principalement se répondre à soi638. 

Tentons une interprétation. Tout d’abord, on peut dire qu'Artaud n'accorde 

pas beaucoup d'importance à la pensée en tant qu’elle est connaissance des faits, 

ou en tant qu’elle a une valeur argumentative. Pour lui, la pensée semble être ce qui 

crée la présence, dans la mesure où elle connecte « toutes les circonstances du 

sentiment et de la vie ». En ce sens, la pensée est ce qui accompagne nécessairement 

la manifestation de soi (ou de moi). Pourtant, si l’on l’interprète ainsi, on se 

rapproche de la conclusion que, pour Artaud, la pensée est, mutatis mutandis, une 

belle unité ; et qu’il est comme séduit par cette illusion rassurante selon laquelle il 

peut y avoir une présence pleine, une présence à soi tout simplement. À vrai dire, 

cette conclusion ne serait pas entièrement erronée ; on peut, par exemple, dire que 

Artaud, qui est conscient de « l’émaciation de [s]on moi639 » et qui attend la 

« conflagration nourricière de forces au visage neuf640 », consent assez facilement à 

                                                             

638 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 82. 

639 « Ce problème de l’émaciation de mon moi ne se présente plus sous son angle uniquement 
douloureux. Je sens que des facteurs nouveaux interviennent dans la dénaturation de ma vie et 
que j'ai comme une conscience nouvelle de mon intime déperdition. » Ibid., pp. 135-136. 

640 Ibid., p. 349. 
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définir la pensée par cette image plus ou moins sereine. Néanmoins, même si 

Artaud semble nous donner une telle image, elle n’est jamais indépendante » du fait 

de savoir qu’il y a des états où il est privé de la pensée. En d’autres termes, avoir 

de la pensée, ce n’est pas quelque chose qui va de soi pour lui. Il faut « maintenir 

sa pensée », c’est-à-dire, il faut exercer l’effort pour parvenir à continuer à penser, 

à demeurer dans la pensée. Mais dans la mesure où il a l’impression que sa pensée 

est comme marquée par les ruptures, il est forcé à s’aventurer en elle, à s’ouvrir 

radicalement à la réalité singulière. Lisons, par exemple, ce passage de L’ombilic des 

limbes :  

Il faut en finir avec l’Esprit comme avec la littérature. Je dis que l’Esprit et la vie 

communiquent à tous les degrés. Je voudrais faire un Livre qui dérange les 

hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient 

jamais consenti à aller, une porte simplement abouchée avec la réalité641. (Nous 

soulignons) 

Ici, dans cette radicalité, on peut voir une certaine préfiguration du théâtre de 

la cruauté, du théâtre qui voulait se débarrasser des démarcations traditionnelles 

(entre la vie et le spectacle, ou, dans une certaine mesure, entre les acteurs et les 

spectateurs). Pourtant, des problèmes surgissent. Par exemple, il y a l’idée que 

l’action du théâtre ne doit s’accomplir qu’une fois. Évidemment, on peut 

l’interpréter de différentes façons ; mais, avant tout, il nous semble qu’ici l’action 

s’installe au niveau virtuel : « [Q]u’on n’oublie pas qu’un geste de théâtre est violent, 

mais qu’il est désintéressé ; et que le théâtre enseigne justement l’inutilité de l’action 

qui une fois faite n’est plus à faire, et l’utilité supérieure de l’état inutilisé par l’action 

mais qui, retourné, produit la sublimation642. » Mais comment connaître cette action, 

par quel signe ou par quelle trace ? Tirons un parallèle avec le passage suivant : « Il 

s’agit de substituer au langage articulé un langage différent de nature, dont les 

possibilités expressives équivaudront au langage des mots, mais dont la source sera 

prise à un point encore plus enfoui et plus reculé de la pensée643. » L’action du 

théâtre, a-t-elle peut-être lieu dans cette source qui est comme un point enfoui et 

reculé de la pensée, dans cette source qui est comme le « fragile et remuant foyer 

                                                             

641 Ibid., p. 62. 

642 A. Artaud, Œuvres Complètes IV, op. cit., p. 99. 

643 Ibid., p. 131. 
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auquel ne touchent pas les formes644 », dont parle Artaud dans la préface ? Il semble 

que la pensée doit se tenir loin de l’articulation, ou tout au moins, passer à travers 

elle sans devenir un signe. Mais le problème est qu’une telle balance peut être 

facilement bouleversée. L’intériorité peut devenir invisible, inapparaissante 

(comme dans le cas où le fusionnement complet des pôles charnels précipite l’ego 

vers l’effondrement). Également, l’action et l’inaction peuvent devenir 

indiscernables et le théâtre peut complètement échouer ; il peut se faire complice 

d’un fatalisme inquiétant : une fois pour toutes ; il peut succomber au déchirement 

terrifiant. On peut être fasciné par les risques d’une telle entreprise, mais il ne faut 

pas oublier que les dangers et les conséquences sont tout à fait réels. Pourtant, ce 

n’est pas le seul chemin qu’a suivi Artaud. Essayons une autre approche. 

Artaud sait que sa pensée se perd sans cesse, qu’une étrange absence se fait 

sentir au creux de son être. Et dans ce creux, il est comme submergé par le délire. 

Pourtant, il croit que ce délire n’est pas sans issue, qu’il peut donner lieu à un point 

de résistance. Voici un passage important du recueil « Fragments d’un journal 

d’enfer » : 

Me mettre en face de la métaphysique que je me suis faite en fonction de ce 

néant que je porte.  

Cette douleur plantée en moi comme un coin, au centre de ma réalité la plus 

pure, à cet emplacement de la sensibilité où les deux mondes du corps et de 

l’esprit se rejoignent, je me suis appris à m’en distraire par l’effet d’une fausse 

suggestion. 

L'espace de cette minute que dure l’illumination d’un mensonge, je me fabrique 

une pensée d’évasion, je me jette sur une fausse piste indiquée par mon sang. Je 

ferme les yeux de mon intelligence, et laissant parler en moi l’informulé, je me 

donne l’illusion d’un système dont les termes m'échapperaient. Mais de cette 

minute d’erreur il me reste le sentiment d’avoir ravi à l’inconnu quelque chose de 

réel. Je crois à des conjurations spontanées. Sur les routes où mon sang 

m’entraîne il ne se peut pas qu’un jour je ne découvre une vérité645. (Nous 

soulignons) 

                                                             

644 « Aussi bien, quand nous prononçons le mot de vie, faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la vie 
reconnue par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne 
touchent pas les formes. Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement maudit 
dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des 
suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers. » Ibid., p. 18. 

645 A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit., p. 136. 
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Ici, on peut se rappeler d'un motif bien connu dans les méditations de 

Descartes. Le penseur, qui est comme coincé après que les vérités sûres se sont 

effondrées, retrouve un étrange point de résistance (« il me semble »), et vainc les 

tromperies du Malin Génie. Je ne suis plus ni un corps, ni un animal raisonnable 

(alors, en un sens, je ne suis même pas un esprit) ; je suis celui qui pense. 

Évidemment, si Artaud se trouve, lui aussi, dans une pareille situation, c’est pour 

une autre raison. Mais il laisse parler l’informulé, il en dégage « quelque chose de 

réel ». En fabriquant une « pensée d’évasion », il consent au délire, à l’illumination 

mensongère, mais à condition de suivre cette piste, ce chemin indiqué par son sang. 

Après tout, pourquoi ce chemin ne le mènerait-il pas à une vérité ? Je viens de 

penser, je suis celui qui a accompli cette pensée. Me voici. Pourtant, comment 

comprendre l’ « emplacement de la sensibilité où les deux mondes » se joignent et 

qui se fait sentir comme une douleur, comme un néant interne ? De quel lieu parle-

t-il ? Avant d’élaborer une réponse possible, reculons un peu et développons une 

perspective spécifique.  

Le jeune Artaud est le penseur de la vitalité, ou plutôt, comme il le dit lui-

même, il est « l’Excitateur » de sa propre vitalité. Il faut qu’il retrouve sa pensée 

même lorsqu’il semble qu’elle a disparu. En vérité, la pensée a comme sombré dans 

la chair. Rappelons : « Je refais à chacune des vibrations de ma langue tous les 

chemins de ma pensée dans ma chair646. » Il faut dire oui à cette sorte de pensée, à 

cette pensée qui se donne à nouveau ; qui surgit même dans les vibrations de la 

langue, qui se donne comme une résonance intime. Ainsi, même dans le cas où la 

paralysie gagne, la pensée qui est « cachée dans la vitalité nerveuse des moelles » 

peut resurgir. Comme nous l’avons déjà indiqué, il est significatif que la manière 

dont Artaud utilise le mot moelle soit liée à l'ancienne signification de l'aion qui 

désignait initialement la « force vitale », le « liquide interne » qui n’est pas tari. Il 

s’agit de la source de la vie éternelle qui est « toujours tout à la fois ». En ce sens, 

c’est la vie qui peut donner lieu à un renouvellement de la pensée, qui peut refaire 

« les chemins de [la] pensée dans [la] chair ». 

Néanmoins, on ne peut pas dire que la manière dont Artaud élabore la notion 

de la chair dans les années 20 soit conclusive. Il est louable qu’il transgresse les 

dualismes rigides, qu’il démontre une finesse et une flexibilité face à des 

expériences déchirantes ; mais une telle approche ne suffit peut-être pas pour 

rendre compte de ce qui se fait sentir en lui comme un néant. Les analyses de J. 

Rogozinski nous l’ont montré : la chair ne peut pas demeurer simplement chair, il 

faut qu’elle se donne le corps ; il faut qu’elle apparaisse, qu’elle donne en même 

                                                             

646 Ibid., p. 351. 
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temps lieu à un étranger intime (et nous avons vu que quand cet étranger devient 

l’objet d’un extrême dégoût ou même l’objet d’un amour narcissique, il y a des 

crises). On ne peut donc pas simplement faire référence à un principe (disons vital) 

et attendre que ce principe résolve les problèmes pratiques ou théoriques. Non pas 

qu’Artaud soit ainsi naïf dans les années 20 qu’il se contente de recourir à un 

principe quelconque ; non, il démontre une extrême finesse, il découvre les 

résonances cachées en vertu de sa pensée seule, il sait qu’il s’agit d’un chemin long 

et tortueux ; mais il est clair qu’il n’est pas tout à fait à l’aise avec la distance qui, 

pour ainsi dire, le sépare de lui-même. Autrement dit, il ne sait pas comment 

s’inscrire dans cette distance. Évidemment, c’est une question qui concerne tous 

les hommes ; elle est en effet une variation de la question « Qui suis-je ? ». Il est 

difficile de dire ce que je suis. Je ne suis ni le corps, ni le nom (ces attributs ainsi 

essentiels) ; ils sont déjà en quelque sorte étrangers à moi. Qui suis-je, moi, qui ai 

traversé les lumières voilées de la pensée pour arriver à la lumière du monde ? Mais 

quel monde ? Il n’est pas étonnant qu’on éprouve l’angoisse ou le vertige devant la 

pensée qu’on existe, qu’on est. Car, en essence, être ne veut rien dire ; ou plutôt, cela 

ne peut désigner que ce qui est déjà là, sous la lumière de l’objectivité mondaine ; 

désigner ce qui apparaît déjà comme un déchet. Comme le disait le dernier Artaud : 

On n’est pas être, 

on n’existe pas, 

c’est ce que je pense, 

drôle de philosophie peut-être, drôle de manière de voir les choses, mais c’est la 

mienne. 

Je pense qu’on est homme et pas être 

et que l’homme n’est pas un être et ne peut pas en être un sans déchoir et sans 

trahir,  

l’homme de la chute fut un être, l’homme devint un être en tombant,  

et avant,  

avant la question de l’être ou du néant ne se posait pas, 

Et nul n’aurait pu dire, vouloir dire qu’il était ou n'était pas avant d'être ceci ou 

cela. 
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Être suppose une ration, un arrêt, une sorte d'arrêt de mort qui définisse la 

nature, range dans la nature et qualité, distingue la qualité, la valeur,  

[...] 

[l’homme] n’est pas une chose mais un corps, 

qu’il est avant tout et uniquement un corps,  

un corps qui ne supporte pas d’être, sans éructer et sans tonner,  

sans bavarder et sans exploser647. 

Avant d’être un être, avant toutes choses, l’homme est-il donc un corps ? Mais 

quel corps ? De quel corps parle Artaud ? Il semble qu’il n’est ni la chair, ni le corps 

objectif, ni le Corps sans Organes par ailleurs. Il est quelque chose d’autre. Qu’est-

il alors ? S’agit-il peut-être d’une idée délirante, d’une autre obsession du dernier 

Artaud ? Mais il semble que le dernier Artaud veut se débarrasser des idées 

délirantes. Il dit dans une lettre (incluse dans « Lettres à propos de Pour en finir 

avec le jugement de Dieu ») : « Voilà ce que la conscience générale ne comprendra 

jamais, qu’un corps macéré et piétiné, concassé et compilé par la souffrance et les 

douleurs de la mise en croix comme le corps toujours vivant du Golgotha sera 

supérieur à un esprit livré à tous les fantasmes de la vie intérieure […]648. » Mais 

précisément ce corps, ne serait-il pas un fantasme, une idée délirante et folle 

provoquée par une extrême souffrance ? Artaud insiste autrement. Voici un extrait 

du texte intitulé « La question se pose de… » inclus dans Pour en finir avec le jugement 

de Dieu (1947) :  

[…] supprimer l’idée, 

l’idée et son mythe, 

et de faire régner à la place 

la manifestation tonnante 

de cette explosive nécessité : 

dilater le corps de ma nuit interne, 

                                                             

647 Antonin Artaud, Œuvres Complètes XXVI, Gallimard, 1994, p. 82. 

648 A. Artaud, Œuvres Complètes XIII, op. cit., p. 145. 
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du néant interne 

de mon moi 

qui est nuit, 

néant, 

irréflexion, 

mais qui est explosive affirmation 

qu’il y a 

quelque chose 

à quoi faire place : 

mon corps649. 

Le jeune Artaud parlait, comme nous l’avons vu plus haut, de la « douleur 

plantée » en lui, plantée « à cet emplacement de la sensibilité où les deux mondes du 

corps et de l’esprit se rejoignent ». Ce croisement tombé en suspens se faisait sentir 

comme une rupture, comme un néant intérieur. L’emplacement était donc un lieu 

ou un creux défini par un manque. Il se peut qu’il l’envisage désormais comme un 

emplacement pour un corps. Non pour un corps qui ne serait qu’un corps parmi 

d’autres mais pour un corps auquel il faut activement faire place. Car, comme Le 

théâtre de la cruauté de 1947 nous enseigne, « la réalité n’est pas achevée, elle n’est 

pas encore construite » ; et ce qui est en vérité le théâtre de la cruauté, ce n’est pas 

« le symbole d’un vide absent, d’une épouvantable incapacité de se réaliser dans sa 

vie d’homme », mais il est « l’affirmation d’une terrible et d’ailleurs inéluctable 

nécessité ».650 Le corps est affirmé de la même manière. Ce corps, soit-il même celui 

de mon chaos interne (néant, nuit, irréflexion…), est tout de même mon corps. 

Voici une « explosive affirmation ». Et il semble qu’il s’agit déjà d’un corps qui a 

vécu à travers les blessures et les morcellements, d’un corps qui ne se perdra pas : 

« Qui suis-je ? / D'où je viens ? / Je suis Antonin Artaud / et que je le dise / 

comme je sais le dire / immédiatement / vous verrez mon corps actuel / voler en 

                                                             

649 Ibid., p. 94. 

650 Ibid., p. 110. 
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éclats et / se ramasser / sous dix mille aspects notoires / un corps neuf / où vous ne 

pourrez / plus jamais / m'oublier651. » (Nous soulignons) 

Chez Descartes, comme nous l’avons vu dans la deuxième partie, il y a un 

écart entre les mouvements des corps (plume, épée) qui excitent les sensations ou 

les pensées diverses et ces dernières qui ne leur ressemblent pas. Par conséquent, 

c’est l’âme qui sent, ou c’est la pensée qui me fait dire : « j’existe ». Pourtant, par 

quelle audace oserais-je privilégier ma pensée dans cet enchaînement des choses ? 

Tout d’abord, il semble y avoir un écart parce que la pensée y introduit un avant. 

Non que je puisse effacer les impressions venant du dehors, mais je peux faire 

comme si tout cela n’avait pas encore eu lieu. C’est ainsi que je peux faire coïncider 

quoi que ce soit avec ma pensée effective, ou avec mon voir effectif. Comme disait 

Artaud : « Les choses, je les vois pour la première fois, c'est la règle absolue652. » 

 Pourtant, on le sait déjà, cette « première fois » qui a lieu avant toutes choses 

peut donner lieu à toutes sortes de confusions, et ces confusions peuvent à leur 

tour donner lieu à des dangers mortels. S’il y a un avant, c’est parce qu’on avance 

quelque chose, une idée, une pensée. Artaud : « Je ne crois qu’un seul parmi les 

philosophes qui ont écrit sur l'être, ou le néant, l'âme, l’esprit, la vie, la mort, se soit 

rendu compte à quel point l’esprit est une bataille de corps, qu’une idée est une 

armée personnelle qu’on ne peut en aveugle avancer sans risquer une petite 

morte653. » (Nous soulignons) Peut-être ne s’agit-il pas d’une vraie mort, mais il 

s’agit en tout cas d’une défiguration que j’identifie comme mensongère et que je 

dois identifier davantage comme mienne. Comment avancer une idée (ou penser 

quelque chose) sans se perdre, comment s’installer en avant de toutes choses (pour 

les voir) sans s’abîmer dans un trou noir ? Inutile de dire qu'il n'y a pas de méthode 

sûre pour y parvenir. Mais nous savons qu’Artaud a certainement tenté de 

renverser la chute dans l’abîme, ou plutôt, il a tenté de donner lieu à l’autre côté de 

l’abîme, de le faire apparaître. Nous citons du Dossier de Van Gogh le suicidé de la 

société : 

Le regard de van Gogh en est si pénétrant qu’il sent à la fois le scrofule, cette 

malédiction de dessiccation d’un enduit mis par je ne sais quels mauvais esprits 

sur l’être, enduit que l’homme à travers toute sa vie va percer.  

Ce regard dévorant,  

                                                             

651 Ibid., p. 118. 

652 Antonin Artaud, Œuvres Complètes XXIII, Gallimard, 1987, p. 183. 

653 A. Artaud, Œuvres Complètes XXVI, op. cit., pp. 82-83. 
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pénétrant,  

suraigu,  

obscène presque à force de pénétration, de sincérité, et qui est en même temps 

un regard vide, creux, retourné, repris en arrière, renversé sur un dehors sub-

externe plus terrible que tous les intérieurs,  

c’est un immense psychologue qui l’a peint.  

Or il paraît que ce psychologue était fou, mais voir une folie ou un délire 

quelconque dans un visage occupé par un pareil regard c’est être soi-même 

aliéné, définitivement aliéné à toute vérité humaine, et cela prouve que la 

psychiatrie tout entière n’a d’ailleurs jamais vécu que de son aliénation à la plus 

élémentaire et simple vérité654. 

 

 

                                                             

654 A. Artaud, Œuvres Complètes XIII, op. cit., p. 206. 
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Notre travail était consacré à Antonin Artaud. Nous l’avons choisi parce que 

nous voulions parler d’une figure exceptionnelle, de quelqu’un de non-philosophe 

ayant tout de même donné lieu à des pensées et des analyses philosophiques. Il n’y 

a rien d’étonnant à cela dans la mesure où nous savons que la philosophie du XXe 

siècle n'a pas hésité à porter son attention sur la littérature ou sur la folie. Pourtant, 

le cas d’Artaud n’est pas un cas parmi d’autres. S'il y a un sens à tirer du fait 

qu'Artaud ait protesté contre la production d'œuvres, c'est probablement qu'il ne 

voulait pas que quelqu'un d'autre parle à sa place. Et c’est pour cette raison qu’il 

est difficile d’imaginer Artaud comme un sujet passif sur lequel on peut porter son 

regard et qu’on peut désigner ou circonscrire comme un champ pour un discours, 

soit philosophique, soit scientifique. Un discours sur Artaud apporte un 

déséquilibre dans la philosophie ; on est comme bouleversé en voyant quelqu'un 

qui porte, pour ainsi dire, les habits royaux, parle de la pensée et de l'esprit, de la 

métaphysique du néant intérieur, et en même temps nous montre des lambeaux. 

Ajoutons qu’en nous les montrant, il nous montre ce qui est précisément invisible. 

Une question sous-entend les aventures d’Artaud : est-il possible de subir de telles 

défigurations et de tout de même exister ? Comme il écrit à Rivière : « Quel cerveau 

y résisterait ? Quelle personnalité ne s’y dissoudrait655 ? » Comment Artaud lui-

même a-t-il pu y résister ? 

En présentant Artaud, nous avons suivi un chemin long et sinueux. Cette 

sinuosité, qui implique également les divergences, était inévitable dans la mesure 

où nous voulions mettre à jour le rapport entre Artaud et la philosophie. Il était 

impossible de négliger le fait que sa pensée est, depuis les années 60, intégrée dans 

un réseau à la fois complexe et éclectique. Nous avons jugé nécessaire de présenter 

ce réseau, et en même temps d'en extraire Artaud, du moins dans une certaine 

mesure. Puisque nous voulions également élaborer notre propre approche, nous 

avons introduit la deuxième partie (intitulée « L’expérience vécue de la pensée dans 

la philosophie moderne ») dans notre travail : elle nous a permis de prendre une 

certaine distance par rapport à tous les commentaires sur Artaud. Il fallait que, tout 

d’abord, nous nous interrogions sur la manière dont certains philosophes abordent 

la pensée. Il fallait mettre à jour les tensions qui se font sentir dans le projet d’un 

philosophe, aussi bien que les tensions qui existent entre les philosophes. Pour 

cette raison, nous avons différé notre propre analyse, mais nous croyons que cette 

démarche était nécessaire pour dûment mettre en relief la pensée d’Artaud. Passons 

en revue nos découvertes et résumons toutes les idées importantes. 

                                                             

655 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 53. 
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Blanchot parle de l’intensité du mot d’Artaud : « Ce qu’il dit est d’une intensité 

que nous ne devrions pas supporter656. » Il semble qu’il s’agisse avant tout de 

l'intensité qui se révèle dans l'expérience du poète, aussi bien que dans celle du 

penseur. La parole ou la pensée, en tant qu'elles portent la puissance infinie en 

elles-mêmes, ne s’épuisent pas ; mais ce non-épuisement signifie que le penseur est 

comme jeté dans l’ombre de l’impensé. Blanchot écrit : 

Le « vide » est un » vide actif ». Le « je ne puis pas penser, je n’arrive pas à 

penser » est un appel à une pensée plus profonde, pression constante, oubli qui, 

ne souffrant pas d’être oublié, exige pourtant un plus parfait oubli. Penser est 

désormais ce pas toujours à porter en arrière. Le combat où il est toujours vaincu 

est toujours repris plus bas657.  

En ce sens, le penseur est comme enveloppé par les couches successives de 

l’impensé. La pensée doit être recommencée, mais dans la mesure où le 

commencement se retire indéfiniment, le re-commencement ne peut se définir 

autrement que par le manque ou par la pression énorme exercée par le vide (notons 

que les analyses de Blanchot s'inscrivent dans la définition heideggérienne du 

penser telle qu'elle est présentée dans Qu’appelle-t-on penser ?). Et s’il est tout de 

même possible pour la pensée de se rapprocher de la source à partir de laquelle elle 

est issue et de demeurer dans ce commencement immémorial, c’est à la condition 

qu’elle devienne comme un signe de ce qui est indicible ou impensable. C’est peut-

être ainsi que Blanchot comprend ce qui est unique dans le destin d’Antonin Artaud. 

Comme nous l’avons déjà vu, Derrida a pourtant su problématiser cette ligne 

de raisonnement blanchotienne. Il semble en effet que l’unique est éclipsé par 

l’essence de la pensée ou de la poésie chez ce dernier. Au lieu de ce destin, Derrida 

propose une lecture qui rend les enjeux de la pensée artaldienne plus dynamiques 

et plus palpables. Il faut en effet se demander pourquoi il est ainsi difficile de parler 

de ce qui est unique. En outre, quel est ce vide qui se l’approprie et qui semble 

parler en son nom ? Dans la conclusion de la première partie, nous avons noté qu'il 

s'agit également d'une problématique qui concerne Derrida au niveau personnel, 

en tant que philosophe cherchant sa place dans la tradition ou l’activité 

philosophique. Derrida a bien vu le danger du « malheur interminable » de la 

situation où le disciple reste toujours à l’écoute du maître. Il a déclaré : « Il faut […] 

                                                             

656 M. Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 55. 

657 Ibid. 
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briser la glace, ou plutôt le miroir, la réflexion, la spéculation infinie du disciple sur 

le maître. Et commencer à parler658. » 

Néanmoins, ce commencement du parler ne peut pas signifier le 

commencement du parler en son nom. Il faut plutôt écouter la voix qui parle 

comme une histoire qui a déjà eu lieu, qui s’est rendue diaphane à elle-même, qui 

a établi la proximité avec elle-même et ainsi donné lieu à la présence comme la 

source ultime de la connaissance. Ainsi vue, ou plutôt ainsi entendue, cette voix 

cesse d’être une voix monolithique. Chez Husserl, Derrida avait repéré quelques 

tensions qui hantent le projet phénoménologique. Même si les signes s’offrent à la 

visibilité et créent, grâce à leur répétabilité, l’idéalité, ils ne sont ni la source ni le 

sens de cette idéalité. S’il y a un sens, c’est parce qu’il y a un vouloir-dire, un pur 

s’exprimer, et ce dernier doit toujours se tenir loin de la matérialité des signes. À 

cette fin, Husserl a tenté de circonscrire le champ du discours intérieur, du discours 

ayant lieu dans la « vie solitaire de l'âme », et en essence, il ne l’a fait qu’en 

suspendant toutes les couches matérielles, toutes les couches impures. Derrida 

croit que de cette manière, qu’on le veuille ou non, on entre en contact avec une 

auto-affection particulière qui est s’entendre-parler, et qui ne peut échapper à la 

temporalité. En d’autres termes, la voix, elle aussi, tombe ; elle tombe dans la 

sinuosité des lettres, des signes, et se trouve contaminée par le mouvement qui ne 

s’offre ni à l’œil seul, ni à l’oreille seule. C’est le drame de Finnegans Wake : le 

commencement, le bégaiement de Dieu, le déluge des voix parlées. L’histoire 

retentit à travers les équivoques ; et s’il y a quelque chose avant cette histoire, c’est 

l’instance de l’indécision. Cette indécision doit se décider, soit se prêter à l’oreille, 

soit se prêter à l’œil ; mais ni l’un ni l’autre ne peuvent effacer la trace qui doit rester 

et contaminer la présence pure. Normalement, on pense la présence comme une 

clôture, comme un telos ultime qui rassemble et circonscrit toute notre 

connaissance. On croit que cette clôture a eu lieu. Mais a-t-elle pu avoir lieu ? Ou 

est-ce qu’une béance qui s’ouvre chaque fois qu’elle commence à avoir lieu ?  

Les analyses que Derrida a consacrées à Artaud sont marquées précisément 

par ces tensions. On ne peut pas faire d’Artaud un témoin de l’essentialité de la 

pensée ou de la poésie, car son projet nous dévoile un creux qui met en échec tout 

mouvement vers l’essentialité. En d’autres termes, on ne peut trouver abri ni sous 

le vide « actif », ni sous l’ombre épaisse de la négativité que l’on découvre en 

pensant. Il faut activement résister à ces tentations. Derrida dit :  

Si Artaud résiste absolument – et, croyons-nous, comme on ne l'avait jamais fait 

auparavant – aux exégèses cliniques ou critiques – c'est par ce qui dans son 

                                                             

658 J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 52. 
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aventure (et par ce mot nous désignons une totalité antérieure à la séparation de 

la vie et de l'œuvre) est la protestation elle-même contre l'exemplification elle-même. 

Le critique et le médecin seraient ici sans ressource devant une existence refusant 

de signifier, devant un art qui s'est voulu sans œuvre, devant un langage qui s'est 

voulu sans trace659. 

Si l’on se trouve devant une « existence » qui refuse de « signifier », c’est parce 

qu’elle refuse de demeurer dans la différence qui aboutit à l’aliénation, à la 

séparation. Par exemple, la manière traditionnelle de différencier l’âme et le corps, 

ou entre la vie et l’œuvre, semble être insupportable pour Artaud qui veut protéger 

ce qui lui est propre, ce qui est son propre ; ainsi, il veut assurer sa présence à soi. 

Derrida écrit : « En ce sens, la "métaphysique" d'Artaud, dans ses moments les plus 

critiques, accomplit la métaphysique occidentale […]660. » Pourtant, une telle vie, 

une vie sans différence semble être invivable ; car, elle est sans défense contre le 

renversement qui est peut-être encore plus cruel que la différence entre soi et soi. 

Comme on lit dans La voix et le phénomène : « Une voix sans différance, une voix 

sans écriture est à la fois absolument vive et absolument morte661. » 

Derrida accorde une attention particulière à la voix précisément parce qu’elle 

semble exister sans trace ; elle semble être quelque chose de complètement aérien. 

Or, la parole proférée tombe sur le sol, elle ne disparaît pas. Elle tombe dans les 

lettres, dans les signes, qui, dans la mesure où ils sont comme des incisions sur une 

surface, donnent lieu à une béance, à une ouverture à partir de laquelle la voix peut 

parler, résonner662. Il y a donc une profonde duplicité dans la parole vive, dans la 

voix qui se croit être présente à elle-même. Dans les fuites découvertes par Artaud 

dans son intériorité, dans sa pensée (« je suis à la poursuite constante de mon être 

intellectuel663 »), Derrida a vu les enjeux de la voix, de la parole soufflée. Il a vu le 

destin du sujet de la métaphysique occidentale, du sujet qui devient comme différé 

par sa propre histoire, par son propre mouvement. Dans ses lettres à Rivière, 

Artaud avait parlé de l’ « effondrement central de l'âme », de l’ « érosion » décrite 

comme « essentielle à la fois et fugace » 664. Évidemment, la pensée doit se plonger 

                                                             

659 Ibid., p. 261. 

660 Ibid., p. 291. 

661 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 120. 

662 « Il reste alors à parler, à faire résonner la voix dans les couloirs pour suppléer l’éclat de la 
présence. Le phonème, l'akoumène est le phénomène du labyrinthe. Tel est le cas de la phonè. 
S'élevant vers le soleil de la présence, elle est la voie d'Icare. » Ibid., p. 122. 

663 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 30. 

664 Ibid., p. 35. 
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dans les bifurcations, se lire à travers tous les développements qui peuvent advenir 

à elle ; mais parfois elle semble se disperser sans trace, sans retour possible à elle-

même. Dans le mot « fugace », Derrida a identifié une furtivité, le vol subtil qui 

glisse « invisiblement dans le rien qui me sépare de mes mots665 ». C’est ce rien qui 

donne lieu à la dépossession contre laquelle lutte Artaud. Ce rien n’est pas un abîme 

infranchissable ; il est franchi de tous les côtés, mais tous ces mouvements ne 

comblent pas la lacune qui se donne lieu. Le rapport conscient à quelque chose, 

même s’il s’agit de mon corps, implique déjà la dépossession : « Depuis que j'ai 

rapport à mon corps, donc depuis ma naissance, je ne suis plus mon corps. Depuis 

que j'ai un corps, je ne le suis pas, donc je ne l'ai pas. Cette privation institue et 

instruit mon rapport à ma vie. Mon corps m'a donc été volé depuis toujours666. » Il 

en va de même pour l’œuvre. Le jeune Artaud avait écrit : « Cher ami, ce que vous 

avez pris pour mes œuvres n'était que les déchets de moi-même667. »  

Le problème que nous avons repéré dans ces analyses de Derrida concerne 

l’enfermement particulier de l’aventure d’Artaud. À la fin de La parole soufflée, 

Derrida résume sa démarche : « Cette duplicité du texte d'Artaud, […], nous a sans 

cesse obligé à passer de l'autre côté de la limite, à montrer ainsi la clôture de la 

présence en laquelle il devait s'enfermer pour dénoncer l'implication naïve dans la 

différence668. » Ainsi, chaque pas d’Artaud est, pour ainsi dire, enraciné dans la 

duplicité. En ce sens, Derrida n’est pas loin de ce que Blanchot avait dit : « Penser 

est désormais ce pas toujours à porter en arrière ». Pourtant, avec cette différence 

qu’il n’y a plus ni arrière ni avant mais juste une membrane qui non seulement 

résiste aux lectures naïves, se tient loin d’elles, mais aussi résiste à l’inscription qui 

pourrait faire de la pensée une pensée vécue, ou la cruauté vécue. Il n’est pas un 

hasard que dans ses analyses sur Artaud Derrida invoque le « Wunderblock » de 

Freud comme l’exemple d’une « écriture qui s'efface et se retient elle-même669 ». 

Or, en ce sens, il n’y a plus  « l’autre côté de la limite » dont parle Derrida ; depuis 

le départ, il ne s’agit que de l’enfermement, de l’enveloppement dans le discours ; 

on ne sort pas des dédales de la voix et des signes. Certes, les analyses fines de 

Derrida font vibrer la toile de ces implications mutuelles avec agilité ; elles nous 

montrent précisément les limites des lectures et des raisonnements et, du même 

coup, suscitent les échos lointains qui retiennent ce qui nous échappe pendant nos 
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démarches plus ou moins linéaires, et qui comme retiennent aussi l’espoir de la 

pensée et de la création nouvelles. Mais le suspens ou le moment de l’indécision 

est tellement grand que l’acte de lecture lui-même devient différé, et de cette 

manière, il devient complice de la voix parlant à partir d’un lieu immémorial. Cette 

démarche a certainement ses mérites : elle nous apprend à lire un texte avec une 

attention particulière, à garder l’œil sur les insinuations et les lacunes. Cependant, 

dans la mesure où elle doit toujours découvrir un creux qui ouvre un discours et 

du même coup le contamine, elle ne peut faire autrement qu’annuler les efforts de 

celui qui pense et se propose comme existant, qui veut se comprendre comme 

existant. Une telle approche semble diminuer la valeur réelle, la valeur initiale du 

moment où Artaud arrache ses lambeaux (ses pensées) au néant complet. 

Par souci de commodité, nous présenterons ensemble Gouhier et Bergson 

(avant de nous tourner vers Deleuze et Rogozinski). Le commentaire de Gouhier 

est relativement inconnu ; les analyses qu’il nous offre sont pourtant légitimes et 

fructueuses. Nous l’avons déjà dit : Artaud, qui, comme d’habitude, ne recule pas 

devant l’utilisation de la terminologie philosophique, ne se réfère presque jamais 

directement aux philosophes. Bergson constitue cependant l’une des rares 

exceptions. Artaud semble être fasciné par la notion de la durée qui assure la 

continuité de la pensée (« Il n’y a pas d’arrêt dans la pensée670 »). La critique 

bergsonienne envers l’espace homogène, envers la multiplicité numérique qui nous 

présente la juxtaposition des durées (de la conscience) qualitativement différentes 

et qui fausse par là le mouvement de la pensée semble être une critique pertinente 

à ses yeux. Les états de la conscience sont avant tout soumis à la croissance et la 

diminution de la tension671, et non à la pensée représentative opérant avec les signes 

à laquelle échappe la tension de l’acte de conscience, tension qui est parfois assez 

dramatique et décisive. Même lorsque le regard reste fixé sur un objet statique, il y 

a un changement incessant. Le temps « que j’ai à attendre » pour que le « sucre 

fonde » dans un verre672 n’est pas le temps mathématique (qui progresse à travers 

les instants) mais le temps de la tension ; en ce sens, il est également le temps de 

                                                             

670 « En réalité la conscience est un bloc, ce que le philosophe Bergson appelle de la durée pure. Il 
n’y a pas d’arrêt dans la pensée. Ce que nous mettons devant nous pour que la raison de l’esprit 
le regarde, en réalité est déjà passé ; et la raison ne tient plus qu’une forme, plus ou moins vide 
de vraie pensée. » A. Artaud, Œuvres Complètes VIII, op. cit., p. 185. 

671 Rappelons qu’Artaud avait parle de la diminution de la tension mentale dans ses lettres à 
Rivière : « Il y a donc un quelque chose qui détruit ma pensée; un quelque chose qui ne 
m’empêche pas d’être ce que je pourrais être, mais qui me laisse, si je puis dire, en suspens. Un 
quelque chose de furtif qui m’enlève les mots que j'ai trouvés, qui diminue ma tension mentale 
[…]. » (Nous soulignons) A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 36. 

672 H. Bergson, L'Évolution créatrice, op. cit., p. 9-10. 
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l’action et de la créativité. Une telle notion de la temporalité, ou de l’écoulement de 

la conscience, pousse la pensée à agir à partir de la tension ; ou mieux dit, à trouver 

la tension qui rend l’action possible. Comme Bergson l’a dit : « La vérité est que, si 

la flèche part du point A pour retomber au point B, son mouvement AB est aussi 

simple, aussi indécomposable, en tant que mouvement, que la tension de l’arc qui 

la lance673. »  

L’univers lui-même dure, et dans la mesure où il y a des êtres vivants, cette 

durée reste radicalement ouverte ; le temps peut s’y inscrire. C’est une vision 

monistique du monde (qui ne dépend pas de la création renouvelée par un Dieu), 

et Gouhier a raison de repérer une telle vision également chez Artaud. Dans la 

mesure où le jeune homme parle de son âme qui est « substantiellement » 674 

atteinte, il y a un entrelacement de la matérialité et de la vitalité. Or, il y a aussi un 

dualisme qui n’est pas bergsonien (c’est-à-dire, il n’a rien à voir avec les tendances 

de l’énergie vers la matérialité ou la spiritualité). Dans ses états internes, Artaud 

éprouve les ruptures, et elles le laissent dans un état de suspense. Pour mettre à 

jour le dualisme particulier d’Artaud, Gouhier parle de la « réalisation » et de la 

« dé-réalisation675 ». En d’autres termes, si le jeune homme n’arrive pas à se réaliser, 

soit en écrivant des poèmes, soit en s’exprimant dans les lettres, il subit en un sens 

la perte de la réalité ; ou comme il dit lui-même : « Une espèce de déperdition 

constante du niveau normal de la réalité676. » Or, comme nous l’avons dit à maintes 

reprises, malgré ces expériences de la perte et de l’aliénation, Artaud ne renonce 

pas à défendre l’unité de sa vie, ne cesse pas de tracer une ligne à travers tous les 

arrêts de sa pensée. 

Gouhier rapproche la créativité qu’exige la notion de la durée bergsonienne 

de l’activité du poète Artaud. Gouhier dit : quand Artaud parle de l’ « effroyable 

maladie de l’esprit », il s’agit avant tout de « l’esprit qui possède ou que possède 

une vocation poétique677 ». Cette interprétation est soutenue davantage par 

l’affirmation que « le poète Artaud est ce qu’il y a de plus personnel dans la 

personne d’Antonin Artaud ; sa personne se crée en même temps que le poète crée 

                                                             

673 Ibid., p. 308. 

674 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 50. 

675 « Le dualisme qu’expérimente Artaud n’est pas celui qui poserait l’existence spirituelle en haut 
et en bas l’existence souterraine : il faut abandonner toute image spatiale de haut et de bas. 
Pensons plutôt à deux situations qu’il sera commode sinon élégant de nommer réalisation et 
déréalisation ; dans son œuvre Artaud se réalise ; un échec, ici, le déréalise ; de là, les images 
"d’avorté" et de "chatré". » H. Gouhier, Antonin Artaud et l'essence du théâtre, op. cit. pp. 22-23. 

676 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 109. 

677 H. Gouhier, Antonin Artaud et l'essence du théâtre, op. cit. p. 18. 
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son poème678 ». Pourtant, une telle interprétation ne peut pas être complètement 

satisfaisante. Même si le jeune Artaud tient à la publication de ses poèmes (refusés 

par Rivière à cause des « étrangetés déconcertantes679 » qui s’y trouvent), il est 

douteux qu’il se comprenne avant tout comme un poète Artaud. Il nous semble 

qu’il est avant tout préoccupé par ce qu’il découvre en écrivant les poèmes et ce 

qui lui apparaît comme un problème urgent, à savoir, le problème de sa pensée. Il 

écrit à Rivière : « Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j'ai ou non le 

droit de continuer à penser, en vers ou en prose680. » (Nous soulignons) On peut nous 

objecter que Gouhier présente le poète Artaud comme « ce qu’il y a de plus 

personnel dans la personne d’Antonin Artaud », et en ce sens, il doit être possible 

de mettre l’activité poétique et la pensée sur le même plan, dans la mesure où elles 

impliquent toutes les deux la créativité qui soutient la création de la personnalité 

de l’homme. Même si une telle thèse est fascinante, il nous semble qu’elle se réfère 

à l’activité poétique de manière assez générale, et en ce sens elle nous laisse comme 

au seuil de cette énigme. On peut contraster cette thèse avec, par exemple, l’analyse 

de J. Rogozinski qui nous montre que l’activité poétique du dernier Artaud consiste 

dans le dérèglement des rythmes, dans les inventions des hapax, etc. Parallèlement 

à ces analyses, ajoutons que la continuité sur laquelle repose en partie la philosophie 

bergsonienne ne répond pas tout à fait à la problématique d’Artaud dont la 

conscience semble être soumise aux pulsions démesurées. Même si la régularité du 

rythme peut produire une pulsion qui tient notre conscience, et qui devient « toute 

notre pensée et toute notre volonté681 », il n’est pas clair comme une telle vision 

peut fournir pas le remède pour le dérèglement qui peut avoir lieu au sein de la 

régularité de l’écoulement de la conscience. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas nier 

qu’il y a chez Artaud, surtout dans ses écrits de jeunesse, l’inspiration bergsonienne. 

Ou comme J. Derrida l’avait dit : il y a des « métaphores énergétiques et des 

formules théoriques rigoureusement bergsoniennes682 ». Pour cette raison, nous 

avons estimé nécessaire d’inclure Gouhier et Bergson dans notre recherche qui 

s’approche d’Artaud du point de vue philosophique. 

                                                             

678 Ibid., p. 13-14. 

679 « Il y a dans vos poèmes, je vous l’ai dit du premier coup, des maladresses et surtout des 
étrangetés déconcertantes. Mais elles me paraissent correspondre à une certaine recherche de 
votre part plutôt qu'à un manque de commandement sur vos pensées. » A. Artaud, Œuvres 
Complètes I, op. cit., p. 32. 

680 Ibid. 

681 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 10. 

682 J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 267. 
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Tout au long de notre travail, nous étions particulièrement attentifs aux 

commentaires de Gilles Deleuze. Nous avons tenté, autant qu’il nous était possible, 

de nous mouvoir à travers les amalgamations éclectiques qui sont caractéristiques 

de sa philosophie. En substance, on peut dire que Deleuze a tenté d’arracher la 

pensée philosophique à l’enfermement dans les constructions statiques. On croit 

normalement possible de résoudre un problème en introduisant un niveau ou un 

plan superposé, c’est-à-dire, en élargissant le cercle. On peut, par exemple, dire que 

le rêve est inclus ou contenu dans la réalité, et non l’inverse. On peut cependant se 

demander : pourquoi pas l’inverse ? Cette question est futile dans la mesure où l’on 

sait (et cela avec raison) qu’en tout cas on ne peut pas éviter la différenciation des 

niveaux, sinon il n’y aurait ni rêve ni réalité et on tomberait dans la contradiction 

(c’est-à-dire qu’on serait annihilé par notre propre raisonnement). Ainsi, on 

introduit une limite qui comme soutient nos raisonnements ultérieurs. Cependant, 

qu’est-ce qui se passe quand on pense à la réalité ou à un rêve, ou aux deux 

simultanément ? Notre pensée est-elle vraiment enfermée ou encadrée par les 

limites qui doivent s’imposer tôt ou tard ? En dirigeant son attention sur les états 

intensifs, Bergson avait tenté de questionner la dominance de la pensée qui opère 

avec les images du contenu et du contenant. Il demandait : « [C]omment une 

sensation plus intense contiendra-t-elle une sensation de moindre intensité683 ? » 

Bien entendu, on peut objecter à Bergson qu’il est tout de même possible de les 

imaginer en pensant à la grandeur et à la petitesse ; mais ceci ne peut pas éclairer le 

sens singulier qui se fait à travers une série qui devient orientée. Dans Différence et 

Répétition, Deleuze reprend la thèse de Hume selon laquelle la répétition d’une série 

identique (AB) produit « quelque chose de nouveau dans l'esprit » qui la 

contemple ; et cette nouveauté introduit un déséquilibre dans l’imagination : « une 

impression qualitative interne d'un certain poids. » Deleuze dit : « Quand A paraît, 

nous nous attendons à B avec une force correspondant à l'impression qualitative 

de tous les AB contractés684. » (Nous soulignons) Il est clair que le renversement de la 

série (BA) ne peut plus nous donner l’équivalent de « tous les AB contractés ». 

Autrement dit, les perspectives ne sont plus commensurables les unes avec les 

autres. 

Le motif de l'incommensurabilité est également présent dans Proust et les signes 

(1965). Le roman de Proust nous dévoile un monde où le croisement des 

perspectives est souvent impossible ; le narrateur doit déchiffrer, interpréter les 

signes qui ne sont pas commensurables avec les objets ou les personnages qui les 

                                                             

683 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 2. 

684 G. Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., pp. 96-97. 
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émettent ; les signes font violence à l’existence sereine de la pensée qui commence 

à comprendre qu’il faut être attentif aux rencontres fortuites. Dans le chapitre 

intitulé « L’image de la pensée », Deleuze écrit : « Le signe est l'objet d'une 

rencontre ; mais c'est précisément la contingence de la rencontre qui garantit la 

nécessité de ce qu'elle donne à penser. L'acte de penser ne découle pas d'une simple 

possibilité naturelle. Il est, au contraire, la seule création véritable. La création, c'est 

la genèse de l'acte de penser dans la pensée elle-même685. »  

Pourtant, l’interprétation des signes n’aboutit pas à la totalisation (des 

perspectives), car le temps qui entre en jeu est l’ « ultime interprète » et a « l’étrange 

pouvoir d’affirmer simultanément des morceaux qui ne font pas un tout dans 

l’espace ». À ce propos, Deleuze invoque la formule bergsonienne : « [L]e temps 

signifie que tout n’est pas donné : le Tout n’est pas donnable686. » C’est le temps de 

la synthèse passive, de la contraction (comme la série AB se contracte) et non de 

la réflexion ; c’est le temps dont la flèche reste orientée vers l’avenir mais dont le 

présent est tout de même tiré vers le passé (il surgit donc un déséquilibre) ; ceci 

entraîne que le sujet pensant, le moi, est comme fêlé par cette temporalité687. De 

telles analyses mènent Deleuze à la dé-subjectivation du narrateur ; il y a moins un 

narrateur qu’ « un énorme Corps sans Organes », une araignée qui « ne voit rien, 

ne perçoit rien, ne se souvient de rien. Seulement, à un bout de sa toile, elle recueille 

la moindre vibration qui se propage à son corps en onde intensive, et qui la fait 

bondir à l'endroit nécessaire688 ». Les personnages deviennent comme les 

« marionnettes » du délire du narrateur devenu le Corps sans Organes, « l’universel 

schizophrène ». 

Dans Logique du Sens (1969), on assiste au surgissement de l’aiôn, du temps des 

contre-effectuations. Alice grandit mais ne cesse de rapetisser en même temps. Le 

« maintenant » qui devrait apporter l’équilibre dans la progression du sens est 

précisément ce qui y fait apparaître le déséquilibre tant qu’il est le maintenant du 

devenir, de l’événement. Deleuze écrit en évoquant le doute cartésien : 

« [L]’incertitude personnelle n’est pas un doute extérieur à ce qui se passe, mais une 

                                                             

685 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 118. 

686 Ibid., p. 157. 

687 « D'un bout à l'autre, le JE est comme traversé d'une fêlure: il est fêlé par la forme pure et vide 
du temps. Sous cette forme, il est le corrélat du moi passif apparaissant dans le temps. Une faille 
ou une fêlure dans le Je, une passivité dans le moi, voilà ce que signifie le temps; et la corrélation 
du moi passif et du Je fêlé constitue la découverte du transcendantal ou l'élément de la révolution 
copernicienne. » G. Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 117. 

688 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 218. 
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structure objective de l’événement lui-même, en tant qu’il va toujours en deux sens 

à la fois, et qu’il écartèle le sujet suivant cette double direction689. » 

 Le sens rebondit sur lui-même, se relance vers les propositions ou vers les 

choses (corps), et même s'il peut les faire coïncider les unes avec les autres, il ne 

cesse de tracer une ligne de fuite entre eux. Le sens n’est ni dans les choses, ni dans 

les mots. Il n’est pas impossible mais impassible. C’est lui qui ouvre l’écart entre la 

pensée et son objet, et qui écartèle le sujet aussi. Le sens est moins une signification 

logique qu’un mouvement, une direction. À la manière de Nietzsche, Deleuze 

remet en question les orientations prédonnées ; il remet en question « l'image du 

philosophe […] fixée par le platonisme » qui nous présente le philosophe comme 

« un être des ascensions, qui sort de la caverne, s’élève et se purifie d’autant plus 

qu’il s’élève690. » Au lieu du ciel des idéalités, Nietzsche tourne son regard vers le 

« philosophe présocratique » qui « ne sort pas de la caverne » et qui « estime au 

contraire qu’on n’y est pas assez engagé, pas assez englouti691. » Deleuze dit : « le 

présocratisme est la schizophrénie proprement philosophique, la profondeur 

absolue creusée dans les corps et la pensée692. » Il faut donc toujours garder l’œil 

sur les doubles mouvements : découvrir « les forces d'une vie qui est aussi une 

pensée, ou d’un langage qui est aussi un corps693. »  

De manière plus générale, on peut dire que Deleuze s’engage dans de telles 

analyses et réinterprétations non seulement pour nous dévoiler ce qui ne va pas de 

soi dans la philosophie mais surtout pour définir sa propre activité philosophique. 

Dans ses dialogues avec Parnet, il dit :  

Beaucoup de gens pensent que c’est seulement en ressassant la question qu’on 

peut en sortir. « Qu’en est-il de la philosophie ? Est-elle morte ? Va-t-on la 

dépasser ? » C'est très pénible. On ne va pas cesser de revenir à la question pour 

arriver à en sortir. Mais sortir ne se fait jamais ainsi. Le mouvement se fait 

toujours dans le dos du penseur, ou au moment où il cligne des paupières. Sortir, 

c'est déjà fait, ou bien on ne le fera jamais694. 

Il s'agit là de l'urgence proprement deleuzienne. Il n'y a pas de place, ni même 

de temps, pour la pensée, pour la pensée créatrice. Il y a le danger de revenir à une 

                                                             

689 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 12. 

690 Ibid., p. 152. 

691 Ibid., p. 153. 

692 Ibid. 

693 Ibid. 

694 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 2. 
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question et de s'enfermer en elle. Il faut donc activement créer une pensée, 

engendrer le penser « dans la pensée elle-même ». En ce sens, cette approche 

deleuzienne s’oppose à celle de Derrida (bien que la phrase « Sortir, c'est déjà fait, 

ou bien on ne le fera jamais » tende tout de même vers le pathos de ce dernier). 

Quoi qu’il en soit, il est clair que Deleuze n’a jamais cessé de voir la pensée 

(philosophique) comme une véritable création. Et c’est ce qu’il a vu chez Artaud. 

Le jeune homme ne se soucie pas de perfectionner ses poèmes, ni sa technique de 

la pensée, mais il veut tout simplement arriver à penser quelque chose : « C'est là 

pour lui la seule "œuvre" concevable ; elle suppose une impulsion, une compulsion 

de penser qui passe par toutes sortes de bifurcations, qui part des nerfs et se 

communique à l'âme pour arriver à la pensée. Dès lors, ce que la pensée est forcée 

de penser, c'est aussi bien son effondrement central […]695 . » En d’autres termes, 

Artaud comprend ce que le penser veut dire : « faire naître ce qui n'existe pas 

encore ». Pourtant, pourquoi cet effondrement ? Pourquoi faut-il qu’il y ait un 

déchirement au moment (ou au point) de la naissance de la pensée ? Nous avons 

déjà répondu en partie à cette question quand nous avons parlé plus haut des 

nouvelles orientations de la pensée. Ajoutons que la pensée n’est ni enfermée sur 

elle-même (comme une série qui se répète et revient à elle-même), ni simplement 

ouverte sur le monde. En se faisant, elle doit se différencier, et parfois aussi se 

déchirer. Elle doit trouver, ou plutôt, créer son propre sol. Mais ce dernier n’est 

jamais prédonné. 

En outre, comme nous l’avons déjà vu, Deleuze s’efforce de tirer davantage 

quelque chose d’autre du cas d’Artaud. C’est le langage schizophrénique. La 

troisième série de la Logique du sens nous parle de la fragilité de la surface. Les jeux 

de la surface disparaissent, les désignations tombent dans le vide ; le schizophrène 

est comme physiquement blessé par les mots qui le pénètrent ; son corps devient 

le « corps-passoire », dont parlait Freud696. Si Lewis Carroll nous offre des mots-

valises ou des mots ésotériques (dont les significations sont formées au hasard), 

Artaud le schizophrène nous présente le « langage sans articulation ». Ainsi, 

Deleuze : « Quand Antonin Artaud dit dans son Jabberwocky : "Jusque-là où la 

rourghe est à rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde", il s'agit 

d'activer, d'insuffler, de mouiller ou de faire flamber le mot pour qu'il devienne 

l'action d'un corps sans parties, au lieu de la passion d'un organisme morcelé697. » 

                                                             

695 G. Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., pp. 192-193. 

696 « Le premier aspect du corps schizophrénique, c’est une sorte de corps-passoire : Freud 
soulignait cette aptitude du schizophrène à saisir la surface et la peau comme percée d'une 
infinité de petits trous. » G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 106. 

697 Ibid., p. 110. 
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Ce sont, entre autres, les « surcharges consonantiques » qui font que le langage 

devient comme un « bloc a-organique ». Pourtant, Deleuze insiste sur le fait 

qu’Artaud a découvert « un corps vital et le langage prodigieux de ce corps698 ». 

D’où vient la vitalité de ce corps ? Il nous semble que Deleuze a en vue l’intensité 

qui nous mène à l’hétérogénéité des éléments. Par exemple, comme il le dit dans 

Francis Bacon, Logique de la sensation : « La musique traverse profondément nos corps, 

et nous met une oreille dans le ventre, dans les poumons, etc. Elle s’y connaît en 

onde et nervosité. Mais justement elle entraîne nos corps, et les corps, dans un autre 

élément. Elle débarrasse les corps de leur inertie, de la matérialité de leur présence. 

Elle désincarne les corps699. » 

Dans le dernier chapitre de la troisième partie de notre travail, nous avons 

déjà parlé des insuffisances de l’interprétation deleuzienne de la pensée d’Artaud. 

Tout d’abord, nous pouvons concéder à Deleuze le point suivant : on peut 

imaginer que le jeune Artaud, tel qu’il apparaît dans la correspondance avec Rivière, 

serait méfiant vis-à-vis de l’image classique de la pensée qui érige le sujet comme 

un principe dépassant et en même temps synthétisant les représentations. Il est 

clair qu’Artaud croit être en contact de quelque chose de singulier, quelque chose 

d’inouï, et il se sent mal compris par Rivière. Dans une certaine mesure, il accepte, 

pour reprendre le mot de Deleuze, d’être un sujet écartelé (par les ramifications ou 

les suspensions de sa pensée). Mais on doute du fait que lorsqu’il parle de « mes 

pensées », ou de la valeur réelle de ses pensées, il ait en vue la créativité (déchirante) 

de la pensée telle que l’entend Gilles Deleuze. Il nous semble que ses pensées sont 

plutôt les lambeaux gagnés « sur le néant complet » ou les moyens de navigation à 

travers le délire. En d’autres termes, elles sont les résistances qui, la plupart du 

temps, vacillent entre l’effondrement et la naissance. Il s’agit moins pour Artaud 

d’ « engendrer le penser dans la pensée » que de s’engendrer lui-même (« Je n'ai 

plus qu’une occupation, me refaire700. ») En ce qui concerne le langage inarticulé 

schizophrénique du dernier Artaud, les objections faites par J. Rogozinski (et par 

L. Jenny aussi) nous semblent être convaincantes. Bien entendu, dans les exemples 

invoqués par Deleuze, les mots sont difficilement prononçables et ils ont l’air d’être 

indécomposables, mais il est possible d’y repérer, comme nous dit J. Rogozinski, 

« une autre articulation, rythmée et mobile, une syntaxe "furtive", une nouvelle 

                                                             

698 « Pour tout Carroll, nous ne donnerions pas une page d'Antonin Artaud ; Artaud est le seul à 
avoir été profondeur absolue dans la littérature, et découvert un corps vital et le langage 
prodigieux de ce corps, à force de souffrance, comme il dit. Il explorait l'infra-sens, aujourd'hui 
encore inconnu. » Ibid., p. 114. 

699 G. Deleuze, Francis Bacon Logique de la sensation, op. cit., p. 55. 

700 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 117. 
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anatomie701 ». Il s’agit d’introduire des rythmes irréguliers, ou des inventions 

singulières, pour empêcher une sorte de paralysie de la conscience et de son flux. 

Il faut qu’une syllabe transperce le flux, une syllabe qui ne ressemble à rien ; il faut 

qu’elle transperce le mot soufflé, le mot qui se répète et s’impose (comme dicté par 

un autre) et qui, devenu une sorte d’enduit, étouffe la conscience. 

Outre les ouvrages présentés ci-dessus, nous avons également été attentifs 

aux travaux relativement récents de Jacob Rogozinski : Le moi et la chair (2006) et 

Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud (2011). Il nous semble important que 

l’auteur ait identifié les dangers qui accompagnent la lecture d’Artaud : « Comment 

le lire sans le dévorer, ni se laisser dévorer par lui ?702 » Bien entendu, une telle 

approche peut sembler même impossible, où il est difficile de fixer la ligne de 

partage entre ces deux extrêmes. Il nous semble cependant que Rogozinski a 

construit une perspective qui permet le retour à soi, ou plutôt à la pensée d’un moi 

singulier sans tomber dans le piège d’une identité, cette dernière étant précisément 

ce qui empêche souvent de penser et d’expérimenter par soi-même. En ce sens, 

l’approche esquissée par Rogozinski est à la fois créative et rigoureuse. Il convient 

de noter que l’ego-analyse du Moi et la chair est « directement issue » de la pensée 

d’Artaud703. En quoi consiste-t-elle ? D’un côté, elle porte sur la nécessité de la 

synthèse d’identification, qui est avant tout le chiasme charnel ; de l’autre, en 

démontrant la nécessité de l’écart qui doit subsister entre les pôles de la chair, elle 

jette la lumière sur la manière dont un ego subit les aliénations ou les défigurations. 

Rogozinski recourt à la méthode phénoménologique : l’épochè. Pourtant, si cette 

démarche mène chez Husserl au dédoublement (ou à la scission) du moi dans « une 

réflexion nouvelle704 », elle mène pour Rogozinski avant tout à l’éclatement du moi. 

En d’autres termes, en dirigeant son attention sur ce qui est proprement présent 

                                                             

701 J. Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., pp. 138-139. Voir aussi : L. 
Jenny, La terreur et les signes, op. cit., pp. 256-257. 

702 J. Rogozinski, Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud, op. cit., p. 2. 

703 « Cette ego-analyse que j'ai exposée dans Le moi et la chair est directement issue de sa pensée, 
et pourtant elle lui est étrangère. Moins étrangère sans doute que d'autres philosophies, mais 
elle n'évite pas de faire appel à des notions venues d'ailleurs - et comment l'éviter ? Ce dont 
j'avais rêvé s'est révélé impraticable : impossible de ne le pas le trahir, impossible de ne pas le 
manger. Au moins m'a-t-elle aidé à le comprendre, mieux que ces approches qui le figent dans la 
psychose ou la métaphysique, ou anéantissent le moi-chair dans un champ d'immanence 
impersonnel. » Ibid., p. 17-18. 

704 « [C]e dédoublement du moi est à son tour accessible à une réflexion nouvelle, réflexion qui, 
en tant que transcendantale, exigera encore une fois l'attitude "désintéressée du spectateur", 
préoccupé seulement de voir et de décrire de manière adéquate. » E. Husserl, Méditations 
cartésiennes, op. cit., p. 30. 
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dans un acte de perception, le moi commence à distinguer les diverses couches 

d’une expérience. En touchant la table, il peut identifier les qualités 

transcendantales, c’est-à-dire ce qui ne vient pas de lui ; il peut aussi identifier les 

sensations présentes dans la chair (par exemple, la sensation de la surface lisse) ; et 

en ce qui concerne l’expérience particulière de l’auto-affection, lorsqu’une main 

touche l’autre (l’expérience de « se-toucher-touchant »), l’ego se trouve face à des 

données qui sont « à la fois [s]iennes et étrangères705 ». Sans cet écart, que Rogozinski 

nomme le restant, l’ego n’arriverait pas « à se donner un corps706 », il s’effondrerait. 

Ce processus d’incorporation est quelque chose de précaire. Husserl notait déjà 

que l’œil qu’on voit dans le miroir est avant tout une « chose-œil », c’est-à-dire qu’il 

n’est pas perçu comme voyant707. 

À travers ces analyses, Rogozinski a tenté de mettre en lumière l’effort exercé 

par un moi-chair, toujours singulier, pour se donner un corps, pour arriver au 

monde et se maintenir au milieu des choses. C’est ainsi qu’il s’est approché 

d’Antonin Artaud, de ses crises et de ses percées. Artaud avait parlé de sa pensée 

laissée en suspens, de sa chair « qui ne se touche plus dans la vie708 » ; il avait 

découvert une étrange absence en lui-même, mais aussi ce qui résiste à 

l’engloutissement total, ce qui est une sorte de « succès dans l’échec709 ». Il faut créer 

un plan de consistance qui puisse contenir la vie, marquée par les ruptures, les 

absences et l’arythmie. Même lorsqu’une partie de la chair ou un flux de sensation 

se replie sur elle-même et tombe dans le vide en devenant inapparent, il est possible 

d’en faire un « point-X », pour renouer le rapport entre le moi et le moi, pour faire 

danser l’anatomie du corps et du langage. Rogozinski écrit : « En inventant de 

nouvelles manières de vivre son corps, d'écrire, de dessiner, de faire du théâtre, il 

s'est efforcé d'accroître toujours plus la consistance de ce plan710. » Par exemple : 

                                                             

705 J. Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 200. 

706 Ibid., p. 198. 

707 Ibid., p. 175. 

708 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 360. 

709 « C'est de ce succès dans l'échec qu'il faut rendre compte. A vrai dire, sa possibilité s'annonçait 
déjà dans les premiers écrits. Au moment où il proclamait qu'il n'y a "pas d'oeuvres, pas de langue, 
pas de parole, pas d'esprit, rien", il ajoutait aussitôt : "Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs. / Une sorte 
de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans l'esprit". Rien n'était donc pas, 
ne sera jamais son dernier mot. À la tentation d'"aller au fond du néant" s'oppose un point d'arrêt, 
au bord de l'abîme : il n'y a plus rien, sauf ce point-X qui reste sauf et résiste ainsi à l'emprise du 
Rien. Cela, il l'appelle ici le pèse-nerfs : c'est un mot, une marque d'écriture, l'indice d'un sens 
possible, même si sa signification demeure encore "inexprimable". » J. Rogozinski, Guérir la vie : 
La passion d’Antonin Artaud, op. cit., p. 3. 

710 Ibid., p. 159. 
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« Quand son nom ressort du gouffre, il apparaît fendu, fracturé par le tiret qui 

sépare (et unit) les deux syllabes du vocable Ar-tau. Il s'agit maintenant d'accepter le 

vide, d'intégrer l'arythmie dans le rythme du poème, en accueillant ces sautes de ton, 

ces parataxes qui – comme chez Hölderlin ou Céline – ponctuent son écriture711. » 

Rogozinski s’est, avec ces analyses que nous présentons ici de manière très concise, 

approché de la vie d’Artaud, de sa vie singulière, tout en esquissant les contours de 

l’ego-analyse : « S'il croyait d'abord souffrir d'une maladie particulière, le Mômo 

s'est aperçu par la suite que cet "effondrement central" concernait tous les 

hommes ; qu'il n'était pas seulement question de se guérir lui-même, mais de guérir 

la vie. Toute chair se déchire et toute vie est malade : chaque existence se tient à la 

limite de la folie, cette folie qui fait de nous des hommes712. » Ses ouvrages nous 

ont aidés à voir plus clairement la lutte d’Artaud contre l’effondrement, bien que, 

comme nous l’avons déjà dit, nous nous soyons concentrés sur une autre période 

de sa vie.  

Outre la lecture critique de ces remarquables commentaires sur la vie et 

l’œuvre d’Antonin Artaud, nous avons tenté d’apporter notre propre contribution. 

Pour ce faire, nous nous sommes efforcés d’élaborer la notion de pensée vécue 

afin de rendre justice à la pensée telle qu’on la voit chez Artaud. Parmi les 

commentateurs, Blanchot et Deleuze sont ceux qui se sont plus particulièrement 

penchés sur sa pensée. Cependant, il nous a semblé que, dans le premier cas, les 

analyses concernant le détournement originaire de la pensée inspirées en partie par 

Heidegger reléguaient Artaud à la vérité immémoriale de la pensée ou de la poésie. 

Dans le deuxième cas, la pensée était avant tout comprise comme activité et la 

création philosophique. Nous avions l’impression que la pensée d’Artaud lui-même 

était progressivement éclipsée par ces analyses qui tentaient en même temps 

d’aborder de grands problèmes philosophiques. Afin de nous en distancer, nous 

avons pourtant pris une décision quelque peu risquée. En premier lieu, nous avons 

tenté de présenter la notion de la pensée telle qu’elle apparaît dans la tradition 

philosophique relativement récente. Notre raisonnement était le suivant : bien 

qu’Artaud ne soit pas un philosophe, il est clair qu’il entretient une relation 

singulière avec ses pensées ; il est clair qu’il ne comprend pas la pensée de manière 

conventionnelle (ou mondaine), qu’il ne la considère pas comme un simple attribut 

de l’être humain. Par conséquent, il devenait utile de nous interroger sur la manière 

dont la pensée se présente chez les figures éminentes de la philosophie, surtout si 

c’était pour découvrir les tensions impliquées par l’acte et la notion de la pensée. 

                                                             

711 Ibid., pp. 166-167. 

712 Ibid., p. 146. 
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C’est peut-être déjà là que nous assistons en effet à un drame de la pensée, à un 

drame concernant la manière dont on éprouve et définit une pensée. 

Dans la deuxième partie, nous avons abordé quatre philosophes : Descartes, 

Husserl, Bergson et Nietzsche. Pour simplifier, il est clair que la pensée est chez 

les deux premiers ancrée dans l'ego, tandis que les deux derniers mettent l'accent 

sur la manière dont l'acte de penser entraîne la transformation (souvent 

imprévisible) de l'espace initial de la pensée ; c’est ce qui peut parfois rendre 

douteux qu'elle soit un acte accompli par un ego. Poursuivons cette réflexion. Bien 

entendu, la pensée en tant que processus est indissociable des fluctuations qui 

l'accompagnent et qui ne peuvent pas être entièrement exprimées par des mots ou 

des principes qui circonscrivent le champ de l'expérience. En ce sens, la pensée est 

indissociable d'un certain dépassement, ce qui nous pousse souvent à la considérer 

comme une aventure. Après tout, il convient de reconnaître non seulement le 

chemin parcouru ou en cours, mais aussi la pensée dont la continuité n'est souvent 

qu'apparente. Il est en effet nécessaire de se rappeler des distances parcourues, de 

les comparer entre elles ; il est essentiel de découvrir la nouvelle perspective qui 

s'ouvre à partir d'un certain point, ainsi que les intervalles où la pensée n'était pas 

encore ce qu'elle est maintenant ; ces intervalles qui semblent immobiles mais qui 

continuent de l'accompagner, révélant des perspectives insoupçonnées. On peut 

dire que celui qui pense tient sa pensée par un fil mince. Résumons brièvement les 

enjeux soulevés par ces quatre auteurs. 

Chez Descartes, la pensée apparaît comme un acte fondateur. Pourtant, du 

point de vue méthodologique, elle n’est découverte qu’au terme du chemin, après 

l’effectuation du doute radical. Parti à la recherche du fondement inébranlable, le 

philosophe méditant n’est ni un corps, ni un animal raisonnable ; il écarte toutes 

les croyances naïves, y compris les préjugés de la tradition. Désormais, il n’est guidé 

que par la lumière naturelle qu’il doit inspecter. Étant submergé par le doute radical 

qui le tient comme suspendu entre les chemins possibles, il découvre que, pendant 

tout ce temps, il était engagé dans un acte de penser : « [E]n effet, douter est-il 

autre chose que penser d’une certaine manière713 ? » Le doute n’annihile pas, ne peut pas 

annihiler une certaine apparence qui surgit à travers ce tâtonnement. Le penseur 

solitaire, pressé par l’effondrement des vérités sûres, retrouve une certaine 

assurance : « [L]'on me dira que ces apparences sont fausses et que je dors. Qu'il 

soit ainsi ; toutefois, à tout le moins, il est très certain qu'il me semble que je vois, 

que j'entends, et que je m'échauffe ; et c'est proprement ce qui en moi s'appelle 

                                                             

713 R. Descartes, Œuvres et Lettres, op. cit., p. 897. 
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sentir, et cela, pris ainsi précisément, n'est rien autre chose que penser714. » C’est ce 

point extrême, où le penseur comme s’exclame « Mais il est vrai qu’il me semble 

que… », qui fait que penser coïncide avec sentir ; ou plutôt, qu’il n’est pas autre 

chose que sentir.  

Pourtant, cela n’empêche pas Descartes de maintenir un écart radical entre le 

corps et la pensée. Les corps des êtres vivants et d’autres objets naturels ne sont 

pas moins machines que les objets façonnés par l’homme : « [L]orsqu’une montre 

marque les heures par le moyen des roues dont elle est faite, cela ne lui est pas 

moins naturel qu’il est à un arbre de produire ses fruits715. » Le corps est quelque 

chose d’étendu ; l’espace est une étendue indéfinie où s’accomplissent les 

mouvements mécaniques (y compris les mouvements qui ont lieu dans un corps 

humain). Pourtant, la pensée produite par ces mouvements ne leur ressemble pas. 

Et ce qui est encore plus important, elle est d’une autre nature. Lorsqu’on observe 

qu’un morceau de cire subit des changements, ce ne sont pas les yeux qui voient la 

même cire, ou les mains qui touchent la même forme, mais c’est l’esprit qui juge 

qu’il s’agit du même objet. La cire n’est connue que par ses attributs (il n’y a pas une 

substance qui se cache derrière eux) ; mais il s’agit, avant tout, des attributs que 

possède l’esprit ; et comme Descartes nous dit : « [I]l n’y a point de chose dont on 

connaisse tant d’attributs que de notre esprit716. » Celui qui connaît n’est pas une 

conscience emboitée qui jette son filet dans la mer des sensations ; il est une 

substantia cogitans qui s’ouvre dans le penser-sentir. Pourtant, il semble qu’il est en 

même temps comme enfermé dans cet événement : « Je suis, j'existe : cela est 

certain ; mais combien de temps ? À savoir, autant de temps que je pense717. » 

Comme on le sait bien, Descartes devait ensuite introduire Dieu pour garantir 

l’existence continue de l’ego dans le temps718. 

Dans les Méditations cartésiennes, Edmund Husserl présente sa phénoménologie 

comme une égologie. À l’instar de Descartes, il annonce le « retour au moi des 

cogitationes pures719 ». Pourtant, il lui reproche d'avoir réduit l’ego à « une substantia 

cogitans séparée », comme si cette dernière n’était qu’une « petite parcelle du 

monde720 ». En introduisant le schème ego-cogito-cogitatum, Husserl veut aborder 

                                                             

714 Ibid., p. 279. 

715 Ibid., p. 666. 

716 Ibid., p. 485. 

717 Ibid., p. 277. 

718 Ibid., p. 580. 

719 E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 2. 

720 Ibid., p. 21. 
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l’expérience transcendantale. Dans la mesure où la conscience possède le caractère 

intentionnel, on peut élargir cette conscience, la soumettre aux analyses ; on peut 

tenter de faire de n’importe quel objet et de n’importe quel sens un vécu de la 

conscience. C’est aussi ainsi que l’ego peut aborder la manière dont il fait 

l’expérience de lui-même. L’expérience consciente s’écoule, mais l’ego peut retenir 

cet écoulement, il peut l’inhiber, se décider721, et c’est cet acte de la conscience qui, 

pour ainsi dire, ouvre le registre dans lequel peut désormais s’inscrire la progression 

de l’expérience. Pourtant, il ne peut s’agir d’une démarche purement descriptive ; 

Husserl fait appel à la variation libre de l’imagination. On peut varier librement les 

données d’une perception pour en obtenir l’eidos qui « embrasse toutes les 

perceptions idéalement possibles, en tant que purs imaginaires722 ». Il s’agit peut-

être moins d’ériger l’eidos comme quelque chose de monolithique que de découvrir 

les variations auxquelles il donne lieu. Husserl dit : « Il faut remarquer […] que je 

peux bien imaginer librement des variations de moi-même, de cet ego apodictique et 

existant en fait, et arriver ainsi au système des variations possibles de moi-même, mais 

chacune d’elles est détruite par chaque autre et par le moi que je suis réellement723. » 

 Ces variations prennent une tournure intéressante dans les manuscrits 

publiés à titre posthume. On y voit Husserl s’interroger plus librement sur leurs 

possibilités. Bien que l’existence de l’ego soit apodictique, ou plus exactement, bien 

que j’aie la certitude absolue d’être moi-même et d’exister, puis-je varier mes vécus 

de manière à ce qu’ils aboutissent à un néant où je n’existe pas ? Par exemple : 

« Que signifierait le néant avant un souvenir que j'ai encore ? Le néant est une nuit 

noire, où rien ne se passe. Mais cette nuit noire est aussi quelque chose […]724 . » 

On le voit, Husserl nie qu’il y ait un pur néant avant le flux des vécus de l’ego. 

Pourtant, pour nier de telles possibilités, il faut en même temps pousser les 

variations à l’extrême, il faut parler du « Je assoupi », de la « grisaille uniforme » des 

vécus qui appartiendraient à lui ; car, en fin de compte : « Le moi, ce "pôle", ne 

peut ni naître ni disparaître, il ne peut être que réveillé725. » Le regard de la 

conscience, assuré par la véracité de son élan initial, se heurte contre les 

conséquences inquiétantes. Husserl nous présente les variations ou les versions du 

                                                             

721 « Je me décide, l’acte vécu s’écoule, mais la décision demeure – que je m’affaisse, en devenant 
passif, dans le sommeil, ou que je vive d’autres actes – la décision demeure continuellement en 
vigueur et, corrélativement, je suis désormais déterminé d’une certaine façon ; et cela aussi 
longtemps que je n’abandonne pas ma décision. » Ibid., pp. 55-56. 

722 Ibid., p. 60. 

723 Ibid., p. 120. 

724 E. Husserl, Intersubjektivität II, op. cit., pp. 156-157. 

725 Ibid., p. 156. 
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moi. Or, les cercles (ainsi) élargis reviennent-ils toujours au moi ? Qui (sou-)tient 

ce va-et-vient ? N’y a-t-il pas un vrai danger que le moi (pensant sa vie) s’y perde 

sans retour possible ? C’est ainsi que les doutes inquiétants peuvent surgir dans la 

pensée. 

Nietzsche est celui qui semble remettre en question l’ancrage égologique de 

la pensée et, par-là, la stabilité de l’identité du moi. Même en ce qui concerne les 

facultés comme la pensée et la volonté, il semble y avoir des dissimulations ou des 

jeux qui n’ont rien à voir avec la vraie activité exercée par un sujet. Les certitudes 

se volatilisent. Nietzsche nous présente la figure du dément qui, « dans la clarté de 

midi », allume sa lanterne et va au marché pour chercher Dieu. Les gens rassemblés 

sur la place publique se moquent de lui ; il leur semble être comme un enfant qui a 

perdu son chemin. Ici, le dément commence à leur raconter une histoire, celle de 

la mort de Dieu. Pourtant, il semble que les gens n’arrivent pas à comprendre cette 

histoire, son sens. Le dément jette « sa lanterne à terre » et elle se brise et s’éteint726. 

Le commencement et la fin se mêlent ; l’homme semble être submergé par sa 

propre histoire dont le sens lui échappe.  

L’aphorisme de l’éternel retour nous présente le penseur solitaire approché 

par un démon. Le penseur sera écrasé sans merci, il deviendra « la poussière des 

poussières727 ». L’existence entière sera ce qu’elle sera, soumise au 

recommencement incessant. En ce sens, elle sera « le poids le plus lourd », le poids 

insupportable. Car que dira l’homme face à cette énigme, face à cette image qu’est 

sa vie ? Les mots du démon le mènent au cœur du labyrinthe où toute la vie devient 

une pure image, un pur apparaître qui est comme inscrit dans la pierre. C’est une 

vision paralysante qui peut bien annihiler celui qui pense, celui qui voit ce qu’il 

pense. Comme si un abîme se creusait entre lui et sa vie. Pourra-t-il relier les bords 

de cet abîme les uns avec les autres ? Pourra-t-il dire au démon, à la manière de 

Descartes, que ces images qui n’apparaissent qu’à lui seul ne pourront témoigner 

de son impuissance ? Le sens de la vie pourra-t-il à nouveau se mettre en jeu, se 

mouvoir à travers toutes ces images en les réinventant ? Rien n’est sûr. Il s’agit en 

effet avant tout de l’expérience qui se déplace et nous emporte avec elle. On est 

pris dans un mouvement. C’est ce que Nietzsche appelle une expérience vécue 

(Erlebnis). Et il nous rappelle sans cesse qu’il existe d’autres sortes de pensées : 

« Vous connaissez ces choses en tant que pensées, mais vos pensées ne sont pas 

vos expériences (Erlebnisse), mais bien l’écho de celles des autres : de même que 

                                                             

726 F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 162. 

727 Ibid., p. 251. 
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votre chambre tremble quand une voiture passe. Mais moi, je suis assis dans la 

voiture, je suis souvent la voiture elle-même728. »  

Il s’agit moins pour Nietzsche de nous dire qu’on peut raconter (d'un point 

de vue personnel) une histoire qu’on a vécue, mais d’affirmer que toutes les 

représentations et tous les mots cèdent la place au passage de la pensée. La pensée 

doit passer. Une telle expérience signifie entre autres que le moi devient de plus en 

plus impliqué ou enveloppé dans la pensée. Elle semble posséder un noyau mobile 

qui attrape les regards errants, les regards tombés comme au hasard sur le 

mouvement de la pensée. Au creux de la pensée, le moi semble devenir la 

« poussière des poussières ». Mais peut-être s’agit-il aussi d’une ruse accomplie par 

un moi qui dit « oui » à chaque expérience, et en disant « oui », il dit en fait 

« pourquoi pas » ; il donne place à une pensée qui commence à osciller violemment, 

et en oscillant nous fait voir les nouveaux cieux et les nouvelles terres. C’est une 

autre sorte de variation libre de l’imagination ; c’est une autre sorte de pensée qui 

tire les flèches à travers les oscillations ; et en effet c’est le moi qui tire tout vers 

lui-même, le moi qui devient et qui commence à connaître les images de sa vie. Un 

pas de plus et il comprendra qu’il peut même créer de telles images. 

Nous avons déjà parlé de Bergson. Ajoutons ici quelques remarques. David 

Lapoujade disait : « Bergson oppose ceux qui ont un point de vue sur le 

mouvement d’un phénomène et ceux qui font du mouvement le point de vue même du 

phénomène, sa "conscience"729. » Bergson est celui qui rapproche la pensée du vécu. 

Il y a quelque chose d’absolu dans le moment où la pensée, pour ainsi dire, se sent 

attachée à la progression croissante de la durée, où elle devient l’avancement même 

de la durée. Cette intimité de la pensée et la durée semble donner lieu à une 

continuité gracieuse. Bergson dit : « Sans doute nous ne pensons qu’avec une petite 

partie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure 

d’âme originelle, que nous désirons, voulons, agissons. » Et ajoute : « De cette 

survivance du passé résulte l’impossibilité, pour une conscience, de traverser deux 

fois le même état. […] Notre personnalité, qui se bâtit à chaque instant avec de 

l’expérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle empêche un état, 

fût-il identique à lui-même en surface, de se répéter jamais en profondeur. C’est 

pourquoi notre durée est irréversible730. » La vie, la durée ne s’inscrivent plus dans 

l’entendement divin qui comme recrée le monde à chaque instant ; elles 

                                                             

728 F. Nietzsche, Œuvres Philosophiques Complètes IV (Fragments posthumes Début 1880 - 
Printemps 1881), op. cit., p. 267. 

729 D. Lapoujade, Puissances du temps Versions de Bergson, op. cit., p. 102. 

730 H. Bergson, L'Évolution créatrice, op. cit., pp. 5-6. 
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s’inscrivent, faute d’une meilleure expression, dans le livre de la nature. Ceci 

confère à la vie, aussi bien qu’à la pensée, un caractère dramatique ; l’instant de la 

décision se trouve désormais au sein de la vie infiniment variée et variable. 

 Pourtant, comment comprendre la notion de l’irréversibilité à laquelle 

Bergson a recourt ? Implique-t-elle, entre autres, que les instants, ou plutôt, les 

événements gardent l’identité avec eux-mêmes, qu’ils sont comme conservés tels 

quels ? Si oui, où trouvent-ils leur place, dans quel espace s’inscrivent-ils ? Il semble 

que cet espace doit être un espace virtuel qui les garde en les répétant sans cesse ; 

si, par exemple, on a tiré une image de quelque chose qui est en train de passer 

(une voiture) et on s’efforce de garder cette image, il faut qu’elle commence à 

clignoter ou à pulser, apparaître et disparaître sans cesse, tout en créant l’impression 

que toute notre conscience est tirée vers elle. Comme nous avons vu chez Deleuze, 

c’est cette répétition qui introduit une différence qualitative, une sensation du 

poids. Et c’est ce poids, créé à partir des contractions, qui comme déchire la 

continuité et prépare la voie pour la temporalité de l’aiôn, pour le temps des contre-

effectuations. Car, en vérité, malgré l’écoulement incessant et continu de la durée, 

le passé reste comme séparé par un écran. L’irréversibilité semble être une loi 

implacable et nécessaire, mais c’est peut-être elle qui est la première à voler en 

éclats quand on s’interroge sur l’écoulement incessant de sa propre vie, c’est-à-dire, 

quand on se met à penser. 

À travers ces auteurs, nous avons abordé la notion de la pensée. Depuis 

Descartes, on peut dire que la pensée est censée être ce qui met l’homme en contact 

avec ce qui est le plus palpable en lui ; pourtant, ce palpable peut facilement donner 

lieu à des impressions déroutantes. En effet, même si la pensée n’est rien sans la 

puissance du commencement, ce dernier n’est pas un simple point dans un espace 

nettement délimité. Il n’est pas étonnant que celui qui pense puisse sentir qu’il 

reste, pour ainsi dire, derrière sa propre pensée. Les déchirements ou les aliénations 

qu’on peut éprouver en pensant sont en effet bien réels. Dans chaque acte de la 

pensée, il y a toujours une tension invisible, car nous ne savons pas de quel côté 

reviendra (si ce sera le cas) ce que nous venons de penser, ce qui garde déjà la 

distance avec nous (Artaud parlait de « la séparation anormale des éléments de la 

pensée731 »). C’est pour cette raison que nous avons décidé de parler de l’expérience 

vécue qui semble parfois être l’autre côté de la pensée, ou plutôt, de son côté mondain, 

mais qui ne l’est pas car elle est cette traversée qui fait face au danger de 

l’annihilation, de la disparition, mais qui a lieu précisément dans la pensée. Et ce 

ne sont pas seulement les philosophes qui portent une attention particulière à la 

                                                             

731 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 36. 
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pensée. C’est aussi Antonin Artaud qui nous donne un témoignage précieux de sa 

pensée vécue. 

Artaud, tel qu’il se présente dans sa correspondance avec Rivière, se sent être 

quelqu’un qui a déjà fait un étrange apprentissage de la pensée. Il a vécu (à travers) 

des cruautés. Il est le jeune homme « pantelant comme à la porte même de la 

vie732 ». Il est « à la poursuite constante de [s]on être intellectuel733 ». Il a l’impression 

que sa pensée échoue matériellement, et parle de son érosion, de son fléchissement. 

Les mots ou les paroles intérieures semblent perdre leur vivacité, leur capacité à 

tenir ou contenir le mouvement de la pensée. Il ne s’agit pas d’une simple 

maladresse dans la construction de la pensée mais d’un véritable événement qui a 

lieu en lui et qui le touche au niveau fondamental : « Cet écorce de mots qui tombe, 

il ne faut pas s’imaginer que l’âme n’y soit pas impliquée734 ». Néanmoins, il faut 

tout de même tenter de décrire cette réalité ; il faut annoncer qu’une telle pensée 

existe et il faut même insister sur sa présence marquée par la fugacité : « Dans une 

heure et demain peut-être j’aurai changé de pensée, mais cette pensée présente 

existe, je ne laisserai pas se perdre ma pensée735 ». S’il insiste tellement sur ce qu’il 

a à dire, sur ce qu’il a à penser à présent, c’est parce qu’il a déjà fait l’expérience du 

déchirement qui peut avoir lieu dans la pensée. En outre, Artaud sent bien que, la 

plupart du temps, il est très difficile de décrire de telles expériences. On peut dire 

qu’il ouvre sa pensée pour les accueillir, même si cette ouverture signifie parfois 

qu’il doit rester comme suspendu dans une pensée : « Il se peut qu’à cet instant se 

dissolve mon être, mais s’il demeure entier, comment réagiront mes organes ruinés, 

avec quels impossibles organes en enregistrerai-je le déchirement736 ? » La pensée 

d’Artaud est marquée par cette vigilance. Il ne cesse d’insister sur le fait que ces 

expériences (conscientes) qui déchirent la pensée existent. Pourtant, pourquoi cette 

insistance ? Qu’est-ce qu’il trouve exactement dans ces expériences ? 

Dans notre travail, nous étions particulièrement attentifs à l’insistance 

d’Artaud sur le fait que, malgré tous les échecs et les imperfections de ses poèmes 

ou ses pensées, il y a une valeur réelle, une valeur initiale de sa pensée. On peut y 

voir l’existence de lambeaux arrachés au néant complet, et aussi la persistance de 

la pensée dans un espace impossible. Comme il le décrit dans Le Pèse-nerfs : « Une 

                                                             

732 Ibid., p. 53. 

733 Ibid., p. 30. 

734 Ibid., p. 108. 

735 Ibid., p. 38. 

736 Ibid., p. 313. 
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sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans l’esprit737. » 

Artaud garde l’œil sur l’impossible existence de la pensée, sur l’existence qui a lieu 

malgré tout, malgré tous les ratages. Nous avons déjà invoqué une lettre datée de 

1933, où il parlait du « resserrement de la pensée » et du « spectacle gênant » 

qu’avait produit sa conférence consacrée au rapport entre le théâtre et la peste. 

C’était un événement public où Artaud devait montrer sa pensée, où il devait 

confronter le silence produit par ses mots. Voici ce qu’il dit : « Elle [la conférence] 

oscille perpétuellement entre le ratage et la bouffonnerie la plus complète, et une 

sorte de grandeur qui ne se maintient pas mais s’établit de-ci de-là en images d’une 

réussite concrète absolue738. » Peut-on dire que ces oscillations se condensent en 

images qui s’érigent définitivement malgré tous les ratages ? S’agit-il de dire que les 

mouvements déréglés de la pensée aboutissent tout de même à quelque chose qui 

survit (aux déchirements) et du même coup se crée ? Pourtant, devrait-on se 

contenter de ce résultat ? N’y a-t-il pas toujours le danger que ces images, dont la 

valeur semble être absolue, se révèlent soudainement comme des déchets ? Qui 

pourra empêcher ce renversement cruel ? Faisons tout d’abord un détour pour 

contempler quelques perspectives. 

L’image tient une place particulière dans la sensibilité et dans la pensée. 

Merleau-Ponty, en commentant les peintures des grottes de Lascaux, disait : « Je 

serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas 

comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui 

comme dans les limbes de l'Être, je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois739. » 

La peinture nous offre la phénoménalité par excellence ; ce que l’on voit semble 

être plutôt un portail vers le monde que quelque chose qui est dans le monde. En 

effet, on ne sait pas « où est le tableau » que l’on regarde. C’est aussi pour cette 

raison que le sens (qui s’impose toujours comme quelque chose d’idéel) est ainsi 

fragile ; il faut le dégager tout en restant dans l’image ; il faut savoir si le mouvement 

se fait depuis A vers B, ou l’inverse. Par exemple, si en regardant par la fenêtre, on 

voit des figures censées être des hommes en pleine conversation mais dont on 

n’entend pas les voix, notre regard devient comme absorbé par les gesticulations ; 

il erre dans les gesticulations tout en tentant de discerner l’action, de discerner la 

parole. De la même manière, on s’efforce de connaître ce qu’une image veut nous 

dire ; une image qui s’érige devant nous tout en gardant sa distance. En un sens, 

les images sont toujours ailleurs, elles se présentent comme les fragments d’un 

                                                             

737 Ibid., p. 121. 

738 A. Artaud, Œuvres complètes V, op. cit., p. 206. 

739 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 23. 
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monde possible, et la pensée voulant s’adhérer complètement à elles court le risque 

d’être annihilée, d’être comme avalée par elles. En effet, la pure phénoménalité de 

l’image (quand on ne sait pas où elle se trouve) est une zone précaire dans laquelle 

peut s’abîmer celui qui pense, et c’est ce qui exerce parfois une énorme fascination 

sur la pensée. Le moi en tant qu’Ici absolu est lui-même ce genre de zone précaire. 

Rogozinski remarque que Husserl désigne parfois cet Ici absolu comme une 

« zone-zéro, un trou d’espace (Raumloch), un non-constitué, non-intuitionné, 

inintuitionnable740. » Le moi avec son corps (ou plutôt, avec sa chair) est un tel trou 

avant de se donner une « signification spatiale », et on peut dire qu’il n’échappe 

jamais complètement à ce trou. 

Nous avons dit : il faut dégager le sens tout en restant dans l’image. Pourtant, 

il est douteux qu’il soit possible de rester dans l’image. Par exemple, on peut croire 

qu’un joueur d’échecs, calculant à partir d’une position donnée sur l’échiquier, reste 

dans l’image en se représentant ses possibilités. Mais de tels procédés ne sont jamais 

univoques. Ce qui attire notre attention, ce qui, pour ainsi dire, saute aux yeux, est 

en effet du même coup ce qui introduit un déséquilibre, un basculement dans cette 

opération. On est profondément impliqué, enveloppé par chaque mouvement 

(« Avoir un sac où je mets tout ce que je rencontre, à condition qu'on me mette 

aussi dans un sac741 », comme disait Deleuze). Lorsqu’on s’efforce de rester dans 

l’image, des devenirs surgissent ; et le devenir ne permet pas qu’on reconnaisse 

clairement cette image, qu’on la restitue. Au lieu de cela, il faut toujours guetter les 

signes qui restent au seuil de la conscience et qui trahissent ce qui ne se laisse pas 

représenter.  

Tous ces mouvements restent et doivent rester en grande partie invisibles. En 

un sens, la pensée (s’efforçant de lire et d’interpréter une image philosophique) est, 

elle aussi, ce jeu cruel peuplé de mouvements ou de rencontres invisibles. Il n’est 

pas étonnant qu’elle puisse entraîner le sujet pensant dans des déchirements 

innombrables. Cependant, il convient de noter que ces mouvements ainsi invisibles 

peuvent également exprimer la démarche de celui qui se meut, qui pense. Malgré 

tous les ratages, il semble y avoir un mouvement reconnaissable. Dans la 

Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty offrait une observation intéressante : 

 On a pu montrer que nous ne reconnaissons pas notre propre main en 

photographie, que même beaucoup de sujets hésitent à reconnaître parmi 

d’autres leur propre écriture, et que, par contre, chacun reconnaît sa silhouette 

ou sa démarche filmée. Ainsi, nous ne reconnaissons pas par la vue ce que nous 

                                                             

740 J. Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 160. 

741 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 15. 



262 Gigla Gonashvili - Antonin Artaud et la philosophie : l'expérience vécue de la pensée 

avons cependant vu souvent, et par contre nous reconnaissons d’emblée la représentation 

visuelle de ce qui dans notre corps nous est invisible742. (Nous soulignons) 

Nous avons accompli cette démarche pour problématiser la valeur réelle de 

la pensée dont parle Artaud. Cette valeur, qui semble évidente, peut disparaître 

assez facilement si l’on ne garde pas un certain équilibre. On peut, par exemple, 

saluer les images qu’il nous donne pour décrire le processus de la pensée et tenter 

d’en tirer de profondes leçons : par exemple, que la réalité est inachevée ou que la 

pensée échappe à toutes les images et représentations, etc. Or, il y a toujours le 

danger de s’accrocher à une image quelconque donnée par lui (en la prenant pour 

un témoignage de la vérité cruelle de la pensée) ou d’insister trop sur 

l’inachèvement et le néant dans sa vie et dans sa pensée. Évidemment, toutes ces 

approches sont dans une certaine mesure possibles et légitimes, mais nous voulons 

ouvrir une autre perspective. Pour nous, Artaud est, en premier lieu, celui qui refuse 

les faux achèvements, qui renonce à eux. Il renonce à ce qui lui appartient en tant 

qu’homme dans une certaine culture, aussi bien qu’à ce qu’il croyait être. D’une 

certaine manière, on peut y voir la pauvreté philosophique dont parlait Husserl en 

suivant le chemin de Descartes743. Artaud saisit l’importance et la portée de la 

pensée qui accompagne le moi dans les recoins mêmes les plus lointains de son 

être.  

Il écrit à Rivière : « Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j'ai ou 

non le droit de continuer à penser, en vers ou en prose744. » (Nous soulignons) Car, si je 

continue à penser, qui suis-je (ayant vécu ces déchirements, ces dépossessions) ? 

Quand il décrit la manière étrange dont il vit sa pensée, il dit : « Qu’on ne prenne 

pas ceci pour des images. Ce voudrait être la forme d’un abominable savoir745. » 

Désormais, ce qui lui paraît valable, c’est la possibilité de décrire la manière dont il 

est, dont il existe. Il ne s’agit pas de simples images, mais de la forme même de ce 

savoir qu’il a de lui-même. Cette forme se manifeste le plus souvent comme la 

chute dans la matérialité, ou plutôt, dans la chair qui lui paraît être, faute d’une 

meilleure expression, une substance flexible et résistante, une substance qui peut 

                                                             

742 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 174. 

743 « Du moment que j’ai pris la décision de tendre vers cette fin, décision qui seule peut m’amener 
à la vie et au développement philosophique, j’ai donc par là même fait le voeu de pauvreté en 
matière de connaissance. » E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 2. 

744 A. Artaud, Œuvres Complètes I, op. cit., p. 32. 

745 Ibid., p. 350. 
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garder toutes sortes de mouvements, même les mouvements violents et irréguliers. 

Il dit : « Il y a un esprit dans la chair, mais un esprit prompt comme la foudre746. » 

 On peut dire que la chair est ce qui accueille ses pensées arrêtées en suspens, 

qui crée l’espace même pour ce qui paraît être un échec. En quelque sorte, c’est ce 

qui lui permet de continuer à penser. Néanmoins, comme nous l’avons dit, la chair 

n’est pas une notion définitive chez Artaud ; plus tard, pendant ses dernières 

années, il s’occupera de la tentative de refaire son corps, surtout à travers l’écriture. 

On voit qu’il commence à faire place à son corps ; avant tous les mots et toutes les 

désignations vides, il y a le corps qui éclate et se rassemble (à travers les rythmes 

irréguliers), qui ne se perd pas. Avant toutes choses, il y a le corps, et si la pensée a 

une valeur, c’est parce qu’elle peut participer à la création de cet « avant ». Le 

double que nous voyons dans le miroir est comme lié à nous par des fils invisibles 

et insiste pour être là ; pourtant, avant cet être-là, il y a le mouvement immanent 

qui insiste d’autant plus, et qui ne cesse de le faire. Déjà le jeune Artaud disait : 

« Non pas […] le volume des choses mais leur sentiment et leur retentissement en 

moi : le retentissement au bout duquel est la pensée747. » Les identifications peuvent 

échouer ; il se peut que, métaphoriquement parlant, le revêtement en argent du 

miroir s’efface. Il se peut que le regard se fasse un avec un trou qui comme 

"repousse" les choses, un trou qui semble avoir été là avant toutes les choses. 

Cependant, il demeure un mouvement qu’on vient de faire et qui ne cesse de se 

chercher, non pour se répéter mais pour s’offrir à lui-même.  

Ah ces états qu’on ne nomme jamais, ces situations éminentes d’âme, ah ces 

intervalles d'esprit, ah ces minuscules ratées qui sont le pain quotidien de mes 

heures, ah ce peuple fourmillant de données, – ce sont toujours les mêmes mots 

qui me servent et vraiment je n’ai pas l’air de beaucoup bouger dans ma pensée, 

mais j’y bouge plus que vous en réalité […].748 
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Résumé allemand 

Antonin Artaud und die Philosophie: Erlebnis des Denkens 
(Zusammenfassung) 

Unsere Arbeit widmet sich Antonin Artaud, dessen Leben und Denken die 

Aufmerksamkeit zahlreicher französischer Philosophen des 20. Jahrhunderts auf 

sich gezogen hat. Besonders seit den 60er Jahren ist Artaud zu einem viel 

rezipierten Thema der zeitgenössischen Philosophie geworden, unter anderem 

durch die Kommentare von Derrida und Deleuze. Zunächst bekannt als 

Theaterschauspieler, entwickelt er später seine eigene Theaterkonzeption. In 

seinen Jugendjahren schreibt Artaud Gedichte und veröffentlicht kurze Essays. Im 

Allgemeinen kann man sagen, dass er nach einer intellektuellen Berufung strebt. 

Sein Leben ist von Grenzüberschreitungen geprägt; oder vielmehr weigert er sich, 

seine Tätigkeit und sein Leben in irgendein Gebiet einzuordnen.  

In seinen Briefen an Rivière präsentiert er sich als junger Mann, der mit etwas 

Einzigartigem konfrontiert ist. Für Artaud manifestiert sie sich im Verflechten von 

Existenz und Denken. Er entdeckt „Löcher“ und „Stillstände“ in seinem 

Denken749; manchmal wird er vom Gefühl der „völligen[n] Inexistenz“750 

überwältigt, die in seiner Innerlichkeit auftaucht. Dennoch treibt ihn das dazu an, 

umso mehr auf seine Gedanken und auf das neue Wissen über sich selbst zu 

beharren. Er glaubt, dass er sein Denken den heftigen Schwankungen öffnen kann, 

die sein ganzes Wesen durchziehen: „Beben des Körpers oder der Seele – es gibt 

keinen menschlichen Seismographen, der es dem, der mich betrachtet, gestattet, 

zu einer genaueren Einschätzung meines Schmerzes zu kommen als zu der – 

niederschmetternden – meines Geistes.”751 

 In Artauds Ansatz gibt es etwas Archaisches und zugleich Anarchisches; es 

ist nicht verwunderlich, dass er eine wichtige Figur für die Philosophie geworden 

                                                             

749 “In jedem Stadium meiner denkenden Mechanik gibt es Löcher, Stillstände, ich meine nicht, 
versteht mich recht, in der Zeit, sondern in einer bestimmten Art von Raum (ich verstehe mich); 
ich meine nicht, ein Denken mit der Länge, ein Denken mit der Dauer von Gedanken, ich meine 
EIN Denken, ein einziges und ein INNERES Denken; ich meine nicht, einen Gedanken von Pascal, 
einen Philosophen-Gedanken, ich meine die konstruierte Fixierung, die Sklerose eines 
bestimmten Zustands. Da habt ihr’s!” Antonin Artaud, Frühe Schriften, Matthes & Seitz Verlag, 
1983, S. 90 

750 “Diese Mißlungenen Redewendungen und Ausdrücke, die Sie mir vorhalten, habe ich bemerkt 
und akzeptiert. Erinnern Sie sich: ich habe sie nicht angezweifelt. Sie entstammten der tiefen 
Unsicherheit meines Denkens. Ich bin nur zu froh, wenn diese Unsicherheit nicht durch die völlige 
Inexistenz ersetzt wird, unter der ich manchmal leide.” (Unsere Hervorhebung) Ebd. S. 16. 

751 Ebd. S. 66. 
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ist. In den Meditationen von Descartes entreißt der einsame Philosoph sein Cogito 

(„ich denke“) dem radikalen Zweifel, der Gefahr des absoluten Zusammenbruchs. 

Doch diese Öffnung des Cogito ist vielleicht weniger ein Gründungsmoment der 

Philosophie als ein Widerstandsraum, der das „Beben des Körpers oder der Seele“ 

aufnehmen kann.  

Artaud hat nie aufgehört, den Körper in die Philosophie oder vielmehr in das 

Denken einzubeziehen. Er hat nie aufgehört, sein Denken in seinem Körper zu 

spüren.752 Artaud wehrte sich immer gegen die Idee, das Denken in die 

Zwangsjacke der Logik zu zwängen. Denken ist das, was den Menschen in die 

entlegensten Winkel seines Bewusstseins und seines Fleisches begleiten kann. 

Wenn Artaud von der Trennung oder dem Bruch spricht, die im Denken 

stattfinden können, spricht er nicht von der negativen oder ohnmächtigen Natur 

des Denkens; er spricht genau von dem, was im Denken geschehen kann („[D]iese 

unmerklichen Veränderungen meines Denkens mit leiser Stimme.“753). Natürlich 

hindert das nicht daran, dass das Denken scheitert oder von Brüchen geprägt ist; 

dennoch bleibt die Haltung Artauds, mit der er sein Denken für Verwandlungen 

und auch Misserfolge öffnet, wertvoll, und hat den Anspruch, wie es in seinen 

Briefen an  Rivière zum Vorschein kommt, den „wirklichen Wert“754 zu besitzen. 

Eine Frage durchzieht sein Leben: Ist es möglich, derartige Entstellungen im 

Denken zu erleiden und dennoch zu existieren? Wie er an Rivière schreibt: 

„Welches Hirn würde dem widerstehen? Welche Persönlichkeit würde sich dabei 

nicht auflösen?“755 Artaud verweilt in diesen Fragen, in diesen Erlebnissen. 

Unsere Arbeit betrachtet Artaud aus einem philosophischen Blickwinkel. Wir 

untersuchen weder sein Theater noch z.B. seine mentalen Probleme (aus 

psychoanalytischer Sicht). Aber wie lässt er sich philosophisch betrachten? Artaud 

ist kein Philosoph, und man würde sogar zögern, ihn als Denker zu bezeichnen, 

da von einem Denker normalerweise erwartet wird, dass er eine Art systematische 

                                                             

752 « [T]oute pensée est cachée dans la vitalité nerveuse des moelles. » Antonin Artaud, Œuvres 
complètes I, Gallimard, 1970, pp. 351-351 ; „[J]edes Denken ist in der nervösen Vitalität des 
Rückenmarks verborgen.” (Unsere Übersetzung) 

753 “Ich bin Zeuge, ich bin der einzige Zeuge meiner selbst. Diese Kruste von Worten, diese 
unmerklichen Veränderungen meines Denkens mit leiser Stimme, dieses kleinen Teils meines 
Denkens, von dem ich behaupte, daß er bereits formuliert war, und der scheitert, / ich allein kann 
seine Tragweite ermessen.“ Ebd. S. 83 

754 “Ich bildete mir ein, Ihnen einen Fall, einen eindeutig geistigen Fall zu liefern, und da ich Sie an 
jeder geistigen Deformation, an allen zerstörerischen Hindernissen des Denkens interessiert 
wähnte, glaubte ich, bei dieser Gelegenheit Ihre Aufmerksamkeit auf den wirklichen Wert, den 
ursprünglichen Wert meines Denkens und dessen Erzeugnisse zu lenken.” S. 21 

755 Ebd. p. 38. 
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Sichtweise auf irgendetwas bietet (zum Beispiel auf die Vereinigung von Seele und 

Körper). In diesem Sinne bleibt Artaud sozusagen an der Schwelle zur Philosophie. 

Für uns geht es nicht darum, Artaud als Philosophen zu bezeichnen. Wir 

behaupten einfach: Artaud hat eine besondere Beziehung zum Denken, oder 

genauer gesagt, zu seinem Denken, und darüber hinaus auch zur Philosophie. Es 

ist nicht nur eine Tatsache, dass sein Denken und sein Leben zum zentralen Punkt 

vieler philosophischer Kommentare geworden sind, sondern wir können auch 

sagen, dass die entscheidenden Momente der Philosophie, wie das cogito von 

Descartes oder die ewige Wiederkehr von Nietzsche, jedem Menschen die 

Möglichkeit eröffnen, die grundlegenden Aspekte seines Lebens zu betrachten. In 

diesen Momenten wird man mit dem konfrontiert, was nie klar formuliert oder 

einfach in Frage gestellt wurde, aber unser unmittelbares Verhalten beeinflusst. In 

diesem Zusammenhang sprechen wir vom Erlebnis des Denkens.  

Im ersten Teil unserer Arbeit stellen wir die philosophischen Kommentare 

über Artaud vor. Wir haben hierfür vier Autoren ausgewählt: Maurice Blanchot, 

Jacques Derrida, Gilles Deleuze und Henri Gouhier. Jeder Kommentar bringt das 

philosophische Ausmaß des Denkens oder des Werks von Artaud ans Tageslicht. 

Wir haben beschlossen, Michel Foucault auszulassen, da bei ihm keine 

konzentrierte Analyse über Artaud zu finden ist (dennoch tritt er kurz auf in 

unserer Darstellung des Kommentars Derridas). Jeder Kommentator wird in 

einem mehr oder weniger breiten Kontext präsentiert. Zum Beispiel sind die zwei 

Seiten über Artaud in Deleuzes Differenz und Wiederholung so dicht, dass es 

oberflächlich gewesen wäre, sich nur auf die Zusammenfassung dieser zwei Seiten 

zu beschränken; wir sprechen daher auch über Proust, Bergson usw. Um zu 

verstehen, warum Derrida Artaud durch das Prisma der soufflierten Rede liest, muss 

man seine Analysen über die husserlsche Phänomenologie (in Die Stimme und das 

Phänomen) sowie sein Interesse an James Joyces Finnegans Wake im Auge behalten. 

Auf diese Weise wird die Figur Artaud zunächst durch ein immenses eklektisches 

philosophisches Netzwerk erscheinen. 

Der zweite Teil ist eine Art Intermezzo. Wir beschäftigen uns mit dem 

Erlebnis des Denkens in der modernen Philosophie. Zu diesem Zweck wählen wir 

vier Philosophen: Descartes, Husserl, Nietzsche und Bergson. Auf den ersten Blick 

repräsentieren Descartes und Husserl die gegensätzlichen Pole zu Nietzsche und 

Bergson. Bei den ersten beiden gibt es sozusagen eine egologische Verankerung 

des Denkens, während bei den letzteren der Schwerpunkt eher auf der oft 

unvorhersehbaren Transformation liegt, die im Denken stattfinden und manchmal 

auch die Stabilität des Egos beeinträchtigen kann. Wir glauben, dass diese 

Spannung zwischen den Autoren hilfreich ist, um dem Erlebnis des Denkens 

gerecht zu werden. Offensichtlich, wie in unserer Arbeit mehrfach gezeigt wird, 
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vollzieht sich die Konstitution des Egos im Akt des Denkens unter prekären und, 

was nicht weniger wichtig ist, dramatischen Bedingungen. Dies wird uns helfen, 

die Spannungen im Denken Artauds besser zu schätzen, der im Akt des Denkens 

Zusammenbrüche erlebt, aber dennoch darauf besteht, dass es in all diesen 

Erlebnissen sich um nichts anderes als sein Denken handelt. Bei Descartes 

konzentrieren wir uns auf die folgenden Werke: Die Suche der Wahrheit durch das 

natürliche Licht (1684) und Meditationes de prima philosophia (1641); bei Husserl: 

Cartesianische Meditationen (1929) und gewisse Fragmente aus den posthum 

veröffentlichten Bänden über die Intersubjektivität; bei Nietzsche: Die fröhliche 

Wissenschaft (1882), insbesondere die Aphorismen über den Tod Gottes und die 

ewige Wiederkehr; bei Bergson: Zeit und Freiheit (1889) und Schöpferische Evolution 

(1907). 

Der dritte Teil ist ausschließlich Artaud und seinem Denken gewidmet. Um 

es kurz zu sagen, wir werden die verschiedenen Aspekte untersuchen, unter denen 

sich das Erlebnis des Denkens bei ihm zeigt. Wir werden zum Beispiel zeigen, dass 

dieses Denken von Dringlichkeit geprägt ist (angesichts des bevorstehenden 

Zusammenbruchs) oder dass der Begriff des Fleisches (chair) die Revitalisierung 

des Denkens ermöglicht („Ich erneuere bei jeder Vibration meiner Zunge alle 

Wege meines Denkens in meinem Fleisch.“756). In diesem Zusammenhang werden 

wir auch über das Innehalten oder das Unterbrechen der Gedanken sprechen, die 

manchmal der seltsamen Abwesenheit der Empfindsamkeit begegnen. 

Allgemeiner gesagt, werden wir versuchen, das Erlebnis des Denkens bei Artaud 

herauszuarbeiten, oder genauer gesagt, über den „wirklichen Wert“ des Denkens 

zu sprechen, den er in seinen Briefen an Rivière hervorhebt. Zu diesem Zweck 

werden wir uns vor allem auf seine Jugendwerke stützen, die im ersten Band der 

Œuvres Complètes (Gallimard, 1970) enthalten sind: Correspondance avec Jacques Rivière 

(1924), L'ombilic des limbes (1925), Le pèse-nerfs (1927) usw. Gelegentlich werden wir, 

um legitime Resonanzen herzustellen, auf die Sammlung Le théâtre et son double 

(1938) und auf späte Texte wie Van Gogh le suicidé de la société (1947) zurückgreifen. 

Darüber hinaus werden wir zu den Kommentaren von Gilles Deleuze 

zurückkehren und einen weiteren Kommentator einführen: Jacob Rogozinski (Le 

moi et la chair, 2005; Guérir la vie: La passion d’Antonin Artaud, 2011). Dies wird uns 

unter anderem helfen, unsere Diskussion über Artauds Denken zu vertiefen. Und 

auch wenn wir uns zum Beispiel mit dem Körper ohne Organe beschäftigen müssen, 

wird unser Hauptthema das Denken bei Artaud sein. Eben deswegen haben wir 

                                                             

756 « Je refais à chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma 
chair. » A. Artaud, Œuvres complètes I, op. cit. S. 351. 
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uns entschieden, bei Artaud seine frühen Schriften zu bevorzugen, da das Thema 

des Denkens in diesen Schriften am klarsten vorkommt. 

Der allererste Kommentar stammt von Maurice Blanchot, der von der 

Eindringlichkeit (intensité) des Wortes Artauds spricht: „Was er sagt, ist derart 

eindringlich, daß wir es als unerträglich empfinden müßten.“757 Es scheint, dass es 

vor allem um die Eindringlichkeit geht, die sich sowohl in der Erfahrung des 

Dichters als auch in der des Denkers offenbart. Das Wort (parole) oder der 

Gedanke, insofern sie die unendliche Kraft in sich tragen, erschöpfen sich nicht 

(wenn auch sie eine gewisse Leere enthüllen); diese Unerschöpflichkeit bedeutet, 

dass der Denker wesentlich unter dem Zeichen des Ungedachten oder auch 

Undenkbaren steht. Blanchot schreibt: 

Die Leere ist eine „aktive Leere“. Das „ich kann nicht denken, ich komme nicht 

dazu zu denken“ ist der Ruf nach einem tieferen Gedanken, ein beständiger 

Druck, ein Vergessen, das nicht duldet vergessen zu werden und doch ein noch 

vollständigeres Vergessen erheischt. Denken ist von nun an dieser Schritt, der 

immer zurückgetan werden muß. Der Kampf, in dem er stets der Besiegte ist, 

wird auf einer immer tiefer sinkenden Ebene wiederaufgenommen. Die 

Ohnmacht ist nie ohnmächtig genug, das Unmögliche ist nicht das 

Unmögliche.758 

In diesem Sinne ist der Denker von den aufeinanderfolgenden Schichten des 

Ungedachten umhüllt. Das Denken muss immer wieder neu angefangen werden, 

aber da der Anfang sich unendlich zurückzieht, kann das Neuanfangen nur durch 

den Mangel oder durch den enormen Druck, der vom Nichts oder von der Leere 

ausgeübt wird, definiert werden (beachten wir, dass Blanchots Analysen eine 

Affinität zur heideggerschen Definition des Denkens aufweisen, wie sie in „Was 

heißt Denken?“ dargestellt ist759). Und wenn es dennoch möglich ist, dass das 

Denken sich der Quelle, aus der es entspringt, nähert und in diesem uranfänglichen 

Anfang verweilt, dann nur unter der Bedingung, dass es wie ein Zeichen dessen 

wird, was unaussprechlich oder undenkbar ist. Auch wenn Blanchot von der 

                                                             

757 Maurice Blanchot, Der Gesang der Sirenen, C. Hanser, 1962, S. 60-61. 

758 Ebd. S. 60. 

759 „Das zu-Denkende wendet sich vom Menschen ab. Es entzieht sich ihm. Doch wie können wir 
von Solchem, das sich einsther entzieht, überhaupt das Geringste wissen oder es auch nur 
nennen? Was sich entzieht, versagt die Ankunft. Allein — das Sichentziehen ist nicht nichts. Entzug 
ist Ereignis. Was sich entzieht, kann sogar den Menschen wesentlicher angehen [...]“ Martin 
Heidegger, Was heißt Denken, Vittorio Klostermann, 2002, S. 10. 
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Einzigartigkeit des Schicksals Artauds spricht760, bleibt diese Einzigartigkeit mit den 

oben genannten Zügen des Denkens verbunden. 

Diese Argumentationslinie, die man bei Blanchot findet, wird von Derrida 

problematisiert. Folgt man dieser Linie, stellt sich heraus, dass das Einzigartige von 

der Essenz des Denkens oder der Poesie überschattet wird. Statt dieses Schicksals 

schlägt Derrida eine Lesart vor, die versucht, gewisse Motive im Denken Artauds 

dynamischer zu machen. In der Tat muss gefragt werden, warum es so schwierig 

ist, über das Einzigartige zu sprechen.761 Außerdem, was ist diese Leere, die sich 

des Denkers bemächtigt und in seinem Namen zu sprechen scheint? In der 

Schlussfolgerung des ersten Teils haben wir festgestellt, dass es sich hier auch um 

eine Problematik handelt, die Derrida auf persönlicher Ebene betrifft, als 

Philosoph, der seinen Platz in der philosophischen Tradition sucht. Derrida 

erkennt die Gefahr des „endlose[n] Unglück[s]“ der Situation, in der der Schüler 

immer auf den Meister hört. Er sagt: „Wir müssen […] das Eis, oder vielmehr den 

Spiegel, die Reflexion, die endlose Spekulation des Schülers über den Lehrer 

brechen und zu sprechen beginnen.”762 

Dennoch kann dieser Beginn des Sprechens nicht bedeuten, dass das 

Sprechen im eigenen Namen beginnt. Man kann nicht vermeiden, der Stimme 

zuzuhören, die spricht wie eine Geschichte, die bereits stattgefunden hat, die für 

sich selbst durchsichtig geworden ist, die Nähe zu sich selbst hergestellt und sich 

als Präsenz und als endgültige Quelle des Wissens erklärt hat. Doch so betrachtet, 

oder besser gesagt, so gehört, hört diese Stimme auf, eine monolithische Stimme 

zu sein. Derrida stellt gewisse Spannungen im phänomenologischen Projekt 

Husserls fest. Zum Beispiel, auch wenn die Zeichen der Sichtbarkeit zugänglich 

sind und durch ihre Wiederholbarkeit die Idealität ermöglichen, sind sie weder die 

Quelle noch der Sinn dieser Idealität. Wenn es einen Sinn gibt, dann weil es ein 

Meinen gibt, ein reines Ausdrücken, und dieses muss immer fern der Materialität 

der Zeichen bleiben.  

Zu diesem Zweck hatte Husserl versucht, das Feld des inneren Diskurses 

einzugrenzen, des Diskurses, der „im einsamen Seelenleben“ stattfindet. Wenn das 

Ego in seinem bewussten Leben mit sich selbst spricht, zeigt es nichts an; oder 

besser gesagt, es sieht so aus, dass sich ein solches Bewusstsein der Mondanität der 

                                                             

760 “Jeder Dichter sagt dasselbe, und doch ist es nicht dasselbe: das sagt uns das Gefühl. Was 
Artaud sagt, gehört ihm allein an.” M. Blanchot, Der Gesang der Sirenen, a.a.O., S. 60. 

761 “Warum dieser Rückgriff [bei Blanchot] auf die Wesentlichkeit? Weil es per definitionem über 
das Einmalige [l’unique] nichts zu sagen gibt?“ Jacques Derrida, Die Schrift und die Differenz, 
Suhrkamp, 1972, S. 263.  

762 Ebd. S. 54. 
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Zeichen entziehen vermag. Wie Derrida schreibt, kann sich das Subjekt „vom 

selbstproduzierten Signifikanten affizieren lassen, ohne den Umweg über die 

Instanz des Außen, der Welt, des Fremden nehmen zu müssen“763. Dieses 

Bewußtsein ist zugleich „Sich-sprechen-Hören”764, und es wird als „reine Selbst-

Affektion“765 erlebt (Derrida weist darauf hin, dass die anderen Arten der Selbst-

Affektion – Sich-selbst-Berühren oder Sich-selbst-Sehen766 – nicht mehr rein sind).  

Diese eigentümliche Selbst-Affektion (Sich-sprechen-Hören), die das 

fundamentale Erlebnis der Subjektivität oder schlechthin ihre Bedingung zu sein 

scheint, kann der Temporalität nicht entkommen. Das heißt, dieses Bewusstsein 

kann nicht vermeiden, sich von der Nicht-Präsenz, von der Spur des Vergangenen 

affizieren zu lassen. Derrida schreibt: „Das Phonem, der Laut ist das Phänomen des 

Labyrinths. So ist der Fall der phoné beschaffen. Sich gegen den Himmel erhebend, 

ist sie die Spur des Ikarus.”767 Mit anderen Worten, auch die Stimme stürzt in die 

Mondanität; sie fällt in die Sinuosität der Buchstaben, der Zeichen, und wird 

kontaminiert durch die Bewegung, die sich weder allein dem Auge noch allein dem 

Ohr bietet.  

Das ist das Drama, das Finnegans Wake von Joyce uns bietet: der fließende 

Anfang, das Stottern Gottes, die Flut der gesprochenen Stimmen. Die Geschichte 

hallt durch die Doppeldeutigkeiten wider. Es handelt sich um eine seltsame 

Geschichte, die sich zersplittert, die die Instanz der Unentschiedenheit einführt; 

die Spur kann nicht ausgelöscht werden; die Spannung zwischen verschiedenen 

Bedeutungen macht den Abschluss unmöglich.768 Normalerweise denkt man an die 

                                                             

763 Jacques Derrida, Die Stimme und das Phänomen, Suhrkamp Verlag, 1979, S. 135. 

764 “Die Operation des ‘Sich-sprechen-Hörens‘ ist eine singuläre Selbst-Affektion schlechthin.” 
Ebd. S. 135. 

765 Ebd. S. 136. 

766 “Sobald ich mich sehe – sei es nun, weil eine bestimmte Körperregion meinem Blick zugänglich 
ist oder weil ich mich reflexiv spiegele –, ist das Fremde schon in das Feld dieser Selbst-Affektion 
eingetreten, die dann keine reine mehr sein kann. In der Erfahrung des Sich-selbst-Berührens 
verhält es sich ebenso.” Ebd. 

767 Ebd. S. 165. 

768 “[L]a confusion babélienne entre le war anglais et le war allemand ne peut que disparaître, en 
se déterminant, à l'écoute. Il faut choisir et c'est toujours le même drame. La confusion, dans la 
différence, s'efface ; et avec la confusion s'efface aussi la différence quand on la prononce. On 
est contraint à la dire ou bien en anglais ou bien en allemand. On ne peut donc la recevoir comme 
telle à l'oreille. Ni à l’œil tout seul. La confusion dans la différence requiert un espace entre l'œil 
et l'oreille, une écriture phonétique induisant la prononciation du signe visible mais résistant à 
son pur effacement dans la voix.” Jacques Derrida, Ulysse Gramophone, deux mots pour Joyce, 
Éditions Galilée, 1987, p. 47. 
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Präsenz als Abschluss (clôture), als Telos, das unser gesamtes Wissen 

zusammenfasst und umgrenzt. Man glaubt, dass eben solcher Abschluss 

stattfinden (avoir lieu) kann. Kann er aber wirklich stattfinden? Oder impliziert er 

in sich selbst, indem er sich als Anfang und als Öffnung vorstellt, einen klaffenden 

Spalt, der eben die Unmöglichkeit des Abschlusses offenbart?  

Die Analysen, die Derrida Artaud gewidmet hat, sind genau von diesen 

Spannungen geprägt. Man kann Artaud nicht als Zeugen der Essenzialität des 

Denkens oder des Dichtens betrachten, da sein Projekt uns eine Leere (creux) 

aufzeigt, die jede Bewegung hin zur Essenzialität zum Scheitern bringt. Mit 

anderen Worten, man kann weder in der „aktiven Leere“ noch im dichten Schatten 

der Negativität, die man beim Denken entdeckt, Zuflucht finden. Derrida sagt: 

Wenn Artaud den klinischen oder kritischen Exegesen absolut widersteht – und, 

wie wir glauben, in einem bislang unerreichten Maße, – dann kommt das durch 

das, was in seinem Geschick (mit diesem Wort bezeichenen wir eine Totalität, 

die früher als die Trennung von Leben und Werk ist) die Verwahrung selbst gegen 

die Exemplifizierung selbst ist. Kritiker und Arzt stehen hier hilflos vor einer 

Existenz, die sich weigert zu bedeuten, vor einer Kunst, die ohne Werk, vor 

einer Sprache, die ohne Spur sein will, das heißt ohne Differenz.769 

Wenn man vor einer „Existenz“ steht, die sich weigert zu „bedeuten“, dann 

deshalb, weil sie sich weigert, in der Differenz zu verharren, die zur Entfremdung, 

zur Trennung führt. Zum Beispiel scheint die traditionelle Unterscheidung (oder 

Differenz) zwischen Seele und Körper oder zwischen Leben und Werk für Artaud 

unerträglich zu sein, da er das, was ihm eigen ist, schützen möchte; so will er auf 

die Selbstgegenwart (présence à soi) verharren. Derrida schreibt: „In diesem Sinne 

vollendet die ‚Metaphysik‘ Artauds in ihren kritischsten Augenblicken die 

okzidentale Metaphysik [...].“770 Doch ein solches Leben, ein Leben ohne 

Differenz, scheint unlebbar zu sein; denn es ist wehrlos gegen den Umsturz, der 

vielleicht noch grausamer ist als die Differenz zwischen selbst und selbst. Wie es 

in der Stimme und das Phänomen zu lesen ist: „Eine differänzlose Stimme, eine 

Stimme ohne Schrift ist zugleich absolut lebendig und absolut tot.“771 

Derrida schenkt der Stimme besondere Aufmerksamkeit, weil sie scheinbar 

ohne Spur existiert; sie scheint etwas völlig Geistiges zu sein. Doch das 

gesprochene Wort fällt auf den Boden, es verschwindet nicht spurlos. Es fällt in 

                                                             

769 J. Derrida, Die Schrift und die Differenz, a.a.O., S. 267. 

770 Ebd. S. 300. 

771 J. Derrida, Die Stimme und das Phänomen, a.a.O., S. 163. 
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die Buchstaben, in die Zeichen, die, insofern sie wie Einschnitte auf einer 

Oberfläche sind, eine Lücke schaffen, eine Öffnung, aus der die Stimme sprechen, 

räsonieren und sich selbst erkennen kann. Es gibt also eine tiefe Doppelzüngigkeit 

im lebendigen Wort, in der Stimme, die glaubt, sich selbst gegenwärtig zu sein. In 

den Enteignungen, die Artaud in seinem Inneren, in seinem Denken entdeckt („Ich 

befinde mich in ständiger Verfolgung meines geistigen Seins.“772), sieht Derrida das 

Drama der Stimme, der soufflierten Rede. Er sieht darin das Schicksal des Subjekts 

der okzidentalen Metaphysik, des Subjekts, das durch seine eigene Geschichte, 

durch seine eigene Bewegung wie verzögert (différé) wird.  

In seinen Briefen an Rivière spricht Artaud vom „zentralen Zusammenbruch 

der Seele“, von der “wesentlichen und zugleich flüchtigen Erosion”773. Im Wort 

„flüchtig“ (fugace) identifiziert Derrida eine Flüchtigkeit, einen subtilen Diebstahl. 

Das Flüchtige ist zugleich das Verstohlene (furtif). In der Soufflierten Rede, Derrida 

schreibt: „Das Verstohlene ist – im Lateinischen – die Art des Diebes, der sehr 

schnell vorgehen muss, um mir die Wörter, die ich gefunden habe, zu stehlen. Sehr 

schnell, weil er sich unsichtbar in jenes Nichts, das mich von meinen Wörtern 

trennt, einschleichen und sie mir flüchtig machen muß [...].“774  

Es ist eben dieser Einbruch des Nichts, der sehr schnell zum Gefühl der 

Entfremdung führen kann. Dieses Nichts ist nicht ein unüberwindbarer Abgrund, 

der (metaphorisch gesprochen) zwei Ufer einfach von einander getrennt halten 

würde; man kann sagen, dass dieser Abgrund von allen Seiten überquert wird; all 

diese Bewegungen füllen aber nicht die Lücke, die sich trotzdem öffnet. Das 

bewusste Verhältnis zu etwas, selbst wenn es sich um eigenen Körper handelt, 

impliziert bereits die Entfremdung. Derrida: „Seit ich ein Verhältnis zu meinem 

Körper habe, seit meiner Geburt also, bin ich nicht länger mehr mein Körper. Seit 

ich einen Körper habe, bin ich nicht derselbe, ich besitze ihn also nicht. Diese 

Entbehrung setzt und initiiert meinen Bezug zu meinem Leben. Mein Körper ist 

mir also seit je gestohlen.“775 Dasselbe gilt für das Werk. Der junge Artaud schrieb: 

„Liebe Freunde, was ihr für meine Werke gehalten habt, waren nur die Abfälle 

meiner selbst.“776 

Die problematische Seite dieser Analysen Derridas zeigt sich, für uns, in der 

eigentümlichen Gefangenschaft, die im Geschick Artauds vorkommt. Am Ende 

                                                             

772 A. Artaud, Frühe Schriften, a.a.O., S. 16. 

773 Ebd. S. 21. 

774 J. Derrida, Die Schrift und die Differenz, a.a.O., S. 270-271. 

775 Ebd. S. 275. 

776 A. Artaud, Frühe Schriften, a.a.O., S. 86. 
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der Soufflierten Rede fasst Derrida seinen Ansatz zusammen: „Die Doppelheit des 

Artaudschen Textes [...] zwang uns unaufhörlich, auf die andere Seite der Grenze 

zu treten und damit die Geschlossenheit der Präsenz zu zeigen, in der er sich 

verschließen mußte, um das naive Einbezogensein in die Differenz zu 

denunzieren.”777 Somit ist jeder Schritt Artauds, sozusagen, in der Doppelheit 

verwurzelt. In diesem Sinne ist Derrida nicht weit von dem entfernt, was Blanchot 

sagte: „Denken ist von nun an dieser Schritt, der immer zurückgetan werden muß.“ 

Jedoch mit dem Unterschied, dass es nunmehr weder ein Vorwärts noch ein 

Rückwärts gibt, sondern nur eine Membran, die nicht nur naive Lesarten abwehrt 

oder sie vielmehr verwickelt, sondern auch der Einschreibung widersteht, die das 

Denken zu einem gelebten Denken machen könnte, oder die Grausamkeit zur 

gelebten Grausamkeit. Es ist kein Zufall, dass Derrida in seinen Analysen über 

Artaud den „Wunderblock“ Freuds als Beispiel für eine Schrift „die sich selbst 

auslöscht und gleichzeitig erhält“778 anführt. Ein solcher Ansatz vernachlässigt aber 

den wirklichen, den ursprünglichen Wert des Augenblicks, in dem Artaud seine 

Fetzen (seine Gedanken) dem „völligen Nichts“ entreißt.779 

Der Einfachheit halber werden wir Gouhier und Bergson gemeinsam 

vorstellen (bevor wir uns Deleuze und Rogozinski zuwenden). Gouhiers 

Kommentar ist relativ unbekannt; dennoch sind die Analysen, die er uns bietet, 

legitim und fruchtbar. Artaud, der, wie gewohnt, nicht vor der Verwendung 

philosophischer Terminologie zurückschreckt, bezieht sich fast nie direkt auf 

Philosophen. Aber Bergson bildet eine der wenigen Ausnahmen. Artaud scheint 

vom Begriff der Dauer fasziniert zu sein, die die Kontinuität des Denkens 

sicherstellt („Es gibt keinen Stillstand im Denken.“780). Die bergsonsche Kritik am 

homogenen Raum, an der numerischen Vielheit, die uns die 

Nebeneinanderstellung der qualitativ unterschiedlichen Bewusstseinsdauern 

                                                             

777 J. Derrida, Die Schrift und die Differenz, a.a.O., S. 300. 

778 Ebd. S. 296. 

779 “Deshalb habe ich Ihnen auch gesagt, daß ich nichts hätte, kein unvollendetes Werk, da die 
paar Dinge, die ich Ihnen vorgelegt habe, jene Fetzen darstellen, die ich dem völligen Nichts habe 
entreißen können.” A. Artaud, Frühe Schriften, a.a.O., S. 16. 

780 "In Wirklichkeit ist das Bewusstsein ein Block, den der Philosoph Bergson als reine Dauer 
bezeichnet. Es gibt keinen Stillstand im Denken. Was wir vor uns stellen, damit es der Verstand 
betrachtet, ist in Wirklichkeit bereits vergangen; und der Verstand hält nur noch eine Form, mehr 
oder weniger leer von echtem Denken." (Unsere Übersetzung) ; « En réalité la conscience est un 
bloc, ce que le philosophe Bergson appelle de la durée pure. Il n’y a pas d’arrêt dans la pensée. 
Ce que nous mettons devant nous pour que la raison de l’esprit le regarde, en réalité est déjà 
passé ; et la raison ne tient plus qu’une forme, plus ou moins vide de vraie pensée. » A. Artaud, 
Œuvres Complètes VIII, Gallimard, 1971, p. 185. 
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präsentiert und auf diese Weise die Bewegung des Denkens verfälscht, scheint in 

seinen Augen eine relevante Kritik zu sein. Die Zustände des Bewusstseins sind 

vor allem dem Wachstum und der Verminderung der Spannung781 unterworfen, 

und nicht dem repräsentativen Denken, das mit Zeichen operiert und dem die 

Spannung des Bewusstseinsaktes entgeht; eine Spannung, die manchmal recht 

dramatisch und entscheidend ist. Selbst wenn der Blick auf ein statisches Objekt 

gerichtet bleibt, findet eine unaufhörliche Veränderung statt. Um ein Beispiel aus 

der Schöpferischen Evolution anzuführen: Die Zeit, „die ich warten muss“, bis „der 

Zucker schmilzt“ (im Glas Wasser)782, ist nicht die mathematische Zeit (die von 

statischen Augenblicken ausgemacht wird), sondern die Zeit der Spannung; in 

diesem Sinne ist sie auch die Zeit der Handlung und der Kreativität. Eine solche 

Vorstellung von Temporalität oder vom Fluss des Bewusstseins treibt das Denken 

dazu, aus der Spannung heraus zu handeln; oder besser gesagt, die Spannung zu 

finden, welche die Handlung möglich macht. Wie Bergson sagt: „Die Wahrheit ist, 

daß wenn der Pfeil von Punkt A ausgeht, um in Punkt B niederzufallen, seine 

Bewegung AB als Bewegung genauso einfach, genauso unzerlegbar ist wie die 

Spannung des Bogens, der ihn abschießt.”783 

Das Universum selbst verharrt in der Dauer, und insofern es lebende Wesen 

gibt, bleibt diese Dauer radikal offen; die Zeit kann sich darin einschreiben. Es ist 

eine monistische Weltsicht (die nicht von der durch einen Gott erneuerten 

Schöpfung (creatio continua) abhängt), und Gouhier hat recht, eine solche Vision 

auch bei Artaud zu festzustellen. Indem der junge Artaud von seiner Seele spricht, 

die „substanziell angegriffen“784 ist, kommt das Ineinandergreifen von Materialität 

und Vitalität zum Vorschein. Doch gibt es auch einen Dualismus, der nicht 

bergsonianisch ist (das heißt, er hat nichts mit den Tendenzen der Energie zur 

                                                             

781 Man beachte, dass Artaud in seinen Briefen an Rivière eben über die Verringerung (oder der 
Herabsetzung) der mentalen Spannung spricht: „Ein verstohlenes Etwas, das mich der Worte, die 
ich gefunden habe, beraubt, das meine geistige Spannkraft herabsetzt [...].“ A. Artaud, Frühe 
Schriften, a.a.O., S. 21. 

782 “Will ich mir ein Glas Zuckerwasser bereiten, so muß ich, wie ich es auch anstellen mag, warten, 
bis der Zucker schmilzt. Dieses kleine Faktum ist sehr aufschlußreich. Denn die Zeit, die ich warten 
muß, ist nicht mehr jene mathematische, die sich auch dann noch mit der Erstreckung der 
gesamten Geschichte der materiellen Welt zur Deckung bringen ließe, wenn diese auf einen 
Schlag im Raum hingebreitet wäre. Sie fällt zusammen mit meiner Ungeduld, das heißt mit einem 
Teil meiner eigenen Dauer, der weder willkürlich ausdehnbar noch einschrumpfbar ist. Es handelt 
sich nicht mehr um etwas Gedachtes, sondern um etwas Erlebtes.“ Henri Bergson, Schöpferische 
Evolution, Felix Meiner Verlag, 2013, S. 20. 

783 Ebd. S. 349. 

784 A. Artaud, Frühe Schriften, a.a.O., S. 36. 
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Materialität oder zur Geistigkeit zu tun). In seinen inneren Zuständen erlebt Artaud 

die Brüche, und sie lassen ihn in einem Zustand des Schwebens. Um den 

besonderen dualistischen Ansatz bei Artaud aufzuzeigen, spricht Gouhier von der 

„Verwirklichung“ (réalisation) und der „Entwirklichung“ (dé-réalisation).785 Mit 

anderen Worten, wenn der junge Künstler es nicht schafft, sich zu verwirklichen, 

sei es durch das Schreiben von Gedichten oder durch den Ausdruck seiner 

Gedanken, erleidet er in gewissem Sinne den Verlust der Realität. Wie er selbst 

sagt: „Eine Art ständiger Verlust des normalen Niveaus der Wirklichkeit.“786 

Gouhier zieht die Parallele zwischen der Kreativität, die das bergsonsche 

Konzept der Dauer ins Spiel bringt, und der dichterischen Tätigkeit Atrauds. 

Gouhier sagt: Wenn Artaud von der „schrecklichen Krankheit des Geistes“ 

spricht, geht es in erster Linie um den „Geist, der eine poetische Berufung besitzt 

oder von einer solchen Berufung besessen wird“787. (Unsere Übersetzung). 

Gouhier elaboriert weiter diese Interpretation auf folgender Weise: „Der Dichter 

Artaud ist das Persönlichste in der Person Antonin Artauds; seine Person schafft 

sich (se crée) gerade in dem Moment, in dem er als Dichter sein Gedicht schafft 

(crée).“788(Unsere Übersetzung)  

Unserer Ansicht nach kann eine solche Interpretation nicht vollständig 

befriedigend sein. Auch wenn der junge Artaud danach strebt, seine Gedicht (die 

von Rivière aufgrund der „verwirrende[n] Absonderlichkeiten“ abgelehnt wurden) 

zu veröffentlichen, ist es zweifelhaft, dass er sich in erster Linie als Dichter 

versteht. Es scheint uns, dass er in erster Linie mit dem beschäftigt ist, was er beim 

Schreiben der Gedichte entdeckt und was ihm als dringendes Problem erscheint, 

nämlich das Problem seines Denkens. Er schreibt an Rivière: „Für mich geht es 

um nichts weniger als die Frage, ob ich das Recht habe oder nicht, weiterhin zu 

denken (continuer à penser), in Versen oder Prosa.“789  

                                                             

785 "Der Dualismus, den Artaud erlebt, ist nicht derjenige, der das spirituelle Dasein oben und das 
unterirdische Dasein unten aufstellt: man muss jede räumliche Vorstellung von oben und unten 
aufgeben. Denken wir stattdessen an zwei Situationen, die praktisch, wenn auch nicht elegant, 
als Verwirklichung (réalisation) und Entwirklichung (dé-réalisation) bezeichnet werden können; 
in seinem Werk verwirklicht sich Artaud; ein Scheitern hier derealisiert (déréalise) ihn; daher die 
Bilder des ‘Abgetriebenen’ und des ‘Kastrierten’." (Unsere Übersetzung) Henry Gouhier, Antonin 
Artaud et l'essence du théâtre, LIBRAIRIE PHILOSOPHIQUE J. VRIN, 1974, S. 22-23. 

786 A. Artaud, Frühe Schriften, a.a.O., S. 84. 

787 H. Gouhier, Antonin Artaud et l'essence du théâtre, a.a.O., S. 18. 

788 Ebd. S. 13-14. 

789 A. Artaud, Frühe Schriften, a.a.O., S. 17. 
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Man könnte einwenden, dass der Dichter Artaud bei Gouhier als „das 

Persönlichste in der Person Antonin Artauds“790 definiert wird, und in diesem 

Sinne sollte es gerechtfertigt sein, die poetische Tätigkeit und das Denken auf die 

gleiche Ebene zu stellen, insofern beide die Kreativität mit sich bringen, die 

zugleich das Hervorbringen der Persönlichkeit im Menschen fördert. Auch wenn 

diese These faszinierend ist, scheint sie uns auf die poetische Tätigkeit im 

Allgemeinen zu verweisen, und in diesem Sinne lässt sie uns an der Schwelle dieses 

Rätsels stehen. Man könnte diese These zum Beispiel mit den Analysen von 

Rogozinski kontrastieren, der zeigt, dass die poetische Tätigkeit beim späten 

Artaud im Unterbrechen (dérèglement) der Rhythmen, in den Erfindungen der 

Hapax besteht (wir werden darüber sprechen). 

Parallel zu diesen Analysen sei hinzugefügt, dass die Kontinuität, auf der die 

bergsonsche Philosophie teilweise beruht, der Problematik Artauds nicht völlig 

entspricht, dessen Bewusstsein den übermäßigen Fluktuationen unterworfen ist. 

Auch wenn die Regelmäßigkeit des Rhythmus einen Impuls erzeugen kann, der 

unser Bewusstsein zusammenhält und der „all unser Denken und all unser 

Wollen“791 werden kann, ist nicht klar, wie ein solches Phänomen das Heilmittel 

für das Unterbrechen zu bieten vermag, das innerhalb der Regelmäßigkeit des 

Bewusstseinsflusses auftreten kann. Wie dem auch sei, man kann nicht leugnen, 

dass es bei Artaud, besonders in seinen frühen Schriften, eine bergsonsche 

Inspiration gibt. Oder wie Derrida sagte: Es gibt „eine Menge energetische 

Metaphern und streng Bergsonsche theoretische Formeln“792. Aus diesem Grund 

haben wir es für notwendig erachtet, Gouhier und Bergson in unsere Darstellung 

einzubeziehen. 

In unserer Arbeit schenken wir den Kommentaren von Deleuze besondere 

Aufmerksamkeit und versuchen, durch eine umfangreiche Analyse seiner Werke 

seine Interpretation des Denkens Artauds ans Tageslicht zu bringen. Im 

Wesentlichen kann man sagen, dass Deleuze versucht hat, das philosophische 

Denken aus den Fesseln statischer Konstruktionen zu befreien. Normalerweise 

glaubt man, dass es möglich ist, ein Problem zu lösen, indem man eine Ebene oder 

ein überlagertes Niveau einführt, oder anders gesagt, indem man den Kreis 

erweitert. Man kann zum Beispiel behaupten, dass der Traum in die Realität 

enthalten ist, und nicht umgekehrt. Aber warum nicht umgekehrt? Diese Frage ist 

                                                             

790 « [C]e qu’il y a de plus personnel dans la personne d’Antonin Artaud. » H. Gouhier, Antonin 
Artaud et l'essence du théâtre, a.a.O., S. 13. 

791 Henri Bergson, Zeit und Freiheit, Felix Meiner Verlag, 2016, S. 17. 

792 J. Derrida, Die Schrift und die Differenz, a.a.O., S. 274. 
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belanglos, insofern man weiß (und das mit Recht), dass man in jedem Fall die 

Differenzierung der Ebenen nicht vermeiden kann, sonst gäbe es weder Traum 

noch Realität, und man würde in die Widersprüchlichkeit verfallen (die die eigene 

Argumentation oder das eigene Denken sozusagen vernichten würde). 

Demzufolge scheint es vernünftig zu sein, uns innerhalb einer Grenze zu bewegen 

(und gegebenfalls sie immer weiter zu verschieben). Doch was passiert in uns in 

der Tat, wenn wir über die Realität oder einen Traum nachdenken oder über beides 

gleichzeitig? Ist unser Denken wirklich von Grenzen umgeben, die sich früher oder 

später aufzwingen müssen?  

Bergson hatte versucht, die Dominanz der Denkart in Frage zu stellen, die im 

Verhältnis zwischen dem Enthaltenden und dem Enthaltenen besteht. Deshalb 

richtete er seine Aufmerksamkeit auf intensive Zustände und fragte polemisch: 

„Wie [...] sollte eine intensivere Empfindung eine Empfindung von geringerer 

Intensität enthalten?”793 Man kann Bergson entgegnen, dass es möglich ist, die 

Steigerung und die Abnahme der Intensität mithilfe der (im homogenen Raum 

dargestellten) Größe zu präsentieren; ein solcher Vorgang kann aber nicht die 

Natur des Sinnes ans Tagelicht bringen, der sich durch eine Serie ergibt, der eine 

Richtung bekommt und sozusagen orientiert wird.  

In Differenz und Wiederholung greift Deleuze die These Humes auf, wonach die 

Wiederholung einer identischen Sequenz (AB) etwas Neues im Geist erzeugt, „der 

sie betrachtet“. Ein solcher Vorgang stört das Gleichgewicht in der 

Einbildungskraft, die „die homogenen Augenblicke zusammen [zieht] und sie zu 

einem qualitativen inneren Eindruck mit einem gewissen Gewicht [verschmilzt]“.794 

Deleuze schreibt: „Wenn A erscheint, erwarten wir B mit einer Stärke, die dem 

qualitativen Eindruck aller kontrahierten ABs entspricht.“795 Auf diese Weise 

entsteht die Inkommensurabilität; es ist nicht mehr gerechtfertigt zu sagen, dass A 

oder B (oder beide zusammen) in der kontrahierten Sequenz enthalten sind. Zum 

Beispiel ist klar, dass die Umkehrung der Reihe (BA) uns nicht mehr das Äquivalent 

aller „kontrahierten ABs“ geben kann.  

Das Motiv der Inkommensurabilität ist ebenfalls im Werk Proust und die Zeichen 

(1965) präsent. Der Roman Prousts stellt uns eine Welt vor, in der die Kreuzung 

der Perspektiven oft unmöglich ist; der Erzähler muss die Zeichen entschlüsseln 

und interpretieren, Zeichen, die nicht mit den Objekten oder Persönlichkeiten, die 

sie aussenden, übereinstimmen; die Zeichen stören die ruhige Existenz des 

                                                             

793 H. Bergson, Zeit und Freiheit, a.a.O., S. 7. 

794 Gilles Deleuze, Differenz und Wiederholung, Wilhelm Fink Verlag, 1992, S. 99. 

795 Ebd. S. 99-100. 



 289 

Denkens, das langsam versteht, dass man auf zufällige Begegnungen achten muss. 

Im Kapitel „Das Bild des Denkens“ schreibt Deleuze: 

Was zu denken zwingt, ist das Zeichen. Das Zeichen ist Objekt einer Begegnung; 

aber gerade die Kontingenz der Begegnung steht für die Notwendigkeit dessen 

ein, was sie zu denken gibt. Der Akt des Denkens entspringt nicht einer 

einfachen natürlichen Möglichkeit. Er ist im Gegenteil die einzige wahrhafte 

Schöpfung. Die Schöpfung ist die Genese des Denkaktes im Denken selbst.796  

Doch die Interpretation der Zeichen führt nicht zur Totalisierung (der 

Perspektiven), da die Zeit, die ins Spiel kommt, „äußerster Interpret“ ist, und sie 

besitzt „das seltsame Vermögen [...], gleichzeitig Stücke zu affirmieren, die im 

Raum kein Ganzes bilden“; anders gesagt, diese Zeit schafft die „Distanzen ohne 

Intervalle“.797 In diesem Zusammenhang verweist Deleuze auf Bergson: „Jedenfalls 

bedeutet die Zeit, nach Bergsons Formulierung, dass alles nicht gegeben ist: das 

Ganze kann nicht gegeben werden.“798 Es ist die Zeit der passiven Synthese, der 

Kontraktion (z.B. der Sequenz AB) und nicht die der Reflexion; es ist die Zeit, die 

auf die Zukunft orientiert oder gerichtet bleibt, deren Gegenwart aber in die 

Vergangenheit gezogen wird (es entsteht also ein Ungleichgewicht); dies führt 

dazu, dass das denkende Subjekt, das Ich, durch diese Zeitlichkeit gespalten wird 

(wie Deleuze in Differenz und Wiederholung sagt: „Ein Sprung oder ein Riß im Ego 

[Je], eine Passivität im Ich [moi] – dies ist die Bedeutung der Zeit.“799)  

Solche Analysen führen Deleuze dazu, die Subjektivität des Erzählers (im 

Roman Prousts) in Frage zu stellen; er behauptet: „Es gibt weniger einen Erzähler 

als eine Machine der Recherche [...], die in dieser oder jener Konfiguration 

funktioniert [...]. In Wahrheit ist der Erzähler ein gewaltiger Körper ohne Organe.“ 

Er ist wie eine Spinne: „sieht nichts, nimmt nichts wahr, erinnert sich an nichts. 

Sie empfängt einzig an einem Ende ihres Netzes das geringste Erzittern ihres 

Netzes, das sich als starke Welle (onde intensive) in ihren Körper fortsetzt und sie 

zum erforderlichen Ort laufen lässt.“800 Der Erzähler kann nicht aus sich selbst 

heraus, er hat nicht einmal den Mund, um seine Geliebte zu küssen – Albertine, 

deren Gesicht sich auflöst und vor den Augen des Erzählers verschiedene 

Landschaften erscheinen lässt. Die Figuren werden wie die „Marionetten“ des 

                                                             

796 Gilles Deleuze, Proust und die Zeichen, Verlag Ullstein, 1978, S. 80. 

797 Ebd. S. 104. 

798 Ebd. 

799 G. Deleuze, Differenz und Wiederholung, a.a.O., S. 119. 

800 G. Deleuze, Proust und die Zeichen, a.a.O., S. 144-145. 
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Deliriums des Erzählers („der universelle Schizophrene“), der zum Körper ohne 

Organe geworden ist. 

In der Logik des Sinns (1969) taucht der Äon auf, die Zeit der Gegen-

Verwirklichungen (contre-effectuations). Alice wächst, aber wird zugleich kleiner. 

Das Jetzt, das das Gleichgewicht in der Progression des Sinns bringen sollte, ist 

genau das, was das Ungleichgewicht einführt, solange es das Jetzt des Werdens 801, 

des Ereignisses ist. An Descartes denkend, schreibt Deleuze: „[D]ie persönliche 

Ungewißheit ist kein dem Geschehen äußerlicher Zweifel, sondern eine objektive 

Struktur des Ereignisses selbst, insofern es stets in zwei Richtungen zugleich 

verläuft und das Subjekt dieser doppelten Richtung entsprechend zerteilt 

(écartèle).“802 Der Sinn, immanent verstanden, prallt sozusagen von sich selbst ab; 

er kann sich in Sätze oder in Körper manifestieren, erschöpft sich aber weder in 

dem einen noch in dem anderen; er bringt nie eine völlige Übereinstimmung 

hervor. Der Sinn ist weniger eine logische Bedeutung als vielmehr eine Bewegung, 

eine Richtung (sens); er ist der Sinn, der sich macht (z.B.: Alice wird größer).  

Nietzsche folgend, stellt Deleuze die vorgegebenen Ausrichtungen 

(Orientierungen) in Philosophie in Frage. Der Platonismus hat uns das „Bild des 

Philosophen“ hinterlassen: „ein Wesen des Aufstiegs, das die Höhle verläßt, sich 

emporhebt und um so mehr läutert, als es aufsteigt.“803 Demzufolge ist der 

Idealismus wie die „angeborene Krankheit der platonischen Philosophie“804. Kann 

man aber solche Orientierung umkehren? Für Deleuze ist es vor allem Nietzsche, 

der diese Orientierung in Frage stellt, indem er seinen Blick auf die vorsokratische 

Philosophie richtet. Deleuze sagt: „Der vorsokratische Philosoph verläßt die 

Höhle nicht und meint im Gegenteil, daß man sie noch nicht genug zur eigenen 

Sache gemacht habe, noch nicht tief genug in sie eingedrungen sei.“805 Und 

behauptet weiterhin: „Die Vorsokratik ist die genuine philosophische 

Schizophrenie, die in die Körper und ins Denken gegrabene absolute Tiefe [...].“806 

Oder wie es in der Serie über Lewis Carroll und Artaud zu lesen ist: „Alles ist 

Körper und körperlich. Alles ist Mischung von Körpern und im Körper; 

                                                             

801 „Es gehört vielmehr zum Wesen des Werdens, in beide Richtungen gleichzeitig zu verlaufen, 
zu streben: Alice wächst nicht, ohne zu schrumpfen, und umgekehrt.“ Gilles Deleuze, Logik des 
Sinns, Suhrkamp, 1993, S. 15. 

802 Ebd. S. 18.  

803 Ebd. S. 162. 

804 Ebd. 

805 Ebd. S. 163. 

806 Ebd. 
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Verschachtelung, Penetration.“807 Es geht jedoch für Deleuze nie darum, zu 

behaupten, dass die Körper und die Wörter (Bezeichnungen) mit einander 

komplett übereinstimmen können; es muss zwischen ihnen eine Fluchtlinie geben; 

oder anders gesagt, es muss eine disjunktive Synthese808 ins Spiel kommen.  

Deleuze und Guattari weisen in Anti-Ödipus darauf hin, dass der Schizophrene 

eben mit der disjunktiven Logik operiert. Wenn zum Beispiel der Psychanalytiker 

ihm vorschlägt, dass er, von der Jungfrau Maria sprechend, in der Tat seine Mama 

meint, antwortet der Schizophrene: „Ja, das ist meine Mutter, aber meine Mutter 

ist die Jungfrau Maria (c’est justement la Vierge).”809 Und sie schreiben weiter: „Das 

ist vielleicht das Paradoxeste: eine disjunktiv bleibende Disjunktion, die gleichwohl 

die getrennten Begriffe affirmiert, und zwar über alle ihre Distanz hin, ohne den einen 

durch den anderen zu begrenzen noch den einen aus dem anderen auszuschließen. Das ‚sei es ... 

sei es...‘ (soit... soit...) statt des ‚oder aber...’.“810 Hier sei hinzugefügt, dass das 

berühmte Diktum Spinozas Deus sive Natura eben auf solche Logik hindeutet. 

Spinoza sagte nicht: Deus vel Natura – Gott oder Natur, sondern Deus sive Natura 

– Gott und sei es auch Natur811. Hier kommt die Ebene der Immanenz zum 

Vorschein.  

Weiterhin kann man sagen, dass solche Analysen und Durchbrüche auch auf 

die Weise des Philosophierens hindeuten, die Deleuze persönlich eigen ist. Zum 

Beispiel in seinen Gesprächen mit Parnet sagt er: 

Nicht wenige meinen, Fragen müssten erst einmal kräftig wiedergekäut werden, 

bevor man von ihnen wegkomme. So dröhnt und hallt es denn unausgesetzt: 

                                                             

807 S. 115. 

808 « La plus profonde idée de Deleuze est peut-être bien celle-ci : que la différence est aussi bien 
communication, contagion des hétérogènes; qu'en d'autres termes une divcrgence n'éclate 
jamais sans contamination réciproque da; points de vue. ‘La disjonction cesse d'être un moyen 
de séparation, l'incompossible est maintenant un moyen de communication ... A l’exclusion des 
prédicats se substitue la communication des événements.’ (LS, 203-204). […] La grande idée est 
donc celle-ci : les points de vue ne divergent pas sans s'impliquer mutuellement, sans que chacun 
‘devienne’ l'autre dans un échange inégal qui n'équivaut pas à une permutation. L'idée dérive du 
concept de multiplicité, d'après lequel une pure différence n'a avec d'autres qu'un rapport de 
différence, mais ne s'affirme précisément comme telle qu'à distance des autres. » Francois 
Zourabichvili, Deleuze une philosophie de l'événement, PUF, 1994, S. 107-108. 

809 Gilles Deleuze und Felix Guattari, Anti-Ödipus, Kapitalismus und Schizophrenie, Suhrkamp, 
1977, S. 22.  

810 Ebd. S. 97-98. 

811 Der Übersetzer Robert Misrahi sagt in seinem Vorwort: « [T]oute la querelle de l'athéisme est 
inscrite en cette formulation [...] : Dieu n'est pas autre chose que la Nature. » Spinoza, Ethique, 
Editions de l'éclat, 2005, S. 29. 
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„Wie steht es um die Philosophie? Ist sie tot? Wird sie überwunden?“ Das alles 

ist ausgesprochen mühsam. Man wird immer auf die Frage zurückkommen, um 

am Ende von ihr wegzukommen. Freilich geht dieses „Wegkommen“ (sortir) 

nicht offen vonstatten; die Bewegung vollzieht sich stets hinter dem Rücken des 

Denkenden oder in dem winzigen Augenblick, da er blinzeln muss. 

Wegkommen: entweder ist man immer schon weg, oder man kommt niemals 

weg.812 

Wir spüren hier u.a. eine Dringlichkeit. Es gibt weder Platz noch Zeit für das 

Denken, für das kreative Denken. Die Lektüre der Texte oder das Rückkehren auf 

gewisse Fragen lassen manchmal keinen Raum für es. Daher muss man für einen 

Denkakt sozusagen aktiv platz machen, für den Denkakt, der „im Denken selbst“ 

entsteht. Man muss wegkommen (sortir).  

Deleuze hat nie aufgehört, das (philosophische) Denken als eine wahrhafte 

Schöpfung zu verstehen. Und das ist eben das, was er auch bei Artaud gesehen hat. 

Der junge Mann kümmert sich nicht darum, seine Gedichte oder seine 

Denktechnik zu perfektionieren, sondern er will „einfach dahin […] gelangen, 

etwas zu denken“. Deleuze schreibt: „Für ihn ist dies das einzig denkbare ,Werk‘; 

es setzt einen Impuls, einen Zwang zu denken voraus, der alle Arten von 

Gabelungen durchläuft, von den Nerven ausgeht und sich der Seele mitteilt, um 

zum Denken zu gelangen. Folglich ist das, was zu denken das Denken genötigt ist, 

zugleich seine zentrale Erschütterung (l’effondremnt central) [...].“813 Artaud 

versteht, was das Denken bedeutet: „das noch nicht Existierende zu erzeugen“ 814.  

Aber warum diese zentrale Erschütterung (oder genauer übersetzt: zentraler 

Zusammenbruch)? Warum muss es im Moment der Geburt eines Gedanken ein 

Zerreißen stattfinden? Wir haben diese Frage teilweise schon beantwortet, als wir 

oben über die neuen Ausrichtungen des Denkens gesprochen haben. Fügen wir 

hinzu, dass ein Gedanke weder in sich selbst eingeschlossen ist (wie eine Serie oder 

Sequenz, die sich wiederholen und zu sich selbst zurückkehren würde), noch 

schlechthin auf die Welt geöffnet ist (das heißt, es entspricht nie völlig einem 

gegebenen Sachverhalt). Das bedeutet bereits ein Gespaltensein im Denken. Eben 

da, wo Deleuze von der Kontraktion der Sequenz AB spricht (der Konraktion, die 

in die Wahrnehmung einen qualitativen Unterschied einführt), sagt er auch: „Eine 

Abfolge von Augenblicken ergibt nicht die Zeit, sie löst sie ebensosehr auf; sie 

kennzeichnet bloß deren immer schon gescheitertes Geburtsmoment (le point de 

                                                             

812 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialoge, August Verlag, 2019, S. 9.  

813 G. Deleuze, Differenz und Wiederholung, a.a.O., S. 191. 

814 Ebd. S. 192. 
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naissance toujours avorté).“815 Deswegen kann sich die Anwesenheit immer in die 

Abwesenheit verwandeln, und genauer gesprochen, deswegen ist es unmöglich, 

endgültig zu sagen, ob etwas ist oder nicht ist (eben hier zeigt sich die Natur des 

Zeichens, das „im Intervall aufblitzt“816).  

Der Denker kann also nicht einfach darauf bestehen, dass er etwas richtig 

gedacht hat. Der genaue Gegenstand des Denkens ist weder ein Satz, noch ein 

Sachverhalt. Er ist etwas anderes, er ist ein aliquid. Zum Beispiel ist das esoterische 

Wort Schnark (bei Lewis Carroll) eine „beständig verlängerte und zur gleichen Zeit 

von zwei [heterogenen] Serien gezogene Grenze“817. Schnark ist ein unbestimmtes 

oder eher ein unmögliches Wesen („Du suchst es mit Sorgfalt - und suchst es mit 

Salz; Du jagst es mit Hoffnung und Gabeln“). Deleuze bezieht sich auf solche 

Beispiele, um klarzumachen, dass das Denken sich selbt differenzieren, seinen 

eigenen Boden finden muss (und dieser Boden ist niemals vorgegeben).  

Hat aber auch Artaud ein solches Denken vor Augen, wenn er von seinen 

Gedanken und Denkprozessen spricht? Zum Beispielt sagt er: „Ich kann nicht 

erwarten, daß Zeit oder Mühe die Unklarheiten oder Schwächen beheben werden; 

darum fordere ich mit so viel Beharrlichkeit und Unruhe diese Existenz, selbst 

wenn sie mißglückt sein mag (cette existence même avortée).”818 Hat er verstanden, 

dass die Zeit oder die Existenz aus sozusagen gescheiterten Augenblicken bzw. 

Geburtsmomenten besteht? Machen wir erst einen Schritt weiter. 

Wie es in der Logik des Sinns zu sehen ist, bemüht sich Deleuze, aus dem Fall 

Artaud noch etwas mehr herauszuziehen. Es handelt sich hier um die Sprache des 

Schizophrenen. Die dreizehnte Serie spricht von der Fragilität der Oberfläche. Die 

Spiele der Sprache, die auf einer Oberfläche stattfinden, verschwinden, die 

Bezeichnungen fallen ins Leere819; der Schizophrene fühlt sich verletzt von den 

                                                             

815 Ebd. S. 100. 

816 „,‘Zeichen‘ nennen wir, was in einem derartigen System geschieht, was im Intervall aufblitzt, 
etwa eine Kommunikation, die sich zwischen den Disparata herstellt. Das Zeichen ist zwar eine 
Wirkung, aber die Wirkung besitzt zwei Aspekte, einen, mit dem sie als Zeichen die produktive 
Asymmetrie ausdrückt, einen anderen, durch den sie sie aufzuheben versucht.“ Ebd. 38. 

817 G. Deleuze, Logik des Sinns, a.a.O., S. 47. 

818 Ebd. S. 17. 

819„In diesem Zusammenbruch der Oberfläche verliert das Wort als ganzes seinen Sinn. Es wahrt 
möglicherweise eine bestimmte Macht zur Bezeichnung, die aber doch als leer; eine bestimmte 
Macht zur Manifestation, die als indifferent; eine bestimmte Bedeutung, die als ‚falsche‘ 
empfunden wird. In jedem Fall verliert es aber seinen Sinn, d. h. seine Fähigkeit, eine 
unkörperliche, von den Aktionen und Passionen unterschiedene Wirkung aufzunehmen oder 
auszudrücken, ein von seiner eigenen gegenwärtigen Verwirklichung unterschiedenes ideelles 
Ereignis.“ G. Deleuze, Logik des Sinns, a.a.O., S. 116. 
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Wörtern, die ihn durchdringen; sein Körper wird „eine[r] Art Sieb-Körper“ (ein 

Begriff Freuds)820. Während Lewis Carroll mit Schachtelwörtern oder esoterischen 

Wörtern operiert, präsentiert uns Artaud, der Schizophrene, die „Sprache ohne 

Artikulation“. So Deleuze:  

Wenn Antonin Artaud in seinem Jabberwocky sagt „Jusque là où la rourghe est à 

rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde“, geht es darum, das Wort 

zu aktivieren, einzuflößen, zu schmelzen oder zu entflammen, damit es zur 

Aktion eines teillosen Körpers wird, und nicht um die Passion eines 

zerstückelten Organismus.821  

Das Bindemittel dieser Sprache (oder dieses Körpers) besteht „in einem 

aufweichenden, a-organischen Prinzip, einer ozeanischen Masse oder Fülle“822. Es 

wird behauptet: „Tatsächlich gibt es überhaupt keine Serien mehr, die beiden Serien sind 

verschwunden. Der Unsinn stiftet keinen Sinn auf der Oberfläche mehr; er 

absorbiert, er verschlingt allen Sinn, auf der Seite des Signifikanten ebenso wie auf 

der des Signifikats.“823 Das heißt, die unsichtbare Grenze, die z.B. das Wort 

Schnark entstehen lässt, ist in diesem Fall nicht mehr da.  

Der Schizophrene litt enorm unter den Worten, die seinen Körper 

durchdrangen; diese Worte sind nun verwandelt, und sie lassen einen a-

organischen Körper, eine a-organische Sprache entstehen. Dennoch besteht 

Deleuze darauf, dass Artaud „einen vitalen Körper und die erstaunliche Sprache 

dieses Körpers entdeckt“824 hat. Worin besteht aber die Vitalität dieses Körpers? 

Es gibt keine einfache Antwort auf diese Frage. Es scheint uns jedoch, dass 

Deleuze die Intensität im Blick hat, die die Heterogenität der Elemente 

hervorbringen kann. In seinem Werk Die Falte Leibniz und der Barock (1988) sagte 

er: „Bei einer bestimmten Geschwindigkeit des Schiffes wird die Welle ebenso hart 

wie eine Mauer aus Marmor.“825 Diesbezüglich kann man auch an die folgende 

Passage in Francis Bacon: Logik der Sensation (1981) denken:  

                                                             

820 Ebd. 

821 Ebd. S. 119. 

822 Ebd. S. 118. 

823 Ebd. S. 121. 

824 „Artaud ist der einzige, der in der Literatur von absoluter Tiefe war und, durch sein großes 
Leiden, wie er sagt, einen vitalen Körper und die erstaunliche Sprache dieses Körpers entdeckte. 
Er erforschte den Infra-Sinn, der heute noch unbekannt ist. Carroll aber bleibt der Meister oder 
Vermesser der Oberflächen, die man für so bekannt hielt, daß man sie nicht erforschte, und auf 
denen sich dennoch die ganze Logik des Sinns befindet.“ Ebd. S. 124. 

825 Gilles Deleuze, Die Falte Leibniz und der Barock, Suhrkamp, 1995, S. 15.  
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Gewiss durchströmt die Musik unseren Körper bis ins Innerste und setzt uns 

ein Ohr in den Bauch, in die Lungen... Sie versteht sich auf Welle und Nervosität. 

Nun zieht sie aber gerade unseren Körper – und die Körper – in ein anderes 

Element hinein. Sie entledigt die Körper ihrer Trägheit, der Materialität ihrer 

Gegenwart. Sie entkörpert die Körper.826 

 Das ist eben das Hauptmerkmal (wenn es überhaupt eines gibt) des Körpers 

ohne Organe (le Corps sans Organes). Er kann sich sozusagen reorganisieren 

lassen, indem er sich den verschiedenen Intensitäten leiht. Dieser Körper ist nicht 

ein Leib, seine Vitalität kommt weniger aus den organischen oder subjektiven 

Funktionen als aus den oben beschriebenen Verwandlungen.  

Es sei noch hinzugefügt, dass bei Deleuze diese Heterogenität, die jegliche 

Eingeschloßenheit unmöglich macht, ein wichtiges Motiv ist. In Differenz und 

Widerholung sagt er:  

[Artaud] weiß, daß die Schwierigkeit als solche und ihr Gefolge von Problemen 

und Fragen kein Zustand de facto ist, sondern eine Struktur de jure des Denkens. 

Daß es ein Azephales im Denken wie ein Moment von Amnesie im Gedächtnis 

gibt, ein Aphasisches in der Sprache und ein Agnostisches in der Sinnlichkeit. 

Er weiß, daß Denken nicht angeboren ist, sondern im Denken erzeugt werden 

muß.827  

Das Hin und Her im Denken, oder besser gesagt, die Fluktuationen im 

Denken (denn es ist unmöglich, wahrhaft zu denken, ohne von etwas bewegt zu 

werden) führen nicht zum Eingrenzen eines Erlebnisfeldes (man habe über das 

und das gedacht), sondern sie lassen zugleich ein Loch erscheinen; sie (sozusagen) 

durchbohren einen Gedanken. Es ist nur unter dieser Bedingung, dass der Denkakt 

im Denken selbst erzeugt werden kann. Dieses Loch ist für Deleuze nicht ein 

Nullpunkt der Subjektivität (wie bei Husserl), sondern vor allem das, was das 

Subjekt zerreißt, was es spaltet. So muss der Denker den zentralen 

Zusammenbruch erleben.  

Kann man aber eine solche Konzeption des Denkens auch bei Artaud finden? 

Zunächst können wir Deleuze in folgendem Punkt zustimmen: Man kann sich 

vorstellen, dass Artaud, dem wir in der Korrespondenz mit Rivière begegnen, 

misstrauisch gegenüber dem klassischen Bild des Denkens gewesen wäre, dem 

Bild, das das Subjekt eher als ein Prinzip versteht, das die verschiedenen 

Repräsentationen synthetisiert. Es ist klar, dass Artaud glaubt, mit etwas 

                                                             

826 Gilles Deleuze, Francis Bacon: Logik der Sensation, Wilhelm Fink, 2016, S. 51.  

827 G. Deleuze, Differenz und Wiederholung. a.a.O. S. 191. 
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Einzigartigem, etwas Unerhörtem in Kontakt zu sein, und er fühlt sich u. a. von 

Rivière missverstanden. In gewissem Maße akzeptiert er, um die Worte von 

Deleuze aufzugreifen, ein gespaltenes Subjekt zu sein (gespalten durch die 

Verzweigungen oder Unterbrechungen seines Denkens). Doch es ist fragwürdig, 

dass er, wenn er von „[s]einen Gedanken“ oder von deren wirklichen Wert spricht, 

die (zerreißende) Kreativität des Denkens im Blick hat, wie diese von Gilles 

Deleuze verstanden wird. Es scheint uns, dass seine Gedanken eher „jene Fetzen“ 

sind, die er „dem völligen Nichts“ entreißt. In diesem Sinne sind seine Gedanken 

durch die Persistenz gekennzeichnet; das Denken beharrt in einem unmöglichen 

oder schwer vorstellbaren Raum („Eine Art unverständliche und ganz aufrechte 

Haltung inmitten des Ganzen im Geist.“828). Dieses Denken ist für ihn nicht 

trennbar vom Hervorkommen seines Ichs. Er sagt: „Diese geheime und 

vielförmige Kristallisierung des Denkens, das in einem bestimmten Augenblick 

seine Gestalt wählt. Es findet eine unmittelbare und direkte Kristallisierung des 

Ichs inmitten aller möglichen Formen, aller Denkweisen statt.”829  

Man kann mit recht behaupten, dass diese seine Gedanken zwischen dem 

Zusammenbruch und der Geburt schwanken, dass sie irgendwie auch die seltsame 

Macht des Denkens offenbaren; es geht aber für Artaud weniger darum, den 

Denkakt im Denken selbst zu erzeugen (à la Deleuze), als vielmehr sich selbst zu 

erzeugen („Ich habe keine andere Beschäftigung mehr, als mich neu zu 

erschaffen.“830). Was die sogenannte inartikulierte schizophrene Sprache des späten 

Artaud betrifft, scheinen uns die Einwände von J. Rogozinski (und auch von L. 

Jenny) legitim zu sein. Natürlich sind die von Deleuze angeführten Beispiele 

schwer aussprechbar und scheinen unzerlegbar zu sein; es ist aber trotzdem 

möglich, in diesen Beispielen, wie J. Rogozinski darauf hinweist, „eine andere, 

rhythmische und mobile Artikulation, eine 'heimliche' Syntax, eine neue 

Anatomie“831 zu erkennen. Es geht darum, unregelmäßige Rhythmen oder 

                                                             

828 A. Artaud, Frühe Schriften, a.a.O., S. 92. 

829 Ebd. S. 50. 

830 « Je n'ai plus qu’une occupation, me refaire. » A. Artaud, Œuvres Complètes I, a.a.O., S. 117. 

831 « Une autre articulation, rythmée et mobile, une syntaxe "furtive", une nouvelle anatomie ». 
J. Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., pp. 138-139 ; « Cette description 
[du langage schizophrénique] est problématique sur bien des points. Il semble que Deleuze ait 
cherché à ‘reconnaître' l'identité du mot et du souffle, dans une fidélité à Artaud qui n’est 
qu’apparence car le souffle, pour ce dernier, désigne un certain usage de l’articulation. Ceci 
conduit Deleuze à d'insolubles contradictions. […] Derrière ces bizarreries se profile ce que J. 
Derrida nous a appris à reconnaître comme un ‘mythe logocentrique’. La langue schizophrénique 
selon Deleuze partage bien des caractéristiques de la ‘première langue’ rousseauiste. » Laurent 
Jenny, La terreur et les signes, op. cit., pp. 256-257. 
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einzigartige Erfindungen einzuführen, um eine Art von Lähmung des Bewusstseins 

und seines Fließens zu überwinden. Es muss eine Silbe den Fluss durchdringen, 

eine Silbe, die wie ein hapax funktioniert; sie muss sozusagen das soufflierte Wort 

durchdringen, das Wort, das sich wiederholt und aufzwingt (wie von einem 

anderen diktiert). Wir werden gleich sehen, wie Rogozinski diesen Kampf Artauds 

dargestellt hat. 

Außer den oben vorgestellten Werken, die bereits als Klassiker gelten, haben 

wir es für notwendig erachtet, uns ebenfalls mit den relativ neu erschienenen 

Arbeiten Jacob Rogozinskis zu befassen: Le moi et la chair: Introduction à l'ego-analyse 

(2006) und Guérir la vie: La passion d’Antonin Artaud (2011). Es scheint uns wichtig, 

dass der Autor die Gefahren ins Auge gefasst hat, die bei der Lektüre der Texte 

Artauds auftauchen: „Wie soll man ihn lesen, ohne ihn zu verschlingen oder von 

ihm verschlungen zu werden?“832 Natürlich mag ein solcher Ansatz unmöglich 

erscheinen, da die feine Linie zwischen diesen beiden Extremen nicht vorgegeben 

ist; es ist jedoch höchstspannend, dass Rogozinski eine Perspektive eingeführt hat, 

die die Rückkehr zu sich selbst oder den Zugang zu einem singulären Selbst (moi 

singulier) ermöglicht, ohne dass wir in die Falle der Identität tappen, der Identität, 

die oft das ist, was das Denken und Erleben aus eigenem Antrieb verhindert. In 

diesem Sinne ist der von Rogozinski skizzierte Ansatz sowohl kreativ als auch 

rigoros.  

Die Figur Artauds inspiriert bereits das erste Werk, das den Titel Le moi et la 

chair : Introduction à l'ego-analyse trägt.833 Worin bestehen die Ego-Analysen? Sie 

beziehen sich auf die Genese des singulären Ego. Rogozinski beruft sich auf die 

phänomenologische Methode – Epoché. Bekanntlich besteht diese Methode im 

Suspendieren (oder im Ausschalten) all unserer Urteile bezüglich des Seins der 

Welt; auf diese Weise wird der „Rückgang auf das ego der reinen cogitationes“834 

vollzogen. Doch während diese Methode Husserl letztendlich zu der 

                                                             

832 « Comment le lire sans le dévorer, ni se laisser dévorer par lui ? » J. Rogozinski, Guérir la vie : 
La passion d’Antonin Artaud, op. cit., p. 2. 

833 In seinem später erschienenen Werk (Guérir la vie...), schreibt Rogozinski : « Cette ego-analyse 
que j'ai exposée dans Le moi et la chair est directement issue de sa pensée, et pourtant elle lui 
est étrangère. Moins étrangère sans doute que d'autres philosophies, mais elle n'évite pas de 
faire appel à des notions venues d'ailleurs - et comment l'éviter ? Ce dont j'avais rêvé s'est révélé 
impraticable : impossible de ne le pas le trahir, impossible de ne pas le manger. Au moins m'a-t-
elle aidé à le comprendre, mieux que ces approches qui le figent dans la psychose ou la 
métaphysique, ou anéantissent le moi-chair dans un champ d'immanence impersonnel. » Ibid., 
p. 17-18. 

834 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge (Husserliana I), Martinus 
Nijhoff, 1973. S. 4.  
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„Ichspaltung“ führt (um der transzendentalen Erfahrung gerecht zu werden, 

bezieht sich er auf die Möglichkeit “eine[r] neue[n] Reflexion“835, dank derer das 

Ich sich selbst und seinen Bewußtseinsstrom transzendental erfahren kann), gibt 

Rogozinski der Epoché eine andere Richtung. Es handelt sich beim Vollzug der 

Epoché vor allem um die Differenzierung der verschiedenen Schichten einer 

Erfahrung, die (diese Differenzierung) Hand in Hand mit der Zersplitterung 

(éclatement) des Ichs geht.  

Um mit der Epoché zu experimentieren, braucht man nichts anderes als seine 

Aufmerksamkeit darauf zu richten, was in einem Wahrnehmungsakt wirklich 

gegeben ist. Beim Berühren der Tischoberfläche kann ich die transzendenten 

Qualitäten identifizieren, das heißt, die Qualitäten, die nicht von mir kommen, die 

nicht meine sind; ich kann aber meine Aufmerksamkeit ebenfalls auf die 

Empfindungen (oder mit Husserl gesprochen, Empfindnisse) richten, die in 

meinem Leib lokalisiert sind. Rogozinski sagt:  

Es handelt sich um rein immanente Eindrücke, bei denen ich mich nicht mehr 

auf ein externes Objekt beziehe, sondern mich nur durch meine eigene Fähigkeit 

des Empfindens affiziere. Ebenso wie meine Affekte sind solche Eindrücke eins 

mit meinem Bewusstsein: Ich bin meine Verzweiflung, ich bin ein Ich-in-

Verzweiflung (ego-au-désespoir), so wie ich diese eisige Empfindung bin, die 

mich zu einem vor Kälte erstarrten Körper macht.836 (Unsere Übersetzung) 

Wenn man der Radikalität der Epoché treu bleibt, kommen verschiedene 

Ströme (flux) der Empfindungen ans Tageslicht, die die vorausgesetzte Einhheit 

(eines Objektes oder eines Ichs) zersplittern: „Ebenso wie das natürliche Ding in 

eine Vielzahl von Abschattungen und primären Empfindungen zerfällt, spaltet sich 

auch das Ego in unzählige, voneinander getrennte Egos. Jeder Facette der Welt, 

                                                             

835 „Nennen wir das natürlich in die Welt hineinerfahrende und sonstwie hineinlebende Ich an der 
Welt interessiert, so besteht die phänomenologisch genderte und beständig so festgehaltene 
Einstellung darin, daß sich eine lchspaltung vollzieht, in dem sich über dem naiv interessierten Ich 
das phänomenologische als uninteressierter Zuschauer etabliert. Daß dies statt hat, ist dann 
selbst durch eine neue Reflexion, zugänglich, die als transzendentale abermals den Vollzug eben 
dieser Haltung des uninteressierten Zuschauens fordert - mit dem ihm einzig verbleibenden 
Interesse, zu sehen und adäquat zu beschreiben.“ Ebd. S. 73.  

836 « Il s’agit d’impressions purement immanentes où je ne vise plus un objet extérieur à moi, où 
je m’affecte seulement de mon propre pouvoir de sentir. Au même titre que mes affects, de telles 
impressions ne font qu’un avec ma conscience : je suis mon désespoir, je suis un ego-au-désespoir 
comme je suis cette sensation glacée qui fait de moi une chair transie de froid. » J. Rogozinski, Le 
moi et la chair, a.a.O., S. 167. 
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jeder Abschattung der Dinge und jeder Bedeutung jeder dieser Abschattungen 

entspricht ein singuläres Ich.“837 (Unsere Übersetzung) 

Während bei Deleuze das Immanenzfeld durch Singularitäten gekennzeichnet 

ist, die unpersönlich und präindividuell sind, besteht Rogozinski darauf, in diesem 

Feld die egologische Genese zu sehen:  

Mindestens eines muss festgehalten werden: Diese larvalen Egos, diese Splitter 

meines Selbst (ces éclats de moi), sind noch immer und immer wieder ich (c’est 

encore et toujours moi). Wenn es unmöglich ist, das Ich von einem 

ursprünglicheren Nicht-Ich abzuleiten – von einem unbewussten Es oder einem 

unpersönlichen transzendentalen Feld – muss daraus geschlossen werden, dass 

das Ich sich immer selbst vorausgeht, sich ursprünglich zu sich selbst gibt.838 

(Unsere Übersetzung) 

Dieses singuläre Ich, das der Schwerpunkt der Ego-Analysen ist, ist für 

Rogozinski vor allem ein Ichleib839 (ein Begriff Husserls). Wenn aber dieser Ichleib 

derartigen Zersplitterungen unterworfen ist (oder ständig unter der Gefahr steht, 

wieder zersplittert zu werden), wie kommt dann die Selbst-Identifikation zustande? 

Wie Rogozinski darauf hinweist, war Husserl darauf aufmerksam, dass z.B. das 

gesehene Auge (im Spiegel) zunächst nicht als sehendes Auge anerkannt wird; es 

ist vor allem ein „Ding Auge“.840  

Man sollte sich also einer eigentümlichen Erfahrung der Selbst-Affektion 

zuwenden; wenn eine Hand die andere berührt, kommt der leibliche Chiasmus 

                                                             

837 « De même que la chose naturelle éclate en une multiplicité d’esquisses et de sensations 
primaires, de même l’ego se scinde en d’innombrables ego dissociés les uns des autres. À chaque 
facette du monde, à chaque esquisse des choses, à chaque visée de chacune de ces esquisses, 
correspond un moi singulier. » Ebd. S. 164. 

838 « Une chose au moins doit rester acquise : ces ego larvaires, ces éclats de moi, c’est encore et 
toujours moi. S’il est impossible de dériver le moi d’un non-moi plus originaire – d’un ça 
inconscient ou d’un champ transcendantal impersonnel – il faut en conclure que le moi se 
précède toujours lui-même, se donne originairement à lui-même. » Ebd. 

839 « ’Chair’, ‘vie’, ‘ego’, ces termes sont parfaitement synonymes : le moi immanent est Ichleib, 
un moi charnel et vivant, un moi-chair. » Ebd. S. 169. 

840 « Husserl avait raison : dans le miroir ‘je ne perçois pas mon oeil, l’oeil qui voit, en tant qu’oeil 
voyant ; je vois quelque chose dont je juge indirectement [...] qu’il est identique à la chose-oeil 
(Ding Auge) qui est la mienne (qui se constitue comme mienne par le toucher)’. » Ebd. S. 175. 
Siehe auch : Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie II, Martinus Nijhoff, 1952, S. 147. 
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(chiasme charnel841) zustande – die Erfahrung des „se-toucher-touchant“842 („sich-

selbst-berühren-berührend“). Es ist diese eigentümliche Erfahrung, die die Synthese 

der Identifikation (synthèse d’identification843) ermöglicht. Und es muss auch eine 

Differenzierung stattfinden. Rogozinski schreibt: „Damit es einen Chiasmus geben 

kann, muss mein Fleisch (chair) Zwei sein, in mindestens zwei leibliche Pole (pôles 

charnels) geteilt, die sich gegenseitig affizieren können.“844  

Dies bedeutet zugleich, dass die völlige Verschmelzung der Pole zum 

Zusammenbruch des Egos führen würde; anders gesagt, dem Ego würde es nicht 

gelingen, sich zu verkörperlichen (se donner un corps)845, in der Welt zu 

erscheinen846. Deswegen muss etwas Nicht-Egoisches in der Innerlichkeit des Egos 

entstehen.  

Wenn das Ego sich selbst berührt und z.B. die Glattheit der Oberfläche 

empfindet, so hat es mit den Qualitäten zu tun, die „zugleich [s]ein und fremd“ 

sind; auf diese Weise wird bereits ein ichfremder Kern847 hervorgebracht. Etwas 

muss also verbleiben, und dieses Verbleibende wird von Rogozinski le restant 

genannt. Das Verbleibende ist ein notwendiges Moment der Genese des Ego; es 

ist aber eben ein egologisches Moment und nicht ein Hinweis darauf, dass das Ego 

im Endeffekt nur etwas Abgeleitetes sei. Diesbezüglich sagt Rogozinski: „Es ist 

[...] die Spaltung des Ego, verursacht durch das Verbleibende, die [...] die 

                                                             

841 « [L]e chiasme charnel est un événement fondateur, comparable dans le champ de 
l’immanence au façonnement du monde par un Démiurge. » Ebd. S. 176.  

842 Ebd. 175. 

843 « Pour que j’existe, une synthèse est donc nécessaire, synthèse d’identification où chaque ego 
fragmentaire rejoint les ego des autres pôles, les reconnaît comme d’autres modes de lui-même, 
d’autres visages d’un même et unique moi. » Ebd. S. 173.  

844 « Pour qu’il y ait chiasme, il faut que ma chair soit Deux, divisée en au moins deux pôles 
charnels capables de s’affecter réciproquement. » Ebd. S. 182. 

845 “La chair se replierait sur soi, s’enfoncerait en ellemême; elle imploserait sans jamais réussir à 
se donner un corps, avec ses organes différenciés. À la limite, il n’y aurait même plus de chair ni 
de moi, mais seulement une masse anonyme et informe, un magma. » Ebd. S. 198. 

846 Es sei darauf hingewiesen, dass Husserl sich die Frage stellt, wie die 'ganz exzeptionelle 
Erscheinungsweise [eigenes] Leibes' zur Apperzeption der Pluralität des Egos führen kann. Hier 
eine bemerkenswerte Passage aus dem dritten Band der Intersubjektivität: „Hier ist die Frage, 
wie die ganz exzeptionelle Erscheinungsweise meines Leibes zu einer Apperzeption führen kann, 
in der er als Körper im Raum so wie die Aussenkörper, also in Gleichstellung aller Körper, 
aufgefasst werden kann. Danach erst kann Gleichheit und Ähnlichkeit des Leibkörpers mit 
anderen Körpern erfahren sein. [...] Das ist also die erste Voraussetzung der Einfühlung.“ E. 
Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität III, Martinus Nijhoff, 1973, S. 661. 

847 « [E]lles forment en moi le noyau de l’étranger au moi. » J. Rogozinski, Le moi et la chair, a.a.O., 
S. 200. 
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Möglichkeit von Phänomenen begründet, die mir nicht erscheinen, von 

‚unbewussten‘ Phänomenen. Das Verbleibende ist also nicht ein Abkömmling des 

Unbewussten, sondern das Unbewusste ist ein Effekt des Verbleibenden.“848 

Das Ego hat eine besondere Beziehung zum Verbleibenden; diese Beziehung 

zeigt sich u.a. in der narzissistischen Liebe849 oder im Impuls, andere zu hassen und 

zu verfolgen850. Das Verbleibende ist im Grunde genommen ein nicht 

erscheinendes Phänomen (phénomène inapparent)851, aber es ist trotzdem ein 

Phänomen, das sich mir gibt (sei es auch durch Obsessionen oder 

Entfremdungen); es ist wie eine Insel, die da draußen zu sein scheint, die aber 

zugleich ein in Zeit und Raum verlorenes Phantasma ist.  

Das Verbleibende, das nicht selten etwas Dämonisches zu sein scheint, hat in 

der Tat eine Schutzfunktion, es verhindert die völlige Übereinstimmung der 

leiblichen Pole; es ist durch das Verbleibende, dass das Ego sich auf die Welt (oder 

auf das weltliche Sein) öffnet; es hilft dem Ego, sich (sozusagen) nach draußen zu 

projizieren. Im Auge Rogozinskis ist die primordiale Angst die Angst angesichts 

                                                             

848 « [C]’est au contraire le clivage de l’ego provoqué par le restant qui l’empêche d’apparaître 
dans ma conscience et c’est cela qui fonde la possibilité de phénomènes qui ne m’apparaissent 
pas, de phénomènes ‘inconscients’. Le restant n’est donc pas un rejeton de l’inconscient, c’est 
l’inconscient qui est un effet du restant. » Ebd. S. 202-203.  

849 « Que mon rapport à mon image ne suffise pas pour permettre une auto-identification, telle 
est bien la leçon du mythe de Narcisse. Loin de tomber amoureux de son image, comme on se le 
représente trop souvent, celui-ci se laisse au contraire captiver jusqu’à la mort par cette figure 
qui se donne à lui comme l’image d’un autre. La reconnaître comme son propre reflet lui aurait 
peut-être permis de s’en détacher, de ne pas succomber à cette mortelle capture. Ce qui 
condamne Narcisse, c’est son manque de narcissisme... » Ebd. S. 227. 

850 « Cet Autre-déchet, cet intrus menaçant, je l’appréhende pourtant obscurément comme une 
part de ma chair. Même lorsqu’elle provoque de la haine ou du dégoût, la perception de la 
différence ne s’oppose pas fondamentalement à l’identification. Freud envisageait la possibilité 
d’une identification négative qui ne s’accomplirait plus dans l’amour, mais dans la haine […]. […] 
Dans la plupart de nos relations affectives, nous oscillons ainsi entre l’amour et la haine, le désir 
et le dégoût, et nous ne faisons que substituer une identification aliénante à une autre. » Ebd. S. 
258-259. 

851 « Le restant est un phénomène inapparent (ou, si l’on y tient, un phénomène ‘inconscient’) – 
et pourtant il s’agit bien d’un phénomène, ce qui veut dire qu’il paraît malgré tout, qu’il se donne 
à moi. » Ebd. S. 203. 
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der Möglichkeit der Selbstvernichtung, der Implosion des Ichleibes, angesichts der 

Aphanisis, des Verschwindens im schwarzen Loch.852 

 Diesbezüglich könnten wir die Parallele zu Deleuze ziehen, der, wie wir oben 

gesehen haben, immer stark betont hat, dass die völlige Übereinstimmung 

zwischen z.B. dem Denken und seinem Objekt ungerechtfertigt und unerwünscht 

ist. Das „Azephale im Denken“ oder das „Agnostische in der Sinnlichkeit“ kann 

man als ein Loch verstehen, das auf seltsame Weise erscheint (oder wie man auf 

französisch sagen würde: se donne lieu). Damit legt Deleuze den Akzent vielmehr 

auf den kreativen Durchbruch und begrüßt sozusagen, dass das Subjekt durch 

diesen Akt gespalten wird. Er sagt: „In all dem verfolgt Artaud die schreckliche 

Offenbarung eines bildlosen Denkens...“853 

Dieses etwas Andere, das im Denken sowie in der Sensibilität erscheint, ist 

für Deleuze nicht die Figur der Transzendenz, sondern der Immanenz; jedoch 

hindert bei ihm diese Immanenz nicht daran, dass das Ego nicht nur zerstreut und 

zermalmt, sondern auch sozusagen zweitrangig wird. Der Ansatz Rogozinskis ist 

anders: er akzeptiert die Zerstreuung oder Zersplitterung des Egos, erkennt die 

Prekarität der Synthese an, aber erkennt zugleich die Entfremdungen und 

Entstellungen (défiguration) an, die eben ein Ego erlebt. Das Unberührbare im 

Berühren oder das Undenkbare im Denken ist für ihn weniger eine Zone, in der 

eine wahrhaft philosophische Schöpfung stattfinden kann, sondern vor allem eine 

prekäre Zone, in der sich ein Ego verlieren oder auch zerfetzt werden kann. Die 

Theorie des Verbleibenden (restant) ist eben ein Versuch, den egologischen Ansatz 

zu verteidigen. 

Kurz zusammengefasst: Deleuze, so Rogozinski, vernachlässigt den Kampf 

Artauds gegen die Entfremdung (aliénation). Artaud leidet an seltsamen 

Abwesenheiten und Unterbrechungen in seiner Sensibilität. Er schreibt im Text 

Correspondance avec la Momie (1927):  „Dieses Fleisch, das sich im Leben nicht mehr 

berührt / diese Zunge, die nicht mehr über ihre Schale hinauskommt [...].“854 

(Unsere Übersetzung) Dieses seltsame Ausbleiben deutet auf die Krise des 

                                                             

852 « Cet effondrement, cette catastrophe où il s’anéantit, je lui donne un nom qui désigne en grec 
la destruction, la disparition, l’impossibilité de paraître, de se manifester comme un phénomène 
: je le nommerai l’aphanisis. Le psychanalyste Ernest Jones avait recours à ce terme pour qualifier 
l’objet d’une angoisse fondamentale, la crainte d’une disparition totale du désir sexuel, dont 
l’angoisse de castration et la peur de la mort seraient des formes dérivées. Je l’envisage 
autrement : cette angoisse primordiale s’éveillerait devant la possibilité de l’autoanéantissement, 
de l’implosion du moi-chair. » Ebd. S. 198. 

853 G. Deleuze, Differenz und Wiederholung. a.a.O., S. 191. 

854 « Cette chair qui ne se touche plus dans la vie, cette langue qui n’arrive plus à dépasser son 
écorce […]. » S. 361. 
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Chiasmus (crise du chiasme)855 hin; es ereignet sich eben im Leben eines Egos. 

Artaud schreibt an Rivière: „Es gibt [...] ein Etwas, das mein Denken zerstört; ein 

Etwas, das mich nicht hindert, zu sein, was ich sein könnte, sondern das mich, 

wenn ich so sagen darf, in der Schwebe läßt (en suspens).”856 

Rogozinski will zeigen, dass ein solches Ereignis sich nicht (nur) im Bereich 

der Pathologien einordnet, sondern etwas ist, das das Werden des Egos wesentlich 

begleitet. In seinem späteren Werk Guérir la vie: La passion d’Antonin Artaud (2011) 

schreibt er:  

Zuerst glaubte Artaud, an einer speziellen Krankheit zu leiden, doch später 

erkannte er, dass dieser „zentrale Zusammenbruch“ alle Menschen betrifft; es 

ging nicht nur darum, sich selbst zu heilen, sondern das Leben zu heilen. Jeder 

Leib (chair) zerreißt sich und jedes Leben ist krank: Jedes Dasein steht am Rand 

des Wahnsinns, jenes Wahnsinns, der uns zu Menschen macht.857 (Unsere 

Übersetzung) 

In Guérir la vie... fokussiert sich Rogozinski auf das Werk des späten Artaud. 

Es geht um Artaud, der bereits viele Jahre in verschiedenen psychiatrischen 

Anstalten verbracht und nach langer Unterbrechung wieder angefangen hatte zu 

schreiben. Rogozinski sagt:  

Wenn sein Name aus dem Abgrund auftaucht, erscheint er gespalten, durch den 

Bindestrich gebrochen, der die beiden Silben des Wortes Ar-tau trennt (und 

verbindet). Jetzt geht es darum, die Leere zu akzeptieren, die Arrhythmie in den 

Rhythmus des Gedichts zu integrieren, indem man diese Tonwechsel, diese 

                                                             

855 « À chaque défaillance de la synthèse, à chaque crise du chiasme, surgissent […] de nouvelles 
illusions, des phantasmes qui marquent profondément mon rapport à mon corps, au monde, aux 
autres. À travers ces phantasmes, c’est le restant que j’appréhende dans l’angoisse de mourir, en 
anticipant mon devenir-cadavre […]. » S. 209. 

856 A. Artaud, Frühe Schriften, a.a.O., S. 21. 

857 « S'il croyait d'abord souffrir d'une maladie particulière, le Mômo s'est aperçu par la suite que 
cet "effondrement central" concernait tous les hommes ; qu'il n'était pas seulement question de 
se guérir lui-même, mais de guérir la vie. Toute chair se déchire et toute vie est malade : chaque 
existence se tient à la limite de la folie, cette folie qui fait de nous des hommes. » J. Rogozinski, 
Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud, a.a.O., S. 166-167. 
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Parataxen aufnimmt, die – wie bei Hölderlin oder Céline – sein Schreiben 

prägen.858 (Unsere Übersetzung) 

 Wenn die leibliche Synthese, die zugleich die Synthese der Identifikation ist, 

scheitert, wenn selbst der Eigenname im Abgrund verschwunden zu sein scheint, 

kann das Schreiben zur Hilfe kommen:  

Auf diese Weise wird das Desaster geschrieben und kann, indem es geschrieben 

wird, transfiguriert werden. Alles hängt von der Widerstandsfähigkeit der 

Membran, der Konsistenz des Oberflächenplans (consistance du plan de 

surface), seiner Fähigkeit, das Chaos zu enthalten (contenir), ab. Indem er neue 

Arten erfand, seinen Körper zu leben, zu schreiben, zu zeichnen, Theater zu 

machen, bemühte er sich, die Konsistenz dieses Plans immer weiter zu 

erhöhen.859 (Unsere Übersetzung)  

Dieser Plan ist aber nicht ein vorgegebenes Kontinuum; er muss 

zusammengesetzt werden. Zum Beispiel auf die folgende Weise:  

Der Rhythmus eines Werks ist eine Sache der Montage (montage) und darf nicht 

mit dem rein repetitiven Takt natürlicher Rhythmen verwechselt werden. Im 

Gegenteil, es geht darum, den Takt der Sätze zu verzerren (décadrer) und zu stören, 

indem man eine bewegliche Artikulation, ein differenzielles Element-X einführt, 

das den Takt durcheinander bringt.860 (Unsere Übersetzung) 

Selbst wenn wir ein relativ leicht aussprechbares Beispiel der Glossolalie 

nehmen – „ratara ratara ratara / atara tatara rana / otara otara katara / otara ratara 

                                                             

858 « Quand son nom ressort du gouffre, il apparaît fendu, fracturé par le tiret qui sépare (et unit) 
les deux syllabes du vocable Ar-tau. Il s'agit maintenant d'accepter le vide, d'intégrer l'arythmie 
dans le rythme du poème, en accueillant ces sautes de ton, ces parataxes qui – comme chez 
Hölderlin ou Céline – ponctuent son écriture . » Ebd. S. 166-167. 

859 « Ainsi, le désastre s'écrit et, en s'écrivant, il peut être transfiguré. Tout dépend de la résistance 
de la membrane, de la consistance du plan de surface, de sa capacité à contenir le chaos. En 
inventant de nouvelles manières de vivre son corps, d'écrire, de dessiner, de faire du théâtre, il 
s'est efforcé d'accroître toujours plus la consistance de ce plan. » Ebd. S. 159.  

860 “[L]e rythme d'une oeuvre est une affaire de montage et il ne se confond pas avec la cadence 
purement répétitive des rythmes naturels. Il s'agit au contraire de décadrer, de dérégler le tempo 
des phrases en y introduisant une articulation mobile, un élément-X différentiel qui en détraque 
la cadence. » Ebd. S. 165. 
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kana“861 –, sehen wir eine Montage, wobei der Name Artauds ins Spiel gebracht 

wird. Es handelt sich meistens um die Variationen um „ar“ und „ra“. Wir hören 

u.a. art (Kunst), ratage (Fehlschlag), canne (Stock), katara („Fluch“ auf 

Griechisch).862 Die Silben durchbohren die (sozusagen) gelähmte Kadenz des 

Bewußtseins und versuchen, die Synthese der Identifikation rythmisch zu 

erzeugen. 

Es gibt freilich die Möglichkeit, diese Variationen um "ar" und "ra" anders zu 

betrachten. Man könnte z.B. sagen, dass sie im Endeffekt unterschwellig werden; 

dass sie zum Lärm werden und daher unzerlegbar, unartikuliert. Gilles Deleuze 

definiert schizophrene Sprache auf folgende Weise: „Es geht darum, aus dem Wort 

eine Aktion zu machen, indem man es unzerlegbar macht, jeder Zersetzung 

entzieht: Sprache ohne Artikulation. Das Bindemittel aber besteht dabei in einem 

aufweichenden, a-organischen Prinzip [...].“863Das Lärm-Werden der Worte ist 

eben mit diesem a-orgnischen Prinzip verbunden. In der 27. Serie (Von der Oralität) 

sagt Deleuze: „Folglich geschieht alles [beim Schizophrenen] in der Tiefe, 

unterhalb des Sinnbereichs, zwischen zwei Formen des Unsinns eines reinen 

Lärms (bruit pur), dem Unsinn des zersprungenen Körpers und Wortes, und dem 

Unsinn des Körperblocks oder des Blocks unartikulierter Worte [...].“864 Wie es in 

der 13. Serie zu sehen ist, gibt es beim Schizophrenen eine Dualität: Es gibt die 

Worte, die zerstückelt werden (sie werden sozusagen rissig und verlieren auf diese 

Weise ihren Sinn), und es gibt die Worte, die verwandelt werden, die bereits 

Aktions-Worte sind und zum organlosen Körper werden.865 Sei es bemerkt, dass 

diese Dualität in der Logik des Sinnes mehrfach auftaucht, z.B. ebenfals in der 18. 

                                                             

861 « Voici quelques essais de langage auxquels le langage de ce livre ancien devait ressembler. 
Mais on ne peut les lire que scandés, sur un rythme que le lecteur lui-même doit trouver pour 
comprendre et pour penser : ratara ratara ratara / atara atara tatara rana / otara otara katara 
katara/ otara ratara kana […]. » Antonin Artaud, Œuvres complètes IX, Gallimard, 1979, S. 172. 

862 « [O]n peut entendre également résonner l'art, le ratage et la tare, le Cathare, Catherine et la 
canne, katara (qui signifie "malédiction" en grec) et cette mystérieuse "otarie" (encore un 
anagramme d'arto…) qui parcourt les Cahiers de Rodez. » J. Rogozinski, Guérir la vie : La passion 
d’Antonin Artaud, a.a.O., S. 95. 

863 G. Deleuze, Logik des Sinnes, a.a.O. S. 118. 

864 Und er sagt weiter: “Die gleiche Dualität sich ergänzender Pole findet sich in der Schizophrenie 
zwischen den Wiederholungen und den Perseverationen wieder, zum Beispiel zwischen dem 
Zähneknirschen und den Katatonien, wobei die ersten von inneren Objekten und vom Körper 
zeugen, die sie zerstückeln und von denen sie zugleich zerstückelt werden, und die anderen für 
den organlosen Körper eintreten.“ Ebd. S. 234-235. 

865 “Diese beiden Worte entwickeln sich unter Bezug auf die Dualität des Körpers, zerstückelter 
Körper und organloser Körper. Sie verweisen auf zwei Theater, Theater des Schreckens oder der 
Passion und das im wesentlichen aktive Theater der Grausamkeit.“ Ebd. S. 120.  
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Serie (Von den drei Philosophenbildern): „Ebenso zeigt uns Dionysos seine beiden 

Gesichter, seinen offenen und zerrissenen Körper, seinen unerschütterlichen und 

organlosen Kopf, zerstükkelter, aber auch undurchdringlicher Dionysos.“866 

Es gilt jedoch zu bemerken, dass – und das ist ein wichtiger Punkt – wenn 

man seine Aufmerksamkeit auf das Unterschwellige oder das Tiefe richtet, man 

vor allem (nach dem Ansatz Deleuzes) mit der Intensität zu tun hat und weniger 

mit der Artikulation. Daher wird der Akzent vielmehr auf das Ungleichgewicht 

gelegt und weniger auf die Frage, wie ein Subjekt oder ein Ego sich rekonstruieren 

kann. Im Gegensatz dazu beschäftigt sich Jacob Rogozinski damit, wie ein Ego, 

das einen zentralen Zusammenbruch erlebt hat, wieder zum Leben kommt und die 

Mittel erfindet, sich wieder ins Leben einzuschreiben. Seiner Meinung nach geht 

es bei Artaud, der viele Obsessionen und delirante Ideen durchlebt hat, nicht um 

die Verneinung seines Egos, seines singulären Ichs. Das Delirium ist da, aber es 

wird auch durchlebt, wie es z.B. in dieser bekannten Phrase zu erkennen ist: „Moi 

Antonin Artaud, je suis mon père, ma mère, mon fils / et moi.“867 (Ich, Antonin 

Artaud, bin mein Vater, meine Mutter, mein Sohn / und ich.) Dieses Ich ist nicht 

ein Prinzip, sondern eben ein singuläres Ich, das sich durch sein eigenes delirantes 

Bewußtsein erkennt: Ich wäre all dies nicht, ohne eben ich zu sein. 

Neben der kritischen Lektüre dieser bemerkenswerten Kommentare zum 

Leben und Werk Antonin Artauds haben wir versucht, unseren eigenen Beitrag zu 

leisten. Dazu haben wir uns bemüht, zunächst den Begriff des Erlebens des 

Denkens zu entwickeln, um dem Denken, das bei Artaud zum Vorschein kommt, 

gerecht zu werden. Unter den Kommentatoren waren es vor allem Blanchot und 

Deleuze, die dem Denken Artauds Aufmerksamkeit geschenkt haben. Es scheint 

uns jedoch, dass im ersten Fall die teils von Heidegger inspirierten Analysen (über 

das Entziehen des Denkens) das Schicksal Artauds vor allem mit der 

unvordenklichen Wahrheit des Denkens oder der Poesie verbinden. Im zweiten 

Fall wird das Denken vor allem als philosophische Aktivität und Schöpfung 

verstanden. Durch diese Analysen, die sich gleichzeitig mit großen 

philosophischen Problemen befassen, wird das eigene Denken Artauds trotzdem 

in den Hintergrund gedrängt. Um uns davon zu distanzieren, haben wir versucht, 

den Begriff des Denkens, wie er in der relativ jüngeren philosophischen Tradition 

                                                             

866 Ebd. S. 164.  

867 “Les énoncés qu'il proférait du fond de l'asile pour évoquer son aliénation, son abjection, 
l'anéantissement de son moi, attestent dans leur formulation même de son caractère irréductible 
: lorsqu'il déclarait que "je ne suis pas Antonin Artaud" mais "une caricature de moi", que "je suis 
de la merde" ou que "je ne suis rien", c'est encore un je qui supporte tous ces énoncés qui sont 
censés l'annuler. » S. 8. 
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erscheint, darzustellen. Der Grund war folgender: Obwohl Artaud kein Philosoph 

ist, ist es klar, dass er eine besondere Beziehung zu seinen Gedanken hat; es ist 

klar, dass er das Denken nicht auf konventionelle (oder mundane) Weise versteht; 

daher wäre es nützlich, zu untersuchen, wie sich das Denken bei bedeutenden 

Figuren der Philosophie darstellt; auf diese Weise könnte man eben die 

Spannungen und Gefahren entdecken, die mit dem Akt und dem Begriff des 

Denkens verbunden sind. Denn das Denken ist nicht trennbar von einem Drama, 

von einer Inszenierung. Das Denken, bei dem sich nicht wenige Pfade kreuzen, 

wird erlebt. 

Im zweiten Teil beschäftigen wir uns mit vier Philosophen: Descartes, 

Husserl, Bergson und Nietzsche. Es ist klar, dass das Denken bei Descartes und 

Husserl im Ego verankert ist, während bei Nietzsche und Bergson der 

Schwerpunkt darauf liegt, wie der Denkakt die (oft unvorhersehbaren) 

Verwandlungen des ursprünglichen Raumes des Denkens mit sich bringt, und 

deswegen kann man selbst jene Überzeugung in Zweifel ziehen, nach der dieser 

Akt eben vom Ego vollzogen wird. Diese Zweideutigkeiten sind nicht erstaunlich. 

Natürlich ist das Denken als Prozess untrennbar von den Schwankungen, die es 

begleiten und die nicht vollständig durch Worte oder Prinzipien ausgedrückt 

werden können. Dass das Denken sich bewegt und sich als ständiges Hin und Her 

konstruiert, bedeutet, dass es sich notwendigerweise mit Unsicherheiten und 

weiterhin mit Erneuerungen befasst. Man sollte nicht nur den zurückgelegten Weg 

erkennen und beschreiben, sondern auch den Gedanken, dessen Kontinuität oft 

nur scheinbar ist. Denn es ist notwendig, sich an die bereits durchlaufenen 

Abschnitte zu erinnern und sie miteinander zu vergleichen; es ist wesentlich, die 

neue Perspektive zu entdecken, die sich nur von einem bestimmten Punkt aus 

öffnet, sowie die Intervalle, in denen der Gedanke noch nicht das war, was er jetzt 

ist. Diese Intervalle scheinen auf den ersten Blick unbeweglich zu sein, begleiten 

aber das Denken ständig und können unerwartete Perspektiven offenbaren. Man 

kann sagen, dass ein Gedanke an einem dünnen Faden hängt. Er ist vor allem ein 

Erlebnis, das dem Denker erlaubt, sich selbst zu konstruieren. Sehen wir jetzt, wie 

eben dieses Erlebnis bei den oben erwähnten Autoren dargestellt wird. 

Bei Descartes kommt das Denken als ein gründender Akt zum Vorschein. 

Doch aus methodologischer Sicht wird es erst am Ende des Weges entdeckt, nach 

dem Vollzug des radikalen Zweifels. Auf der Suche nach dem unerschütterlichen 

Fundament ist der meditierende Philosoph weder ein körperliches Wesen noch ein 

animal rationale; er will sich von allen Überzeugungen befreien, selbst von 

denjenigen, die aus der philosophischen Tradition kommen. Die Wahrheit wird 

von nun an durch das natürliche Licht gesucht. Der radikale Zweifel lässt den 

Denker in der Schwebe und lässt ihn zugleich entdecken, dass er die ganze Zeit in 
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einem Denkakt engagiert war: „Was ist Zweifeln schließlich anderes als eine 

bestimmte Weise zu denken?“868 Der Zweifel kann nicht ein gewisses Scheinen 

oder Erscheinen vernichten, das durch diese Schwankungen entsteht: „[I]ch sehe 

nämlich jetzt das Licht, höre das Geräusch, empfinde die Wärme. Zwar ist das 

falsch, ich schlafe nämlich. Sicherlich aber scheine ich zu sehen, zu hören, warm 

zu werden. Es ist nicht möglich, daß dies falsch ist ; dies ist in eigentlichem Sinne 

das, was in mir Sinnliches Wahrnehmen genannt wird; und dies genau so aufgefaßt 

ist nichts anderes als Denken.“869 Es ist dieser äußerste Punkt, an dem der Denker 

selbst gleichsam bedrängt wird, der das Denken mit dem Empfinden (oder dem 

sinnlichen Wahrnehmen) zusammenfallen lässt.  

Das hindert Descartes jedoch nicht daran, eine radikale Trennung zwischen 

Körper und Gedanke aufrechtzuerhalten. Die Lebewesen und andere Körper in 

der Natur sind nicht weniger Maschinen als die vom Menschen geformten 

Objekte: „[E]s ist für eine aus diesen oder jenen Rädern zusammengebaute Uhr 

nicht weniger natürlich, daß sie die Stunden anzeigt, als es für einen aus diesem 

oder jenem Samen entsprungenen Baum ist, daß er ebensolche Früchte 

hervorbringt.”870 Im Grunde genommen ist der Körper etwas Ausgedehntes; im 

Raum, der eine unbestimmte Ausdehnung hat (das heißt, er ist weder endlich noch 

unendlich), finden die mechanischen Bewegungen statt (das Gleiche gilt für die 

Bewegungen, die im menschlichen Körper stattfinden).  

Doch der Gedanke, der durch diese Bewegungen erzeugt oder verursacht 

wird, ähnelt ihnen nicht. Er hat, im Grunde genommen, eine andere Natur. Wenn 

man beobachtet, dass ein Stück Wachs andere Gestalten annimmt und sich dabei 

verändert, sind es nicht die Augen, die dasselbe Wachs sehen, oder die Hände, die 

dieselbe Form berühren, sondern es ist der Geist, der beurteilt, dass es sich um 

dasselbe Objekt handelt. Das Wachs ist nur durch seine Attribute erkannt (es gibt 

keine Substanz, die sich hinter ihnen verbirgt); es sind aber vor allem die Attribute, 

die der Geist selbst besitzt. Wie Descartes behauptet: „[Es werden] von keinem 

Ding so viele Attribute erkannt [...] wie von unserem Geist.“871  

Derjenige, der erkennt, ist nicht ein eingeschachteltes Bewusstsein, das 

metaphorisch gesprochen sein Netz der Erkenntnis ins Meer der Empfindungen 

                                                             

868 René Descartes, La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle (herausgegeben in der 
französischen und lateinischen Fassung, ins Deutsche übersetzt und eingeleitet von Gerhart 
Schmidt), Königshausen & Neumann, 1989, S. 71. 

869 René Descartes, Meditationen, Felix Meiner Verlag, 2009, S. 32-33.  

870 René Descartes, Die Prinzipien der Philosophie (Lateinisch-Deutsch), Felix Meiner Verlag, 2005, 
S. 627. 

871 R. Descartes, Meditationen, a.a.O., S. 365. 
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wirft, sondern eine substantia cogitans, die sich selbst durch ein seltsames 

Erscheinen entdeckt und auch festhält. Sie ist jedoch gleichsam in diesem 

Augenblick eingeschlossen: „Ich bin, ich existiere ; das ist sicher. Wie lange aber ? 

Nun, solange ich denke ; denn vielleicht könnte es auch geschehen, daß ich, wenn 

ich alles Denken unterließe, sogleich völlig aufhörte zu sein.“872 Deshalb musste 

Descartes sich letztendlich auf Gott berufen, um die kontinuierliche Existenz des 

denkenden Wesens in der Zeit zu gewährleisten.873 

In den Cartesianischen Meditationen stellt Edmund Husserl seine 

Phänomenologie als eine Egologie874 dar. Dem Weg Descartes folgend muss der 

Phänomenologe den „Rückgang auf das ego der reinen cogitationes“875 vollziehen. 

Husserl wirft Descartes jedoch vor, das Ego auf eine abgetrennte substantia 

cogitans reduziert zu haben, als wäre diese nichts weiter als „ein kleines Endchen 

der Welt“876. Husserl will diese Beschränkung überwinden und, sich auf die Schema 

ego-cogito-cogitatum stützend, die transzendentale Erfahrung ans Tageslicht 

bringen.  

Da das Bewusstsein einen intentionalen Charakter hat, kann man dieses 

Bewusstsein erweitern, indem man es befragt; man kann versuchen, jedes beliebige 

Objekt und jeden beliebigen Sinn als ein bewusstes Erlebnis zu beschreiben. Das 

Ego vermag ebenfalls jenes Erlebnis in Betracht zu ziehen, in dem es seiner selbst 

bewusst wird. Ein Erlebnis fließt ab; das Ego kann dieses Strömen zurückhalten, 

sich so und so entscheiden, so und so beurteilen. Es kann diesem „flüchtigen Akt“ 

einen motivierenden, gründenden Charakter verleihen und dadurch auch sich 

selbst bestimmen („nunmehr bin ich und bleibend das so und so entschiedene 

Ich“877).  

                                                             

872 Ebd. S. 30. 

873 “Die Natur der Zeit ist so beschaffen, daß ihre Abschnitte nicht voneinander abhängen und 
niemals gleichzeitig existieren. Deshalb ergibt sich daraus, daß wir jetzt sind, nicht, daß wir in der 
nächstfolgenden Zeit auch noch sein werden, sofern uns nicht irgendeine Ursache, nämlich 
dieselbe, die uns zuerst hervorgebracht hat, gleichsam unablässig wiedererschafft, will sagen: uns 
erhält.” R. Descartes, Die Prinzipien der Philosophie (Lateinisch-Deutsch), a.a.O., S. 29-30. 

874 „Sicherlich fängt sie [phänomenologie] also als reine Egologie an, und als eine Wissenschaft, 
die uns, wie es scheint, zu einem, obschon transzendentalen, Solipsismus verurteilt.“ E. Husserl, 
Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge (Husserliana I), a.a.O., S. 69. 

875 Ebd. S. 4. 

876 Ebd. S. 63. 

877 „Entscheide ich mich z.B. erstmalig in einem Urteilsakte für ein Sein und So-sein, so vergeht 
dieser flüchtige Akt, aber nunmehr bin ich und bleibend das so und so entschiedene Ich, ich bin 
der betreffenden Überzeugung.“ Ebd. S. 100. 
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Nichtsdestotrotz reicht ein rein deskriptives Vorgehen allein nicht aus. 

Husserl beruft sich auf die eidetischen Variationen. Es ist möglich, jeglichen 

Wahrnehmungsgegenstand frei zu variieren, um sein Eidos zu erhalten. Dieses 

Eidos „schwebt sozusagen [...] in der Luft absolut reiner Erdenklichkeiten“ und 

deutet auf den „idealen Umfang“ einer Wahrnehmung hin.878 Es geht jedoch 

weniger darum, das Eidos als etwas Monolithisches zu errichten, als vielmehr 

darum, die Variationen zu entdecken, die einen Wahrnehmungsakt bereichern und 

zugleich in ihn Spannungen einführen. Diese Spannungen sind besonders klar, 

wenn man seinen Blick eben auf das Ego selbst richtet. Husserl schreibt: „Es ist 

hier zu beachten, daß ich zunächst mich selbst, dieses apodiktisch-faktische ego, 

in freier Variation umdenken kann,und so das System der 

Möglichkeitsabwandlungen meiner selbst gewinnen, deren jede aber durch jede 

andere und durch das ego, das ich wirklich bin, aufgehoben ist.“879 

Diese Variationen nehmen in den posthum veröffentlichten Manuskripten 

eine interessante Wendung. Wenngleich die Existenz des Ego apodiktisch ist, oder 

besser gesagt, obwohl das Ego die absolute Gewissheit hat, sich selbst zu sein und 

zu existieren, kann es seine Erlebnisse so variieren, dass sie zum Nichts führen und 

(sozusagen) ausgelöscht werden? Zum Beispiel: „Was sollte das Nichts vor einer 

Erinnerung, die ich noch habe, besagen? Das Nichts ist eine schwarze Nacht, in 

der nichts passiert. Aber diese schwarze Nacht ist eben auch wieder etwas, eine Art 

positiver Füllung der immanenten Zeitform.“880 Im Grunde genommen sagt 

Husserl, dass selbst diese schwarze Nacht ein Phänomen, ein Erscheinen ist (oder 

es sein muss). Kann es jedoch ein Ego geben, das diese „Art positiver Füllung“ 

erleben würde? Hat es überhaupt einen Sinn, in diesem Fall über ein Ich zu 

sprechen? Husserl reflektiert:  

Ich kann „totes“, ungewecktes (völlig traumlos schlafendes) Ich sein, ein 

solches, das einen völlig undifferenzierten Strom hat, worin nichts ist, was die 

Bedingungen der Affektion und somit auch Aktion erfüllt. Das Ich ist ausser 

Funktion. Es ist darum nicht nichts und untrennbar von seinem Strom, auch 

                                                             

878 „Der so gewonnene allgemeine Typus Wahrnehmung schwebt sozusagen in der Luft – in der 
Luft absolut reiner Erdenklichkeiten. So aller Faktizität enthoben, ist er zum Eidos Wahrnehmung 
geworden, dessen idealen Umfang alle idealiter möglichen Wahrnehmungen als reine 
Erdenklichkeiten ausmachen.“ Ebd. S. 104. 

879 Ebd. S. 167. 

880 Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität II, Martinus Nijhoff, 1973, S. 156-
157. 
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wenn es ausser Funktion ist. Das Ich, dieser „Pol“, kann nicht entstehen und 

nicht vergehen, es kann nur geweckt werden. 881  

Deutet der letzte Satz vielleicht ebenfalls auf einen Imperativ hin, nämlich auf 

den Imperativ, dass das Ich aufwachen muss, dass es die Erscheinungen erkennen 

und auch selber erscheinen muss? Ein paar Zeilen weiter behauptet Husserl: „Nur 

ein Ich, das sich selbst erkennen kann, kann irgendein anderes Ich und kann 

überhaupt anderes, eine Natur, eine Welt erkennen. Ein absolut und von Ewigkeit 

zu Ewigkeit dumpfes Ich könnte sich nicht erkennen [...].“882Auf diese Weise 

präsentiert uns Husserl die egologischen Variationen. Die Blicke tauchen in die 

Dunkelheiten ein. Besteht hier nicht die Gefahr, dass das Ich, das eben über sich 

selbst und sein Leben reflektiert, sich verliert? Dass das Hin und Her im Denken 

nicht dahin gelangt, einen sicheren Grund zu finden? Der Zweifel muss in dieses 

Gewebe ständig einbezogen werden.  

Nietzsche ist derjenige, der das egologische Fundament des Denkens und 

damit die Stabilität der Identität des Ichs in Frage stellt. Wie es beispielsweise in 

den Aphorismen 16 und 19 von „Jenseits von Gut und Böse“ zu sehen ist, ist das 

Denken, ebenso wie das Wollen, etwas Komplexes, und in ihnen beiden bergen 

sich gewisse Überzeugungen, die die wahre Aktivität eines Subjekts eher verhüllen 

als sie erklären.883Auf diese Weise verflüchtigen sich viele Gewissheiten für 

Nietzsche.  

In der Fröhlichen Wissenschaft präsentiert er uns die Figur des tollen Menschen, 

der „am hellen Vormittage eine Laterne anzündet“, und auf den Marktplatz geht, 

um Gott zu suchen.884 Die dort versammelte Menge verspottet ihn; in ihren Augen 

ist er wie ein Kind, das sich verirrt hat. Dann fängt aber der tolle Mensch an, ihnen 

eine Geschichte zu erzählen; es ist die Geschichte des Todes Gottes. Es scheint, 

dass die Menge diese Geschichte, ihren Sinn, nicht begreifen kann. Der tolle 

Mensch wirft „seine Laterne auf den Boden“, die zerbricht und erlischt. Anfang 

und Ende vermischen sich; der Sinn seiner eigenen Geschichte entgeht dem 

Menschen.  

Im Aphorismus der ewigen Wiederkunft begegnen wir einem einsamen 

Denker, der von einem Dämon angesprochen wird. Der Denker („Stäubchen vom 

                                                             

881 Ebd. S. 156. 

882 Ebd. S. 157. 

883 Friedrich Nietzsche, KSA 5 (Jenseits von Gut und Böse), Deutscher Taschenbuch Verlag de 
Gruyter, 1988, S. 29 und S. 31. 

884 Friedrich Nietzsche, KSA 3 (Die fröhliche Wissenschaft), Deutscher Taschenbuch Verlag de 
Gruyter, 1988, S. 480. 
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Staube“) muss gnadenlos zermalmt werden. Das gesamte Dasein wird dem 

unaufhörlichen Neubeginn unterworfen („und es wird nichts Neues daran sein“).885 

Das ist eine erschreckende Nachricht, die zugleich ein Rätsel ist. Es handelt sich 

um nichts anderes als um das Leben des Denkers. Die Worte des Dämons führen 

ihn ins Herz des Labyrinths, wo das ganze Leben zu einem reinen Bild, einem 

reinen Erscheinen wird. Es ist eine lähmende Vision, die den Denkenden 

vernichten kann. Gleichsam tut sich ein Abgrund zwischen ihm und seinem Leben 

auf. Wie kann er diesen Abgrund und seine Sinnlosigkeit überwinden? Vermag er, 

gleich Descartes, dem Dämon zu sagen, dass diese Existenz, die eben nur ihm 

erscheint, die Machtlosigkeit und Nichtigkeit des Denkers nicht bezeugen kann? 

Wie kommt aber der Sinn des Lebens wieder ins Spiel, wie werden all diese Bilder 

wieder bewegt und neu erfunden? Der Denker wird von dringenden Fragen 

umgeben.  

Die Lage ist jedoch nicht hoffnungslos. Nietzsche beruft sich auf das Denken 

als Erlebnis: „Diese Dinge kennt ihr als Gedanken, aber eure Gedanken sind nicht 

eure Erlebnisse, sondern das Nachklingen von denen Anderer: wie wenn euer 

Zimmer zittert, wenn ein Wagen vorüberfährt. Ich aber sitze im Wagen, und oft 

bin ich der Wagen selber.“886 Das Denken muss erlebt werden. Ein solches Erlebnis 

bedeutet, dass das Ich immer mehr im beweglichen Kern des Denkens umhüllt 

wird, im Kern, der die umherschweifenden Blicke einfängt, die Blicke, die plötzlich 

nach innen gezogen werden. Im Inneren des Denkens kann das Ich sogar zum 

„Stäubchen vom Staube“ werden. Dieses Werden kann aber auch eine Art List 

sein, indem das Ich zu jedem Erlebnis „ja“ sagt und ihm zugleich erlaubt, zu 

schwanken und neue Höhen und neue Tiefen zu verraten. Es sind diese 

Schwankungen, die das öffnen, was bisher verschlossen war und dem Ich erlauben, 

eine (neue) Innerlichkeit zu schaffen.  

David Lapoujade sagte: „Bergson stellt diejenigen gegenüber, die einen 

Standpunkt über die Bewegung eines Phänomens haben, und diejenigen, die die 

Bewegung selbst zum Standpunkt des Phänomens machen, seine ‚Bewusstheit‘.“887 

Bergson ist derjenige, der das Denken dem Erlebten näher bringt. Es gibt etwas 

Absolutes in dem Moment, in dem das Denken sich mit dem wachsenden 

Fortschreiten der Dauer verbunden fühlt, in dem es selbst zum Fortschreiten der 

                                                             

885 Ebd. S. 570. 

886 Friedrich Nietzsche, KSA 9 (Nachgelassene Fragmente 1880-1882), Deutscher Taschenbuch 
Verlag de Gruyter, 1988, S. 314. 

887 « Bergson oppose ceux qui ont un point de vue sur le mouvement d’un phénomène et ceux 
qui font du mouvement le point de vue même du phénomène, sa ‘conscience’. » David 
Lapoujade, Puissances du temps Versions de Bergson, Les editions de Minuit, 2010, S. 102. 
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Dauer wird. Diese Intimität von Denken und Dauer bringt eine anmutige 

Kontinuität hervor. Bergson sagt: „Zweifellos denken wir nur mit einem kleinen 

Teil unserer Vergangenheit; mit unserer gesamten Vergangenheit jedoch und darin 

eingeschlossen der ursprünglichen Biegung unserer Seele aber wünschen, wollen 

und handeln wir.“ Und fügt hinzu:  

Aus diesem Fortleben der Vergangenheit folgt für das Bewußtsein die 

Unmöglichkeit, denselben Zustand zweimal zu durchlaufen. […] Unsere 

Persönlichkeit, die sich in jedem Augenblick aus angesammelter Erfahrung 

aufbaut, wandelt sich ohne Unterlaß. Und weil sie sich wandelt, hindert sie 

jeglichen Zustand, sei er auch an der Oberfläche mit sich selbst identisch, daran, 

sich jemals auch in der Tiefe zu wiederholen. Darum ist unsere Dauer 

unumkehrbar.888 

 Das Leben, die Dauer, sind nicht mehr im göttlichen Verstand 

eingeschrieben, der die Welt in jedem Moment gleichsam neu erschafft (wie bei 

Descartes); sie sind nunmehr, mangels eines besseren Ausdrucks, im Buch der 

Natur eingeschrieben. Dies verleiht dem Leben ebenso wie dem Denken einen 

dramatischen Charakter; der Moment der Entscheidung befindet sich nunmehr im 

Herzen des unendlich variierten und variablen Lebens. Doch wie ist der Begriff 

der Unumkehrbarkeit, auf den Bergson zurückgreift, zu verstehen? Bedeutet er 

unter anderem, dass die Momente oder vielmehr die Ereignisse ihre Identität mit 

sich selbst bewahren, dass sie wie aufbewahrt bleiben? Wenn ja, wo finden sie ihren 

Platz, in welchem Raum sind sie eingeschrieben oder aufbewahrt?  

Es scheint, dass dieser Raum ein virtueller Raum sein muss, der sie bewahrt, 

indem er sie ständig wiederholt; wenn man beispielsweise aus der Wahrnehmung 

eines sich bewegenden Objekts ein Bild bewahrt und versucht, es weiter zu 

bewahren (in seinem Bewusstsein zu behalten), kann dieses Bild nicht still bleiben; 

es muss anfangen, zu blinzeln und zu pulsieren, ständig zu erscheinen und zu 

verschwinden, und dabei den Eindruck erwecken, dass unser gesamtes 

Bewusstsein zu ihm hingezogen wird. Wie wir bei Deleuze gesehen haben, ist es 

diese Wiederholung, die eine qualitative Differenz, ein Gewicht einführt. Und es 

ist dieses durch die Kontraktionen entstandene Gewicht, das die Kontinuität 

zerreißt und den Weg für die Temporalität des Äon, für die Zeit der Gegen-

Verwirklichungen, bereitet. Denn trotz des unaufhörlichen und kontinuierlichen 

Fließens der Dauer bleibt die Präsenz wie gespalten. Die Unumkehrbarkeit scheint 

ein unerbittliches und notwendiges Gesetz zu sein; sie ist aber vielleicht das Erste, 

                                                             

888 H. Bergson, Schöpferische Evolution, a.a.O., S. 15-16. 
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was zerschmettert wird, wenn man über das unaufhörliche Fließen des eigenen 

Lebens nachdenkt, das heißt, wenn man anfängt zu denken.  

Auf diese Weise haben wir versucht, das Denken als Erlebnis ans Tageslicht 

zu bringen. Man kann sagen, dass seit Descartes das Denken als das betrachtet 

wird, was im Menschen das Innerste oder sogar das Greifbarste ist. Dennoch kann 

sich dieses Ereignis ebenfalls als etwas Befremdliches zeigen. Denken ist etwas 

Anfängliches, es ist nicht ohne die Kraft des Anfangens; dieser Anfang ist aber 

kein Punkt in einem klar abgegrenzten Raum. In jedem Denkakt gibt es immer 

unsichtbare Spannungen, die den Gedanken zerreißen können (Artaud sprach von 

der „anormalen Trennung der Elemente des Denkens“889). Diese Spannungen und 

Gefahren kommen nicht nur bei den großen Philosophen zum Vorschein, sondern 

auch bei denjenigen, die dem Denken als Erlebnis eine besondere Aufmerksamkeit 

schenken. 

Der Briefwechsel zwischen Artaud und Rivière dreht sich um das Thema des 

Denkens. Der junge Künstler erlebt die Schwankungen in seinen Gedanken, und 

diese lassen weder den Denker noch sein Verständnis des Denkens unberührt. 

„Ich befinde mich in ständiger Verfolgung meines geistigen Seins”, sagt Artaud.890 

Er entdeckt die seltsame Materialität des Denkens und spricht von der Erosion 

seiner Gedanken. Die Worte oder inneren Gespräche verlieren ihre Lebendigkeit 

und ihre Fähigkeit, die Bewegung des Denkens zu enthalten und auszudrücken. Es 

handelt sich nicht um eine Ungeschicklichkeit beim Ausdrücken der Gedanken, 

sondern um ein wirkliches Ereignis, das in ihm stattfindet und ihn auf 

fundamentaler Ebene berührt: „Diese Kruste der Wörter, die abfällt, man darf sich 

nicht einbilden, daß die Seele nicht darin eingeschlossen sei.“891  

Er besteht darauf, eben diese Realität zu beschreiben; er besteht darauf, die 

flüchtige Präsenz der Gedanken ans Tageslicht zu bringen. Er schreibt Rivière: „In 

einer Stunde, morgen vielleicht werde ich mein Denken geändert haben, aber 

dieses gegenwärtige Denken existiert und ich lasse mein Denken nicht 

untergehen.”892 Er weiß bereits, dass im Denken Zerreißungen stattfinden können; 

daher ist seine Einstellung zu seinen eigenen Gedanken durch diese 

Eindringlichkeit gekennzeichnet. 

In seinen Gedanken, in seiner Innerlichkeit erlebt Artaud die Abtrennungen. 

Sie haben eine seltsame Natur, indem sie nicht die logische oder abstrakte Funktion 

                                                             

889 A. Artaud, Frühe Schriften, a.a.O., S. 21. 

890 Ebd. S. 16. 

891 Ebd. S. 110.  

892 Ebd. S. 24.  
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des Denkens betreffen, sondern eben das, was oft unsichtbar bleibt. Artaud 

schreibt: 

 Ich fühle, wie unter meinem Denken der Boden zerbröckelt [...]. Aber dieses 

Zerbröckeln, das mein Denken an seinen Grundlagen befällt, an seinen 

dringenden Verbindungen mit dem Verstand und der Instinktivität des Geistes, 

ereignet sich nicht im Bereich eines nicht wahrnehmbaren Abstraktums, an dem 

einzig die oberen Bezirke des Verstandes teilhätten. Mehr als der Geist, [...] ist 

es die Nervenbahn des Denkens (le trajet nerveux de la pensée), die von diesem 

Zerbröckeln befallen und abgelenkt wird.893 

Der Gedanke verliert seine Vitalität; der Geist und der Verstand bleiben 

jedoch intakt. Wenn Artaud sich gegen den Geist oder den Verstand wendet, meint 

er nicht die Nutzlosigkeit dieser beiden, sondern ihre Unfähigkeit, das Zerfallen 

oder, generell gesprochen, die Nervenbahn des Denkens aufzunehmen. Sie 

behalten ihre (sozusagen) Fassaden und verfälschen damit das Erlebnis.  

Weiterhin sieht es so aus, dass das Denken für Artaud etwas Innerlicheres 

und Ganzheitlicheres ist als Geist und Verstand. Artaud als Person drückt sich 

durch das Denken aus, und dieses Denken hat seine Nervenbahn; es beteiligt sich 

an den Bewegungen, seien es auch Schwankungen oder Fluktuationen, an den 

Aufschwüngen und Verminderungen der Intensitäten. Ein Gedanke als Erlebnis 

ist kein Punkt. Artaud schreibt: „Es ist so hart, nicht mehr zu existieren, nicht mehr 

etwas zu sein. Der wahre Schmerz besteht darin, zu spüren, wie sich in einem das 

Denken verschiebt. Aber das Denken als ein Punkt ist sicher kein Leiden.”894 

Auch wenn das erlebte Denken kein Punkt ist, ist es dennoch durch Brüche 

gekennzeichnet. Artaud ist sich dieser Brüche bewusst („Ich bin der, der die 

Schlupfwinkel des Verlustes kennt.“895). Man kann sogar sagen, dass er sie als etwas 

Wesentliches betrachtet (denn es ist vielleicht durch sie, dass man das findet, was 

man verloren hatte und dessen Abwesenheit trotzdem nicht augenfällig war). Für 

den jungen Künstler ist es klar, dass sie sein Werk beeinträchtigen und in ihm, mit 

Rivière zu sprechen, „verwirrende Absonderlichkeiten“ erscheinen lassen. Trotz 

dieser Mangelhaftigkeiten besteht er aber darauf, dass eben ein solches Denken 

wertvoll ist. Wie er in seinem zweiten Brief schreibt:  

Ich bildete mir ein, Ihnen einen Fall, einen eindeutig geistigen Fall zu liefern, 

und da ich Sie an jeder geistigen Deformation, an allen zerstörerischen 
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Hindernissen des Denkens interessiert wähnte, glaubte ich, bei dieser 

Gelegenheit Ihre Aufmerksamkeit auf den wirklichen Wert (valeur réelle), den 

ursprünglichen Wert meines Denkens und dessen Erzeugnisse zu lenken.896 

Das Wort „réelle“ wird von Artaud hervorgehoben. Worin besteht aber der 

wirkliche (und zugleich ursprüngliche) Wert seiner Gedanken? Diesen Wert 

könnte man z.B. in jenen „Fetzen“ sehen, die er dem völligen „Nichts“ entreißt, 

in jenen Beschreibungen, in denen er seine inneren Zustände ans Tageslicht bringt 

und dabei die eigentümliche Sprache nicht scheut. Artaud beschreibt die 

Nervenbahn der Gedanken. Das Denken und der Leib (chair) greifen ineinander. 

Manchmal vermag sich ein Gedanke nicht aufrechtzuhalten; deswegen muss er 

auch heruntersteigen und die Geistigkeit sogar „im Innersten des 

Knochenmarks“897 suchen. Artaud befasst sich mit der Innerlichkeit, die die 

Zusammenbrüche anerkennen und auch willkommenheißen kann. Er sagt zum 

Beispiel: „Was mich bei den Menschen, bei allen Menschen, zum Lachen bringt, 

ist, dass sie sich nicht vorstellen können, dass das Gefüge (l’agrégat) ihres 

Bewusstseins auseinanderfallen könnte.“898 (Unsere Übersetzung) 

Artaud besteht nicht nur auf der Kontinuität (oder dem Ineinandergreifen) 

des Denkens und der Leiblichkeit, sondern ist es für ihn ebenso wichtig, die 

seltsamen Abwesenheiten oder Brüche in den Vordergrund zu stellen: 

Daß die Seele die Sprache im Stich läßt oder die Sprache den Geist, und daß 

dieser Bruch in die Ebenen der Sinne gleichsam eine gewaltige Furche aus 

Verzweiflung und Blut zieht, das ist der große Schmerz, der nicht die Kruste 

oder das Gebälk aushölt, sondern den STOFF der Körper. Es gilt diesen 

irrenden Funken zu verlieren, von dem man fühlt, DASS er ein Abgrund war, 

der sich des ganzen Raums der möglichen Welt bemächtigt, und das Gefühl 

einer solchen Nutzlosigkeit, daß sie dem Knoten des Todes gleicht.899 

Es ist möglich, in diesen Beschreibungen die Zeichen der Krise des leiblichen 

Chiasmus (ein Begriff von Rogozinski) zu sehen; gewisse Identifikationen 

kommen nicht mehr zustande; der Körper selbst ist wie ausgehöhlt, die Sensibilität 

wie gefurcht. Der Abgrund, „der sich des ganzen Raums der möglichen Welt 
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898 « Ce qui me fait rire chez les hommes, chez tous les hommes, c’est qu’ils n’imaginent pas que 
l’agrégat de leur conscience se défasse; à n’importe quelle opération mentale qu’ils se livrent ils 
sont sûrs de leur agrégat. » A. Artaud, Œuvres Completes I, a.a.O., S. 348. 

899 A. Artaud, Frühe Schriften, a.a.O., S. 110-111. 
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bemächtigt“, deutet auf eine besondere Krise hin. In Le moi et la chair weist 

Rogozinski darauf hin, dass Husserl den Leib als Nullpunkt (der Subjektivität) 

gelegentlich als „Raumloch“, als etwas „Unanschauliches“ bezeichnete.900 (Husserl 

sagt zudem, dass der Leib zunächst nicht eine „Außenerscheinung“, sondern nur 

eine „Nullerscheinung“ hat.901) Dies bedeutet unter anderem, dass die 

Identifikation mit dem eigenen Leib (oder Körper) nicht vorgegeben sein kann, 

und die Brüche, die Artaud entdeckt, haben diese Anziehungskraft, weil sie in der 

Tat auf etwas Ursprüngliches hindeuten.  

Das Raumloch als etwas Ursprüngliches kann seine Präsenz immer deutlicher 

machen und den Eindruck erwecken, dass das ganze Leben um Abwesenheiten 

kreist. Naiv ausgedrückt ist dies seine gefährliche Seite. Es ist jedoch wichtig zu 

beachten, dass dieses Loch, das offensichtlich nicht als etwas Positives erscheint, 

dennoch mit der Subjektivität, genauer gesagt, der Subjektivierung des Ichs 

verbunden ist. Jedes Objekt, jede Erscheinung kann als Nullpunkt betrachtet 

werden, was bedeutet, dass das Ich sich mit jeder Erscheinung identifizieren oder 

auch von ihr entfremden kann. Jeder kennt die Situation, wenn man plötzlich sein 

Spiegelbild sieht, besonders dort, wo man es nicht erwartet: Manchmal braucht 

man Zeit, sich selbst zu erkennen.  

Unser Anliegen ist nicht, dieses Raumloch als eine beunruhigende 

Vorbedingung der Subjektivität darzustellen, sondern zu behaupten, dass man 

dieses Loch in seinen Erlebnissen aktiv erkennen kann. Selbst wenn viele 

Identifikationen scheitern, gibt es dennoch Möglichkeiten, sich selbst zu 

identifizieren. In der Phänomenologie der Wahrnehmung teilte Merleau-Ponty eine 

interessante Beobachtung mit: 

 Man hat zeigen können, daß wir unsere eigene Hand auf einer Photographie 

nicht erkennen, daß sogar viele nur zögernd ihre eigene Handschrift aus anderen 

heraus erkennen, daß hingegen jeder seine Silhouette oder seinen Gang im Film 

erkennt. So erkennen wir nicht durch den Gesichtssinn, was wir gleichwohl oft 

genug gesehen haben, und dahingegen erkennen wir sogleich die visuelle 

Darstellung von etwas, das uns an unserem Leibe nicht sichtbar ist. 902 

Zurück zu Artaud zu kommen: man kann sagen, dass der wirkliche Wert 

seiner Gedanken keineswegs null ist, selbst wenn er in seiner Innerlichkeit das 

                                                             

900 J. Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 160.  

901 Edmund Husserl, Ding und Raum (Vorlesungen 1907), Martinus Nijhoff, 1973, S. 366.  

902 Maurice Merleau-Ponty, Phänomenologie der Wahrnehmung, De Gruyter, 1966, S. 179. 
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Nichts und die Nichtigkeit erlebt. Er findet Wege, diese Zustände zu durchleben. 

Er sagt im Text „Alles Geschriebene ist Schweinerei“: 

Ah, diese Zustände, die man nie benennt, diese außerordentlichen 

Seelenzustände, ah, diese Geistesintervalle, ah, diese winzigen Fehlschläge, die 

das tägliche Brot meiner Stunden sind, ah, dieser wimmelnde Haufen von 

Gegebenheiten, – es sind immer die gleichen Worte, die mir dienen, und 

wirklich, ich sehe nicht so aus, als sei ich sehr rege in meinem Denken (beaucoup 

bouger dans ma pensée), aber in Wirklichkeit bin ich es da mehr als ihr [...]. 903 
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Résumé français 

La vie et la pensée d’Antonin Artaud ont attiré l’attention de nombreux philosophes français 

du XXe siècle. La philosophie contemporaine s’intéresse à Artaud en particulier depuis les 

années 60, notamment grâce aux commentaires importants de Derrida et Deleuze. Avant 

tout connu comme acteur de théâtre, il a par la suite élaboré sa propre conception du 

théâtre. En particulier pendant ses jeunes années, Artaud écrit des poèmes et publie de 

courts essais. On peut en général dire qu’il aspire à une vocation intellectuelle. Cependant, 

sa vie est marquée par des transgressions : il refuse que son activité et sa vie soient 

encadrées dans un domaine quelconque. Dans ses lettres à Rivière, il se présente comme un 

jeune homme confronté à quelque chose de singulier. Quelle est cette singularité ? Pour 

Artaud, elle se manifeste dans l’entrelacement de l’existence et de la pensée. Il découvre des 

« trous » et des « arrêts » dans sa pensée, il souffre parfois de « l’inexistence absolue ». 

Dans la première partie de notre travail, nous présenterons les commentaires philosophiques 

sur Artaud. Nous avons choisi quatre auteurs : Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Gilles 

Deleuze, Henri Gouhier. Le critère était simple : il fallait qu’un commentaire mesure ou 

démontre la portée philosophique de la pensée ou de l’œuvre d’Artaud. Chaque 

commentateur sera présenté dans un contexte plus ou moins large. Par exemple, les deux 

pages sur Artaud dans Différence et Répétition de Deleuze sont tellement denses qu’il serait 

superficiel de se contenter de ne résumer que ces deux pages ; il nous faudra parler de 

Proust, de Bergson, etc. De même, pour comprendre pourquoi Derrida choisit d’aborder 

Artaud en élaborant la notion de « parole soufflée », il nous faut connaître ses analyses sur 

la phénoménologie husserlienne (dans La voix et le phénomène), tout autant que de son 

intérêt pour Finnegans Wake de James Joyce. La figure d’Artaud apparaîtra ainsi en premier 

lieu à travers un immense réseau philosophique éclectique. 

La deuxième partie sera une sorte d'intermède. Nous nous interrogerons sur l'expérience de 

la pensée dans la philosophie moderne. À cette fin, nous avons choisi quatre philosophes : 

Descartes, Husserl, Nietzsche et Bergson. En quelque sorte, au moins au premier regard, 

Descartes et Husserl représentent les pôles opposés à Nietzsche et Bergson. Chez les 

premiers, il y a pour ainsi dire un ancrage égologique de la pensée, tandis que chez les 

derniers, l'accent est mis plutôt sur le dépassement ou sur la transformation (souvent 

imprévisible) qui peut avoir lieu dans la pensée et qui peut, du même coup, entraîner la 

dispersion de l'ego. Cette tension entre les auteurs sera utile pour rendre justice à 

l'expérience qu'est le penser. 

La troisième partie sera dédiée exclusivement à Artaud et à sa pensée. Pour le dire de 

manière concise, nous nous interrogerons sur les différents aspects sous lesquels apparaît 

chez lui l'expérience vécue de la pensée. Nous montrerons, par exemple, que cette pensée 

est marquée par l'urgence (face à l'effondrement imminent), ou qu'elle commence à habiter 

la chair, permettant ainsi la revitalisation de la pensée. À cet égard, nous parlerons 

également du suspens ou de la suspension des pensées qui font face à l'étrange absence de 

la sensibilité. De manière plus générale, nous tenterons de valoriser l'expérience vécue de la 

pensée chez Artaud, ou plutôt, parler de la « valeur réelle » de la pensée qu'il invoque dans 

ses lettres à Rivière. À cette fin, nous nous appuierons surtout sur ses écrits de jeunesse qui 
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sont inclus dans le premier tome des Œuvres complètes (Gallimard, 1970) : Correspondance 

avec Jacques Rivière (1924), L'ombilic des limbes (1925), Le pèse-nerfs (1927). Par ailleurs, 

nous approfondirons notre compréhension de la pensée d’Artaud en revenant aux 

commentaires de Gilles Deleuze et en introduisant un autre commentateur, Jacob Rogozinski 

(Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud, 2011). 
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Résumé anglais 

 

The life and thought of Antonin Artaud have attracted the attention of many French 

philosophers of the 20th century. Contemporary philosophy has shown interest in Artaud 

particularly since the 1960s, due to the comprehensive commentaries by Derrida and 

Deleuze. Known primarily as a theater actor, Artaud later developed his own conception of 

theater. Especially during his youth, Artaud wrote poems and published short essays. It can 

be said that he aspired to an intellectual vocation. However, his life is marked by 

transgressions: he refused to confine his activity and life within any particular domain. In his 

letters to Rivière, he presents himself as a young man confronted with something singular. 

What is this singularity? For Artaud, it manifests in the intertwining of existence and thought. 

He discovers “holes” and “interruptions” in his thinking, and even claims that from time to 

time he suffers from the “absolute inexistence”. He lives through his thoughts which become 

strangely fragmented. 

In the first part of our work, we present the philosophical commentaries on Artaud. We have 

chosen four authors: Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, and Henri Gouhier. 

The criterion was simple: a commentary had to measure or demonstrate the philosophical 

significance of Artaud's thought or work. Each commentator will be presented in a more or 

less broad context. For example, the two pages on Artaud in Deleuze's Difference and 

Repetition are so dense that it would be superficial to merely summarize those two pages; 

we will also need to discuss Proust, Bergson, etc. Similarly, to understand why Derrida 

approaches Artaud by developing the notion of “parole soufflée”, we must be aware of his 

analyses on Husserlian phenomenology (in Speech and Phenomena), as well as his interest 

in James Joyce's Finnegans Wake. Thus, the figure of Artaud will emerge from an eclectic 

philosophical network. 

The second part will be a kind of interlude. We will explore the experience of thought in 

modern philosophy. For this purpose, we have chosen four philosophers: Descartes, Husserl, 

Nietzsche, and Bergson. At first sight, Descartes and Husserl represent poles opposite to 

Nietzsche and Bergson. In the former, there is, so to speak, an egological anchoring of 

thought, while in the latter, the emphasis is rather on the (often unpredictable) 

transformation that can occur in thought and can, in turn, lead to the dispersion of the ego. 

This tension between the authors will be useful to do justice to the lived experience that 

thinking is. 

The third part will be dedicated exclusively to Artaud and his thought. To put it concisely, we 

will explore the different aspects under which the lived experience of thought appears in 

him. We will show, for example, that this thought is marked by urgency (in the face of 

imminent collapse), or that it begins to inhabit the flesh, thus allowing the revitalization of 

thought. In this regard, we will also discuss the suspense or suspension of thoughts that 

confront the strange absence of sensibility. More generally, we will attempt to highlight the 

lived experience of thought in Artaud, or rather, speak of the “real value” invoked in his 
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letters to Rivière. For this purpose, we will mainly rely on his early writings included in the 

first volume of the Collected Works (Calder and Boyars, 1968): Correspondence with Jacques 

Rivière (1924), Umbilical Limbo (1925), Nerve Scales (1927), etc. Furthermore, we will return 

to the commentaries of Gilles Deleuze and introduce another commentator, Jacob 

Rogozinski (Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud, 2011), to deepen our discussion 

around Artaud's thought. 

 



 

 

Résumé 

Notre travail se consacre à la vie et à la pensée d’Antonin Artaud, qui a attiré l’attention de 

nombreux philosophes français du XXe siècle. Avant tout connu comme acteur de théâtre, il 

a par la suite élaboré sa propre conception du théâtre. En particulier pendant ses jeunes 

années, Artaud écrit des poèmes et publie de courts essais. Dans ses lettres à Rivière, il se 

présente comme un jeune homme confronté à quelque chose de singulier. Quelle est cette 

singularité ? Pour Artaud, elle se manifeste dans l’entrelacement de l’existence et de la 

pensée. Il découvre des « trous » et des « arrêts » dans sa pensée, il souffre parfois de 

« l’inexistence absolue ». Néanmoins, il s’efforce d’arracher ses pensées au néant complet. 

Nous nous interrogeons sur le destin philosophique d’Artaud (en analysant les commentaires 

de Blanchot, Derrida, Deleuze, Gouhier, Rogozinski) et y apportons notre propre contribution 

en développant la notion de l’expérience vécue de la pensée. 

Mots clefs : Artaud, pensée philosophie, ego, singularité 

Abstract 

Antonin Artaud and philosophie : lived experience of thinking 

Our work focuses on the life and thought of Antonin Artaud, who has attracted the attention 

of many French philosophers of the 20th century. Known primarily as a theater actor, he later 

developed his own conception of theater. Especially during his youth, Artaud wrote poems 

and published short essays. In his letters to Rivière, he presents himself as a young man 

confronted with something singular. What is this singularity? For Artaud, it manifests in the 

intertwining of existence and thought. He discovers “holes” and “interruptions” in his 

thinking, and he sometimes suffers from “absolute inexistence.” Nevertheless, he strives to 

wrest his thoughts from the complete nothingness. We inquire into the philosophical destiny 

of Artaud (by analyzing the commentaries of Blanchot, Derrida, Deleuze, Gouhier, and 

Rogozinski) and contribute our own insight by developing the notion of the lived experience 

of thought. 

Keywords : Artaud, thought, philosophy, ego, singularity 
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