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« Je me flattais de vous apporter un cas, un cas mental caractérisé,
et, curieux comme je vous pensais de toute déformation mentale, de
tous les obstacles destructeurs de la pensée, je pensais du méme coup
attirer votre attention sur la valeur réelle, la valeur initiale de ma
pensée, et des productions de ma pensée. » Antonin Artaud, CEuvres
Compleétes | (Correspondance avec Jacques Riviére), p. 35.
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Notre travail sera consacré a Antonin Artaud, dont la vie et la pensée ont
attiré 'attention de nombreux philosophes francais du XXe siecle. La philosophie
contemporaine s’intéresse a Artaud en particulier depuis les années 60, notamment
grace aux commentaires importants de Derrida et Deleuze. Avant tout connu
comme acteur de théatre, il a par la suite élaboré sa propre conception du théatre.
En particulier pendant ses jeunes années, Artaud écrit des poémes et publie de
courts essais. En général, on peut dire qu’il aspire a une vocation intellectuelle.
Cependant, sa vie est marquée par des transgressions ; ou plutot, il refuse que son
activité et sa vie soient encadrées dans un domaine quelconque. Dans ses lettres a
Riviere, il se présente comme un jeune homme confronté a quelque chose de
singulier. Quelle est cette singularité ? Pour Artaud, elle se manifeste dans
Ientrelacement de Iexistence et de la pensée. Il découvre des «trous» et des
«arretst » dans sa pensée, il souffre parfois de « I'inexistence absolue? ». Pourtant,
cela le pousse a insister d’autant plus sur ses pensées, sur la nouvelle connaissance
de lui-méme. Il croit qu’il peut ouvrir sa pensée aux oscillations violentes qui
traversent tout son étre. Il dit : « Tremblements du corps ou de I'ame, il n’existe
pas de sismographe humain qui permette a qui me regarde d'arriver a une
¢valuation de ma douleur plus précise, que celle, foudroyante, de mon esprits. »

Dans cette démarche d’Artaud, il y a quelque chose d’archaique et en méme
temps d’anarchique ; il n’est pas étonnant qu’il soit devenu une figure importante
pour la philosophie. Dans les méditations de Descartes, le philosophe solitaire
arrache son cogito («je pense ») au doute radical, au danger de I'effondrement
absolu. Cependant, cette ouverture du cogito devient en méme temps suspendue
dans un espace impossible, et elle est peut-étre moins un moment inaugural de la
philosophie qu’un espace de résistance qui peut accueillir les « tremblements du
corps ou de 'ame ». Artaud n’a jamais cessé d’inclure le corps dans la philosophie,
ou plutét, dans la pensée. Il n’a jamais cessé de sentir sa pensée dans son corps, ou
comme il le dit, dans ses moelles (« [TJoute pensée est cachée dans la vitalité

nerveuse des moelles. »).

1 « A chacun des stades de ma mécanique pensante, il y a des trous, des arréts, je ne veux pas
dire, comprenez-moi bien, dans le temps, je veux dire dans une certaine sorte d’espace (je me
comprends) ; je ne veux pas dire une pensée en longueur, une pensée en durée de pensées, je
veux dire une pensée, une seule, et une pensée en intérieur ; mais je ne veux pas dire une pensée
de Pascal, une pensée de philosophe, je veux dire la fixation contournée, la sclérose d’un certain
état. Et attrape! » Antonin Artaud, CEuvres completes I, Gallimard, 1970, pp. 118-119.

2 Ibid., p. 30.
3 Ibid., p. 84.
4 Ibid., pp. 351-352.
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Emil Cioran écrivait : « Avec Baudelaire, la physiologie est entrée dans la
poésie ; avec Nietzsche, dans la philosophie. Par eux, les troubles des organes
furent élevés au chant et au concepts. » Ce que Cioran dit de Nietzsche n’est pas
moins vrai pour Artaud, qui a toujours protesté contre I'idée de faire de la pensée
un carcan logique. La pensée est ce qui peut accompagner ’lhomme dans les recoins
méme les plus lointains de sa conscience et de sa chair. Quand Artaud patrle de la
séparation ou de la rupture qui peuvent avoir lieu dans la pensée, il ne patle pas de
la nature négative ou impuissante de la pensée ; il parle précisément de ce qui peut
avoir lieu dans la pensée (« [Cles imperceptibles transformations de ma pensée a
voix basses »). Evidemment, cela n’empéche pas que la pensée échoue ou qu’elle
soit marquée par les ruptures ; pourtant, I'attitude d’Artaud, qui ouvre sa pensée
aux transformations et aux échecs, reste valable et possede, comme nous le verrons
surtout dans la troisieme partie de notre travail, une valeur réelle.

Notre travail tentera d'aborder Artaud sous un angle philosophique.
Cependant, bien qu’il soit clair que nous ne nous interrogeons pas sur le théatre
d’Artaud ou sur sa folie (sous un angle psychanalytique), cette approche elle-méme
doit étre élaborée. Artaud n’est pas un philosophe, et on hésiterait méme a le
qualifier de penseur, car on attend généralement de ce dernier qu'il propose une
sorte de vision systématique de quelque chose (de 'union de I'ame et du corps, par
exemple). Ainsi vu, Artaud reste au seuil de la philosophie. Pour nous, il ne s’agit
pas de tenter de qualifier Artaud de philosophe. Nous nous contentons d’affirmer :
Artaud entretient une relation spéciale avec la pensée, ou plutot, avec sz pensée, et
également avec la philosophie. Il est non seulement I'objet de commentaires
philosophiques, mais les moments décisifs de la philosophie, comme le cogito de
Descartes ou 'éternel retour de Nietzsche, ouvrent précisément la voie a tout étre
humain pour contempler les aspects fondamentaux de sa vie. Dans ces moments,
on fait face a ce qui n’a jamais été formulé clairement, ou tout simplement, remis
en question, mais qui affecte notre comportement immédiat (ces enjeux seront plus
clairement formulés dans la deuxi¢me partie).

Ainsi, Pexpérience qu’Artaud a de sa pensée peut étre rapprochée des
expériences de la pensée vécues par certains philosophes qui ont été importants
pour la tradition philosophique. A ce propos, nous patlerons de Zexpérience vécue de
la pensée. Evidemment, il y a de nombreux aspects par lesquels une pensée peut étre
qualifiée de vécue, mais nous insistons qu’avant tout, surtout dans le cas d’Artaud,

5 Emil Cioran, Syllogismes de I'amertume, Gallimard, 1952, p. 11.

6 A. Artaud, CEuvres complétes I, op. cit., p. 108.
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il s’agit du témoignage’ de ce qu’est une pensée. Bien entendu, nous ne traitons pas
ces témoignages comme des révélations religieuses, mais il est important que la
pensée, qui depuis Descartes commence a coincider au sens strict avec I'existence,
soit décrite comme quelque chose de vécu. Par exemple, les Méditations de
Descartes, évidemment marquées par le style didactique, nous fournissent
précisément ce témoignage de ce qu’est une pensée, un témoignage qui s’efforce
de mettre en sceéne le drame de la pensée (méme si ce drame devient quelque peu
faussé par Papparition de Dieu).

Dans la premicre partie de notre travail, nous présenterons les
commentaires philosophiques sur Artaud. Nous avons choisi quatre auteurs :
Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Henri Gouhier. Le critere était
simple : il fallait qu’'un commentaire mesure ou démontre la portée philosophique
de la pensée ou de l'ceuvre d’Artaud. Nous avons décidé d’omettre Michel
Foucault, car on ne trouve pas chez lui d’analyse ne portant que sur Artaud ; nous
aurons cependant 'occasion de le présenter briecvement quand nous parlerons du
commentaire de Derrida. Chaque commentateur sera présenté dans un contexte
plus ou moins large. Par exemple, les deux pages sur Artaud dans Différence et
Répétition de Deleuze sont tellement denses qu’il serait superficiel de se contenter
de ne résumer que ces deux pages ; il nous faudra parler de Proust, de Bergson,
etc. De méme, pour comprendre pourquoi Derrida choisit d’aborder Artaud en
¢laborant la notion de « parole soufflée », il faut qu'on soit au courant de ses
analyses sur la phénoménologie husserlienne (dans La voix et le phénomene), aussi
bien que de son intérét pour Finnegans Wake de James Joyce. Ainsi, la figure
d’Artaud apparaitra en premier lieu a travers un immense réseau éclectique
philosophique. Dans la premiére partie, nous tenterons de rendre justice a I’état
des recherches sur Artaud et nous commencerons a ce moment-la a mettre pour
ainsi dire le doigt sur les manquements dans ces commentaires. Nous nous
demanderons s’ils ont suffisamment parlé de la pensée chez Artaud, si I'insistance
sur la pensée chez lui était proprement soulignée, etc.

La deuxieme partie sera une sorte d'intermede. Nous nous interrogerons
sur 'expérience de la pensée dans la philosophie moderne. A cette fin, nous avons
choisi quatre philosophes : Descartes, Husserl, Nietzsche et Bergson. En quelque
sorte, au moins au premier regard, Descartes et Husserl représentent les poles
opposés a Nietzsche et Bergson. Chez les premiers, il y a, pour ainsi dire, un
ancrage égologique de la pensée, tandis que chez les derniers, I'accent est mis plutot

7 « Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi-méme. Cette écorce de mots, ces imperceptibles
transformations de ma pensée a voix basse, de cette petite partie de ma pensée que je prétends
qui était déja formulée, et qui avorte, je suis seul juge d'en mesurer la portée. » Ibid.
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sur le dépassement ou sur la transformation (souvent imprévisible) qui peut avoir
lieu dans la pensée et qui peut, du méme coup, entrainer la dispersion de I'ego.
Nous croyons que cette tension entre les auteurs sera utile pour rendre justice a
l'expérience qu'est le penser. Evidemment, comme il sera démontré A maintes
reprises, la constitution de l'ego dans l'acte de penser s'accomplit dans des
conditions précaires et, ce qui n'est pas moins important, dramatiques. Notre
analyse traversera les textes de ces auteurs pour tisser un réseau de tensions. Cela
nous aidera a apprécier davantage les tensions dans la pensée d'Artaud, qui se sent
comme effondré dans l'acte de penser mais qui insiste tout de méme qu'il ne s'agit
de rien d'autre que de sa pensée. Chez Descartes, nous nous concentrerons sur les
ouvrages suivants : Ia Recherche de la 1 érité par la lumicre naturelle (1684) et les
Méditations métaphysigues (1641) ; chez Husserl : Méditations cartésiennes (1929) et des
fragments publiés a titre posthume (inclus dans les tomes sur l'intersubjectivité) ;
chez Nietzsche : Ie Gai Savoir (1882), avant tout, les aphorismes sur la mort de
Dieu et I'éternel retour ; chez Bergson : Essai sur les données immédiates de la conscience
(1889) et L'Evolution créatrice (1907).

La troisicme partie sera dédiée exclusivement a Artaud et a sa pensée. Pour
le dire de maniere concise, nous nous interrogerons sur les différents aspects sous
lesquels apparait l'expérience vécue de la pensée chez lui. Nous montrerons, par
exemple, que cette pensée est marquée par l'urgence (face a l'effondrement
imminent), ou qu'elle commence a habiter la chair, permettant ainsi la revitalisation
de la pensée (« Je refais a chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de
ma pensée dans ma chair® »). A cet égard, nous parlerons également du suspens ou
de la suspension des pensées qui font face a I'étrange absence de la sensibilité. De
maniere plus générale, nous tenterons de valoriser I'expérience vécue de la pensée
chez Artaud, ou plutot, patler de la « valeur réelle » de la pensée qu'il invoque dans
ses lettres 2 Riviére. A cette fin, nous nous appuierons surtout sur ses écrits de
jeunesse qui sont inclus dans le premier tome des (Ewvres completes (Gallimard,
1970) : Correspondance avec Jacques Riviere (1924), L'ombilic des limbes (1925), Le pese-
nerfs (1927), etc. De temps en temps, pour établir des résonances légitimes, nous
aurons recours au recueil Le théatre et son double (1938) et aux textes tardifs, comme
par exemple Van Gogh le suicidé de la société (1947). Par ailleurs, nous reviendrons aux
commentaires de Gilles Deleuze et introduirons un autre commentateur : Jacob
Rogozinski (Ie m0i et la chair, 2005 ;5 Guérir la vie : La passion d’Antonin Artand, 2011).
Cela nous aidera entre autres a approfondir notre discussion autour de la pensée

8 Ibid., p. 351.
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d'Artaud. Méme s'il nous faudra aborder également le Cotps sans Organes, notre
objectif principal sera la notion de pensée chez Artaud.

Ainsi, notre travail tentera, d’'un coté, de mettre a jour le destin d’Antonin
Artaud dans les commentaires philosophiques, et de l'autre, il s’efforcera de jeter
une nouvelle lumiere sur ses pensées et de montrer qu'elles peuvent étre
rapprochées de l'expérience de la pensée en philosophie. Cependant, nous
prendrons évidemment des mesures pour maintenir la distance nécessaire entre
Artaud et ce qui est traditionnellement compris comme la philosophie. Par
exemple, nous soulignerons que méme s'il utilise fréquemment la terminologie
philosophique, il ne se réfere presque jamais a une école de pensée ou a un
philosophe en particulier (a I'exception de Bergson, auquel il fait référence en
passant, surtout dans ses écrits de jeunesse). Nous espérons contribuer aux travaux
philosophiques sur Artaud et, en méme temps, offrir notre travail comme une
incitation au dialogue fructueux entre les chercheurs. Notre travail sera traversé par
un mouvement constant entre les textes et les commentateurs différents.
Cependant, nous espérons que ce mouvement zigzagant contribuera d’autant plus

a la tension dramatique qui appartient proprement a la pensée d’Artaud.






1.
FONDEMENT DU DISCOURS
PHILOSOPHIQUE
SUR LA PENSEE D’ARTAUD






Partie 1 — Fondement du discours philosophique sur la pensée d’Artaud

21

1.1. REMARQUES PRELIMINAIRES

Dans la premicre partie de notre travail, nous présenterons, en nous
concentrant sur les commentaires philosophiques, les auteurs ayant fait des
interprétations marquantes de la pensée d’Antonin Artaud. Clest en effet un
passage obligé si 'on veut donner un apercu de I'état de la recherche : le lecteur
doit en effet pouvoir pour ainsi dire contempler le contexte dans lequel émerge la
tigure philosophique d’Antonin Artaud.

Les commentateurs eux-mémes seront présentés dans un contexte plus large :
nous nous intéresserons par exemple au rapport entre Blanchot et Heidegger ou
entre Derrida et Husserl. Il va de soi que ces contextes ne peuvent pas étre
exhaustifs : nous n’allons pas, par exemple, travailler le probleme de 'influence de
Hegel sur Derrida. Si nous choisissons Husserl comme figure d'arriere-plan, nous
justifions notre choix par le fait que notre travail entretient une certaine relation
avec le projet phénoménologique (et cela sera démontré a plusieurs reprises). A la
fin de la premiere partie, nous résumerons les apercgus principaux et du méme coup

comblerons les lacunes qui peuvent apparaitre a travers les analyses diverses.

1.1.1. Maurice Blanchot - Le livre a venir (1959) ;
L’entretien infini (1969)

1.1.1.1. Le livre a venir (1959)

Le débat philosophique sur la pensée d’Artaud commence avec Maurice
Blanchot et son ouvrage Le /vre a venir (1959). Le débat, dense (de moins de dix
pages), tourne autour de /impossibilité de penser qu’est la pensée. Outre les références
aux figures comme Rilke, Mallarmé, Sade, une figure se profile qui n’est jamais
explicitement nommée mais qui pourtant donne le ton aux réflexions de Blanchot :
Martin Heidegger et ce qu’il dit de la pensée. Laissez-nous donc présenter
brievement quelques notions heideggeriennes afin de faciliter la compréhension
des réflexions blanchotiennes.

Dans  Quw'appelle-t-on  penser ? Heidegger traite du statut de la pensée
philosophique (et on peut méme dire que le questionnement qu’il propose dépasse,
d’une manicre ou d’une autre, le champ strictement philosophique). Ce n’est pas la
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détermination conceptuelle de la pensée qui est privilégiée chez lui mais un saut
dans la pensée. Heidegger donne l'exemple suivant: « Ce quon "appelle" par
exemple : nager, nous ne pouvons jamais 'apprendre a travers un traité sur la nage.
Ce quon appelle nager, seul le saut dans le torrent nous le dit%. » Fvoquons
briecvement le contexte antérieur.

Ce motif du saut est déja présent dans le cours (Introduction a la meétaphysique)
donné par Heidegger au semestre d'été 1935 ou il élabore la question principale de
la métaphysique (posée initialement par Leibniz) : « Pourquoi donc y-a-t-il I'étant
et non pas plutot rien ? ». Heidegger dit : « En tant qu’elle est la question la plus
vaste et la plus profonde, elle est la plus originaire et réciproquement!’. »
L'ambition de Heidegger consiste a élaborer cette question concernant la totalité
de I'étant sans recours a un domaine spécifique de la science ou a un Dieu créateur.
Il s'efforce de démontrer que cette question est tout a fait exceptionnelle et doit
étre abordée de la manieére suivante: « [N]ous faisons l'expérience que cette
question éminente sur le pourquoi a son fondement dans un saut (Sprung) par
lequel ’homme quitte d’'un bond toute la sécurité antérieure, qu’elle ait été
authentique ou présumée. Le questionner de cette question est seulement dans le
saut, et comme saut, ou sinon n’est pas du tout!l.» Cest donc avec un saut
(Sprung) qu’on commence a penser lorigine (Ursprung).

Cependant, a I'époque de la parution de Qu'appelle-t-on penser 2, Heidegger
abandonne la question principale de la métaphysique et s’occupe tout simplement
de la nature singulicre de la pensée et de la raison pour laquelle il est ainsi difficile
d’accomplir un acte de penser. Le philosophe revient a maintes reprises a cette
constatation : « Ce qui donne le plus d penser dans notre temps qui donne a penser est que nous
ne pensons pas encore'®. » En d’autres termes, il n’est pas possible d’affirmer qu’on
pense, qu'on a déja commencé a penser ; car ce qui a déja commencé, ce qui a déja
eu lieu, c’est ce qui donne a penser (Heidegger utilise le mot Bedenkliche, qu’on traduit
normalement par préoccupant ou inquiétant). Mais il ne s’agit pas ici d’un échec
personnel ou collectif. Il s’agit d’'un étrange détournement qu’on ne peut dater

historiquement (il est donc un événement originaire) 1>. ’homme est voué a penser

9 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser, PUF, 1973, p. 33.

10 Martin Heidegger, Introduction & la métaphysique, Gallimard, 1967, p. 18.
1 bid.

12 M. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser, op. cit., p. 24.

13« Ce qui nous donne proprement a penser ne s’est pas détourné de ’lhomme & un moment
guelconque, en un temps que I'on puisse dater historiquement ; c’est en effet depuis toujours
gue ce qui demande proprement a étre pensé se tient ainsi détourné. » Ibid., p. 25.
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a partir de ce détournement : « Ce qui demande a étre pensé se détourne de
I’homme. 1I se retire devant lui. [...] Ce qui se retire refuse l'avenement. Mais se
retirer n’est pas rien. Le retirement est I'événement. [Allein — das Sichentzichen ist
nicht nichts. Entzug ist Ereignis|'4. »

C’est cet événement spécial, plus actuel que l'actualité (malgré son retirement),
qui doit captiver 'attention de ’homme. Car, « ce qui se retire devant nous nous
tire précisément du méme mouvement avec luil® ». Dans ce mouvement vers ce
qui se retire (auf dem Zuge zu dem Sichentziehenden), Thomme montre (zeigt) ce
qui se retire. Il est essentiellement « un tel Montrant (Zeigender) ». Méme si la
pensée se retire depuis toujours, ’homme peut montrer précisément ce retirement.

Comme Heidegger le remarque dans Acheminement vers la parole, le mot
allemand pour la poésie (Dichtung) est dérivé du latin dicere qui, a son tour, vient
du grec deinwoue signifiant montrer, laisser apparaitre'®. Méme si «les hommes
d’aujourd’hui » sont dépourvus du sens (« Nous sommes un Monstre (Zeichen),
privé du sens », comme le dit Holderlin), il est tout de méme possible de suivre la
direction indiquée par ce qui se retire, sous la condition que la poésie et la pensée
unissent leurs forces pour suivre ce retirement originaire. Car la parole de
Holderlin, « parce quelle est poétique, nous appelle d’une fagon plus riche
d’exigence |[...] sur le chemin d’une pensée qui veut suivre ce qui donne le plus a
penser!”. »

Dans son analyse d’Artaud, Blanchot porte son attention sur un certain
déchirement dans la pensée évoqué par le jeune homme dans les années 1920 :
dans ses lettres a Jacques Riviere, Artaud parle de I'érosion de la pensée, d’'un
événement qui est « essentielle a la fois et fugace ». Il est témoin des ruptures qui
ont lieu dans cette intimité qu’on appelle la pensée. Souffrant a cause de ces
révélations déconcertantes, il a hate de montrer son ceuvre, ou plutot, son esprit
marqué par les ruptures. Blanchot écrit : Artaud « souffre d’un tel abandon de
pensée qu’il ne peut négliger les formes, méme insuffisantes, conquises sur cette
inexistence centrale!s. »

Cette expérience douloureuse lui fait porter son regard plus profondément
sur ce qu’on appelle la pensée. On s’approche la d’une extrémité, d’un étrange point

zéro : « Il sait, avec la profondeur que l'expérience de la douleur lui donne, que

14 1bid., p. 27.

15 Ibid.

16 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Vittorio Klostermann, 1985, p. 158.
17 M. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser, op. cit., p. 31.

18 Maurice Blanchot, Le livre & venir, Gallimard, 1959, p. 50.
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penser, ce n’est pas avoir des pensées, et que les pensées qu’il a lui font seulement
sentir qu’il n’a pas "encore commencé de penser''1°. » Et la méme formule est appliquée
a la poésie : « Que la poésie soit liée a cette impossibilité de penser, voila la vérité
qui ne peut se découvrir, car toujours elle se détonrne et I'oblige a 1'éprouver au-
dessous du point ou il I'éprouverait vraiment®. » (Nous soulignons) Ce retirement
qui a lieu dans la pensée aussi bien que dans la poésie devrait donc (au moins en
partie) expliquer la nullité radicale éprouvée par Artaud dans ses pensées.

On voit Artaud se battre contre I’éloignement de ses propres pensées
(« Artaud n’acceptera [jamais| le scandale d’une pensée séparée de la vie?! ») ; d’une

maniere étrange, il est re-jeté par ce qu’il pro-jette :

Qu’Artaud soit [...] victime de Pillusion de I'immédiat, on peut le dire ; c’est
facile ; mais tout commence avec la maniére dont il est écarté de cet immédiat
qu’il appelle « vie » : non pas par un nostalgique évanouissement ou I'abandon
insensible d’un réve ; tout au contraire, par une rupture si évidente quelle
introduit au centre de lui-méme Paffirmation d’un détournement perpétuel qui
devient ce qu’il a de plus propre et comme la surprise atroce de sa véritable

nature.

Cet évenement (du détournement) est-il le destin et la vérité non seulement
de la poésie et de la pensée, mais aussi de la vie individuelle?? ? Artaud, lui aussi,
doit-il en souffrir ? Il semble que Blanchot ne se pose pas ces questions. Tout au
moins, pas d’'une manicre directe. Il rappelle les mots de Rilke : « Plus loin I'on va,

% Ibid., p. 53.
20 |pjd.

21 bjd. p. 57.
2 Ibid., p. 55.

23 En ce qui concerne 'individu ou la vie individuelle, elle est pour ainsi dire anonymisée quand il
s’agit du processus de I'écriture qui, pour Blanchot, repose essentiellement sur la solitude.
L’espace littéraire nous apprend : « Ecrire, c'est entrer dans I'affirmation de la solitude ol menace
la fascination. C'est se livrer au risque de I'absence de temps, ol régne le recommencement
éternel. C'est passer du Je au ll, de sorte que ce qui m'arrive n'arrive G personne, est anonyme par
le fait que cela me concerne, se répéte dans un éparpillement infini. Ecrire, c'est disposer le
langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, la ou la
chose redevient image, ol I'image, d'allusion a une figure, devient allusion a ce qui est sans figure
et, de forme dessinée sur l'absence, devient l'informe présence de cette absence, I'ouverture
opaque et vide sur ce qui est quand il n'y a plus de monde, quand il n'y a pas encore de monde. »
(Nous soulignons) Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 24-25.
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et plus personnelle, plus unique devient la vie. L'ceuvre d’art est 'expression
nécessaire, irréfutable, définitive a jamais, de cette réalité unique... % »
A la fin de ses analyses, Blanchot se tourne vers le rapport entre la pensée et

la souffrance :

[S]ouffrir et pensée sont liés d’'une maniere secréte, car si la souffrance, quand
elle devient extréme, est telle qu’elle détruit le pouvoir de souffrir, détruisant
toujours en avant d'elle-méme, dans le temps, le temps ou elle poutrrait étre
ressaisie et achevée comme souffrance, il en est peut-étre de méme de la pensée.
Etranges rapports. Est-ce que lextréme pensée et l'extrime sonffrance ouvriraient le
méme hotizon ? Est-ce que souffrir serait, finalement, penser™ ?

La réflexion se termine donc par une question en suspens qui revient sur les
mots déja prononcés, sur les vérités déja indiquées. Quelle que soit la réponse
qu’on y apporte, il semble que ni la souffrance, ni la pensée ne soit jamais achevée ;
et la vie entiere d’Artaud va étre traversée par cet étrange inachévement. On peut
dire que, dans Le Lzvre a venir, Blanchot dessine le portrait d’un jeune homme jetant
son regard dans le vide : « Peut-étre Artaud, quand il croyait avoir la plénitude de
"la réalit¢ inséparable", n’a-t-il jamais fait que discerner 1'épaisseur d’ombre

projetée en arricre de lui par ce vide [...]%0. »

1.1.1.2. L’entretien infini (1969)

Dix ans plus tard, dans son ceuvre majeure — L entretien infini (1969) — Blanchot
revient a Artaud dans un chapitre intitulé « La cruelle raison poétique (rapace besoin
d’envol) ». I enjeu est toujours le méme : le rapport de la pensée et de la poésie avec
le manque et la douleur. Oy, ici, ce n’est plus le parallele entre la pensée et la poésie
qui saute aux yeux mais déja l'expérience de la pensée poétigue qui « comme manque
et comme douleur est bouleversante?” ». L'intensité de l'expérience artaldienne est
présentée ainsi : « Ce qu’il dit, il le dit non par sa vie méme (ce serait trop simple),

mais par I'ébranlement de ce qui I'appelle hors de la vie ordinaire. Ainsi livrée a une

24 M. Blanchot, Le livre & venir, op. cit. p. 51.
% Ibid., p. 58.
2% [bid., p. 56.

27 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 433.
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expérience démesurée, il se mesure a elle avec un esprit ferme, difficile et bralant,
mais qui dans la flamme cherche encore la lumiere®®. » (Nous soulignons)

Blanchot maintient que méme le théatre artaldien se fonde, pour ainsi dire,
dans l'expérience poétique : « Artaud nous a laissé un document majeur, qui n’est
rien d’autre qu’un Art poétique. Je reconnais qu’il y patle du théatre, mais ce qui
est en cause, c’est Pexigence de la poésie telle qu’elle ne peut s’accomplir qu’en
refusant les genres limites et en affirmant un langage plus originel, "dont la source
sera prise a un point encore plus enfoui et plus reculé de la pensée"?. » Notons
déja que cette position de Blanchot sera contestée par Jacques Derrida, pour qui le
théatre artaldien est plutot Iart total que la poésie, a moins que 'on ne définisse
cette dernicre comme un genre illimité3.

Si Artaud, dans Le théitre et son double, propose de créer « une poésie dans
Iespace indépendante du langage articulé®! », c’est, pour Blanchot, « 'espace non
pas des mots, mais de leurs rapports, qui toujours les précede et [...] est leur suspens
mouvant, 'apparence de leur disparition®. » On y découvre « I'expérience de I'étre
qui est image avant d'étre objet, et I'expérience de 'art qui est saisie par la différence
violente avant toute représentation et toute connaissance. » (On peut dire qu’ici
apparait une certaine préfiguration de la pensée sans image de Deleuze, dont nous
patlerons plus tard.) Le théatre d’Artaud, pénétré par la raison poétique, nous
donne une expérience du danger, c’est-a-dire de la « communication violente qui
ne disjoint la force et le dieu, qui ne "cloue pas le ciel dans le ciel, et la terre sur la

terre''34. »

28 Ibid., p. 434.
29 Ibid., p. 435.

30 « Seul le théatre est art total ol se produit, outre la poésie, la musique et la danse, la surrection
du corps lui-méme. Aussi est-ce la pensée d'Artaud en son nerf central qui nous échappe lorsque
nous voyons en lui d'abord un poéte. Sauf évidemment a faire de la poésie un genre illimité, c'est-
a-dire le théatre avec son espace réel. » Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Aux Editions
du Seuil, 1967, p. 276.

31 « Ce langage qui évoque a I'esprit des images d’une poésie naturelle (ou spirituelle) intense
donne bien I'idée de ce que pourrait étre au théatre une poésie dans I'espace indépendante du
langage articulé. » Antonin Artaud, CEuvres Completes IV, Gallimard, 1964, p. 48.

32 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 435.
3 Ibid., p. 436.
34 Ibid.
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1.1.2. Jacques Derrida, L’écriture et la différence
(1967) : La parole soufflée et Le thédtre de la
cruauté et la cléture de la représentation

En ce qui concerne Derrida, nous avons choisi les deux textes sur Artaud
issus de son célebre ouvrage L'éeriture et la différence. Nous nous intéressons
principalement a La parole soufflée publié dans Te/ Que/ (N 20, 1965), car, en tant que
commentaire philosophique, il est plus décisif que le deuxieme texte intitulé Le
théatre de la cruanté et la cloture de la représentation qui était une conférence prononcée
a Parme, en avril 19606, au colloque Antonin Artand (Festival international de théitre
universitaire). Pour présenter le contexte de la pensée derridienne, nous allons tout
d’abord nous tourner vers deux figures qui I'ont considérablement influencé :
Edmund Husserl et James Joyce. Nous aurons ainsi un champ riche de résonances
pour entendre ce qu’est une parole soufflée.

Tout au long de sa vie, Derrida n’a pas cessé de penser ou repenser les
conséquences de la phénoménologie husserlienne. Son ouvrage majeur La voix et
le phénomene (1967) est exemplaire a cet égard. Le point de départ de ses réflexions
est la distinction husserlienne entre 'expression (Awusdruck) et 'indice (Anzgeichen).
Ce qui est un signe n’est pas séparable d’une certaine équivocité : soit on le
considere comme étroitement lié a 'acte qui constitue le sens (Cest le vouloir-dire, le
Bedenten), soit son rapport avec cet acte est considéré comme extérieur et
secondaire (par exemple, le stigma corporel peut ndiguer que quelqu’un est un
esclave, mais ce type de signe, I'/ndice, est quelque chose d’empirique et, pour ainsi
dire, accidentel aux yeux d’un phénoménologue transcendantal).

Husserl reconnait que le vouloir-dire «est toujours — dans le discours
communicatif — enchevétré (verflochten) dans un rapport avec cet ctre-indice
(Anzeichensein) », mais l'inverse n'est pas nécessairement vrai (c’est-a-dire, il y a des
signes qui peuvent se révéler comme bedentungslos — privés de la signification)®. On voit
Husserl s’efforcer de circonscrire le champ qui ne peut pas ¢tre atteint par la
contamination. Derrida note : « [C]’est dans un langage sans communication, dans
un discours monologué, dans la voix absolument basse de la "vie solitaire de I'ame"
(zm einsamen Seelenleben) qu’il faut traquer la pureté inentamée de I'expression’. »
Cette voix silencieuse, exprimant son autorité dans ou a partir de la « vie solitaire
de I'ame », devient le cceur des interrogations de Derrida.

35 Jacques Derrida, La voix et le phénoméne, PUF, 1967, p. 19.

36 Ibid., p. 24-25.
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Le paragraphe 124 — La Couche noético-noématiqne du « Logos ». Signifier et
Signification — de Uldeen I démontre bien la ligne de réflexion husserlienne. Le
philosophe commence par affirmer que la «dualité de sens n'est dangereuse
qu'aussi longtemps qu'on ne la reconnait pas comme telle’” ». Par la suite, il
distingue entre la « face sensible » de 'expression et sa « face non-sensible » qui est,
pour ainsi dire, la face « mentale » (gesstige). Lorsqu'on veut décrire un objet percu,
le mot prononcé (Wortlan?) ne peut jouer qu'un role secondaire dans ce processus.
Pourtant, « si nous avons "pensé" ou "énoncé" "ceci est blanc", nous sommes en
présence d'une nomvelle conche, intimement lice au "pur visé" [..]%.» (Nous
soulignons) Pour Husserl, 'expression n’exprime qu’une signification logique®. Et
meéme si elle introduit une deuxi¢me couche, cette derni¢re exprime une seule et
meéme these : « La couche expressive ne peut avoir une these qualifiée autrement —
positionnelle ou neutre — que la couche qui regoit 'expression ; et la coincidence
ne permet pas de distinguer deux theses mais seunlement une these®. » Malgré cette
conclusion, Husserl admet qu’il n’est pas facile de neutraliser expression. 1l dit :
« [L]'expression n'est pas une sorte de vernis plaqué sur la chose, ou de vétement
surajouté*!. »

Ajoutons que Husserl est toujours a la recherche de I'acte qui peut étre
considéré comme la source légitime de la connaissance. A cette fin, déja dans les
Recherches Logiques (son premier ouvrage majeur), il a recours a la variabilité des
données de la perception. Par exemple, il se demande : « Je viens de regarder
dehors dans le jardin et j’exprime ma perception par les mots suivants : un erle
s'envole. Quel est ici l'acte dans lequel réside la signification ? |...] Sur la base de cette méme

perception, I'énoncé pourrait encore sans doute se formuler tout différemment |[...] :

37 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie

phénoménologique pures I, Gallimard, 1950, p. 418.

38 Ibid., p. 419.

39 « Nous posons [...] le principe suivant : La signification logique est une expression. » Ibid.
0 Ipid., p. 422.

41 Voici la citation compléte : « Une élucidation compléte des structures impliquées ici souléve
des difficultés considérables. Il n'est déja pas facile de reconnaitre qu'aprés abstraction de la
couche sensible formée par le mot prononcé, on trouve encore une couche telle que celle que
nous présupposons ici, et qu'on puisse par conséquent discerner dans chaque cas — méme dans
celui d'une pensée aussi peu claire, aussi vide, et aussi purement verbale qu'on voudra — une
couche du signifier expressif et un soubassement constitué par ce qui est exprimé ; a plus forte
raison sera-t-il difficile de bien entendre les rapports éidétiques mis en jeu par ces stratifications.
En effet, il ne faut pas trop présumer de I'image de stratification ; I'expression n'est pas une sorte
de vernis plaqué sur la chose, ou de vétement surajouté [...]. » (nous soulignons) /bid.
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cect est noir, ¢'est un oiseau noir ; cet animal noir s'envole, prend son vol, etc.*? » Quand on
s’efforce de formuler une expression (basée sur la perception), on s’engage dans
un acte qui en fait « s’intercale » « entre perception et complexe phonique ». Husserl
souligne : « Je dis bien un acte : car, qu’il soit accompagné ou non d’une perception,
le vécu d’expression a une relation intentionnelle a un objet®. »

Comme Derrida le remarque avec pertinence, si, par exemple, chez Saussure,
qui est également « soucieux de distinguer entre le mot réel et son image », c’est
I’ « image acoustique », c’est-a-dire I’ « impression psychique » qui assume le role
du «signifiant », chez Hussetl «le vécu phénoménal », méme s’il héberge des
¢léments réels (hyle, morphe, et nocse), n’appartient pas a la réalité ; par conséquent,
«le contenu noématique, le sens est une composante non réelle du vécu*. » Le
sens n’étant donc ni un objet, ni son image, il est clair que la couche de 'expression
doit forcément rester improductive®> pour ne pas contaminer ’essence de ce sens ;
et parallelement a cette exigence, 'acte du sujet parlant et signifiant doit devenir de
plus en plus subtilisé, de plus en plus intériorisé et autosuffisant. Pour Husserl, le
discours intérieur n’est ni communicatif ni indicatif. Derrida dit : « Dans le discours
intérieur, je ne me communique rien a moi-méme et je peux seulement le feindre
parce que je n'en ai pas besoin*®. »

Derrida, en traduisant le bedeuten allemand par le vouloir-dire, remarque : « Elles
[expressions]| ne veulent rien dire parce qu’elles ne veulent rien dire’. » En ce sens,
méme les gestes, pour Husserl, ne sont significatifs qu'apreés coup : il faut tout
d’abord s’assurer qu’il y avait une intention (un vouloir-dire) derricre eux. Les
gestes, tout comme les signes, sont donc dérivés. Ainsi, la voix qui patle et qui
signifie refuse tout de méme de demeurer dans les signes. Pourtant, comment
entendre cette voix phénoménologique ? Derrida se tourne vers la temporalité
phénoménologique.

Dans U'ldeen I, Husserl introduit le principe des principes de la phénoménologie,

selon lequel c’est I’ « intuition donatrice originaire » qui doit étre considérée comme

42 E. Husserl, Recherches logiques Tome 3, PUF, 1963, p. 28.
%3 Ipjd., p. 30-31.
44 J. Derrida, La voix et le phénoméne, op. cit., p. 53-54.

4> « L'expression pure, I'expression logique doit étre pour lui un "médium" "improductif" qui vient
"refléter" (wiederzuspiegeln) la couche de sens pré-expressif. Sa seule productivité consiste a
faire passer le sens dans l'idéalité de la forme conceptuelle et universelle. » Ibid., p. 88.

% Ibid., p. 57.
47 Ibid., p. 41.
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la «source de droit pour la connaissance »*. Ceci veut dire que le travail
phénoménologique ne consiste pas dans la classification des significations vides
mais, surtout et avant tout, dans l'intuition (Anschanung) de leur remplissement, de

leur donation dans 'expérience actuelle, présente. Husserl explique :

[L]es perceptions de chose sont des vécus originaires par rapport a tous les
souvenirs, présentifications imaginaires, etc. [..] En effet, a les considérer
exactement, elles n'ont dans leur plénitude concrete qu'une seule phase qui soit
absolument originaire, mais qui également ne cesse de s'écouler continiment : c'est

le moment du mwaintenant vivant.

Ce maintenant vivant qui s’écoule continiment garde tout de méme le
caractere ponctuel : « Le maintenant actuel est nécessairement et demeure quelque
chose de ponctuel : c'est une forme qui persiste alors que la matiere est toujours nonvelle™. »
Derrida commente : « Malgré toute la complexité de sa structure, la temporalité a
un centre indéplacable, un ceil ou un noyau vivant, et c’est la ponctualité du
maintenant vivant>l. » D’ou vient-il qu’il y a un « centre indéplagable », qu’il y a du
méme coup un discours intérieur qui semble contourner toute matérialité (y
compris Pexpressivité des signes) ?

Derrida met accent sur le fait que ce qui joue le réle du signifiant chez
Husserl, c’est la voix phénoménologique ; plus précisément, c’est le moment ou
« [l]e signifiant [devient] parfaitement diaphane en raison méme de la proximité
absolue du signifiés2 ». La voix qui surgit a partir de cette proximité implique par
ailleurs une autoaffection particulicre. Quand on se voit ou se touche, ce sont les

cas ou « le non-propre est déja entré dans le champ de cette autoaffection » ; mais

48 E, Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique
pures |, op. cit., p. 78.

49 |pid., p. 255.
50 Ipid., p. 276.
>1 ], Derrida, La voix et le phénomeéne, op. cit., p. 73.

52 |bid., p. 95
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le discours intérieur, qui est en fait « Popération du "s’entendre-patler” », semble se
dispenser de cette « instance de 'extérioritéss ».

Or, cette voix, qui ne se cache de la visibilité que « pro-visoirement », doit étre
entendue dans ou plutot selon son écoulement. Derrida insiste : « Ce qui fait
l'originalité de la parole, ce par quoi elle se distingue de tout autre milieu de
signification, c’est que son étoffe semble étre purement temporelle. Bt cette temporalité ne
déroule pas un sens qui lui-méme serait intemporel>*. » L’autoaffection est, pour
Derrida, une expérience de soi, ou plutdt «la possibilité de ce qu’on appelle la
subjectivité ou le pour-soi>. » Elle entretient un rapport complexe avec la temporalité.

A ce propos, il convient de noter que, dans ses analyses sur la temporalité,
Husserl parle non seulement de I'impression originaire mais aussi de la rétention,
qui est définie comme un souvenir primaire, tant qu’elle nous donne le passé non
de facon représentative mais présentative® ; en d’autres termes, elle appartient
originairement au vécu phénoménologique. Derrida saisit ce moment pour
introduire une scission ou plutét un renversement dans la proximité qu’est
« s’entendre-parler » et indiquer que la co-présence de la non-présence affecte le

noyau méme de expérience :

Dés lors qu’on admet cette continuité du maintenant et du non-maintenant, de
la perception et de la non-perception dans la zone d'originarité commune a
Pimpression originaire et a la rétention, on accueille 'autre dans l'identité a soi
de U Augenblick : 1a non-présence et I'évidence dans le clin d'wil de Uinstant. 11 y a
une durée du clin d'ceil ; et elle ferme 1'ceils?.

53 « L'opération du "s’entendre-parler" est une autoaffection d’un type absolument unique. [...]
le sujet peut s’entendre ou se parler, se laisser affecter par le signifiant qu’il produit sans aucun
détour par I'instance de I'extériorité, du monde ou du non-propre en général. [...]Lorsque je me
VOis, que ce soit parce qu’une région limitée de mon corps se donne a mon regard ou que ce soit
par la réflexion spéculaire, le non-propre est déja entré dans le champ de cette autoaffection qui
des lors n’est plus pure. Dans I'expérience du touchant-touché, il en va de méme. Dans les deux
cas, la surface de mon corps, comme rapport a I'extériorité, doit commencer par s’exposer dans
le monde. » Ibid., p. 93.

54 bid., p. 98.
55 bid., p. 94.

¢ Husserl maintient qu’il y a une « différence phénoménologique énorme » entre le souvenir
représenté et le souvenir primaire qui est la rétention. Il dit : « La conscience qui subsiste aprés
gue le tintement ait été reproduit est, non plus reproduction du tintement lui-méme, mais du
tintement tout juste passé et qui est encore en train d'étre entendu, et celui-ci se présente de
toute autre fagon que le tintement lui-méme. »(Nous soulignons) Edmund Husserl, Legcons pour
une phénoménologie de la conscience intime du temps, PUF, 1964, p. 64.

s7 Ibid., p. 77.
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Et Derrida pousse a 'extréme les conséquences de cette étrange intrusion
qu'est la non-présence (qui se maintient malgré le principe des principes
phénoménologique) :

Le nouveau maintenant n’est pas un étant, n’est pas un objet produit et tout
langage échoue a décrire ce pur mouvement, autrement que par métaphore [...].
Husserl nous met sans cesse en garde contre ces métaphores. Le processus par
lequel le maintenant vivant, se produisant par génération spontanée, doit, pour
étre un maintenant, se refenir dans un autre maintenant, s’affecter lui-méme, sans
recours empirique, d’une nouvelle actualité originaire dans laquelle il deviendra
non-maintenant comme maintenant passé, etc., un tel processus est bien une
autoaffection pure dans laquelle le méme n’est le méme qu’en s’affectant de
lautre, en devenant autre du méme. [...] Le mot « temps » lui-méme, tel qu’il a
toujours été entendu dans lhistoire de la métaphysique, est une métaphore,
indiquant et dissimulant ez méme temps le « mouvement » de cette autoaffection™.

De cette maniere, Derrida s’efforce de radicaliser I'expérience
phénoménologique ; il s’efforce de /e le signifiant phénoménologique, la voix. Elle
est une autoaffection privilégiée qui semble subsister sans trace. Or, malgré ou a
cause de cette furtivité, elle donne lieu aux renversements, et du méme coup, elle
se donne comme un autre. Cet axtre qui tissure désormais le maintenant vivant est,
pour Derrida, la trace (comme, par exemple, la trace rétentionnelle)>. Cette trace
est également 'z de la différance — une trace inaudible ou impronongable (par une
voix). Derrida conclut : « Ce mouvement de la différance ne survient pas a un sujet
transcendantal. Il le produit. I’autoaffection n’est pas une modalité d'expérience
caractérisant un étant qui serait déja lui-méme (autos). Elle produit le méme comme
rapport a soi dans la différence d’avec soi, le méme comme le non-identique®. » Il
convient de noter que, bien que son nom n’apparaisse gucre dans La voix et le

Phénomene, il est possible de discerner ici la présence de Hegel pour qui «la pure

58 Ibid., p. 99-100.

9 « Sans réduire I"abime qui peut en effet séparer la rétention de la re-présentation, sans se
cacher que le probleme de leurs rapports n’est autre que celui de I'histoire de la "vie" et du
devenir-conscient de la vie, on doit pouvoir dire a priori que leur racine commune, la possibilité
de la ré-pétition sous sa forme la plus générale, la trace au sens le plus universel, est une possibilité
qui doit non seulement habiter la pure actualité du maintenant, mais la constituer par le
mouvement méme de la différance qu’elle y introduit. »(Nous soulignons) Ibid., p. 79.

50 |bid., p. 97-98.
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connaissance de soi dans I'étre-autre absolu, cet éther e fant gue tel, est le fondement
et le sol de la science, ou / savoir en généralol. »

Dans la mesure ou la phénoménologie oppose le transcendantal a 'empirique,
dans la mesure ou elle s’efforce de circonscrire le champ de la présence comme la
source de I'idéalité, Pautre apparait de manicre plus décisive. La vie transcendantale,
se tournant contre la vie empirique, court le risque de 'auto-annihilation. Derrida

remarque que le principe des principes de la phénoménologie

signifie d’abord la certitude, elle-méme idéale et absolue, que la forme universelle
de toute expérience (Erlebnis) et donc de toute vie, a toujours été et sera le
présent. Il n’y a et il n’y aura jamais que du présent. [...] Le rapport a la présence
du présent comme forme ultime de I'étre et de l'idéalité est le mouvement par
lequel je transgresse lexistence empirique, la factualité, la contingence, la
mondanité, etc. Et d’abord /z muzenne. Penser la présence comme forme
universelle de la vie transcendantale, c’est m’ouvrir au savoir qu'en mon absence,
au-dela de mon existence empirique, avant ma naissance et aprés ma mort, /e

présent esf?.

Cette présence qui esz (au-dela de mon existence mondaine), est comme un
creux qui, pour ainsi dire, ensevelit en soi-méme des signes (relégués désormais a
la pure facticité, a la vie mondaine) qui demeurent dans la proximité d’une voix
(notons que l'écriture est, pour Husserl, tout d’abord I'écriture phonétique®3).
Pourtant, parmiles signes, il y en a un qui reste hors du régime normal du processus
de la signification. Le mot Je appartient, pour Husserl, aux expressions

« essentiellement occasionnelles ». Derrida écrit :

Une expression essentiellement occasionnelle se reconnait a ce qu’on ne peut
par principe la remplacer dans le discours par une représentation conceptuelle
objective permanente sans déformer la Bedeutung de 1'énoncé. Si, par exemple,
jessayais de substituer au mot Je tel qu’il apparait dans un énoncé, ce que je crois
étre son contenu conceptuel objectif (« toute personne qui, en parlant, se désigne

elle-méme »), {"aboutirais a des absurdités®.

61 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de I'esprit, Librairie philosophique J. Vrin,
2020, p. 99.

62 ], Derrida, La voix et le phénomeéne, op. cit., p. 64.

83 « Si I'écriture achéve [selon L’origine de la géométrie] la constitution des objets idéaux, elle le
fait en tant qu’écriture phonétique : elle vient fixer, inscrire, consigner, incarner une parole déja
préte. » lbid. p. 96.

64 Ibid., p. 110.
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Si une voix doit s'exprimer a travers des signes (qui sont la pour fixer I'idéalité
et, du méme coup, sa répétabilité), chaque fois qu'elle utilise le signe Je ou Moz, elle
se retrouve dans une situation ou elle est, pour ainsi dire, empéchée par le mot, ou
plutot par la parole qu'elle profére. Derrida écrit : « Quand le mot Je apparait,
idéalité de sa Bedeutung, en tant qu’elle est distincte de son "objet", nous met dans
la situation que Husserl décrit comme anormale : comme si Je était écrit par un
inconnu®. » Par conséquent: « Ma mort est structurellement nécessaire au
fonctionnement du vouloir-dire. Que je sois aussi "vivant" et que jen aie la

certitude, cela vient pardessus le marché du vouloir-dire®. »

1.1.2.1. Edmund Husserl et James Joyce

Nous devons faire un pas en arricre (chronologiquement) pour découvrir une
certaine contrepartie de la phénoménologie husserlienne. En 1962, Derrida a
traduit L 'origine de la Géometrie de Husser/ et a également rédigé une longue
introduction pour le texte. I était particulicrement attentif aux tentatives de
Husserl de rendre « le langage aussi transparent que possible » et faire de I'univocité
la demeure du langage philosophique.

On le sait, L'origine de la Géometrie ne se pose pas «la question philologico-
historique » ; on ne se demande pas qui étaient les premiers géometres. Husserl
insiste : « Au lieu de cela, notre préoccupation doit aller plutot vers une question
en retour (Riickfrage) sur le sens le plus originaire selon lequel la géométrie est née un
Jour]...] ; nous questionnons sur ce sens selon lequel, pour la premiere fois, elle est entrée
dans lhistoire |...]°7.» (Nous soulignons) L’ceuvre spirituelle de I'humanité vient
d’une clarté de I'évidence : « Toute production spirituelle qui en vient a son
accomplissement a partir d’un premier projet est la, pour la premiere fois, dans
I'évidence du succes actuel®®. » Le langage y joue le réle majeur parce que cette
humanité est comprise tout d’abord comme une « communauté de langage

immédiate et médiate », et « C’est seulement grace au langage [...] que I'horizon

55 Ibid., p. 112.
66 Ibid., p. 113.

7 Edmund Husserl, L’origine de la géométrie (Traduction et introduction par Jacques Derrida),
PUF, 1962, p. 175.

58 Ibid., p. 179.



Partie 1 — Fondement du discours philosophique sur la pensée d’Artaud

35

d'humanité peut étre celui d’une infinité ouverte®. » Le langage, selon Hussetl, a la
racine idéale en tant qu’il rend possible la répétabilité de ce qui est unique :

Le théoréeme de Pythagore, toute la géométrie n’existent qu’une seule fois, si
souvent et méme en quelque langue qu’il puissent étre exprimés.

[L]a langue elle-méme, dans toutes ses spécifications en mots, propositions,
discours, est édifiée de part en part, comme on le voit facilement dans l'attitude
grammaticale, a partir d’objectités idéales ; par exemple, le mot Liwe n’advient
qu’une seule fois dans la langue allemande, il est I'identique des innombrables

expressions par lesquelles n’importe qui le vise "

Derrida suggere que cette exigence d’univocité suppose «la réduction de
I’histoire empirique vers une histoire pure »; or, «cette réduction doit étre
indéfiniment recommencé, car le langage ne peut ni ne doit se maintenir sous la
protection de 'univocité”. » C’est dans ce contexte que Derrida invoque James
Joyce — I'auteur qui a été important pour lui tout au long de sa vie™. » Finnegans
Warke de Joyce est une ceuvre ou on voit le langage perdre son sens univoque. La

tentative joycienne consiste, selon Derrida, en ceci :

[R]épéter et reprendre en charge la totalité de I'équivoque elle-méme, en un
langage qui fasse affleurer a la plus grande synchronie possible la plus grande
puissance des intentions enfouis, accumulées et entremélées dans l'ame de
chaque atome linguistique, de chaque vocable, de chaque mot, de chaque
proposition simple [...] ; une écriture qui, au lieu de le mettre hors jeu par des
guillemets, au lieu de le «réduire» s’installe résolument dans le champ

69 « Avant de méme y préter aucune attention, nous sommes conscients de I’horizon ouvert de
notre co-humanité avec son noyau circonscrit [...]. C'est précisément a cet horizon d'humanité
gu’appartient le langage universel. L'humanité se connait d'abord comme communauté de
langage immédiate et médiate. [...] c’est seulement grace au langage [...] que I'horizon
d'humanité peut étre celui d’'une infinité ouverte [...]. » Ibid., p. 182.

70 Ipid., pp. 179, 180.
71 Ibid., p. 104.

72 0On sait que pendant la période quand Derrida travaillait activement sur la phénoménologie
husserlienne, I'influence de James Joyce déja commengait a se faire sentir : « In 1953-54 Derrida
visited the Husserl Archives at Louvain and then completed his higher studies dissertation, "The
Problem of Genesis in the Philosophy of Husserl." In 1956 he was awarded a grant as a "special
auditor" to attend Harvard University [...] Derrida spent much of this time at Harvard reading
Joyce. » Alain Roughley, Reading Derrida Reading Joyce, University Press of Florida, 1999, p. 2.
« Derrida's deconstruction of Husserl's The Origins of Geometry sets Joyce's writings to work as a
corrective to the limitations of Husserl's aspirations for a pure ideal univocity, a univocity that is
in the last resort unattainable. » Ibid., p. 7.
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labyrinthique de la culture « enchainée » par ses équivoques, afin de parcourir et
reconnaitre le plus actuellement possible la plus profonde distance historique

possible7.

En lisant la langue babélienne de Finnegans wake on découvre vite qu’il est
difficile de la lire a voix haute. La prononciation est assez souvent dépendante du
sens des mots ou des phrases qui (les sens) ne cessent de varier, clignoter comme
avec de milles yeux. Il n’est pas étonnant que Derrida, qui a introduit le concept de
la différance dans la philosophie, soit particuliecrement attentif a ce trait de I'ccuvre
de Joyce. Dans Ulysse gramophone (deux mots pour Joyce), il analyse la phrase « he war »
(qui se trouve dans Finnegans Wake) et remarque :

[L]a confusion babélienne entre le war anglais et le war allemand ne peut que
disparaitre, en se déterminant, a I'écoute. Il faut choisir et c'est toujours le méme
drame. La confusion, dans la différence, s'efface ; et avec la confusion s'efface
aussi la différence quand on la prononce. On est contraint a la dire on bien en
anglais ox bien en allemand. On ne peut donc la recevoir comme telle a I'oreille.
Ni a Pceil tout seul. La confusion dans la différence requiert un espace entre I'ceil
et l'oreille, une écriture phonétique induisant la prononciation du signe visible

mais résistant 2 son pur effacement dans la voix™.

Ici, on reconnait facilement quelques motifs qui sont également en jeu dans
La voix: et le phénomene. La trace doit demeurer pour qu’il y ait un drame, un acte de
choisir ; c’est pour cela qu’il y a une tension entre I'ceil et oreille ; chaque fois
quon lit silencieusement («he war»), on entend un chuchotement — plus
précisément, un chuchotement indéterminé. Si 'on le lit selon 1a langue anglaise ou
selon la langue allemande, si, donc, on commence a parler (a voix haute), on fait un
choix, on entre dans un drame... Or, un signe (de I'indétermination) doit
demeurer.

Finnegans Wake a été un texte essentiel dans I’élaboration de la notion de
déconstruction pour Derrida. En fait, déja la toute premicre page du livre de Joyce
met en scéne une conception astucieuse : on raconte lhistoire de la chute
(originelle) et on entend le Dieu bégayer. Son bégaiement retentit comme un

tonnerre”™ qui marque (symboliquement) le commencement d’une confusion

73 E. Husserl, L’origine de la géométrie (Traduction et introduction par Jacques Derrida), op. cit.,
p. 104.

74 Jacques Derrida, Ulysse Gramophone, deux mots pour Joyce, Editions Galilée, 1987, p. 47.

> Le bégaiement de Dieu retentit comme un tonnerre: «The fall
(bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawnto
ohoohoordenenthurnuk!) » James Joyce, Finnegans Wake, Faber and Faber, 1975, p. 3.
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babélienne. C’est la chute de la voix monolithique qui est comme trahie par
'écriture, par les signes. Il a été noté que, ici, Joyce transfere au Dieu la
responsabilit¢é du péché originel (a I'époque, la psychanalyse apprenait que le
bégaiement était un symptoéme neurotique qui indiquait la conscience de la
culpabilité) 0. Bien que Derrida lui-méme n’en fasse aucune mention, il convient
de noter que Joyce s’inspire ici, entre autres, d’une théorie curieuse de Giambattista
Vico. James Atherton met a jour cet important détail : « Vico based his theory of
the origin of language on the assumption that thunder was the voice of God. The
first men, be tells us, were mute; their only langunage was gesture. But they attempted
(blasphemously perhaps) to imitate the voice of the thunder. Their first words were
stuttering, as was to be expected since the thunder itself stutters. »”” (Nous
soulignons) Le langage des premiers hommes fut donc un langage purement
corporel (gesture) qui voulait s’élever pour ressembler a une certaine image
acoustique : au bruit du tonnerre ou a la voix de Dieu. Dans Finnegans Wake, on
voit que Dieu lui-méme n’arrive plus a parler, il commence a bégayer.

Pourtant, il ne s’agit pas, pour Derrida, de désigner Joyce simplement comme
un pole opposé a Husserl. Si leurs projets sont relatifs 'un a lautre, ils ne le sont
pas d’une manicre symétrigue. Leur horizon commun doit étre défini selon la

phénoménologie husserlienne :

L'univocité est aussi ’horizon absolu de l'équivocité. En lui conférant le sens
d’une tache infinie, Husserl ne fait donc pas de l'univocité, comme nous
pouvions le craindre, la valeur dun langage soustrait a l'histoire par
l'appauvrissement, mais la condition a la fois apriorique et téléologique de toute
historicité. Elle est ce sans quoi les équivoques de la culture et de I'histoire
empiriques elles-mémes ne seraient pas possibles’.

76 « [I]t must be remembered that stuttering, according to the modern psychologists, is a neurotic
symptom caused by a consciousness of guilt. Joyce is suggesting that the original masterbuilder
is God and that He stutters when His voice is heard in the thunder - thus proving that He is
conscious of having committed a sin! This attribution of Original Sin to God is one of the basic
axioms of Finnegans Wake. Joyce had studied theology under Jesuit teachers and knew that the
official Catholic solution to the problem of the existence of pain in a world controlled by an
omnipotent and loving God was to be found in the doctrine of Original Sin. Joyce transferred the
responsibility for Original Sin to God. » (Nous soulignons) James S. Artherton, The Books at the
Wake: A Study of Literary Allusions in James Joyce's Finnegans Wake, Southern lllinois University
Press, 20009, p. 31.

77 Ibid., p. 30.

78 E. Husserl, L’origine de la géométrie (Traduction et introduction par Jacques Derrida), op. cit.,
p. 108.
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L’acte de la connaissance tend alors vers un fe/os qui en tant qu’un lieu (topos)
peut, pour ainsi dire, envelopper cet acte. Derrida est particulierement attentif a
cette tendance métaphysique, et c’est pour cela que, juste a la fin de La voix et le
phénomene, 1l parle de la cloture :

[N]ous croyons tout simplement au savoir absolu comme ¢/gture sinon comme
fin de Ihistoire. Nous y croyons littéralement. E# gu'une telle cloture a en lien. |...]
L’histoire de la présence est close, car « histoire » n’a jamais voulu dire que cela :
présentation (Gegenwartignng) de l'étre, production et recueillement de I'étant dans

sa présence, comme savoir et maitrise?.

La présence elle-méme est donc une cloture, un lieu ultime ; et nous avons
déja vu que ce lieu doit, pour ainsi dire, se produire a partir de la proximité qu’est
la voix... Or, a partir de quel lieu parle-t-elle, cette voix ? Nous verrons comment

ces mémes motifs apparaissent dans les analyses consacrées a Artaud.

1.1.2.2. La parole soufflée

Ici, Derrida se tourne tout d’abord vers les commentaires précédents. Trois
figures sont choisies : Maurice Blanchot, Michel Foucault, Jean Laplanche (le
commentaire de ce dernier ne concernant que Holderlin, nous le laisserons de
coté). La critique, qu’elle soit médicale ou littéraire, prend part, selon Derrida, a
une violence. Elle vise en effet essentiellement a montrer qu’il y a un exemple, ou
plutét, un cas exemplaire : « L'ceuvre ou l'aventure de pensée viennent témoigner,
en exemple, en martyre, d'une structure dont on se préoccupe d'abord de déchiftrer
la permanence essentielle. » Par conséquent, «la réduction psychologique et la
réduction eidétique fonctionnent de la méme maniere, ont a leur insu la méme
fin®0. » Par exemple, Michel Foucault, qui ne nous donne aucune analyse d’un texte

d’Artaud, le prend comme un cas parmi les autres (Nerval, Van Gogh, Nietzsche,

79 ). Derrida, La voix et le phénoméne, op. cit., p. 120. Voir aussi : Jacques Derrida, Heidegger : la
question de I’Etre et I’Histoire, Editions Galilee, 2013 Par exemple : « ]S]lelon Husserl, respecter le
mouvement de la temporalisation c'est respecter cette inconditionnalité a priori du Présent. Mais
ce qui est vrai de la temporalisation I'est aussi de I'historicité. Pour Husserl, comme pour Hegel
d'ailleurs, il n'y a d'historicité que dans la mesure ou le passé et I'origine peuvent se rendre
présents, peuvent se transmettre, ou je peux par exemple réactiver, c'est-a-dire rendre a
nouveau active et actuelle I' évidence passée, c'est-a-dire donc ou un sens peut se transmettre a
travers une chaine de Présents de telle sorte que je puisse réveiller une autre présence dans mon
présent vivant. » p. 211.

80 J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 255
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etc.) pour exemplifier le rapport entre la folie et I'absence de I'ccuvre. Foucault
écrit : « La folie d'Artaud ne se glisse pas dans les interstices de I'ceuvre ; elle est
précisément l'absence d'ceuvre, la présence ressassée de cette absence, son vide
central éprouvé et mesuré dans toutes ses dimensions qui ne finissent point. |[...]
Voila l'envre elle-méme : l'escarpement sur le gouffre de ['absence d'wnvre®. » (Nous
soulignons)

Quant a Blanchot, il affirme, d’un c6té, ce qui est unique (« Chaque pocte dit
le méme, ce n’est pourtant pas le méme, c’est 'unique, nous le sentons. La part
d’Artaud lui est propre.») mais il se tourne dun autre coté vers Iessentialité
(« Nous apprenons que le fait de penser ne peut étre que bouleversant®? ») Derrida
pose une question lancinante : « Pourquoi ce retour a 'essentialité ? Parce que par
définition il n'y a rien a dire de l'unique ?%3. » Si Punique est, proprement dit, indicible,
s’1l doit toujours donner sa place a ce qui est essentiel, comment peut-on parler de
lui ? « Ainsi, on a beau le saluer, I'unique est bien ce qui disparait dans ce
commentaire®. »

Apres avoir problématisé ces commentaires, dont la valeur n’est, pourtant,
pas mise en questionss, Derrida présente sa propre approche dans un passage

dense :

Si Artaud résiste absolument — et, croyons-nous, comme on ne 'avait jamais fait
auparavant — aux exégeses cliniques ou critiques — c'est par ce qui dans son
aventure (et par ce mot nous désignons une totalité antérieure a la séparation de
la vie et de I'ceuvre) est la protestation elle-méme contre l'exemplification elle-mimee.
Le critique et le médecin seraient ici sans ressource devant une existence refusant
de signifier, devant un art qui s'est voulu sans ceuvre, devant un langage qui s'est
voulu sans trace. C'est-a-dire sans différence. [...] Artaud a voulu détruire une

81 Michel Foucault, L’histoire de la folie & I'dge classique, Gallimard, 1972, p. 555-56. « La folie est
absolue rupture de I'oeuvre ; elle forme le moment constitutif d'une abolition, qui fonde dans le
temps la vérité de I'oeuvre; elle en dessine le bord extérieur, la ligne d'effondrement, le profil
contre le vide. L'oeuvre d'Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le
courage recommencé de cette épreuve, tous ces mots jetés contre une absence fondamentale
de langage, tout cet espace de souffrance physique et de terreur qui entoure le vide ou plutét
coincide avec lui, voila I'oeuvre elle-méme : I'escarpement sur le gouffre de I'absence d'oeuvre. »
Ibid.

82 M. Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 55-57.
83 J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 257.
8 Ibid., p. 258.

85 « Notre intention n'est surtout pas de réfuter ou de critiquer le principe de ces lectures. Elles
sont légitimes, fécondes, vraies ; ici, de surcroit, admirablement conduites, et instruites par une
vigilance critique qui nous font faire d'immenses progres. » Ibid., p. 259.
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histoire, celle de la métaphysique dualiste qui inspirait plus ou moins
souterrainement les essais évoqués plus haut : dualité de 1'ame et du corps
soutenant, en secret, bien sur, celle de la parole et de l'existence, du texte et du
corps, etc.*

On reconnait les enjeux dont nous avons déja parlé. Or, que veut dire « la
protestation elle-méme contre 'exemplification elle-méme» ? Le mot elle-méme est
souligné deux fois (par I'auteur lui-méme). Ceci indique évidemment une tension
intérieure dans le projet artaldien. L’existence (singuliere) qui refuse de signifier,
bien qu’elle puisse échapper a la grille imposée par un médecin ou un critique, se
trouve enfermée dans une contradiction qui est d’autant plus menagante qu’elle
intérieure. Ce refus radical (Ia protestation e/lle-méme) de ne pas céder du terrain a
Iessentialité¢ (Pexemplification e/le-méme), doit faire face a une étrange duplicité. (La
voix est le phénomene nous dit : « Une voix sans différance, une voix sans écriture est
a la fois absolument vive et absolument morte®’. »)

En tenant compte des écrits divers d’Artaud (de toutes les périodes de sa vie),
Derrida porte son attention sur le mot souffler — le mot qui est, pour ainsi dire,

chargé de significations. Voici une série de citations pour les dévoiler :
Artaud a voulu interdire que sa parole loin de son corps lui fat soufflée.

Soufflée : entendons dérobée par un commentateur possible qui la reconnaitrait
pour la ranger dans un ordre, ordre de la vérité essentielle ou d'une structure
réelle, psychologique ou autre.

Artaud savait que toute parole tombée du corps, s'offrant a étre entendue ou
regue, s'offrant en spectacle, devient aussitot parole volée. Siguification dont je suis
dépossédé parce qu'elle est signification. Nous soulignons)

Soufflée : entendons du méme coup zuspirée depuis une autre voix, lisant elle-
méme un texte plus vieux que le poéme de mon corps, que le théatre de mon
geste. L'inspiration, c'est, a plusieurs personnages, le drame du vol, la structure
du théatre classique ou l'invisibilité du souffleur assure la différance et le relais

indispensables entre un texte déja écrit d'une autre main et un interprete déja
dépossédé de cela méme qu'il regoit™.

86 Ibid., p.261.
87 J. Derrida, La voix et le phénoméne, op. cit., p. 120.

88 Ibid. pp. 261-262.
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L'inspiration, lorsqu'elle provient de commentateurs ou d'interpretes
(possibles) est donc intrinsequement liée a la dépossession, au vol. Dans ses lettres
a Riviere, Artaud parle de « quelque chose de furtif » qui lut enléve des mots, de
I'érosion dans sa pensée qui est décrite comme « essentielle a la fois et fugace ».
Derrida rapproche le mot fugace au furtif (qui est dérivé du latin fur — voleur) pour
patler de la maniere rapide dont le vol « se glisse invisiblement dans le rien qui me
sépare de mes mots®’. »

Du méme coup, on voit s’ériger la figure du grand Furtif : « Mon corps m'a
¢été volé par effraction. L'Autre, le Voleur, le grand Furtif a un nom propre : c'est
Dieu. Son histoire a eu lieu™. » Artaud découvre que sa place est déja prise ; la
parole qu’il veut proférer devient la parole volée : « Dés que je suis entendu, des
que je #/'entends, le je qui s'entend, qui m'entend, devient le je qui patle et prend la
parole, sans jamais la lui conper, a celui qui croit patler et étre entendu en son nom?!. »
Cette intimité de s’entendre-parler (qui est 'autoaffection par excellence) n’est
donc jamais pure. C’est précisément ici que le moment du vol se passe (c’est-a-dire,
a lien) de la maniere imperceptible (« sans jamais la lui couper ») ; I'épisode du vol
introduit ainsi en moi une perte que je ne peux jamais assimiler, car, proprement
dit, ce n’est pas une perte ; elle se cache derriere la « générosité de l'inspiration »,
derriere la « fécondité de Pautre souftle » et apparait comme « l'irruption positive
d'une parole dont je ne sais pas d'ou elle vient?2. » Ici, bien que Derrida n’en fasse
référence (car, peut-étre, ce serait une référence trop évidente), il convient
d’évoquer ces mots de Jésus dans I'évangile de Jean : « Le vent (zvedua) souffle ou
il veut, et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais d'ou il vient, ni ou il va. Il en est
ainsi de tout homme qui est né de 1'Esprit (I [vsduarog). » (Jean 3 :8) On voit que le
vent (qui souffle) et Pesprit (dont vient la « naissance d’en haut » et peut-étre aussi
Vinspiration) sont le méme mot (I Tveduarog étant le génitif de zvedua). A ce propos,

il convient également d’invoquer ce que Henri Goubhier dira a propos du jeune

89 « Le furtif est fugace mais il est plus que le fugace. Le furtif, c'est — en latin — la maniére du
voleur ; qui doit faire trés vite pour me dérober les mots que j'ai trouvés. Tres vite parce qu'il doit
se glisser invisiblement dans le rien qui me sépare de mes mots, et me les subtiliser avant méme
gue je les aie trouvés, pour que, les ayant trouvés, j'aie la certitude d'en avoir toujours déja été
dépouillé. Le furtif serait donc la vertu dépossédante qui creuse toujours la parole dans le
dérobement de soi. » Ibid. p. 264.

% jpid. p. 268.
%L Ipid. p. 265.

92 « La générosité de l'inspiration, l'irruption positive d'une parole dont je ne sais pas d'ou elle
vient, dont je sais, si je suis Antonin Artaud, que je ne sais pas d'ou elle vient et qui la parle, cette
fécondité de I' autre souffle est I'impouvoir : non pas I'absence mais l'irresponsabilité radicale de
la parole, I'irresponsabilité comme puissance et origine de la parole. » Ibid. p. 263.
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Artaud : « [Il] n’est pas de ceux a qui 'on peut dire : le vent souffle ou il veut et,
quand il ne souffle pas, la vie continue®:. »

Ce souffleur patle en mon nom, en tant qu’il a un nom propre ; en tant qu’il
est Dieu qui ouvre mon histoire. I’ouverture de cette histoire est aussi celle d'un
orifice qui est non seulement lorifice de la naissance mais aussi celui de la
défécation®.Voici la thématique « scato-théologique ». La production ou création
d’une ceuvre implique nécessairement la séparation, comme la défécation implique,
selon Freud, la perte des « parties précieuses du corps ». Ce qui est séparé de moi,
« ce qui rompt ma proximité a moi-méme », ce qui devient le non-propre, me salit.
Or, ce n’est pas seulement cette souillure qui m’est révélée dans cet acte mais aussi
le fait que ce que jai fait ou ceuvré sera a jamais privé de la vie: « Comme
l'excrément [...] 'ceuvre devrait rester debout. Mais 'ccuvre, comme excrément,
n'est que matiére : sans vie, sans force ni forme. Elle tombe toujours et s'effondre
aussitot hors de moi%. » Cest pour cela qu’Artaud veut poursuivre « une création
pure de la vie, qui ne [tomberait] jamais loin du corps pour déchoir en signe ou en
auvre’. » 11 veut mettre fin a cette histoire qui a son commencement et sa fin dans
la séparation, qui est foncicrement « scato-théologique ». Dans ce contexte,
Derrida tire le parallele entre lui et jeune Marx pour qui «le travail qui produit
l'ceuvre, qui met en valeur (IVerwertung) accroit en raison directe la dé-préciation

(Entwertung) de son auteurs. »

93 Henri Gouhier, Antonin Artaud et I'essence du thédtre, 1974, p. 14.

9 « L'Autre, le Voleur, le grand Furtif a un nom propre : c'est Dieu. Son histoire a eu lieu. Elle a eu
un lieu. Le lieu de I'effraction n'a pu étre que I'ouverture d'un orifice. Orifice de la naissance,
orifice de la défécation auxquels renvoient, comme a leur origine, toutes les autres béances. » J.
Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 268.

% « La défécation "séparation quotidienne d'avec les selles, parties précieuses du corps" (Freud)
est, comme une naissance, comme ma naissance, le premier vol qui a la fois me dé-précie et me
souille. » Ibid., p. 270.

% Ibid., p. 273.
9 Ibid., 261.

9% « Chaque fois qu'il se produit dans le schéma que nous essayons de restituer ici, le langage
d'Artaud ressemble trés précisément, dans sa syntaxe et dans son lexique, a celui du jeune Marx.
Dans le premier des Manuscrits de 44, le travail qui produit I'ceuvre, qui met en valeur
(Verwertung) accroit en raison directe la dé-préciation (Entwertung) de son auteur.
"L'actualisation du travail est son objectivation. Au stade de I'économie, cette actualisation du
travail apparait comme la perte pour I'ouvrier de sa réalité, I'objectivation comme la perte de
I'objet ou I'asservissement a celui-ci, I'appropriation comme ['aliénation, le désaisissement." Ce
rapprochement échappe a l'ordre du bricolage et des curiosités historiques. Sa nécessité
apparaitra plus loin, quand se posera la question de I'appartenance a ce que nous appelons la
métaphysique du propre (ou de l'aliénation). » Ibid., 270.



Partie 1 — Fondement du discours philosophique sur la pensée d’Artaud

43

La lutte d’Artaud contre la dépossession ou l'aliénation témoigne, en fin du
compte, de la structure ou du mouvement de la duplicitée. On peut dire qu’Artaud
est, pour Derrida, une figure liminale par excellence dont l'histoire, qu’on le veuille
ou non, exemplifie les oscillations fondamentales de la métaphysique occidentale.
Si cette figure tend vers une limite, c’est — en méme temps — vers une cloture qu’elle
tend ; et si elle s’enferme dans une cloture, c’est pour dénoncer ce que cette cloture
exemplifie. Citons longuement ce passage qui se trouve a la fin du texte et qui

résume bien ladite duplicité :

Artaud se tient sur la limite et c'est sur cette limite que nous avons tenté de le
lire. Par toute une face de son discours, il détruit une tradition qui vit dans la
différence, l'aliénation, le négatif sans en voir l'origine et la nécessité. Pour
réveiller cette tradition, Artaud la rappelle en somme a ses propres motifs : la
présence a soi, l'unité, l'identité a soi, le propre, etc. En ce sens, la
« métaphysique » d'Artaud, dans ses moments les plus critiques, accomplit la
métaphysique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus permanente. Mais
par un autre tour de son texte, le plus difficile, Artaud affirme la loi cruelle, (c'est-
a-dire, au sens ou il entend ce dernier mot, nécessaire) de la différence ; loi cette
fois portée a la conscience et non plus vécue dans la naiveté métaphysique. Cette
duplicité du texte d'Artaud, a la fois plus et moins qu'un stratagéme, nous a sans
cesse obligé a passer de l'autre c6té de la limite, 2 montrer ainsi la cloture de la
présence en laquelle il devait s'enfermer pour dénoncer I'implication naive dans
la différence”.

1.1.2.3. Le théatre de la cruauté et la cléture de la
représentation.

Ce texte continue le raisonnement déja entamé dans La parole soufflée. Dieu
voleur et souffleur doit étre chassé de la scéne théatrale. On le sait bien, Artaud
veut libérer le théatre de la dépendance des textes écrits et, en méme temps, de la
voix qui ne lirait que le texte déja prét : « un texte plus vieux que le poeme de mon
corps, que le théatre de mon gestei?. » D’une maniére ou d’une autre, le théatre
doit en finir avec les représentations. Derrida dit : « Le théatre de la cruauté n'est
pas une représentation. C'est la vie elle-méme en ce qu'elle a d'irreprésentable. La vie

% Ipid., p. 291.
100 [pid., p. 262.



44

Gigla Gonashvili - Antonin Artaud et la philosophie : I'expérience vécue de la pensée

est l'origine non représentable de la représentation!?l. » Pour Artaud, la vie, dans
sa racine, est la cruauté elle-méme, et si le théatre veut faire face aux exigences de
la vie, il doit comprendre que sa scéne est non seulement une scene théatrale
(limitée, pour ainsi dire, par un rideau derriere lequel un souffleur continuerait a
nous dicter les mots comme a partir d’un certain au-dela), mais c’est aussi une scene
de la vie : « si le théatre double la vie, 1a vie double le vrai théatrez, »

Le théatre de la cruauté ne proclame pas la mort de Dieu mais, tout
simplement, s’efforce de produire un espace non-théologique!®. Artaud cherche
des alternatives ; il cherche un langage théatral qui ne sera pas limité a la parole et,
par-la, aux descriptions psychologiques des personnages. Il est surtout attentif aux
gestes et au langage visible en général. Derrida précise : « Représentation visible,
certes, contre la parole qui dérobe a la vue — et Artaud tient aux images productrices
sans lesquelles il n'y aurait pas de théatre (#heaomai) — mais dont la visibilité n'est
pas un spectacle monté par la parole du maitre!®. »

Le thédtre et son donble nous dévoile une méthodologie étrange : on ne devrait
pas répéter les gestes ou les actions. Par exemple : « On doit en finir avec cette
superstition des textes et de la poésie érrize. La poésie écrite vaut une fois et ensuite
qu’on la détruise. » Ou : « [L]e théatre enseigne justement I'inutilité de I'action qui
une fois faite n’est plus a faire, et l'utilité supérieure de ’état inutilisé par I'action
mais qui, refourné, produit la sublimation!®. » Selon Derrida, » [L]a représentation
théatrale est finie, ne laisse derriére soi, derriére son actualité, aucune trace, aucun
objet a emporter. Elle n'est ni un livre ni une ceuvre mais une énergie et en ce sens
elle est le seul art de la vie. [...] En ce sens le théatre de la cruauté serait 'art de la
différence et de la dépense sans économie, sans réserve, sans retoufr, sans
histoires, » Si Artaud critique I’écriture (et en général, la dominance de la parole

écrite) ce n’est pas dans le méme sens que Platon le fait, qui « critique I’écriture

101 1bid., p. 343.
102 Antonin Artaud, CEuvres Completes V, Gallimard, 1964, p. 272-73.

103 ¢ Le théatre de la cruauté chasse Dieu de la scéne. Il ne met pas en scéne un nouveau discours
athée, il ne préte pas la parole a I'athéisme, il ne livre pas I'espace théatral a une logique
philosophante proclamant une fois de plus, pour notre plus grande lassitude, la mort de Dieu.
C'est la pratique théatrale de la cruauté qui, dans son acte et dans sa structure, habite ou plutét
produit un espace non-théologique. » J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 345.

104 bid., p. 349.
105 A, Artaud, CEuvres Complétes IV, op. cit., p. 99.

106 J, Derrida, L'écriture et la différence, op. cit. p. 363.
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comme cotps ». Bien au contraire, il la critique comme « I'effacement du corps, du
geste vivant qui n'a lieu qu'une fois7. »

Il est clair que le théatre d’Artaud, en dépassant les limites du théatre classique,
tend vers un art fusionnel ou un art total. Cest aussi un art dionysiaque dont parlait
Nietzsche. Derrida suggere une parenté entre lui et Artaudws. En effet, la toute
premicre ceuvre de Nietzsche — La Naissance de la tragédie (1872) — peut nous aider
a voir un certain arriere-plan de Pouvrage Le hédtre et son double. Le passage qui,

selon nous, serait particulicrement évocateur a cet égard est celui-ci :

C’est seulement dans l'acte de la production artistique et pour autant qu’il
s’'identifie a cet artiste primordial du monde que le génie sait quelque chose
d’éternelle essence de 'art ; car il est alors devenu, comme par miracle, semblable
a la troublante figure de la légende, qui avait la faculté de retourner ses yeux en
dedans et de se contempler soi-méme ; il est maintenant, a la fois sujet et objet,

a la fois pocte, acteur et spectateur?o,

Cette « troublante figure de la 1égende » dont parle Nietzsche (« #nheimliches
Bild des Mdrchens » en allemand), et qui définit 'art dionysiaque, est une figure qu’on
trouve également chez Artaud. On trouve par exemple ce passage dans ses écrits
de jeunesse (« Description d’un état physique ») : « Le soleil a comme un regard.
Mais un regard qui regarderait le soleil. Le regard est un cone qui se renverse sur le
soleilio, » Et ce qui est encore plus important, dans son texte sur le théatre balinais
(dont la performance serait, en quelque sorte, 'exemplification de I'art total ou

dionysiaque), Artaud parle de « cet ceil de Cyclope, [de] Pceil intérieur de esprit »,

107 [pid., 364.

108 « Le théatre de la cruauté n'est pas seulement un spectacle sans spectateurs, c'est une parole
sans auditeurs. Nietzsche : "L'homme en proie a I'excitation dionysiaque, pas plus que la foule
orgiaque, n'ont d'auditeur a qui ils aient quelque chose a communiquer, alors que le conteur
épique, et I'artiste apollinien en général, supposent cet auditeur. Tout au contraire, c'est un trait
essentiel de I'art dionysaque qu'il n'a pas égard a I'auditeur." » Ibid. p. 360. « Seul le théatre, art
total comprenant et utilisant la musique et la danse parmi d'autres formes de langage, peut
accomplir cette libération. S'il prescrit souvent la danse, tout comme Nietzsche, Artaud; il faut le
noter, ne |'abstrait jamais du théatre. » Ibid. p. 278. « Laisser la parole au furtif, c'est se rassurer
dans la différance, c'est-a-dire dans I'économie. Le théatre du souffleur construit donc le systeme
de la peur et la tient a distance par la machinerie savante de ses médiations substantialisées. Or
on le sait, comme Nietzsche, mais par le thédtre, Artaud veut nous rendre au Danger comme au
Devenir. » (Nous soulignons) /bid., p. 285.

109 Fridriech Nietzsche, La naissance de la tragedie, Les échos du Maquis, 2011, p. 40.

10 A, Artaud, CEuvres Complétes I, op. cit., p. 76.
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de «cet ceil de réve qui semble nous absorber et devant qui nous-méme nous
apparaissons fantonet. »

Evidemment, la réalisation du théatre de la cruauté se heurte a des difficultés.
Il n’est guere possible d'adhérer a ce quon a hérité d’Artaud. Derrida : « [O]n
comprend tres vite que la fidélité est impossible. Il n'est pas aujourd'hui dans le
monde de théatre qui réponde au désir d'Artaud. Et il n'y aurait pas eu d'exception
a faire, de ce point de vue, pour les tentatives d'Artaud lui-méme'12. »

En élaborant les bases théoriques de son théatre, Artaud s’est inspiré, entre
autres, des idées ésotériques ou gnostiques. Un retour vers un mythe, vers un
« drame essentiel » qui est cerné étre a la base de la création ou de la cosmogonie
(et dont parle Le théitre alchimigne) indique une complexification ou plutot un
« épaississement » du commencement : « II faut croire que le drame essentiel, celui
qui était a la base de tous les Grands Mysteres, épouse /e second temps de la Création,
celui de la difficulté et du Double, celui de la matiere et de I'épaississement de
l'idéers. » (Nous soulignons) Derrida conclut :

Le théatre primitif et la cruauté commencent donc aussi par la répétition. Mais
l'idée d'un théatre sans représentation, l'idée de I'impossible, si elle ne nous aide
pas a régler la pratique théatrale, nous permet peut-étre d'en penser l'origine, la
veille et la limite, de penser le théatre aujourd'hui a partir de 'ouverture de son
histoire et dans I'horizon de sa mort. [...] Artaud s'est tenu au plus proche de la limite :
la possibilité et I'impossibilité du théatre pur. La présence, pour étre présence et
présence a soi, a toujours déja commencé a se représenter, a toujours déja été

entamée'"*. (Nous soulignons)

1.1.3. Gilles Deleuze : Différence et répétition (1968) et
Logique du sens (1969)

Bien qu’on puisse dire que le premier grand commentaire philosophique sur
Artaud appartient a Derrida, il est néanmoins clair que Gilles Deleuze accueille
Artaud d’une autre manicre ; on pourrait méme dire que Deleuze fait de la

philosophie avec lui. Pour cette raison, et pour d'autres qui deviendront claires plus

11 A, Artaud, CEuvres Completes IV, op. cit., p. 80.
112 ). Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 364.
13 A, Artaud, CEuvres Completes IV, op. cit., p. 61.

114 ). Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 365-366.
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tard, nous portons une attention particuliére a l'interprétation deleuzienne. Notons
tout d’abord qu’Artaud apparait ici dans des contextes encore plus éclectiques que
chez Derrida. Ce n’est pas une caractéristique accidentelle mais essentielle de la
philosophie de Deleuze. Dans la conclusion de Nietgsche et la philosophie (1962), il
parle d’'une « nouvelle pensée bariolée » et dit : « La philosophie moderne présente
des amalgames, qui témoignent de sa vigueur et de sa vivacité, mais qui comportent
aussi des dangers pour l'esprit. Bizarre mélange d'ontologie et d'anthropologie,
d'athéisme et de théologie!™>. » Bien évidemment, Deleuze lui-méme ne recule pas
devant de telles amalgamations, et cela est particulierement clair dans son ouvrage
Différence et répetition (1968), publié apres une longue série de monographies sur
Hume, Bergson, Nietzsche, Proust, Kant et Spinoza. C’est ici que le commentaire
sur Artaud surgit au milieu de grands débats philosophiques.

Différence et répétition peut étre considéré comme le point culminant des
recherches philosophiques de Deleuze. Pour entrer dans le vif du sujet, on peut
dire que cet ouvrage jette un regard critique (sous différents angles) sur ce qui est
appelé, dans la tradition philosophique (et pas seulement), la représentation. Cette
derniere indique une séparation de la réalité (une représentation théatrale en serait
un exemple) ou I’étre de 'image qui falsifie la réalité : ce serait le cas pour Platon,
chez qui le philosophe sort des cavernes (des ombres ou des représentations), ou
pour Descartes, qui maintient que les fantaisies des peintres reviennent toujours a
ce qu’on a percu clairement et distinctement.

Par ailleurs, la représentation peut jouer un réle dans la formation d’un espace
clos au milieu duquel apparait un sujet qui, entre autres, doit décider si les images
dans sa conscience (imprimées de I'extérieur) sont conformes a la réalité ; et il doit
également déterminer les régles selon lesquelles on peut acquérir la connaissance.
Ainsi, on a affaire a2 un énorme débat, auquel Deleuze essaie de contribuer en
travaillant les concepts de différence et de répétition. D’un c6té, il essaie de penser
la différence qui n’est pas simplement une différence empirique ou extrinseque
(comme entre deux choses) ou une nouveauté maudite (qui doit étre neutralisée,
par exemple, par la doctrine du péché ou par la dialectique hégélienne). De lautre,
i affirme que, paradoxalement, la répétition peut étre pensée sans recours a
l'identité.

Avant de nous tourner exclusivement vers les analyses sur Artaud (et leur
contexte immédiat), il nous faut examiner une certaine ligne de raisonnement dans
Différence et répétition. On voit Deleuze s’efforcer de distinguer la répétition de la
ressemblance, fondamentalement liée a ce qu'on appelle la généralité. Cette

115 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p. 223.
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derniere « exprime un point de vue d'apres lequel un terme peut étre échangé
contre un autre, un terme, substitué a un autre », tandis que « répéter, c'est se
comporter, mais par rapport a quelque chose d'unique ou de singulier, qui n'a pas
de semblable ou d'équivalent!’6. »

Or, par quelle voie peut-on accéder a ce quelque chose de singulier ? Deleuze
analyse le rapport entre la compréhension et Pextension : « Posons une question
quid juris : le concept peut étre en droit celui d'une chose particuliere existante, ayant
alors une compréhension infinie. La compréhension infinie est le corrélat d'une
extension = 1117, » On peut donc penser un concept (ou juste un objet quelconque)
selon sa compréhension et son extension. La compréhension, c’est l'idée des
attributs qu'un objet possede ou inclut nécessairement en lui-méme (on ne pourrait
pas penser les objets géométriques ou idéaux sans cette démarche), tandis que
extension (c’est-a-dire, 'actualité sur laquelle s'étend le concept d’un objet) est un
terme inférienr qui est subsumé par ladite compréhension. (Par ces analyses, Deleuze
fait référence, ainsi que le signale Henry Somers-Hall, a la Iogigue de Port-Royal''®).

Le rapport entre la compréhension et Pextension n’est quun rapport zzverse :
la premiere est, en droit, infinie, et la deuxiéme est actuelle et finie. C’est ce rapport
inverse qui donne lieu a une représentation : « La compréhension infinie rend ainsi
possible la remémoration et la recognition, la mémoire et la conscience de soi
(méme quand ces deux facultés ne sont pas infinies pour leur compte) 1. » Quelles

sont les conséquences de telle logique ? Il semble qu’

[o]n peut en tirer les principes d'un leibnizianisme vulgarisé. D'apres un principe
de différence, toute détermination est conceptuelle en derniere instance, ou fait
actuellement partie de la compréhension d'un concept. D'apres un principe de
raison suffisante, il y a toujours un concept par chose patticuliere. D'apres la
réciproque, principe des indiscernables, il y a une chose et une seule par concept.

L'ensemble de ces principes forme l'exposition de la différence comme différence

116 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 7.
117 Ipjd., p. 20.

118 « J'appelle compréhension de l'idée les attributs qu'elle enferme en soi, et qu'on ne peut lui
Oter sans la détruire, comme la compréhension de l'idée du triangle enferme extension, figure,
trois lignes, trois angles, et I'égalité de ces trois angles a deux droits, etc. J'appelle étendue (ou
extension) de l'idée les sujets a qui cette idée convient, ce qu'on appelle aussi les inférieurs d'un
terme général, qui a leur égard est appelé supérieur, comme |'idée du triangle en général s'étend
a toutes les diverses espéces de triangles. » Antoine Arnauld, Pierre Nicole, La logique ou I'art de
penser, Gallimard, 1992, p. 52. Voir aussi: Henry Somers-Hall, Deleuze's Difference and
Repetition, Edinburgh University Press, 2013, p. 14.

119 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 21.
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conceptuelle, ou le développement de la représentation comme miédiatiom>. (Nous
soulighons)

Pourtant, cette dernicre conséquence n’est pas vraiment possible. En effet,
des qu’on utilise un concept, des blocages surgissent. En premier lieu, Deleuze
patle du blocage artificiel. Un concept doit posséder des caractéristiques générales,
car 1 serait impossible d’énumérer infiniment les attributs d’une chose dite
singuliere. Il faut donc que 'on arréte artificiellement le processus de la détermination.
Deleuze dit : « Le propre du prédicat comme détermination, c'est de rester fixe
dans le concept, tout en devenant autre dans la chose (animal devient autre en
homme et en cheval, humanité, autre en Pierre et Paul):2. » Par exemple, si 'on
cherche a identifier une différence individuelle entre deux chevaux, il est nécessaire de
la chercher dans un autre concept, comme la couleuri2z. On peut désigner un
nombre infini d’objets en disant a chaque fois « voict un cheval » (dans ce cas, la
compréhension du concept « va a l'infini dans son #sage rée/ »). Cependant, dans son
usage logique, le concept reste bloqué, car un prédicat devient « comme l'objet d'un
autre prédicat dans le concept », ce qui ne peut pas continuer indéfiniment sans
perdre son extension qui correspond a 1. Deleuze explique : « Toute limitation
logique de la compréhension du concept le dote d'une extension supérieure a 1,
infinie en droit, donc d'une généralité telle qu'aucun individu existant ne peut lui
correspondre hic et nunc |..]'>. » La différence individuelle échappe donc au
fonctionnement de cette démarche logique.

Le rapport inverse entre la compréhension et I'extension nous expose a un
blocage artificiel. Cependant, selon Deleuze, il existe également un blocage nature/
qui ne se limite pas a la «simple logique» mais renvoie a «une logique
transcendantale ou a une dialectique de I'existence!?. » Tandis que le rapport
inverse nous offre une extension qui bute contre la compréhension, comme contre

une limite se déplagant indéfiniment (ou le concept détermine I'objet et le distingue

120 [pid.
121 [pid.

122 « That is, in so far as we are only talking about the concept, “horse”, repetition is possible, as
all particular horses are horses in exactly the same way. The difference between them is not in
the concept, “horse”, but in another concept (perhaps they are different colours or sizes, or are
used in different roles). Repetition is therefore difference without, or outside of, the concept. In
this case, we could have carried on specifying the concept further and by doing so brought the
difference within the concept, hence it being an artificial blockage [...]. » H. Somers-Hall,
Deleuze's Difference and Repetition, op. cit., p. 16.

123 pjd,
124 Ipid., p. 22.
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de tout autre objet), la logique transcendantale aligne Iextension et la

compréhension tout en produisant un déchirement :

Supposons en effet qu'un concept, pris a un moment déterminé ou sa
compréhension est finie, se voit assigner de force une place dans I'espace et dans
le temps, c'est-a-dire une existence correspondant normalement a l'extension =
1. On dirait alors qu'un genre, une espece, passe a l'existence hic ef nunc sans
augmentation de compréhension. Il y a déchirement entre cette extension = 1

imposée au concept et l'extension = ® qu'exige en principe sa compréhension
faible. Ce phénomene d'extension discréte implique un blocage naturel du
concept, qui différe en nature du blocage logique : il forme une vraie répétition

dans l'existence [...]. La répétition, c'est le fait pur d'un concept a compréhension finie, forcé
de passer comme tel a l'existence?s. (Nous soulignons)

Deleuze donne quelques exemples. L’atome épicurien, bien qu’il soit un
individu localisé dans P'espace « se rattrape en extension discrete, au point qu'il
existe une infinité d'atomes de méme forme et de méme taille. » Et il importe peu
que l'on puisse douter de l'existence de ces atomes, car « on ne peut douter de
l'existence des mots, qui sont d'une certaine maniere des atomes linguistiques 2. »
En un sens, le temps et 'espace coincident 'un avec I'autre de telle maniere que la
compréhension ne fonctionne plus comme une limite englobante. Ainsi, chaque
détermination est suspendue, et le sens de chaque opération (de chaque pensée) se
trouve comme enfermé dans un intervalle discret.

On soupconne déja que le fait pur de la répétition entraine une différence, a
savoir une différenciation interne. Tout cela deviendra plus clair lorsque nous
porterons notre attention sur la nature de I'espace (que nous devrons revisiter a
maintes reprises dans notre travail). Il s’agit d’un débat important (nous suivons ici
'analyse de Henry Somers-Hall) : en critiquant la position de Newton, pour qui
I'espace est non seulement relatif mais possede aussi une nature absolue, Leibniz
défend la these selon laquelle 'espace, tout comme le temps, est purement relatif,
déterminé par Pordre des choses. C’est comme si I'espace se réduisait a des points,
et lui-méme n’est qu'un point que l'on peut transporter ailleurs sans changer de
position, paradoxalement. Emmanuel Kant intervient ici en référence aux objets
symétriques qui ne sont pas congruents : par exemple, il serait impossible de
distinguer la main gauche de la main droite si leur rapport était purement relatif.

125 [pid.
126 [bid.
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Cette incongruence nous renseigne sur la dimensionnalité de 'espace. Par
exemple, un triangle sur un plan a deux dimensions ne peut étre pivoté pour
obtenir son image miroir ; il faut donc un espace tridimensionnel pour réaliser cette
inversion'?’. Méme si n'importe quelle main peut étre prise comme point de départ
ou de référence, il est impossible de les différencier a partir de cette relativité seule.
Le concept reste le méme, la relation demeure symétrique, mais la différence entre
elles n'est plus conceptuelle. Dans ce cas, les deux mains sont conceptuellement
identiques, mais leur différence n'est pas conceptuelle. Deleuze explore donc « une
différence qui peut étre interne et pourtant non conceptuelle, comme le montre
déja le paradoxe des objets symétriques ». Il explique : « Un espace dynamique doit
étre défini du point de vue d'un observateur lié a cet espace, et non d'une position
extérieure. 11 y a des djfférences internes qui dramatisent une Idée, avant de représenter
un objet!?. » (Nous soulignons)

Deleuze invoque la these de Hume selon laquelle la « répétition ne change
rien dans l'objet qui se répete, mais elle change quelque chose dans I'esprit qui la
contemple'?. » Ainsi, méme si une séquence objective AB peut étre contemplée a
partir du rapport inverse entre ses éléments (A et B), sa répétition n'engendre pas
le méme rapport. Si on la répéte suffisamment, « lorsque A parait, je m'attends
maintenant a l'apparition de B, » L’imagination, qui agit comme une sorte de
« plaque sensible », « contracte les cas, les éléments, les ébranlements, les instants
homogenes, et les fond dans une impression qualitative interne d'un certain
poidssi. » Cette contraction est une synthese passive et non active ; c'est-a-dire, elle
n'est pas une réflexion (qui pourrait reconnaitre et reconstituer l'objet). C'est
comme si une partie de notre conscience ou de notre mémoire était magnétisée,
attirant a elle chaque instant présent. (Ce principe dynamique guide Deleuze dans

son exploration de l'étre-soi du passé dans Proust et les signes, ou I'émergence du

127 « If, instead of a hand, we took the example of a triangle on a two-dimensional plane, it should
be clear that it cannot be rotated so as to cover its mirror image. If we consider the same triangle
in a three-dimensional space, however, we could “flip the triangle over”, thus making it
congruous with its mirror image. The dimensionality of space therefore determines whether the
counterparts are congruous or incongruent, meaning that handedness is a property of space, and
not purely of conceptual relations. » H. Somers-Hall, Deleuze's Difference and Repetition, op. cit.,
p. 19.

128 G, Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 39.
129 1bid., p. 96.

130 [pid.

131 |bid., pp. 96-97.
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passé montre, de maniere paradoxale, une réalité « qui ne fut jamais vécueis2 ».)
L'idée centrale ici est que le temps lui-méme est produit par une contraction, une
synthése passive qui crée un déséquilibre. Deleuze précise : « Le temps est subjectif,
mais c'est la subjectivité d'un sujet passif. La synthese passive, ou contraction, est
essentiellement asymétrique : elle va du passé au futur dans le présent, donc du
particulier au général, et par la oriente la fleche du temps:. » Ce déséquilibre qui
émerge de la différence qualitative exprime également le principe dynamique du
comportement de 'étre vivant dans son milieu : « Les signes auxquels 1'animal
"sent" la présence de l'eau ne ressemblent pas aux éléments dont son organisme
assoiffé manques. »

Tout cela implique que I'acte méme de la pensée (en tant qu’il s’accomplit
dans le temps) est traversé par une pulsion ou une impulsion. La penser, qui ne
peut étre séparée de la création, fait face a une urgence radicale. Deleuze lui-méme
écrit dans Pavant-propos de Différence et Répétition : « On n'écrit qu'a la pointe de son
savoir, a cette pointe extréme qui sépare notre savoir et notre ignorance, et qui fat
passer I'un dans 'autre. C'est seulement de cette facon qu'on est déterminé a écrire.
Combler l'ignorance, c'est remettre l'écriture a demain, ou plutét la rendre
impossible!?. »

1.1.3.1. Artaud et I'image de la pensée

Les deux pages que Deleuze consacre a Artaud dans Différence et Répétition sont
célebres. Elles se trouvent dans la troisieéme partie intitulée « I’image de la pensée ».
Esquissons d’abord le contexte de cette partie. Deleuze critique la présupposition
selon laquelle le pire qui puisse arriver a une pensée est l'erreur : le cas ou un
penseur se méprend sur quelque chose, sur un faz. Deleuze demande

ironiquement : « [QJue peut-il arriver a une Cogitatio natura universalis, qui suppose

132 « Combray ne se contente pas de resurgir tel qu'il a été présent (simple association d'idées),
mais surgit absolument sous une forme qui ne fut jamais vécue, dans son "essence" ou son
éternité. » Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1965, 19. « Le passé de la mémoire volontaire
est [...] doublement relatif : relatif au présent qu'il a été, mais aussi relatif au présent par rapport
auquel il est maintenant passé. Autant dire que cette mémoire ne saisit pas directement le passé :
elle le recompose avec des présents. »(Nous soulignons) Ibid., 72.

133 G, Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 97.
134 |pid., p. 100.
135 1bid., p. 4.
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une bonne volonté du penseur comme une bonne nature de la pensée, sauf de se
tromper, c'est-a-dire de prendre le faux pour le vrai [...] ? »s

Deleuze maintient qu’il faut sortir de cette attitude naive (qui ne donne lieu
qu’a des vérités hypothétiques auxquelles il manque la griffe de la nécessité7), qu’il
faut faire face a une certaine violence dont le penseur fait Pexpérience en pensant.
Ce sont les signes qui mettent le penseur en contact avec quelque chose
d’irreprésentable. Pour Deleuze, le grand roman de Proust est un roman
d’apprentissage ; pour créer, pour écrire son roman, le héros doit déchiffrer les
signes qui souvent déchirent son intériorité, ses illusions (« Proust insiste
constamment sur ceci: a tel ou tel moment, le héros ne savait pas encore telle
chose, il 'apprendra plus tarde. ») Voici un passage du chapitre intitule » L’image

de la pensée » qui se trouve dans Proust et les signes

Ce qui force a penser, c'est le signe. Le signe est 'objet d'une rencontre ; mais
c'est précisément la contingence de la rencontre qui garantit la nécessité de ce
qu'elle donne a penser. L'acte de penser ne déconle pas d'une simple possibilité naturelle.
11 est, au contraire, la seule création véritable. La création, c'est la genése de ['acte de
penser dans la pensée elle-méme. Or cette genese implique quelque chose qui fait
violence a la pensée, qui l'arrache a sa stupeur naturelle, a ses possibilités
seulement abstraites. [...] La philosophie, avec toute sa méthode et sa bonne
volonté, n'est rien face aux pressions secretes de l'ceuvre d'art. Toujours la
création, comme la genese de I'acte de penser, part des signes. L'ceuvre d'art nait
des signes autant qu'elle les fait naitre ; le créateur est comme le jaloux, divin

139
2

interprete qui surveille les signes auxquels la vérité se zrahit . (Nous soulignons)

Cette rencontre, qui est autre chose que la récognition ou la représentation,
est ce qui nous force a nous engager dans un acte de création. Et cette rencontre
est essentiellement la méme que celle entre 'animal et 'eau dont nous avons parlé
plus haut.

Ajoutons un autre détail a ces analyses pour nous approcher davantage

d’Artaud. Dans Différence et répétition, Deleuze porte son attention sur la différence

136 pid. p. 193.

137 « Toutes les vérités de cette sorte sont hypothétiques, puisqu'elles sont incapables de faire
naitre l'acte de penser dans la pensée, puisqu'elles supposent tout ce qui est en question. En
vérité, les concepts ne désignent jamais que des possibilités. Il leur manque une griffe, qui serait
celle de la nécessité absolue, c'est-a-dire d'une violence originelle faite a la pensée [...]. » Ibid., p.
182.

138 G, Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 10.

139 1pid., p. 118-119.
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entre le cogito cartésien et le cogito kantien. Kant soulighe que P'existence du Je ne
peut pas étre déduite du « je pense », car « la proposition en question exprime une
intuition empirique indéterminée ». Deleuze elabore : « Au "Je pense" et au "Je
suis", il faut ajouter le moi, c'est-a-dire la position passive (ce que Kant appelle la
réceptivité d'intuition) ; a la détermination et a I'indéterminé, il faut ajouter la forme
du déterminable, c'est-a-dire le tempsit. » C’est ainsi que surgit le Je fé/, le Je qui est
« felé par la forme pure et vide du temps!#? ». Et comme nous l'avons déja vu, la
temporalité est pour Deleuze produite par la synthese passive (les conséquences de
cette temporalité deviendront plus claires dans Logigue du sens). Deleuze reproche a
Descartes d’avoir réduit «le Cogito a l'instant» et d’avoir ainsi expulsé «le
Temps », en le confiant «a Dieu dans l'opération de la création continuéei ».
Contrairement a cette démarche cartésienne, il maintient : « Une succession
d'instants ne fait pas le temps, elle le défait aussi bien ; elle en marque seulement /
point de naissance toujours avorté#. » (Nous soulignons)

Dans ses lettres a Jacques Riviere, Artaud parle des difficultés qu’il rencontre
dans la pensée. Il parle de I’ «effondrement central», son ame étant
« substantiellement atteinte ». Riviere montre sa curiosité envers le jeune homme
mais semble incapable de comprendre que ces troubles de la pensée ne soient pas

remédiables. Deleuze affirme : « Rarement, il y eut tel malentendus. » Or, de quel

140 « Le "Je pense" est, ainsi qu'on I'a déja dit, une proposition empirique et contient en lui-méme
la proposition : "J'existe". Cela étant, je ne peux pas dire : "Tout ce qui pense existe" ; car dans ce
cas la propriété de la pensée ferait de tous les étres qui la possédent des étres nécessaires. Par
conséquent, mon existence ne peut donc pas non plus étre considérée comme déduite, ainsi que
Descartes I'a cru, de la proposition : "Je pense" (parce que, sinon, il faudrait qu'elle fit précédée
par la majeure : "Tout ce qui pense existe"), mais elle lui est identique. La proposition en question
exprime une intuition empirique indéterminée, c'est-a-dire une perception (par conséquent, elle
démontre que déja la sensation, qui appartient donc a la sensibilité, est au fondement de cette
proposition existentielle), mais elle précede l'expérience, qui doit déterminer I'objet de la
perception par la catégorie relativement au temps [...]. » (Nous soulignons) Immanuel Kant,
Critique de la raison pure, Flammarion, 2021, p. 365.

141 G, Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 117.

142 « D'un bout a l'autre, le JE est comme traversé d'une félure : il est félé par la forme pure et
vide du temps. Sous cette forme, il est le corrélat du moi passif apparaissant dans le temps. Une
faille ou une félure dans le Je, une passivité dans le moi, voila ce que signifie le temps ; et la
corrélation du moi passif et du Je félé constitue la découverte du transcendantal ou I'élément de
la révolution copernicienne. » Ibid.

143 « Descartes ne concluait qu'a force de réduire le Cogito a l'instant, et d'expulser le Lemps, de
le confier a Dieu dans |'opération de la création continuée. Plus généralement, I'identité supposée
du Je n'a pas d'autre garant que I'unité de Dieu lui-méme. » Ibid., p. 117.

14 [pid., p. 97.
us [pid., p. 191.
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malentendu s’agit-il ?» Apres tout, n’est-il pas vrai qu’Artaud lui-méme patle de la
« sensibilité extréme » et de la « pénétration presque maladive » de l'esprit de
Riviere!46 ?

Aux yeux de Deleuze, le probleme est que Riviere « maintient I'image d'une
fonction pensante autonome, douée d'une nature et d'une volonté de droit'#’. » De
ce point de vue, les difficultés qu’éprouve Artaud sont seulement factuelles.
L’esprit a besoin des obstacles et des objets concrets. Riviere écrit: « Le seul
remede a la folie, c’est 'innocence des faits. [...] Si par pensée on entend c¢réation,
comme vous semblez faire la plupart du temps, il faut a tout prix quelle soit
relative ; on ne trouvera la sécurité, la constance, la force, qu’en engageant 'esprit
dans quelque chose. »

Or, ce genre de réconciliation entre Pesprit autonome et des faits inopportuns
n’est pas satisfaisante pour Deleuze qui affirme : « Artaud ne patle pas simplement
de son "cas", mais pressent déja, dans ces lettres de jeunesse, que son cas le met en
présence d'un processus généralisé de penser qui ne peut plus s'abriter sous I'image
dogmatique rassurante, et se confond au contraire avec la destruction complete de
cette image!¥. » Quelques lignes plus loin, en nous rappelant les mots du dernier
Artaud — « Je suis celui qui pour étre doit fouetter son innéitéwse » — d’Artaud qui
avait déja passé tant d’années dans les asiles d’aliénés, il ajoute : « Il ne s'agit pas
d'opposer a l'image dogmatique de la pensée une autre image, empruntée par
exemple a la schizophrénie. Mais plut6t de rappeler que la schizophrénie n'est pas
seulement un fait humain, qu'elle est une possibilité de la pensée, qui ne se révele
a ce titre que dans l'abolition de l'imagest. »

L'accent étant mis sur la félure qui traverse le sujet pensant dans le temps, la
pensée ne peut plus étre considérée comme une faculté naturelle que le sujet peut

exercer a son gré. C’est pour cette raison que Deleuze insiste :

146 « Ma question était peut-étre en effet spécieuse, mais c’est a vous que je la posais, a vous et
a nul autre, a cause de la sensibilité extréme, de la pénétration presque maladive de votre
esprit. » A. Artaud, CEuvres Complétes I, op. cit., p. 35.

147 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 191.
148 A, Artaud, CEuvres Complétes I, op. cit., p. 44.
149 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 191.

150 |pid., p. 192. La citation compléte : « Je suis un génital inné, a y regarder de prées cela veut dire
gue je ne me suis jamais réalisé. Il y a des imbéciles qui se croient des étres, étres par innéité.
Moi je suis celui qui pour étre doit fouetter son innéité. Celui qui par innéité est celui qui doit étre
un étre, c'est-a-dire toujours fouetter cette espéce de négatif chenil, 6 chiennes d'impossibilité. »
A. Artaud, CEuvres Complétes |, op. cit., pp. 11-12.

151 [pid., p. 192.
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Artaud dit que le probléme (pour lui) n'est pas d'orienter sa pensée, ni de parfaire
l'expression de ce qu'il pense, ni d'acquérir application et méthode, ou de
perfectionner ses poemes, mais d'arriver tout coutt a penser guelgue chose. C'est 1a
pour lui la seule «ceuvre» concevable ; elle suppose une impulsion, une
compulsion de penser qui passe par toutes sortes de bifurcations, qui part des
nerfs et se communique a I'Ame pour arriver a la pensée. [...] Il sait que le
probléme n'est pas de diriger ni d'appliquer méthodiquement une pensée
préexistante en nature et en droit, mais de faire naitre ce qui n'existe pas encore
[...]. Penser, c'est créer, il n'y a pas d'autre création, mais créer, c'est d'abord

engendrer « penser » dans la penséers?.

A Pinstar de Blanchot (et de Heidegger), chez qui 'accent est mis sur le
retirement originaire de la pensée, ou plutot, sur le retirement de ce qui est 4 penser,
de ce qui donne a penser (et qui bouleverse par-la la pensée), Deleuze, lui aussi, se
penche sur ce déséquilibre dans la pensée. Néanmoins, dans la mesure ou il
s'intéresse a la créativité (déchirante) inhérente a la pensée, il tire des exemples des
domaines divers afin de démontrer le renouvellement de la pensée, le
renouvellement qui ne surgit qu’en détruisant les images et les orientations

préexistantes.

1.1.3.2. Logique du sens (1969)

Ici, on trouve le commentaire qui est plus extensif et se concentre
exclusivement sur le dernier Artaud — surtout sur I’écriture qu’il a pratiquée des ses
internements dans les asiles d'aliénés. Présentons, tout d’abord, la problématique
générale de 'ouvrage entier. En essence, Deleuze s’efforce d’élaborer le concept
de I'événement en recourant a des paradoxes qu'on trouve dans la philosophie,
dans la littérature ou dans la pratique clinique.

Pour entrer dans le vif du sujet, faisons une bréve lecture de la dix-huitieme
série intitulée des trois images de philosophes. Deleuze constate : « L'image du
philosophe, aussi bien populaire que scientifique, semble avoir été fixée par le
platonisme : un ¢étre des ascensions, qui sort de la caverne, s’éleve et se purifie

d’autant plus qu’il s’éleve!®3. » 11 s’agit d’une sorte de « psychisme ascensionnel » (le

152 |pjd., pp. 191-192.
153 Gilles Deleuze, Logique du sens, Les Editions de Minuit, 1969, p. 152.
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terme emprunté de Bachelard!). Et tout comme il y a de maladies congénitales, il
y a aussi de « maladies proprement philosophiques », I'idéalisme étant « la maladie
congénitale de la philosophie platonicienne!®>. »

Peut-on renverser ou tout au moins suspendre cette orientation vers la
hauteur, qui semble étre enracinée dans les profondeurs de la philosophie
platonicienne, de sorte qu’elle devienne comme une maladie ? A cette fin, Deleuze
a recours a Nietzsche, connu pour sa tendance a examiner les généalogies (des
concepts ou des institutions culturelles), étant une sorte de philosophe-médecin!>;
C’est lui qui « remet en question tout le probleme de 'orientation de la pensée :
n’est-ce pas selon d’autres dimensions que acte de penser s'engendre dans la pensée et que
le pensenr s’engendre dans la vie'>” ? » (Nous soulignons)

A c6té du philosophe platonicien, Deleuze dessine la figure du « philosophe
présocratique [qui] ne sort pas de la caverne » et qui « estime au contraire qu'on n’y
est pas assez engagé, pas assez englouti!®®. » Cette orientation présocratique est
aussi bien celle de Nietzsche : « Les profondeurs emboitées semblent a Nietzsche
la véritable orientation de la philosophie, la découverte présocratique a reprendre
dans une philosophie de I'avenir, avec toutes les forces d'une vie qui est aussi #ze

pensée, ou d’un langage qui est aussi #z corps'™. » (Nous soulignons)

154 « Chez Nietzsche, le poéte explique en partie le penseur et [...] Nietzsche est le type méme du
poete vertical, du poéte des sommets, du poéte ascensionnel. » Gaston Bachelard, L’air et les
songes. Essai sur I'imagination du mouvement, Librairie José Corti, 1990, pp. 147-148. Or, cette
these de Bachelard est contestée par Deleuze dans Logique du sens: « |l est étrange que
Bachelard, cherchant a caractériser l'imagination nietzschéenne, la présente comme un
"psychisme ascensionnel". Non seulement Bachelard réduit au minimum le réle de la terre et de
la surface chez Nietzsche, mais il interpréte la "verticalité" nietzschéenne comme étant avant tout
hauteur et ascension. Pourtant, elle est bien plutot profondeur et descente. L'oiseau de proie ne
monte pas, sauf accidentellement : il surplombe et "fond". » G. Deleuze, Logique du sens, op. cit.,
p. 154.

155 1bid.

156 Dans Nietzsche et la philosophie, Deleuze porte son attention sur cet aspect chez le philosophe
allemand : « [JJuger la volonté affirmative du point de vue de la volonté nihiliste, et la volonté
nihiliste du point de vue de la volonté qui affirme : tel est I'art du généalogiste, et le généalogiste
est médecin. "Observer des concepts plus sains, des valeurs plus saines en se plagant d’un point
de vue de malade, et inversement [...]." » Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962,
p. 76. « On reconnait la trinité nietzschéenne, du "philosophe de I'avenir" : philosophe médecin
(c’est le médecin qui interprete les symptoémes), philosophe artiste (c’est I’artiste qui modele les
types), philosophe Iégislateur (c’est le législateur qui détermine le rang, la généalogie). » Ibid., p.
86.

157 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 153.
158 1bid.
159 1bid.
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Or, il ne s’agit pas d’un simple renversement de l'orientation. On ne fouille
pas dans les profondeurs pour parvenir a un fond absolu (a la vérité ultime ou quoti
que ce soit) ; il y a un masque derriere un masque, et « derriere toute caverne » il y
a «une autre caverne plus profonde ». Selon les mots de Nietzsche, « toute
philosophie est une philosophie de surface (1 ordergrunds-Philosophie)'®. » Deleuze
propose qu’il doit y avoir une autre image de philosophes :

Clest a eux que le mot de Nietzsche s'applique particulierement : combien ces Grecs
étaient profonds a force d'étre superficiels ! Ces troisiemes Grecs, ce ne sont méme plus
tout a fait des Grecs. Le salut, ils ne I'attendent plus des profondeurs de la terre
ou de 'autochtonie, pas davantage du ciel et de I'ldée, ils 'attendent latéralement,
de événement, de ' Est [...]'".

Il s’agit désormais de « I'incorporel [qui] n'est pas en hauteur, mais a la surface,
[qui] n’est pas la plus haute cause, mais I'effet superficiel par excellence, [qui] n’est
pas Essence, mais événement!®? » Interrogeons-nous sur cet effet de la surface
qu’est I'événement.

Dans le Parménide, Platon définit le devenir par la « puissance d'esquiver le
présent (car ctre présent, ce serait étre, et non plus devenir) » ; or, le devenir ne
peut pas « esquiver le présent » : « car il devient maintenant, et ne peut pas sauter
par-dessus le "maintenant” »193. Deleuze nous propose le paradoxe suivant dans la

toute premicre série (Du pur événement) :

Quand je dis « Alice grandit », je veux dire qu’elle devient plus grande qu'elle
n’était. Mais par la-méme aussi, elle devient plus petite qu’elle n’est maintenant.
Bien sur, ce n'est pas en méme temps qu’elle est plus grande et plus petite. Mais
c'est en méme temps qu’elle le devient. |...] Telle est la simultanéité d’un devenir dont

164

le propre est d’esquiver le présent ™. (Nous soulignons)

160 5 [D]erriére toute caverne, une caverne plus profonde - un monde plus vaste, plus étranger,
plus riche, par-dela une surface, un arriere-fond d'abime derriére tout fond, derriére toute
"fondation". Toute philosophie est une philosophie de surface [Vordergrunds-Philosophie]. [...]
Toute philosophie cache aussi une philosophie ; toute opinion est aussi une cachette, toute
parole est aussi un masque. » Friedrich Nietzsche, (Euvres (Par-dela bien et mal), Flammarion,
2020, p. 833.

161 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., pp. 154-155.
162 bidl., p. 155.

163 bid. p. 191.

164 hid., p. 9.
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Elucidons ce paradoxe. Si 'on envisage le devenir-grand d’Alice comme
constitué par des moments instantanés et équidistants que 'on peut mettre en
succession (on peut, par exemple, les filmer), il est clair que 'on peut en dégager
un sens unilatéral. Or, étrangement, ce qui apporte la confusion dans ce processus
est précisément le maintenant. 11 est vrai qu'Alice grandit et qu'a la fin de ce
processus, elle doit étre plus grande qu’elle ne 'était il y a quelque temps ; or,
précisément parce quelle est en #rain de grandir et doit donc toujours traverser le
maintenant (et dans ce maintenant, elle #'est pas encore grande), elle se rapetisse
simultanément, elle subit un rapetissement. Cest un événement tout a fait
déroutant. Le sens change, ou plutot, il se scinde. Deleuze maintient :
« Il appartient a 'essence du devenir d’aller, de tirer dans les deux sens a la fois :
Alice ne grandit pas sans rapetisser, et inversement. Le bon sens est P'affirmation
que, en toutes choses, il y a un sens déterminable ; mais le paradoxe est I'affirmation
des deux sens a la fois!®. »

Pour mettre au jour les effets étranges de la surface, Deleuze s’inspire non
seulement de Lewis Carroll mais aussi des Stoiciens. Pour ces derniers, il y a, d’'un
coté, les corps avec leurs qualités réelles et, de Pautre, les états de choses, ou plutot,
les « mélanges entre corps ». En d’autres termes, « un corps en pénétre un autre et
coexiste avec lui dans toutes ses parties, comme la goutte de vin dans la mer ou le
feu dans le fer'%. » Pour les stoiciens, le temps qui comprend ou enveloppe les
corps et les états de choses est comme un vaste présent qui implique une autre
sorte de causalité : « Il n'y a pas de causes et d’effets parmi les corps : tous les corps
sont causes, causes les uns par rapport aux autres, les uns pour les autres. L'unité
des causes entre elles s’appelle Destin, dans I’étendue du présent cosmique!s”. » A
ce propos, Deleuze invoque Panalyse d’Emile Bréhier : « Lorsque le scalpel tranche
la chair, le premier corps produit sur le second non pas une propriété nouvelle,
mais un attribut nouveau, celui d’étre coupé. L’artribut ne désigne aucune qualité

réelle. .., (i) est toujours au contraire exprimé par un verbe, ce qui veut dire qu’il est

165 [pjd.
166 pid., p. 15.
167 Ipid., p. 13.
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non un étre, mais une maniere détre |...|'8. » Ajoutons que ce raisonnement est
présenté nettement par Ronald Bogue qui dit : « The knife does not cause the effect
of a gash in the flesh; rather, the knife and flesh intermingle in the self-causing
development of the cosmic body of God'®. »

Deleuze veut pousser ce raisonnement encore plus loin. II faut qu’il y ait un
troisicme régime : non seulement les corps et les états de choses mais aussi « les
effets ou événements incorporels ». Contrairement a Aristote, chez qui la substance
est 'étre proprement dit et ses accidents le sont moins (ce qui nous donne un
concept équivoque de I’étre), chez les Stoiciens « les états de choses, quantités et
qualités, ne sont pas moins des étres (ou des corps) que la substance » ; les Stoiciens
patlent d’un « extra-étre », d’'un « Quelque chose, aliquid » qui « subsume I’étre et
le non-étre ». Au lieu de décrire les mélanges avec I'aide de concepts ou de
substantifs (« le vert d’un arbre »), il faut porter Pattention sur les verbes (« L’arbre
verdoie... »). Cette finesse devient plus claire sil’on comprend que, en fait, le verbe
n’ajoute rien (substantiel ou corporel) a ce qu’est un arbre. Et pour Deleuze, les
évenements sont non pas « des substantifs ou des adjectifs, mais des verbes » ; ils
ne sont « ni des agents ni des patients, mais des résultats d’actions et de passions,

des "impassibles" — impassibles résultats!’1. »

168 Emile Bréhier, La Théorie des incorporels dans I'ancien stoicisme, Vrin, 19528, pp. 11-13. [G.
Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 14.] Ce raisonnement initiallement stoicien est démontré
clairement dans Long et Sedley : « It is a fundamental Stoic tenet that only bodies can act or be
acted upon. The scalpel, by acting upon another body, flesh, generates an effect, being cut. This
effect is not another body, but an incorporeal predicate, or 'sayable'. Why so? The alternative
was presumably to say that thanks to the scalpel one body, uncut flesh, ceases to exist and is
replaced by a new body, cut flesh. But that would imply that no body persists through the process,
so that there is no body in which we can say that the change has been brought about. Since the
object changed, must, normally speaking, persist through the change [..], it proved more
palatable for them to say that the effect is not a new body but the incorporeal predicate 'is cut’
(or 'being cut'), which comes to be true of the persisting flesh. » A.A. Long & D.N. Sedley, The
Hellenistic philosophers (Volume 1), CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS, 1987, p. 340. [Sean Bowden,
The priority of events, Edinburgh University Press, 2011, p. 23.]

169 Ronald Bogue, Deleuze on literature, 2003, Routledge, p. 33.

170 « Cette dualité nouvelle entre les corps ou états de choses, et les effets ou événements
incorporels, entraine un bouleversement de la philosophie. Par exemple, chez Aristote, toutes les
catégories se disent en fonction de I'Etre ; et la différence passe dans I’étre entre la substance
comme sens premier, et les autres catégories qui lui sont rapportées comme accidents. Pour les
Stoiciens au contraire, les états de choses, quantités et qualités, ne sont pas moins des étres (ou
des corps) que la substance ; ils font partie de la substance ; et a ce titre ils s'opposent a un extra-
étre qui constitue I'incorporel comme entité non existante. Le terme le plus haut n’est donc pas
Etre, mais Quelque chose, aliquid, en tant qu’il subsume I'étre et le non-&tre, les existences et les
insistances. » G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 16.

171 1bid., pp. 13-14.
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Cette démarche problématise le rapport entre le sens et 'expression (nous
avons déja rencontré cet enjeu chez Husserl et Derrida). Selon Deleuze, Husserl
reconnait, lui aussi, le paradoxe du sens : il semble que son concept noéme (c’est-a-
dire, ce qui est pensé dans un acte de la perception et qui est le sens) est comme « un
impassible, un incorporel ». Dans I'ldeen I, Husserl écrit : « L'arbre pur et simple
peut flamber [...]. Mais le sens — le sens de cette perception, lequel appartient
nécessairement a son essence — ne peut pas braler [...]'72 » Deleuze se demande :
« Le noeme est-il autre chose qu'un événement pur, I'événement d'arbre (bien que
Husserl ne parle pas ainsi pour des raisons terminologiques)!” ? » Apres tout, le
no¢me est un composant non-réel de la conscience ; il n’est ni un vécu psychique
(Ie noese), ni un objet qu’on voit devant nous (c’est-a-dire, dans la nature physique).
A ce propos, Derrida avait déja parlé du sens anarchique du noéme!7™. Néanmoins,
Deleuze n’est pas tout a fait satisfait avec la démarche husserlienne, dans la mesure
ou le fondateur de la phénoménologie traite le noéme comme un prédicat plutot
que comme un verbe ou un événement!”. » (Nous renvoyons ici a 'article — The

Anarchy of Sense: Husserl in Delenze, Delenze in Husser/ — de Nicolas de Warren ou

172 E. Husserl, Les idées directrices de la phénomenologie |, op. cit., pp. 308-309.

Le statut spécial du noéme est egalement élucidé Paul Ricoeur, le traducteur de I'ldeen | : « Pour
bien entendre I'immanence spéciale du noéme, il faut comprendre que la thése de réalité, une
fois suspendue, est retenue comme moment de croyance ; dés lors le caractére de réalité lui-
méme fait partie du noéme et s'ajoute au "sens". » Ibid., p. 310.

173 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 33.

174 « Il n'est ni du monde ni de la conscience, mais le monde ou quelque chose du monde pour la
conscience. Sans doute ne peut-il étre découvert, en droit, qu'a partir de la conscience
intentionnelle mais il ne lui emprunte pas ce qu'on pourrait appeler métaphoriquement, en
évitant de réaliser la conscience, son "étoffe". Cette non-appartenance réelle a quelque région
gue ce soit, flt-ce a l'archi-région, cette anarchie du noeéme est la racine et la possibilité méme
de l'objectivité et du sens. » J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., pp. 242-243.

175 « [L]a genése husserlienne semble opérer un tour de passe-passe. Car le noyau a bien été
déterminé comme attribut ; mais I'attribut est compris comme prédicat et non comme verbe,
c’est-a-dire comme concept et non comme événement [...]. » G. Deleuze, Logique du sens, op.
cit., p. 118.
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Pauteur essaie de réconcilier, a certains égards, Husserl et Deleuze, surtout en
critiquant les méconnaissances de la part de ce dernier!70.)

Contrairement a Husserl, pour qui la couche de l'expression n’est pas
productive ou plutot s'épuise dans 'exprimer (en exprimant une seule et méme
these)!”’, Deleuze maintient que le sens, méme s’il est « neutre », « n’est jamais le
double des propositions qui I'expriment, ni des états de choses auxquels il arrive et
qui sont désignés par les propositions » ; et pour expliciter le régime particulier du
sens, il tire le paralléle suivant : « [T]ant que nous en restons au circuit de la
proposition, nous ne pouvons qu'inférer indirectement ce qu’est le sens ; mais, ce
quil est directement, [...] on ne pouvait le savoir qu'en brisant le circuit, dans une
opération analogue a celle qui fend et déploie I'anneau de Moebius!78. » Elaborons
ce parallele, puisqu’il est lié avec les analyses (qu'on trouve dans Différence et
répétition) que nous avons déja présentées.

L’anneau ou le ruban de Moebius ne possede quune seule face dite 7on
orientable ; cela veut dire que si 'on fait tourner un objet bi-dimensionel et non-
symétrique (disons, une fleche) sur sa surface (d’un bout a l'autre), cet objet arrivera
renversé a son point de départ. Nous avons déja vu dans notre discussion sur la
nature d’espace que la rotation d’un objet (non-symétrique) sur une surface
normale ne nous donnera jamais un objet renversé (une image-miroir).
Contrairement a cela, la surface de Moebius peut générer cette différence : une autre
direction ou un autre sens. Deleuze affirme que le statut du sens est inséparable de

cette doublure qui est «la continuité de Penvers et de I'endroit, [qui est] lart

176 Nicolas de Warren, The Anarchy of Sense: Husserl in Deleuze, Deleuze in Husserl, Paradigmi;
2014; Vol. 32; iss. 2; pp. 49 - 69 Par exemple, de Warren souligne que, tout comme la notion de
I'attribut chez les stoiciens, le noeme est une maniere d'étre : « The noema frames transcendence
within immanence, yet the transcendence of the noema does not signify that the noema “exists”
independently of consciousness. Indeed, the noema does not “exist” at all. Its “manner of being”
(Husserl speaks of Seinsweise des Noema) is ontologically ambiguous, anarchic. » En outre,
Deleuze méconnait également que Husserl avait fait déplacer le locus traditionnel de la vérité :
« Deleuze commits his own slight [sic] of hand... This is not only to miss that Husserl has already
undermined the traditional image of truth as located in the judgment (and representation) but
also that the noema is arguably not an intervening representation or object (contrary to the so-
called West Coast view of the noema as a Fregean Sinn) that mediates the relation to the object.
[...] [TIhe noema ‘is’ the appearing of the object itself, even if the noema itself ‘is’ nothing that
appears as such. »

177 « La couche de I'expression, — c'est 1a son originalité —, si ce n'est qu'elle confére précisément
une expression a toutes les autres intentionnalités, n'est pas productive. Ou si I'on veut : sa
productivité, son action noématique, s'épuisent dans I'exprimer et dans la forme du conceptuel
qui s'introduit avec cette fonction. » E. Husserl, Les idées directrices de la phénoménologie I, op.
cit., p. 421.

178 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 149.
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d’instaurer cette continuité, de telle manicre que le sens a la surface se distribue des
deux cotés a la fois, comme exprimé subsistant dans les propositions et comme
événement survenant aux états de corps!”. » Le ruban de Moebius est, en effet,
cette « continuité de ’envers et de endroit ».

Pour élaborer davantage le paradoxe du sens, Deleuze introduit la distinction
entre les deux modes de la temporalité. Il y a le Chronos, qui est un « vaste présent
qui résorbe le passé et le futur [...]. Le dieu vit comme présent ce qui est futur ou
passé pour moi [...]'80. » Mais il y a aussi PAion qui est défini « non pas [par] trois
dimensions successives mais [pat] deux lectures simultanées du tempszt. » L’Aion
est marqué non pas par le présent mais plutot par un znstant (défini comme afgpon
par Platon#?) qui est «sans épaisseur et sans extension » Contrairement a la

circularité du Chronos,

Aibn s’étend en ligne droite, illimitée dans les deux sens. Toujours déja passé et
éternellement encore a venir, Aion est la vérité éternelle du temps : pure forme vide
du temps, qui s'est libérée de son contenu corporel présent, et par la a déroulé son
cercle, s’allonge en une droite, peut-é¢tre d’autant plus dangereuse, plus
labyrinthique, plus tortueuse pour cette raison |...[28.

I’Aibn est le temps de Pévenement qui, libéré de son « contenu corporel »,
dépasse lindividu qui I'incarne. Deleuze invoque Joé Bousquet qui dit: « Ma
blessure existait avant moi, je suis né pour lincarner!® » Ceci démontre

éoalement ’attitude stoicienne : « ne pas étre indiene de ce qui nous arrive!®s ». On
gal t I'attitude stoici pas étre indigne de ce qui ive!®». O

179 pid., p. 151.
180 pid., p. 190.
181 pid., p. 13.

182 « Platon dit bien que l'instant est atopon, atopique. Il est l'instant paradoxale ou le point
aléatoire, le non-sens de surface et la quasi-cause, pur moment d’abstraction dont le role est
d’abord de diviser et de subdiviser tout présent dans les deux sens a la fois, en passé-futur, surla
ligne de I’Aidn. » Ibid., p. 195.

183 Ibid., p. 193.

184 « I faut appeler Joe Bousquet stoicien. La blessure qu'il porte profondément dans son corps,
il 'appréhende dans sa vérité éternelle comme événement pur, pourtant et d'autant plus. Autant
gue les événements s'effectuent en nous, ils nous attendent et nous aspirent, ils nous font signe :
"Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l'incarner”. » (Nous soulignons) G. Deleuze,
Logique du sens, op. cit., p. 174.

185 « Ou bien la morale n’a aucun sens, ou bien c’est cela qu’elle veut dire, elle n'a rien d'autre 3
dire : ne pas étre indigne de ce qui nous arrive. Au contraire, saisir ce qui arrive comme injuste et
non mérité (c'est toujours la faute de quelqu’un), voila ce qui rend nos plaies répugnantes [...]. »
(Nous soulignons) Ibid., p. 174.
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n’attend pas le salut du haut. C’est la vertu qui crée son propre plan de consistance.
Marc-Aurele avait dit : » En haut, en bas, en cercle se meuvent les éléments. Ie
monvement de la vertn n’est compris dans aucune de ces directions ; mais c’est quelque chose
de plus divin, et c’est par une voie difficile a comprendre qu’elle avance et qu’elle
suit heureusement son chemin'®. » (Nous soulignons)

I’Aion est le temps des contre-effectnations. Comment comprendre cette
définition ? Le sens, pour Deleuze, est avant tout un mouvement, ou plutot, une
orientation en devenir. C’est pour cette raison qu’il met Paccent sur les verbes. Un
verbe (méme en forme d’infinitif — werdoyer) nous donne une action, une
dramatisation. Faisons une expérience. On lit les mots : « L’arbre verdoie... ».
Immédiatement, on imagine devant nous un arbre verdoyant, peut-étre vu depuis
des angles distincts, etc. (évidemment, notre imagination fait un libre collage a
partir de la mémoire et/ou de la fantaisie). Or, sur quelle réalité retombe ce flux de
la conscience, ce vécu (en tant qu’il a un sens ou est lui-méme un sens) ? Sur la
proposition ? Sur la réalité extérieure dite objective ?

Le sens, pour Deleuze, ne s’épuise ni dans les propositions, ni dans les états
de choses (mais cela n’empéche pas que le sens peut étre, pour ainsi dire, absorbé
par une seule surface, comme nous le verrons dans le chapitre suivant). I’action
exprimée par un verbe est, en fait, quelque chose de fragile. Quand on lit qu'un
arbre verdoie, il y a une durée dans I'esprit (et il importe peu si elle est fabriquée
ou non par des instants immobiles) ; tant que cette durée a un sens, elle garde une
certaine solidité ou immobilité, mais tout de méme, elle n’est pas un Chronos qui
comprend en lui-méme toutes les dimensions ou tous les sens du temps. Une durée
peut bien perdre le sens ou le trouver renversé.

I1 convient de noter que les mots, tout comme les corps, ont leurs flexions
(nous en parlerons). Apres tout, pourquoi L arbre verdoie mais pas Le vert arboit ? Et
si 'on veut substantialiser cette action, on peut patler de « L’a(r)boiement de la
vertitude ». Cela serait déja une sorte de non-sens a la Lewis Carroll, et aussi une
forme de langage schizophrénique. On peut également invoquer un autre exemple :

les poemes de Gherasim Luca. Deleuze patle de lui dans ses dialogues avec Parnet

186 Marc-Auréle, Pensées pour moi-méme, Librairie Garnier Fréres, 1951, p. 99. « [Clet autre
mouvement dont parlait Marc-Aureéle, celui qui ne se fait ni en haut ni en bas, ni circulairement,
mais seulement a la surface, le mouvement de la "vertu" [...]. » G. Deleuze, Logique du sens, op.
cit., p. 194.
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(« Gherasim Luca est un grand pocte parmi les plus grands” ») et on le rencontre
dans Mille Plateanx aussi. La, Deleuze et Guattari parlent de la désubjectivation (de
«la conscience et la passion») et invoquent Luca comme un exemple de
bégaiement du langage. Ils citent un extrait de son poeme intitulé Passionnément :
« ne do ne domi ne passi ne dominez pas / ne dominez pas vos passions passives
ne / [...] ne do dévorants ne do ne dominez pas / vos rats vos rations vos rats
rations ne ne... .» Clest comme si, grace au bégaiement, les composantes se
détachaient des mots et retombaient sur un autre sens de la phrase, sur une autre
direction ; comme §’ils s’effectuaient autrement, contre le sens. C’est une sorte de
mouvement rhizomatique qui, pour Deleuze et Guattari, s’oppose a 'arborescence

qui domine la logique ou les autres domaines.

1.1.3.3. Du schizophreéne et de la petite fille

La treizieme série — Du schizophrene et de la petite fille— tient une place particulicre
dans Pouvrage entier ; on y observe un autre rapport entre la surface et les
profondeurs. De¢s le début, Deleuze nous dit: «Rien de plus fragile que la
surface!®. » Il est vrai que la surface nous donne le sens, aussi bien que le non-
sens. Chaque phrase, chaque mot peut s’articuler autrement a partir de ses
charnieres. Mais lorsqu’on patle du non-sens, s’agit-il toujours du #éwe non-sens ?

En premier lieu, Deleuze conteste un certain amalgame, une certaine
confusion : «la grotesque trinité de l'enfant, du poete et du fou!®. » Il faut
différencier les non-sens proférés par chacun d’eux pour ne pas confondre I'aspect
clinigue et avec Iaspect eritigue. A ce propos, Deleuze prend Artaud comme contre-
exemple a Lewis Carroll. Ronald Bogue esquisse I'enjeu central : « The clinical

problem revealed in the opposition of Carroll and Artaud is one of surfaces and

187 « || a inventé un prodigieux bégaiement, le sien. Il lui est arrivé de faire des lectures publiques
de ses poémes ; deux cents personnes, et pourtant c'était un événement, c'est un événement qui
passera par ces deux cents, n'appartenant a aucune école ou mouvement. Jamais les choses ne
se passent la ol on croit, ni par les chemins qu'on croit. » G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op.
cit., p. 10.

188 « Désubjectiver la conscience et la passion. N'y a-t-il pas des redondances diagrammatiques
qui ne se confondent ni avec les signifiantes, ni avec les subjectives ? Des redondances qui ne
seraient plus des noeuds d'arborescence, mais des reprises et des élancements dans un rhizome ?
Etre begue du langage, étranger dans sa propre langue [...]. » Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille
Plateaux, Les Editions de Minuit, 1980. p. 168.

189 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 101.

190 1pid.
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depths, [that is to say, it is] the critical problem [...]. Carroll’s surfaces and Artaud’s
depths have much to teach us about infantile neurosis and schizophrenic
dissociation, but only if /a clinigne is guided by /a critigue, psychoanalytic theory by
literary invention®™?. »

Dans De [autre coté du miroir de Lewis Carroll, le poéme Jabberwocky est un
exemple célebre de poésie du non-sens. Ce poeme introduit des mots-valise,
formés par la fusion de deux mots (par exemple, slithy = lithe + slimy), ainsi que
des mots ésotériques dont les significations sont apparemment arbitraires (par
exemple, borogove = bird + mop)'?2. Assez souvent, le mot devient une sorte de
point aléatoire’®® qui accueille deux séries hétérogenes.

Evidemment, ce poéme pose un énorme défi aux traducteurs. Il existe
plusieurs traductions, parmi lesquelles celle d'Antonin Artaud, qui reste
incomplete. Sans entrer dans les détails d'une comparaison avec le texte original et

d'autres traductions francaises, nous allons suivre l'analyse proposée par Deleuze :

Alire la premiére strophe du Jabberwocky telle qu’elle est rendue par Artaud, on
a l'impression que les deux premiers vers répondent encore aux criteres de
Carroll, [...]. Mais des le dernier mot du second vers, des le troisieme vers, un
glissement se produit, et méme un ¢ffondrement central et créatenr, qui fait que nous
sommes dans un autre monde et dans un tout autre langage. Avec effroi, nous

le reconnaissons sans peine : c’est le langage de la schizophrénie’™

.(Nous soulignons)
Voici les trois premiers vers de la traduction faite par Artaud :

11 était Roparant, et les Vliqueux tarands

Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant

181 R. Bogue, Deleuze on literature, op. cit., p. 32.

192 « A ‘borogove’ is a thin shabby-looking bird with its feathers sticking out all round — something
like a live mop.” ‘And then “mome raths”?’ said Alice. ‘I'm afraid I’'m giving you a great deal of
trouble.” ‘Well, a “rath” is a sort of green pig: but “mome” I’'m not certain about. | think it’s short
for “from home” — meaning that they’d lost their way, you know.’» Lewis Carroll, Alice’s
adventures in wonderland and Through the looking glass, London, J. M. Dent & Sons LTD, 1970,
p. 188.

193 Un exemple du point aléatoire dans I'ccuvre de Lewis Carroll est la créature appelée le Snark -
fusion de shark (requin) et snail (escargot). Or, ce n’est pas seulement cette fusion qui fait de lui
un point aléatoire mais le fait qu’il est un lieu de rencontre entre ce qui est matériel et ce qui est
immatériel. Par exemple : « You may seek it with thimbles - and seek it with care; You may hunt
it with forks and hope; You may threaten its life with a railway - share; You may charm it with
smiles and soap. » Lewis Carroll, The hunting of the Snark, Sovereign Sanctuary Press, 2004, p. 18.

194 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., pp. 102-103.
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Jusque-la ou la rourghe est a rouarghe a ramgmbde et rangmbde a
rouarghambde. . .19

Dans le troisicme vers (« All mimsy were the borogoves » en anglais)
surgissent des mots qui ne sont ni des mot-valise ni des mots ésotériques. Bien
qu'il soit toujours possible d'en dégager les significationsiss, les mots sont tellement
chargés de consonnes qu'il est difficile de les prononcer. On a I'impression que le
langage se rapproche du bruit et devient un autre élément. Qu'est-ce qui a motivé

Artaud a faire une telle traduction ? Il raconte :

Je n’ai pas fait de traduction de Jabberwocky. J'ai essayé d’en traduire un
fragment mais cela m’a ennuyé. Je n'ai jamais aimé ce poéme qui m’a toujours
paru d’un infantilisme affecté... Je #’'aime pas les poémes on les langages de surface et
qui respirent d’heureux loisirs et des réussites de l'intellect [...]27.

Ce mécontentement avec la surface est le fil rouge pour Deleuze et il s’efforce

d’en dégager les traits généraux de la schizophrénie :

Dans cette faillite de la surface, le mot tout entier perd son sens. Il garde peut-
étre un certain pouvoir de désignation, mais ressenti comme vide ; un certain
pouvoir de manifestation, ressenti comme indifférent ; une certaine signification,
ressentie comme « fausse ». Mais il perd en tous cas son sens, c'est-a-dire sa
puissance a recueillir ou a exprimer un effet incorporel distinct des actions et des
passions du corps [...]."”"

Freud avait parlé du « corps-passoire » pour souligner une certaine expérience
du corps propre chez les schizophrenes : « cette aptitude du schizophrene a saisir
la surface et la peau comme percée d'une infinité de petits trous'”. » Deleuze
reprend cette constatation pour affirmer de son coté qu’il ne s’agit pas » pour le

schizophrene, de récupérer le sens que de détruire le mot, de conjurer laffect ou

195 « || était Roparant, et les Vliqueux tarands / Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant /
Jusque-la ol la rourghe est a rouarghe a ramgmbde et rangmbde a rouarghambde : [ Tous les
falomitards étaient les chats-huants / Et les Ghoré Uk'hatis dans le Grabugeument. » Antonin
Artaud, Tentative antigrammaticale contre Lewis Carroll, L'Arbaléte, issue no. 12, 1947 [G.
Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 103.]

1% « Pour "rourghe" et "rouarghe", Artaud lui-méme indique ruée, roue, route, régle, route a
régler (on y joindra le Rouergue, pays de Rodez ou Artaud se trouvait) [...] » Ibid., p. 110.

197 Lettre a Heanri Parisot, Lertres de Rodez, G.L.M., 1946 [G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p.
103].

198 pid., p. 107.
199 pid., p. 106.
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de transformer la passion douloureuse du corps en action triomphante, [...],
toujours dans cette profondeur en dessous de la surface crevée?”. » Ainsi, il ya « la
dualité du mot schizophrénique : le mot-passion qui éclate dans valeurs phonétigues
blessantes, le mot-action qui soude les valeurs fonigues inarticulées? 1. »

Pour prouver son point, Deleuze se concentre non seulement sur Artaud mais
aussi sur Louis Wolfson, un jeune Américain surnommé « ’étudiant en langues ».
Wolfson entretient une relation antagoniste avec sa mere ainsi qu'avec sa langue
maternelle, I'anglais. Quand sa mere patle, il se bouche les oreilles. Pour lui, la
« frontiere incorporelle » entre les « corps physiques » et les « mots sonores »
disparait, faisant ainsi chuter le sens, censé étre un phénomene de surface, dans les
abimes, les profondeurs du corps. Le schizophréne éprouve une souffrance
immense a I'écoute des mots qu'il hait. Il trouve une solution. Ayant appris de son
pere que, par exemple, «les vocables russe et anglais pour arbre soient
identiques??? », Wolfson apprend les langues étrangeres pour transforme la langue
maternelle devenue douloureuse. Il se concentre sur les consonnes. Deleuze écrit
dans la préface de l'ccuvre de Wolfson : « Par exemple, la phrase don’t trip over the
wire ! (ne trébuche pas sur le fil) devient 7 ’nicht (allemand) #ébucher (francais) zber
(allemand) é#h hé (hébreu) zwirn (allemand)2:. »

Néanmoins, pour Deleuze, le cas de Wolfson est un cas « clinique » et il est
«loin du génie d'Artaud?*». Clest chez ce dernier qu’on voit la vraie

transformation du mot-passion dans le mot-action :

Quand Antonin Artaud dit dans son Jabberwocky : « Jusque-la ou la rourghe est a
rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde », il s'agit d'activer,
d'insuffler, de mouiller ou de faire flamber le mot pour qu'il devienne l'action
d'un corps sans parties, au lieu de la passion d'un organisme morcelé2s.

11 d’agit donc de rendre un mot indécomposable en utilisant les « surcharges
consonantiques, gutturales et aspirées » ; c’est ainsi que se produit un « langage sans
articulation » dont le « ciment » est « un principe mouillé, a-organique bloc ou masse

de mer?% ». Cette transformation des mots ou du langage entraine le surgissement

200 hidf., p. 108.

201 pid., p. 110.

202 | ouis Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970, p. 38..
203 |pid., p. V.

204 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 104.

205 Ibid., p. 110.

206 1hjd., p. 109.



Partie 1 — Fondement du discours philosophique sur la pensée d’Artaud

69

du « corps glorieux comme nouvelle dimension du corps schizophrénique » qui est
le corps sans organes?”’.

Revenons, pour linstant, sur quelques analyses déja familieres pour mieux
comprendre cette opposition entre Carroll et Artaud. Nous avons déja vu que le
sens n’est réductible ni aux choses ni aux propositions. Cette circonstance laisse le
sens, pour ainsi dire, suspendu entre le ciel et la terre. Mais ou se trouve le sens, en
vérité ? On est souvent tenté de le chercher dans les propositions, dans le langage.
Pourtant, le sens ne serait pas le sens sans garder une distance méme avec le
langage. On voit la méme idée chez Edmund Husserl : « [N]ous devons [...] étre
circonspect. Ce n’est pas foute la vie de 'ame que ’homme "exprime" effectivement
dans le langage et qu’il peut exprimer par lui. » Et ajoute : « En vérité un perroquet
ne parle naturellement pas?®® ». Evidemment, le sens, l'idéalité du sens n’est pas
réductible au langage, c’est-a-dire aux mots proférés. On peut toutefois reprocher
a Husserl que, dans la mesure ou il circonscrit le champ du sens pur, il recourt a
une hétérogénéité inerte, une hétérogénéité qui ne peut pas affecter I'intériorité (il
n’y aura donc pas de devenir-perroquet du sujet). Deleuze, quant a lui, veut mettre
Paccent précisément sur cette autre face de la philosophie, la face dont
I’hétérogénéité sert normalement a ériger la scene de la représentation homogene
(par exemple, Descartes en serait coupable, tant qu’il n’a fait de ’étendue un
¢lément hétérogene a la pensée que pour assurer la dominance de cette dernicre ;
nous en patlerons).

Dans la mesure ou, chez les stoiciens, les évenements sont compris comme

des incorporels, comme les effets de la surface, ils restent dans un rapport de la

207 1pid., p. 108.

208 « [N]ous devons ici étre circonspect. Ce n’est pas toute la vie de I'Ame que 'homme "exprime"
effectivement dans le langage et qu’il peut exprimer par lui. [...] Les mots portent des intentions
signifiantes; ils servent comme des ponts pour conduire aux significations, a ce qui est pensé "par
leur moyen". Cela vaut chaque fois que le discours est un discours qui remplit sa fonction normale
et d’'une fagon générale chaque fois que c’est un véritable discours. En vérité un perroquet ne
parle naturellement pas. » Edmund Husserl, Logique formelle et logique transcendantale, PUF,
2009, pp. 32-33.
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« quasi-causalité toujours réversible [...] (Ia blessure et la cicatrice)?”. » En ce sens,
il y a une transgression, une contagion constante : « Comme dit Chrysippe, "si tu
dis le mot chariot, un chariot passe par ta bouche", et ce n’est pas mieux ni plus
commode si c’est I'Idée de chariot2e. » Et lorsque Deleuze recourt a des exemples
en dehors de la philosophie, c’est pour mettre en jeu ’hétérogénéité qui est souvent
exclue. Il ne cache pas sa frustration : « [L]e tort des logiciens, quand ils parlent de
non-sens, c'est de donner des exemples décharnés laborieusement construits par
eux-mémes et pour les besoins de leur démonstration, comme §'ils n’avaient jamais
entendu une petite fille chanter, un grand poete dire, un schizophréene parleri. » (Nous
soulignons)

Artaud explore donc le non-sens a sa manicre. La disparition de la surface
entraine la disparition des deux séries : la signifiante (propositions) et la signifiée
(Ies corps ou les états de choses)22. Si I'aventure schizophrénique ne consiste pas,
comme le souligne Deleuze, a récupérer le sens perdu, la solution a la souffrance
doit étre trouvée dans la destruction compléte des deux séries et dans I'instauration
d’un nouveau régime : « [L]e triomphe ne peut étre obtenu maintenant que par
I'instauration de mots-souffles, de mots-cris ou toutes les valeurs littérales,
syllabiques et phonétiques sont remplacées par des valeurs exclusivement tonigues et
non écrites [...]213. »

Pourquoi ces valeurs (toniques) sont-elles non écrites ? Précisément parce qu’il
ne s'agit plus de #ranscrire 1a série signifiante dans la série signifiée. Autrement dit, il

ne s’agit plus de désigner quelque chose (méme pour en faire un non-sens). A

203 Dans Logique du sens, Deleuze utilise le terme quasi-cause pour désigner le rapport entre les
événements incorporels. Par exemple : « [L]es événements, n'étant jamais que des effets,
peuvent d'autant mieux les uns avec les autres entrer dans des fonctions de quasi-causes ou des
rapports de quasi-causalité toujours réversibles (la blessure et la cicatrice). » G. Deleuze, Logique
du sens, op. cit.,, p. 18; «[Lle sens comme effet renvoie a une quasi-cause elle-méme
incorporelle : le non-sens toujours mobile, exprimé dans les mots ésotériques et les mots-valises,
qui distribue le sens des deux cotés simultanément. » /bid., p. 106. Jean-Jacques Lecercle
remarque : « That a philosopher of immanence (even if the concept is not present in Logique du
sens) should be anti-Platonist is to be expected: the philosophy of sense is a philosophy of surface
effects and quasi-causes, not of transcendent causes. » (Nous soulignons) Jean-Jacques Lecercle,
Deleuze and Language, Palgrave macmillan, 2002, p. 103.

20 |pid., p. 159.
21 |pid., p. 102.

212 ¢ [I]l semble trés insuffisant de dire que le langage schizophrénique se définit par un glissement
incessant et affolé, de la série signifiante sur la série signifiée. En fait, il n’y a plus de séries du
tout, les deux séries signifiante sur la série signifiée. En fait, il n’y a plus de séries du tout, les deux
séries ont disparu. » Ibid., p. 111.

213 1pid., p. 108.
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travers cette pratique dite schizophrénique, on parvient a une sorte de corps-
langage. Deleuze dit ailleurs dans Logigue du sens :

Le corps est langage parce qu’il est essentiellement « flexion ». [...] Si le langage
imite les corps, ce n'est pas par 'onomatopée, mais par la flexion. Et si les corps
imitent le langage, ce n'est pas pat les organes, mais par les flexions. Aussi a-t-il
toute une pantomime intérieure au langage, comme un discours, un récit

intérieur au corps2i,

En fait, prenons notre propre exemple : pourquoi y a-t-il un zig-zag mais pas
un zig-zig ou simplement un zig ? Ou pourquoi un murmure et non juste un mur ?
Apparemment, le langage doit générer une différenciation, une flexion immanente
— une orientation mobile (ou comme le dit le dernier Artaud : « une abracadabrante
chevauchée du corps a travers tous les totems d’une culture ruinée avant d’avoir
pris corps?s. ») En ce qui concerne la réflexion, elle est déja un acte ou « la flexion
corporelle est comme dédoublée, scindée, opposée a soi, reflétée sur soi?!6. » Clest
la la gencse de la surface. Par exemple, comme le dit Deleuze, Lewis Carroll a
« besoin d'une grammaire tres stricte, chargée de recueillir la flexion et I'articulation
des mots, comme séparées de la flexion et de l'articulation des corps, ne serait-ce
que par le miroir qui les réfléchit et leur renvoie un sens?!”. »

Artaud, le schizophrene, abandonne ainsi ces jeux de surface (qui ne sont
qu'une organisation secondaire) et suit la flexion originelle (du corps et aussi du
langage) pour découvrir ou créer le corps sans parties, le corps sans organes.
Deleuze conclut : « Pour tout Carroll, nous ne donnerions pas une page d'Antonin
Artaud ; Artaud est le seul a avoir été profondeur absolue dans la littérature, et
découvert un corps vital et le langage prodigieux de ce corps, a force de souffrance,
comme il dit. Il explorait I'infra-sens, aujourd'hui encore inconnu?'8. »

Nous reviendrons a ces enjeux a maintes reprises, notamment lorsque nous

aurons l'occasion de présenter les ouvrages de Jacob Rogozinski.

214 |bjd., pp. 331-332.

215 Antonin Artaud, CEuvres Complétes XIV (Suppéts et Suppliciations), Gallimard, 1978, p. 7.
216 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 332.

217 1pid., p. 112.

218 pid., p. 114.
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1.1.3.4. Une breve esquisse du corps sans organes : Proust
et les signes (1964), L’anti-CEdipe (1972), Mille
Plateaux (1980), Logique de la sensation (1980)

Comme nous venons de le voir, Artaud est inclus dans le projet deleuzien de
la philosophie de la différence. Ses descriptions du processus de pensée et ses
inventions, comme le langage dit schizophrénique, sont censées servir d'exemples
d'un renouvellement de la pensée philosophique (et pas seulement) qui ne
s'enferme plus dans I'image dogmatique créée a partir des présuppositions et des
orientations pré-données. Dans ce chapitre, nous nous penchons sur la réception
deleuzienne du Corps sans Organes. Ces analyses mettront au jour d'autres traits
de la philosophie de Deleuze et nous aideront a comprendre pourquoi il fait
d'Artaud un sujet félé (ce que nous problématiserons dans les prochaines parties
de notre travail).

L’ouvrage Proust et les signes (1964) a subi des transformations considérables.
Le texte initial ne contenait que la premicre partie (Les signes). La deuxieme édition
(1972) a ajouté la conclusion (L zmage de la pensée), et la troisieme édition (19706) est
parue avec une partie enticrement nouvelle (LLa zachine littéraire). Cela signifie, entre
autres choses, que Deleuze utilise les conceptions trouvées chez Artaud pour
repenser le roman de Proust. La fin de 'ouvrage nous livre cette constatation : « En
vérité le narrateur est un énorme Corps sans organes?!”. » Esquissons quelques
lignes de raisonnement pour aborder a cette affirmation.

Nous avons déja dit que La Recherche est, selon Deleuze, un roman de
I'apprentissage. 1l s’agit du déchiffrage des signes qui abondent dans le monde
proustien. Le narrateur est particulicrement attentif aux situations ou ’on est, pour
ainsi dire, séparé d’un savoir précieux. Il y a 'emboitement des éléments, comme
dans I’épisode de la madeleine au cours duquel le monde entier (sombré dans le

passé et oublié) est « sorti » de la « tasse de thézo »,

219 G, Deleuze, Proust et les signes, op. cit. p. 218.

220 « Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli
d’eau de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent,
se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village
et leurs petits logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. » Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu | (Du cété de chez Swann), Gallimard, 1987, p. 50.
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En ce qui concerne 'emboitement, on trouve une idée similaire chez Leibniz.
La Monadologie nous apprend : « Chaque portion de la mati¢re peut étre congue
comme un jardin plein de plantes, et comme un étang plein de poissons. Mais
chaque rameau de la plante, chaque membre de I'animal, chaque goutte de ses
humeurs est encore un tel jardin ou un tel étang??!. » Pourtant, une telle vision est
peut-étre un peu trop sereine. Deleuze met en lumicre le point de divergence entre

lui et Proust :

Philosophiquement, c'est Leibniz qui posa le premier le probléeme d'une
communication résultant de parties closes ou de ce qui ne communique pas [...].
La réponse truquée de Leibniz est que les monades fermées disposent toutes du
meéme stock, enveloppant et exprimant le méme monde dans la série infinie de
leurs prédicats, chacune se contentant d'avoir une région d'expression claire,
distincte de celle des autres, toutes étant donc des points de vue différents sur le méme
monde gue Dien lenr fait envelopper. La réponse de Leibniz restaure ainsi une unité

et une totalité préalables [...]. Il ne peut plus en étre ainsi selon Proust [...]**.

A la recherche du temps perdu nous dévoile un univers morcelé dans lequel le
contenu est sans mesure avec le contenant ; autrement dit, un signe qui nous force
a penser est, en fait, incommensurable avec cette pensée??. Du méme coup, la
transmission du savoir entre les monades rencontre des difficultés. Ce motif est

fortement mis en relief dans le roman. Un exemple célébre est le cas de Rachel,

l'aimée de Saint-Loup, qui se trouve étrangement localisée entre deux perspectives :

L’immobilité de ce mince visage, comme celle d’une feuille de papier soumise
aux colossales pressions de deux atmospheéres, me semblait équilibrée par deux
infinis qui venaient aboutir a elle sans se rencontrer, car e/fe les séparait. Et en effet,
la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du méme coté
du mystere™*.

221 G. W. Leibniz, Discours de métaphysique suivi de Monadologie et autres textes, Gallimard,
2004.

222 G, Deleuze, Proust et les signes, op. cit. p. 196. « Proust a certainement lu Leibniz, ne serait-ce
gu'en classe de philosophie : Saint-Loup, dans sa théorie de la guerre et de la stratégie, invoque
un point précis de la doctrine leibnizienne [...]. Plus généralement, il nous a semblé que les
essences singuliéres de Proust étaient plus proches des monades leibniziennes que d'essences
platoniciennes. » Ibid.

223 « Et si le signe est toujours fragment sans totalisation ni unification, c'est parce que le contenu
tient au contenant par toute la force de I'incommensurabilité qu'il a avec lui, et que le vase tient
a son voisinage par toute la force de non-communication qu'il entretient avec lui. » /bid., p. 156.

224 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu Il, Gallimard, 1987, p. 374.
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Rachel, en effet, émet des signes, et Saint-Loup n’arrive pas a les déchiffrer.
Cela indique également que son visage (vu la premicre fois par Saint-Loup sur la
scene du théatre et par Marcel dans une « maison de passe »*?) rend le croisement
de deux perspectives impossible. Les personnages s’égarent sans cesse ; la vie
mondaine s’abime et le roman s’efforce d’en récolter les signes qui doivent étre
déchiffrés. Proust envisage son livte comme une sorte d’outil, un «verre
grossissant », et exige que les lecteurs lisent les vérités en eux-mémes que l'auteur
a décrites dans le roman??°.

Nos vécus appartiennent au temps mais ce temps, selon Deleuze, n’est pas
« un tout, pour la simple raison qu'il est lui-méme l'instance qui empéche le tout?”. »
En fait, le temps est « ultime interprete, ultime interpréter, [qui] a I’étrange pouvoir
d’affirmer simultanément des morceaux qui ne font pas un tout dans I’espace » ; il
est le « systeme de distances non spatiales, [...], distances sans intervalles’®. » Ainsi
compris, le temps est ce qui défigure la nature droite de la pensée et défigure le
sujet aussi. Ailleurs, dans 'un de ses cours, Deleuze définit cette temporalité
proustienne comme un «intérieur du temps » ou lon occupe une « position

démesurée??9 y,

225 « A cette femme dont toute la vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui
elle avait pu étre possédée, m’étaient chose si indifférente que, si elle me I'e(it contée, je ne
I’eusse écoutée que par politesse et a peine entendue, je sentis que I'inquiétude, le tourment,
I'amour de Saint-Loup s’étaient appliqués jusqu’a faire — de ce qui était pour moi un jouet
mécanique — un objet de souffrances infinies, le prix méme de I'existence. Voyant ces deux
éléments dissociés (parce que j’avais connu "Rachel quand du Seigneur" dans une maison de
passe), je comprenais que bien des femmes pour lesquelles des hommes vivent, souffrent, se
tuent, peuvent étre en elles-mémes ou pour d’autres ce que Rachel était pour moi. » Ibid., p. 360.

226 « Mais, pour en revenir a moi-méme, je pensais plus modestement a mon livre, et ce serait
méme inexact que de dire en pensant a ceux qui le liraient, a mes lecteurs. Car ils ne seraient pas,
comme je l'ai déja montré, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre
n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait a un acheteur I'opticien
de Combray, mon livre, grace auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes. » Marcel
Proust, A la recherche du temps perdu IV (Le temps retrouvé), Editions Gallimard, 1989, p. 610.

227 3, Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 193.
228 1pid., pp. 156-157.

229 « Iy a [chez Proust] un intérieur du temps et vous vivez dans cet intérieur du temps, et dans
cet intérieur du temps vous n’avez pas du tout la méme figure que celle que vous avez dans
I’espace et dans le temps. ... c’est a I'intérieur du temps, vous occupez une position démesurée
c’est-a-dire sans commune mesure avec la position que vous occupez : premierement dans
I’espace, deuxiemement dans le temps chronométrique, troisiemement dans le temps qui vous
est intérieur. » Gilles Deleuze, Cinéma cours 40 du 03/05/83, https://www.webdeleuze.com/
textes/332
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Si chez Leibniz il y a Dieu (« cette derniére raison des choses?? »), qui se situe
hors de la succession des «choses contingentes » et qui fournit ’harmonie
préétablie, le temps chez Proust exige qu’une monade, pour ainsi dire, sorte de soi
et se déchire. Or, on ne sort pas dans un espace homogene ou dans un temps
chronométrique. Si 'immanence exige que, pour le dire de manicre crue, on reste
ou demeure a lintérieur (wz-manere), ce qui se produit dans cet Intérieur est une
dissemblance, une sorte de ratage (qui exige le travail du déchiffrage des signes).
Voici, par exemple, ce que Deleuze dit du style : « Jamais il [le style] n'est d'un point
de vue, mais est fait de la coexistence dans une méme phrase d'une série infinie de
points de vue d'apres lesquels I'objet se disloque, résonne ou s'amplifie?!. » Il ne
s’agit donc plus d’'une « méme ville regardée de différents cotés » dont parlait
Leibniz?32,

On peut penser que le roman de Proust nous offre, entre autres, I’histoire
d’un moi qui s’égare, qui rate le monde et qui ne commence a écrire que quand ce
ratage semble étre complet. Or, Deleuze ne s’intéresse pas a cette histoire ; il y voit
avant tout la réalité transsubjective : « [L]a série de nos amours dépasse notre
expérience |[...]. L'amour de Swann pour Odette fait déja partie de la série qui se
poursuit avec I'amour du héros pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour
Albertine?¥. » Les personnages ne se rassemblent pas autour d’un foyer ultime ; et
$’ll en a un il est croisé par les séries transindividuelles. Deleuze conclut : « Il y a
moins un narrateur quune machine de la Recherche, et moins un héros que des

agencements ou la machine fonctionne sous telle ou telle configuration, d'apres

230 « Or cette Raison suffisante de I’Existence de l'univers, ne se sauroit trouver dans la suite des
choses contingentes [...]. Et quoique le présent mouvement, qui est dans la Matiére vienne du
précédent, et celui-ci encore d’un précédent ; on n’en est pas plus avancé, quand on iroit aussi
loin, qu’on voudroit : car il reste toljours la méme question. Ainsi il faut que la Raison suffisante,
qui n’ait plus besoin d’une autre Raison, soit hors de cette suite des choses contingentes, et se
trouve dans une substance, qui en soit la cause, et qui soit un Etre nécessaire, portant la raison
de son existence avec soy. Autrement on n’auroit pas encore une raison suffisante, ou I'on puisse
finir. Et cette derniére raison des choses est appelée Dieu. » (Nous soulignons) W.F. Leibniz,
Monadologie und andere metaphysische Schriften (Principes de la nature et de la grdce fondés en
raison), Felix Meiner Verlag, 2002, p. 162.

231 Ipjd., p. 201.

232 « Et, comme une méme ville regardée de différents cétés parait tout autre, et est comme
multipliée perspectivement ; il arrive de méme que par la multitude infinie des substances
simples, il yacomme autant de différents Univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d’un
seul selon les différents points de vue de chaque Monade. » (Nous soulignons) G. W. Leibniz,
Discours de métaphysique suivi de Monadologie et autres textes, op. cit. p. 234.

233 G, Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 87.
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telle ou telle articulation, pour tel ou tel usage, pour telle production?*. » Ainsi, le
sujet qui est privilégié dans cette questionnement c’est le fonctionnement d’une
ceuvre et non pas le narrateur ou le moi.

Cette démarche ouvre la voie pour parler d™un corps sans organes dans le roman
(ou du roman). L'échec de la mémoire volontaire (il faut attendre les irruptions de
la mémoire involontaire), le décalage entre la réalité et 'imagination, I'impossibilité
de sortir de soi (« L’homme est I’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les
autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment>. ») transforment le narrateur en

un animal étrange. Proust et les signes se termine avec cette constatation :
En vérité le narrateur est un énorme Corps sans organes.

Mais qu'est-ce que c'est, un corps sans organes ? L'araignée non plus ne voit rien,
ne percoit rien, ne se souvient de rien. Seulement, a un bout de sa toile, elle
recueille la moindre vibration qui se propage a son corps en onde intensive, et
qui la fait bondir a l'endroit nécessaire. Sans yeux, sans nez, sans bouche, elle
répond uniquement aux signes, est pénétrée du moindre signe qui traverse son
corps comme une onde et la fait sauter sur sa proie. |...]

C'est ce corps-araignée du narrateur, I'espion, le policier, le jaloux, l'interprete et
le revendicateur - le fou - V'universel schizophréne qui va tendre un fil vers Charlus
le paranoifaque, un autre fil vers Albertine I'érotomane, pour en faire autant de
marionnettes de son propre délire, autant de puissances intensives de son corps

236

sans organes, autant de profils de sa folie™. (Nous soulignons)

I1 semble que, pour élaborer ce paralléle, comme I'araignée produit sa toile
d’elle-méme (a partir de la soie sous forme liquide dans ses glandes) pour attraper
ses proies, le narrateur, lui aussi, crée le réseau des connexions entre les
personnages a partir de ses propres fantasmes ou fictions. C'est ce que Deleuze
appelle l'universel schizophréne. Nous avons vu comment Artaud, lui aussi
schizophrene, crée ou pratique un langage dit schizophrénique pour faire naitre un
corps glorieux. Au lieu d’un corps-passoire (blessé et pénétré par les mots), surgit
un Corps sans Organes.

Il convient de noter que ce double régime de la corporéité n’est pas quelque
chose de nouveau, mais bien ancien. Comme le disait Michel Foucault, mon corps,
a premicere vue, s'oppose « a toute utopie » en tant qu’il est « un ici irrémédiable »,

234 bid., p. 217.
235M. Proust, A la recherche du temps perdu IV, op. cit., p. 34.

236 G, Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 218-219.
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en tant quil est un corps souffrant ; mais il est aussi ce « ceeur du monde ce petit
noyau utopique a partir duquel je réve, je patle, j'avance, j'imagine |...]. Mon corps
est comme la Cité du Soleil, il n'a pas de lieu, mais c'est de lui que sortent et que
rayonnent tous les lieux possibles, réels ou utopiques?”. » Dans la dix-huitieme série
(Des trois images de philosophes), Deleuze évoque Dionysos qui « nous tend ses deux
visages, son corps ouvert et lacéré, sa téte impassible et sans organes, Dionysos
démembré, mais aussi Dionysos impénétrable?. » 11 est clair que pour penser la
schizophrénie, Deleuze fait appel, entre autres, a l'idée nietzschéenne de
affirmation et la transformation de la souffrance (voir, par exemple, la distinction

entre les forces actives et réactives dans Nierzsche et la philosophie*®). De méme, le

237 « Le corps est le point zéro du monde, 1a ou les chemins et les espaces viennent se croiser le
corps n'est nulle part : il est au coeur du monde ce petit noyau utopique a partir duquel je réve,
je parle, j'avance, j'imagine, je percois les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir
indéfini des utopies que j'imagine. Mon corps est comme la Cité du Soleil, il n'a pas de lieu, mais
c'est de lui que sortent et que rayonnent tous les lieux possibles, réels ou utopiques. Apres tout,
les enfants mettent longtemps a savoir qu'ils ont un corps. Pendant des mois, pendant plus d'une
année, ils n'ont qu'un corps dispersé, des membres, des cavités, des orifices, et tout ceci ne
s'organise, tout ceci ne prend littéralement corps que dans I'image du miroir. » Michel Foucault,
Le Corps utopique, Les Hétérotopies, Editions Lignes, 2019, p. 25.

238 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 154.

239 A cet égard, le chapitre « Origine et image renversée » est particulierement significatif. L3,
Deleuze maintient que « [l]’action et la réaction ne sont pas dans un rapport de succession, mais
de coexistence dans I'origine elle-méme. » G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit. p. 63.
Les forces réactives, s’alimentant de ce qui est négatif ou dépréciant, renversent le point de vue
affirmatif ; elles séparent la force active de ce qu’elle peut. Contrairement a eux, les forces actives
sont essentiellement plastiques, nobles, c’est-a-dire, sont capables de la transformation. « Il en
est chez Nietzsche comme dans I'énergétique, ol I'on appelle "noble" I'énergie capable de se
transformer. La puissance de transformation, le pouvoir dionysiaque, est la premiére définition de
I'activité. » (Nous soulignons) /bid., p. 38. « [L]'épreuve de I'éternel retour ne laisse pas subsister
les forces réactives, non plus que la puissance de nier. L'éternel retour transmue le négatif : il fait
du lourd quelque chose de léger, il fait passer le négatif du coté de I'affirmation, il fait de la
négation une puissance d’affirmer. » Ibid., p. 98.
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parallélisme entre le corps et la pensée chez Spinoza l'incite a rapprocher le corps
du langage?#.

Notons que la figure du corps sans organes chez Artaud apparait dans une
picce radiophonique intitulée Pour en finir avec le jugement de Dien (1947) :

L’homme est malade parce qu’il est mal construit.

Il faut se décider a le mettre a nu pour lui gratter cet animalcule qui le
démange mortellement,

dieu,

et avec dieu

ses organes.

Car liez-moi si vous le voulez,

mais il n’y a rien de plus inutile qu'un organe.

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes,

alors vous 'aurez délivré de tous ses automatismes

et rendu a sa véritable liberté2.

C’est cette figure énigmatique (appelée désormais CsO) qui est reprise par
Deleuze et Guattari dans leurs grands ouvrages. Dans L anti-(Edipe (1972), elle est
liée au concept de la achine désirante (appelé agencement dans Mille Plateanx, 1980).
11 s’agit de démontrer que le désir est produit et reproduit sans qu’il y ait un manque
intérieur ou un but extérieur. « C’est la méme erreur qui rapporte le désir a la Loi
du manque et a la Norme du plaisir », dit Deleuze dans ses dialogues avec Parnet
(en 1977), en donnant 'exemple de 'amour courtois, phénomene social né de la
conjonction de deux domaines ou deux flux: «l'amour courtois exigeait un

nouveau seuil ou la vaillance devenait elle-méme intérieure a 'amour, et ou 'amour

240 Dans la troisieme partie de I'Ethique, Spinoza élabore son célébre parallélisme. Il est clair qu'en
le faisant, il affronte le dualisme cartésien. Il écrit : « La plupart de ceux qui ont écrit sur les affects
et sur les principes de la conduite semblent traiter non de choses naturelles qui suivent des lois
générales de la Nature, mais de choses qui sont en dehors de cette Nature. Il semble méme qu'ils
congoivent I'homme dans la Nature comme un empire dans un empire. » (Nous soulignons)
Spinoza, Ethique, Editions de I'éclat, 2005, p. 195. Pour Spinoza, « ni le Corps ne peut déterminer
I'Esprit a penser, ni I'Esprit ne peut déterminer le Corps au mouvement, au repos ou a quelque
autre état [...]. » lbid. p. 199. Dans Spinoza philosophie pratique, Deleuze développe ce
raisonnement. Il ne s'agit pas de dénigrer I’esprit au profit du corps, mais tout simplement : « [Cle
qui est action dans I’ame est aussi nécessairement action dans le corps, ce qui est passion dans
le corps est aussi nécessairement passion dans I’ame. Nulle éminence d’une série sur l'autre. »
Gilles Deleuze, Spinoza philosophie pratique, Les éditions de minuits, 1981, p. 28-29. Et ce qui
n’est pas moins important : « Il s’agit de montrer que le corps dépasse la connaissance qu’on en
a, et que la pensée ne dépasse pas moins la conscience qu’on en a. » Ibid., p. 29.

241 A, Artaud, GEuvres complétes Xlll, op. cit., p. 104.
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incluait Iépreuve??. » Le désir, constituant son propre plan de consistance en
réunissant des domaines hétérogenes, est donc productif.

Les machines désirantes coupent des flux : « Le sein est une machine qui
produit du lait, et la bouche, une machine couplée sur celle-1a?43. » De méme, elles
coupent et enregistrent les flux d’information. Néanmoins, pour Deleuze et
Guattari, il est important de souligner que ni le mécanisme ni le vitalisme ne
suffisent pour décrire ce qu’est une machine désirante. Il ne s’agit ni de l'unité
structurale ni de l'unité organique®*. Les machines désirantes ne correspondent
pas les unes aux autres d’'une manicre parfaite, et a un certain point, elles
s’effondrent : « Les automates s'arrétent et laissent monter la masse inorganisée
qu'ils articulaient. Le corps plein sans organes est limproductif, le stérile,
l'inengendré, l'inconsommable. Antonin Artaud 1'a découvert, la ou il était, sans
forme et sans figures. »

Le désir est produit et fonctionne socialement (autrement dit, il est
transindividuel), il est agencé dans le corps du socius. Ce corps subit des
transformations. Par exemple, le corps de la terre peut étre remplacé par le corps
du roi, qui possede non seulement le corps terrestre mais aussi le corps politique.
Le relais est désormais pris par le capital qui, comme le dit Marx, n’est pas «le
produit du travail, mais [...] apparait comme son présupposé naturel ou divin?4. »,
de sorte que « [tjout semble (objectivement) produit par le capital en tant que quasi-

cause?’. » Deleuze et Guattari concluent : « Bref, le socius comme corps plein

242 G, Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 122. « Certainement le plaisir est agréable,
certainement nous y tendons de toutes nos forces. Mais, sous la forme la plus aimable ou la plus
indispensable, il vient plutét interrompre le processus du désir comme constitution d'un champ
d'immanence. Rien de plus significatif que l'idée d'un plaisir-décharge [...]. » Ibid., p. 119.
« L'ascése a toujours été la condition du désir, et non sa discipline ou son interdiction. Vous
trouverez toujours une ascése si vous pensez au désir. » Ibid., p. 122.

243 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L’Anti-Edipe, Les Editions de
Minuit, 1972, p. 7.

244 « En régle générale, le probléme des rapports parties-tout reste aussi mal posé par le
mécanisme et par le vitalisme classiques, tant que I'on considére le tout comme totalité dérivée
des parties, ou comme totalité originaire dont les parties émanent, ou comme totalisation
dialectique. Le mécanisme, pas plus que le vitalisme, n'a saisi la nature des machines désirantes,
et la double nécessité d'introduire la production dans le désir autant que le désir dans la
mécanique. » Ibid., p. 52.

25 [pid., p. 14.
248 Ipid., p. 16.
27 [pid., p. 17.
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forme une surface ou toute la production s'enregistre et semble émaner de la
surface d'enregistrement?s. »

Le capitalisme «nait [...] de la rencontre entre deux sortes de flux, flux
décodés de production sous la forme du capital-argent, flux décodés du travail sous
la forme du "travailleur libre"?¥,» Pourtant, comme Deleuze et Guattari le
soulignent, « [c]e qu'il décode d'une main, il I'axiomatise de l'autre »=0, A cette
tendance répressive du capitalisme, le schizophréne oppose le processus du désir
en tant quil expérimente avec un CsO. Francois Zourabichvili apporte une
précision importante: «Le CsO n'est plus une entité spécifiquement
schizophrénique, mais le corps méme du désir dont le schizophréne fait
l'expérience extréme, lui qui est avant tout 'homme du désir puisqu'en somme il
ne souffre que de l'interruption de son processus®'. »

Le schizophrene ne cesse donc pas de déterritorialiser les flux et les repérages.
En effet, il « dispose de modes de repérage qui lui sont propres, parce qu'il dispose
d'abord d'un code d'enregistrement particulier qui ne coincide pas avec le code
social ou ne coincide avec lui que pour en faire la parodie?2 » Si 'on veut lui
imposer un modele quelconque, il le fait « éclater du dedans ». On lui pose la
question : s’agit-t-il de votre mere quand vous parlez (ou délirez) de la Vierge ? il
répond : « Oui, c'est ma mere, mais ma mere, c'est justement la Vierge?>3. »

I1 opére avec une synthese disjonctive. Frangois Zourabichvili I'explicite : « La
plus profonde idée de Deleuze est peut-ctre bien celle-ci : que la différence est aussi
bien communication, contagion des hétérogenes ; quen d’autres termes une
divergence n’éclate jamais sans contamination réciproque des points de vue.?>*. »

11 s’agit d’une

disjonction qui reste disjonctive, et qui pourtant affirme les termes disjoints, les
affirme a travers toute leur distance, sans limiter I'un par I'autre ni exclure l'autre

28 Ibid., p. 16.

249 bid., p. 41.

20 |bid., p. 292.

251 Francois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Ellipses, 2003, p. 16.
252 G, Deleuze et F. Guattari, L'Anti-GEdipe, op. cit., p. 21.

253 |pjd.

254 Francois Zourabichvili, Deleuze une philosophie de I'événement, PUF, 1994, p. 107-108.
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de T'un, c'est peut-étre le plus haut paradoxe. « Soit . . . soit », au lieu de « ou

bien ».255

Portons ici notre attention sur un détaill qui peut contribuer a
Iéclaircissement de la logique de la synthese disjonctive : la formule célebre de
Spinoza — Deus sive Natura. Dans son commentaire, le traducteur Robert Misrahi est
particulierement attentif a la traduction du mot swze qui, selon lui, « implique dés la
Partie I de I'E#higne toute 'ontologie de Spinoza ». La traduction précédente « Dieu,
on la Nature » (par Appuhn) est rejetée par Misrahi, car, pour exprimer une simple
disjonction dans le latin, on utilise le mot ve/. Or, sive doit etre traduit par ¢'est-a-dire
pour montrer que le « Dieu n'est pas autre chose que la Nature?° ». Le mot sive est
comme le «soit... soit» deleuzien-guattarien dans la mesure ou il introduit un
glissement important : Dieu devient une « cause zzmanente de toutes choses », a la
suite de quoi, 'homme n’est plus dans la nature comme «un empire dans un
empire ». Ainsi, on accede a une immanence du désir : « L'effort par lequel chaque
chose s'efforce de persévérer dans son étre n'est rien en dehors de I'essence actuelle

de cette chose?. » Dans Mille Plateanx, Deleuze et Guattari écrivent :

Les drogués, les masochistes, les schizophrenes, les amants, tous les CsO
rendent hommage a Spinoza. Le CsO, c'est le champ d'immanence du désir, le plan
de consistance propre au désir (la ou le désir se définit comme processus de
production, sans référence a aucune instance extérieure, manque qui viendrait le
creuser, plaisir qui viendrait le combler)2,

Outre ces analyses sur la synthese disjonctive et la productivité du désir,
Deleuze et Guattari mettent 'accent sur la nature intensive du CsO. Le CsO est
comme un ceuf, il doit étre découvert «avant l'extension de l'organisme et
l'organisation des organes?® ». En introduisant le concept du spatium, ils écrivent :
« Le CsO fait passer des intensités, il les produit et les distribue dans un spazium lui-
méme intensif, inétendu. Il n'est pas espace ni dans l'espace, il est matiére qui

occupera l'espace a tel ou tel degré [...]. Maticre égale énergie?. » 11 a été noté que

255 G, Deleuze et F. Guattari, L'Anti-CEdipe, op. cit., p. 90.
256 Spinoza, Ethique, op. cit., p. 29.
257 Ibid., p. 206.

258 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Les Editions de
Minuit, 1980, p. 191.

259 [pid., p. 190.

260 G, Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit. p. 189.
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cette notion du spatium est, en partie, inspirée par les réflexions de Merleau-Ponty
sur la nature de la profondeur?!, Elaborons ce paralléle qui est 2 maintes égards
pertinent (compte tenu de nos analyses précédentes).

Dans Phénomeénologie de la  perception, Merleau-Ponty remarque que «les
philosophes comme les autres hommes [oublient] P'originalité de la profondeur »
qui est souvent « tacitement assimilée a la largeur considérée de profile et c’est ce
qui la rend invisible?®2. » Néanmoins, « pour traiter la profondeur comme une
largeur considérée de profil, pour parvenir a un espace isotrope, il faut que le sujet
quitte sa place, son point de vue sur le monde, et se pense dans wne sorte d nbiquité.
Pour Dieu, qui est partout, la largeur est immédiatement équivalente a la
profondeur?®. » (Nous soulighons)

Cette ubiquité implique a son tour que toutes les choses sont comme contensnes
dans un espace homogene. Or, une telle vision ou perspective se base sur quelques
présupposés. Par exemple, s’il m’est possible de tourner autour (de la face) d'un
objet dans 'espace (et ainsi retourner au point de départ), cela signifie que ’imagine
cette surface comme étant une sorte d’image miroir de moi ou de mon corps. Si je
suis en face d’un autre homme, je peux arriver a sa perspective seulement si je me
tourne et prends sa place, vois avec ses yeux. C’est comme le cas ou une main est
I'image miroir de lautre. Or, cette donnée plutét banale entraine d'énormes
difficultés car elle présuppose un espace déja constitué ou l'on est a I'intérieur (on
est, pour ainsi dire, contenu dans cet espace), mais aussi, en méme temps, on est
étendu, on est dehors. Il convient de noter qu’il n’est pas facile de se représenter
ce double régime, car il faut sans cesse renverser les perspectives.

Dans L wi/ et I'esprit, Merleau-Ponty revisite la question de la profondeur. 11 la
définit par la « réversibilité des dimensions », par la « "localité" globale ou tout est
a la fois»4 ». La réversibilité est un motif important chez lui. Dans Le visible et
Linvisible, 11 aborde la réversibilité du voyant et du visible, ainsi que celle du touchant
et du touché, et il affirme, en derniere analyse, quil doit toujours y avoir un

décalage, un écart qui se glisse entre les deux ; autrement dit, il s’agit d’ «une

261 yoir Henry Somers-Hall, Deleuze’s Difference and repetition, Edinburgh University Press, 2013
(pp. 170-174) ; Henry Somers-Hall, Hegel, Deleuze, and the critique of representation, State
University of New York Press, 2009 (pp. 111-118).

262 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, Gallimard, 1945, pp. 295-296.
263 |pjd.

264 « La profondeur [...] est plut6t I'expérience de la réversibilité des dimensions, d’une "localité"
globale ol tout est a la fois, dont hauteur, largeur et distance sont abstraites, d’une voluminosité
gu’on exprime d’un mot en disant qu’une chose est la. » Maurice Merleau-Ponty, L’ceil et I'esprit,
Gallimard, 1964, p. 65.



Partie 1 — Fondement du discours philosophique sur la pensée d’Artaud

83

réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en fait2s. » A travers ces analyses,
il vise a mettre en question certains préjugés : « Il nous faut rejeter les préjugés
séculaires qui placent le corps dans le monde et le voyant dans le corps, ou,
inversement, le monde et le corps dans le voyant, comme dans une boite. Ou placer
la limite entre le corps et le monde, puisque le monde est chairzs ? »

Néanmoins, une telle conclusion n’est pas tout a fait convaincante pour
Deleuze et Guattari qui, dans Quw'est-ce gue la Philosophze ¢, ironisent sur ce « curieux
Carnisme » et voient dans cette conception de la chair une « coincidence idéale?7 ».
Pour cette raison, pour rendre compte de I'étre intensif du CsO, Deleuze se
tournera vers Henry Maldiney. Laissons-nous présenter brievement quelques
analyses maldinéennes afin de mener cette discussion a son terme.

Dans son ouvrage Arz et existence (1986), Maldiney oppose deux régimes, la
forme et les signes. Un signe est « inscrit dans 'espace comme une configuration
équilibrée en elle-méme, récapitulée en soi. I/ n'a pas d'horizon. 11 est défini par une
structure globale, sans tension spatiale ni tension de durée |...]%%8. » (Nous soulignons) En
revanche, un tableau peint est constitué non de signes mais « d'événements
picturaux, dont chacun a son horizon », et ainsi, « chaque événement pictural entre
en phase sous l'horizon d'un autre et ouvre a nouveau l'espace ou un autre encore
se produira? ».

Cézanne avait dit : « Je vois... par taches?’. » Maldiney ¢élabore le lien entre
la tache et la peinture, en indiquant que le mot allemand Mal (peindre) vient « du

265 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, Gallimard, 1979, p. 180.
266 |bid., p. 180.

267 « L’étre de la sensation, le bloc du percept et de I'affect, apparaitra comme I'unité ou la
réversibilité du sentant et du senti, leur intime entrelacement, a la maniere de mains qui se
serrent : c’est la chair qui va se dégager a la fois du corps vécu, du monde pergu, et de
I'intentionnalité de I'un a I'autre encore trop liée a I'expérience — tandis que la chair nous donne
I’étre de la sensation, et porte I'opinion originaire distincte du jugement d’expérience. Chair du
monde et chair du corps comme corrélats qui s’échangent, coincidence idéale. C'est un curieux
Carnisme qui inspire ce dernier avatar de la phénoménologie, et la précipite dans le mystére de
I'incarnation ; c’est une notion pieuse et sensuelle a la fois, un mélange de sensualité et de
religion, sans lequel la chair, peut-étre, ne tiendrait pas debout toute seule (elle descendrait le
long des os, comme dans les figures de Bacon). » (Nous soulignons) Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Les editions de Minuit, 1991.

268 Henri Maldiney, Art et Existence, Klincksieck, 2003, p. 29. Voir aussi : Jean-Christophe Goddard,
Violence et subjectivité, Deleuze, Derrida, Maldiney, Librairie Philosophique J. Vrin, 2008, pp. 93-
123.

269 Ipid., p. 30.
270 1pid., p. 23.
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latin "macula" (tache)?’! ». Ce Mal n’est plus la présence dans une forme d’une
objectité, il est un pur moment phénoménal, « il hante tout », et « le seul verbe qui
puisse exprimer cette maniere stable d'ouvrir I'espace est "durchstehen" : étre debout
a travers... 272 » 1l existe dans une tension, dans une pulsion, comme « la terre [qui]
surgit a la rencontre du ciel 273».

Sila tache est le « Durchsteben » et également le vertige?’, le rythme est la seule
réponse possible a elle. Car, «dans le rythme, 7/ et /a sont un, mais ouverts
ensemble a leur transformation®. » C’est ce qui fait qu’il y a le « saut qualitatif du
signe a la forme ». Maldiney conclut : « [L]a forme est le lieu de rencontre, lui-
méme auto-mouvant, de ces deux mouvements diastolique et systoligue. 1ls ne sont
pas juxtaposés mais articulés I'un a 'antre de 'intérienr de chacun, par le rythme unique
ou le sculpteur engage toutes les tensions du bloc?76. »

Ce changement de perspective vers 'auto-mouvance de la forme (qui n’est ni
'analyse des signes, ni la réversibilité des dimensions) est repris par Deleuze dans
Francis Bacon : Logique de la sensation (1981) ou il fait référence a ces analyses de
Maldiney (« La coexistence de tous les mouvements dans le tableau, c’est le
rythme?”. ») En examinant les triptyques de Bacon, ou le corps humain est a la fois
figuré et défiguré, il met 'accent sur « Punité rythmique des sens, [qui] ne peut étre
découverte qu'en dépassant 'organisme?’s ».

Il faudrait dépasser non seulement 'organisme mais aussi ce que la tradition
phénoménologique appelle le corps vécu, car «le corps vécu est encore peu de

chose par rapport a une Puissance plus profonde et presque invivable?. » C’est ce

271 1pjd., p. 50.
272 Ipjd., p. 51.
273 Iid.

274 « "Quand I'ceil, dit Kierkegaard, vient a plonger dans un abime on a le vertige, ce qui vient de
I'eeil autant que de I'abime. De méme I'angoisse est le vertige de la liberté [...]." Toutes ces
expressions de Kierkegaard s'ajustent a |'épreuve cézannienne. Pour Cézanne aussi il y a un
instant ou tout est changé. Mais cet instant n'est pas éthique, il est esthétique. » Ibid., p. 38.

275 Ipid., p. 46.
276 pid., p. 52.

277 « La systole, qui serre le corps et va de la structure a la Figure ; la diastole qui I'étend et le
dissipe, de la Figure a la structure. Mais déja il y a une diastole dans le premier mouvement, quand
le corps s’allonge pour mieux s’enfermer ; et il y a une systole dans le second mouvement, quand
le corps se contracte pour s’échapper [..].» Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la
sensation, Editions du Seuil, 2002, p. 37-38.

278 [pid., p. 47.
73 [pid.
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qu’on voit sur les tableaux de Bacon qui défait 'organisme au profit du CsOzo,

Deleuze ramene ensemble les motifs artaldiens et la peinture de Bacon :

[L]e corps sans organes est chair et nerf ; une onde le parcourt qui trace en lui
des niveaux ; la sensation est comme la rencontre de 'onde avec des Forces
agissant sur le corps, «athlétisme affectif », cri-souffle ; quand elle est ainsi
rapportée au corps, la sensation cesse d’étre représentative, elle devient réelle ;
et la cruauté sera de moins en moins liée a la représentation de quelque chose
d’horrible, elle sera seulement 'action des forces sur le corps.

Voila ce qu’il faut comprendre : 'onde parcourt le corps ; a tel niveau un organe
se déterminera, suivant la force rencontrée ; et cet organe changera, si la force
elle-méme change, ou si 'on passe a un autre niveau. Bref, le corps sans organes
ne se définit pas par I'absence d’organes, il ne se définit pas seulement par
existence d’un organe indéterminé, il se définit enfin par la présence temporaire
et provisoire des organes déterminés. C’est une maniere d’introduire le temps
dans le tableau ; et chez Bacon il y a une grande force du temps, le temps est

peint™.

Terminons ici notre présentation. Ajoutons seulement que nous reviendrons
a la notion de l'intensité a maintes reprises, et également que la notion du corps
vécu (et de la chair) resurgira dans notre travail lorsque nous aurons l'occasion

d'examiner les analyses phénoménologiques de Jacob Rogozinski dans Le #z0i et la
chair (2000).

1.1.4. Henri Gouhier, Antonin Artaud et I'essence du
thédtre (1974)

Henri Goubhier est connu pour ses travaux sur Descartes, Pascal, Malebranche
et Bergson. Outre les ouvrages consacrés aux figures vénérées de la tradition
philosophique, il y en a un qui se distingue : Awtonin Artand et I'essence du thédtre. Bien
que cet ouvrage se concentre, évidemment, sur la conception du théatre chez
Artaud, auteur commence par une présentation de la philosophie ou (plutot) de
la métaphysique artaldienne qui est « logiquement et chronologiquement antérieure

20 [bid., p. 46.
281 |pjd., pp. 47 et 50.
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a ses réflexions sur le théatre » et « a été congu indépendamment de ses recherches
sur le théatre?®2 » Ici, Gouhier entreprend de rapprocher Artaud de Bergson.
L'affinité entre eux avait déja été notée par Jacques Derrida (dans une note de bas
de page de La parole soufflée) : « Avec les précautions requises, on pourrait parler de
la veine bergsonienne d'Artaud. Le passage continu de sa métaphysique de la vie a
sa théorie du langage et a sa critique du mot, lui dicte un grand nombre de #étaphores
énergétiques et de formules théoriques rigourensement bergsoniennes®3. » (Nous soulignons)

Bien que linterprétation proposée par Gouhier soit, en effet, moins connue
et moins éminente que celles de Blanchot, Derrida et Deleuze, nous avons tout de
méme décidé de linclure dans notre travail parce qu’elle est manifestement
philosophique. Elle reconnait et élabore la portée philosophique de la pensée
artaldienne en s’efforcant de tirer des paralleles entre Artaud et un philosophe.
Notons ici qu’il nous faudra revenir a Bergson dans une autre partie de notre
travail.

Gouhier suit son analyse avec précaution, « sans bergsoniser abusivement une
pensée trop nébuleuse?®* ». Il reconnait que lattitude d’Artaud envers la littérature
ou, en général, envers I'ceuvre artistique est, pour le moins, complexe: « "La
littérature proprement dite ne m'intéresse qu’assez peu." Cette citation d’Artaud
doit étre mise en téte de la longue suite de textes affirmant son refus de I'art pour
Part [...]%%5. » Et §’il consent a la publication de la correspondance entre lui et Riviere
dans la Nowuvelle revue frangaise, Cest seulement a condition qu’on ne falsifie pas le
contexte, qu’on n’anonymise pas les participants dans la correspondance : le lecteur
doit savoir qu’il a un « roman vécu » entre les mains?8,

Malgré linsistance d’Artaud a rester a l'écart des démarcations qui lui
semblent inutiles, Gouhier maintient qu’Artaud tel quon le voit dans la
correspondance avec Riviere est avant tout le pocte Artaud ; et quand ce jeune
homme se plaint d’une « effroyable maladie de Iesprit », ce n’est pas de « n’importe

quelle "esprit" mais [...] de Pesprit qui possede ou que possede une vocation

282 Henri Gouhier, Antonin Artaud et l'essence du thédtre, LIBRAIRIE PHILOSOPHIQUE J. VRIN,
1974, p. 19 et 26.

283 ). Derrida, L'Ecriture et la différence, op. cit., p. 267.
284 Henri Gouhier, Antonin Artaud et I'essence du thédtre, op. cit. p. 20.
25 Ibid., p. 16.

285 « [A] ses yeux, la valeur de cette correspondance tient au fait qu’elle est "un roman vécu".
L’homme des lettres n’est pas et ne veut pas étre un homme de lettres : on s’excuse du jeu de
mots mais pourquoi I'éviter s’il exprime exactement ce que I'on voudrait faire entendre ? » Ibid.,
p. 16.
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poétique®®” ». La paralysie qu’Artaud ressent quand il se met a écrire atteint sa
personne parce que « le pocte Artaud est ce quil y a de plus personnel dans la
personne d’Antonin Artaud ; sa personne se crée en méme temps que le pocte crée son
poene*88 .

Un autre ouvrage de Gouhier, Bergson dans ['histoire de la pensée occidentale, nous
apprend : « Chez Descartes ou méme chez Malebranche, il s’agit d’une laicisation
par rationalisation. Pour Bergson, cette laicisation est leffet dune de-
rationalisation qui laisse apparaitre une donnée enfin immédiate de la conscience.
La création n'est done, ici, ni wune vérité de foi, ni une idée de la raison mais un fait
d'expérience®®. » (Nous soulignons) En effet, dans Uessai intitulé Ie Posszble et le réel,
Bergson met Paccent sur «la création continue d'imprévisible nouveauté qui
semble se poursuivre dans l'univers?? ». Quand on parle du possible (qui devrait
contenir ou plutot préfigurer le réel qui se passe actuellement), c’est le « mirage du
présent dans le passé » qui nous séduit, car, par exemple, si un artiste crée une
ceuvre, c’est cette ceuvre meéme (c’est-a-dire, Pceuvre réelle) qui devient
« rétrospectivement ou rétroactivement possible®! ». Dans _Antonin Artaud et
Lessence du thédtre, Gouhier affirme: «[L]a philosophie de Bergson exige une
expression poétique. Telle est I'impérieuse logique de toute vision du monde qui
situe le réel absolument réel dans une vie qui s'écoule au-dela du rationnel : on la
retrouve chez Artaud... mutatis mutandis®®>. »

Tout d’abotd, il importe de constater un certain monisme chez Artaud. Le
jeune homme « pense son cas en effacant les limites entre la psychologie et
I'ontologie®? ». S’il y, chez lui, un mouvement vers le transcendance (qui
équivaudrait a une sorte de dualisme), il ne s’agit que du « mouvement de
dépassement vers 'esprit [qui] jaillit de la vie universelle [et] anime au sens le plus
actif de ce verbe, /e corps et I'ame substantiellement indiscernables®®* ». (Nous soulignons)

Gouhier rappelle ce que Bachelard avait observé (en commentant I'épistémologie

287 Ipid., p. 18.
288 [pjd., p. 13-14.

28 Henri Gouhier, Bergson dans I'histoire de la pensée occidentale, Librairie philosophique J. Vrin,
1989, p. 61.

290 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, PUF, 1987, p. 99.

291 1pjd., pp. 110-111.

292 Henri Gouhier, Antonin Artaud et I'essence du thédtre, op. cit. p. 24.
293 1bid., p. 17.

294 1bid., p. 22.
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animiste) : « Le mot zie est un mot magique. C’est un mot valorisé. Tout autre
principe palit quand on peut invoquer un principe vizal’?. »

Le bergsonisme a été défini (par Jankélévitch) comme un monisme de la
substance dans lequel on trouve le dualisme de la tendance : d’'un coté, I'élan vital
« monte vers le haut » et Pexistence devient « de plus en plus spirituelle », et de
Pautre, « elle retombe et descend vers le bas [...], elle se dévitalise et tend vers la
matiere?’® ». Pourtant, chez Artaud, il y a une autre sorte de dualisme. II découvre
que « la vie elle-méme est a la fois une et double », c’est-a-dire, s’il y a, dans la vie,
une impulsion vers Pexistence spirituelle, il y aussi « un monde obscur, souterrain »
qu’il décrit comme « [s]on inconscient » ou « les limbes de [s]a conscience®7 ».

Pour souligner le monisme chez le jeune artiste, Gouhier remarque : « Chez
Artaud, on ne tombe pas en enfer comme si 'enfer était un lieu préexistant a la
chute : c’est la chute qui est sentie comme une douleur évoquant les supplices de
Ienfer®8. » Et §’il y a, tout de méme, un dualisme chez lui, il a son « origine non
pas dans une opposition naturelle mais dans une rupture accidentelle. » Car,

comme Gouhier le dit avec une grande pertinence,

le dualisme qu’expérimente Artaud n’est pas celui qui poserait Pexistence
spirituelle en haut et en bas I'existence souterraine : il faut abandonner toute
image spatiale de haut et de bas. Pensons plutét a deux situations qu’il sera
commode sinon élégant de nommer réalisation et déréalisation ; dans son ceuvre
Artaud se réalise ; un échec, ici, l déréalise ; de 1a, les images "d’avorté" et de

"chatré"?’. »

1.1.5. Conclusion

Dans la premiere partie de notre travail, nous avons entrepris d'aborder le fait
qu'Antonin Artaud est devenu une figure incontournable de la philosophie
francaise du vingtieme siecle. Elle s'est profondément inspirée des luttes dont
Artaud était le lieu, tant sur le plan personnel que corporel. Ici, nous souhaitons

brievement résumer les discussions présentées dans cette premicre partie. Plus

295 Gaston Bachelard, La formation de 'esprit scientifique, Librairie philosophique J. Vrin, 1947, p.
147. [Henri Gouhier, Antonin Artaud et I'essence du thédtre, op. cit. p. 19.]

2% Ipjd., p. 22. Voir aussi : Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, PUF, 1959, p. 174.
297 Ibjd., p. 19-20.

298 Ibid., p. 20.

299 1bid., p. 22-23.
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précisément, nous voulons nous poser la question suivante : quels enseignements
tirons-nous de chaque auteur ? Quel est 'apercu principal que nous cherchons a
problématiser et a développer ? De cette maniere, nous pouvons préparer nos
lecteurs aux discussions a venir.

Maurice Blanchot a ouvert le débat sur la pensée d’Artaud. Bien que ses
commentaires solent concis, ils demeurent une référence importante. Blanchot a
été le premier a reconnaitre que la manicre dont le jeune homme insistait sur ses
pensées n'était pas simplement une affectation, mais révélait une véritable

perspicacité. Voici le passage particulicrement riche d’implications :

Qu’Artaud soit [...] victime de l'illusion de l'immédiat, on peut le dire ; c’est
facile ; mais tout commence avec la maniére dont il est écarté de cet immédiat
qu’il appelle « vie » : non pas par un nostalgigue évanouissement ou 'abandon insensible
d’un réve 5 tout au contraire, par une rupture si évidente qu’elle introduit au centre

de lui-méme laftirmation d™an détournement perpétuel qui devient ce qu'il a de plus propre

300

et comme la surprise atroce de sa véritable nature™. (Nous soulignons)

En d’autres termes, Artaud ne s’éloigne pas volontairement de « cet immédiat,
qu’il appelle "vie" » ; de plus, il ne s’agit pas ici d’une nostalgie ou d'une quéte d'une
autre réalité, comme le réve. Pourtant, aprées avoir constaté que la pensée d’Artaud
n’est pas entachée de ces attitudes puériles ou démodées, Blanchot passe
immédiatement a I'autre aspect : la rupture, le détournement, etc. L’aliénation se
glisse dans ce qui est censé étre inaliénable chez ’homme, produisant un
détournement perpétuel. Le pocte vit et endure cette aliénation inaliénable. Ainsi,
ce qui est unique ou singulier doit nécessairement s’accrocher a la vérité
immémoriale de la poésie ou de la pensée. Il convient toutefois de se demander s’il
peut y avoir une autre manicre de décrire la rupture qui a lieu dans la pensée
d’Artaud.

Le grand mérite de Derrida réside, entre autres, dans sa remise en question de
ces raisonnements blanchotiens. Quand on tente de patler du singulier, de I'unique,
quelque chose d'autre s’y insinue et prend la parole ; et prend aussi la place de ce
que I'on voulait désigner. Derrida patle de « I'énigme de chair qui a voulu s'appeler
proprement Antonin Artaud ». Cependant, on constate qu’il est presque impossible
de « s'appeler proprement ». L'inspiration est déja une forme de dépossession. Cet
autre qui me souffle des mots me parle a partir de sa propre place, de sa propre
autorité. Derrida dit : « [Clette fécondité de 'autre souffle est 'impouvoir : non pas
l'absence mais l'irresponsabilité radicale de la parole, l'irresponsabilité comme

300 M. Blanchot, Le livre & venir, op. cit., p. 55.
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puissance et origine de la paroles. » Sil'irresponsabilité est effectivement comprise
comme une puissance et une origine (c’est-a-dire, 'arvhé) de la parole, alors il est
évident que le soufflenr (qui ne répond pas a sa propre parole et qui profére, pour
ainsi dire, une parole ir-responsable) occupe une place disproportionnée dans la
conscience individuelle (rappelons-nous que ce souffleur est également le furtif, le
voleur). Pour rendre cet enjeu plus clair, portons ici notre attention sur une
conférence de Derrida, intitulée « Cogito et Histoire de la Folie » ou il s’affronte a
Iouvrage de Michel Foucault Histoire de la folie a ['dge classigne (1961). Nous citons

longuement :

Livre a tant d'égards admirable, livre puissant dans son souffle et dans son style :
d'autant plus intimidant pour moi que je garde, d'avoir eu naguere la chance de
recevoir l'enseignement de Michel Foucault, une conscience de disciple admiratif
et reconnaissant. Or la conscience du disciple, quand celui-ci commence, je ne
dirai pas a disputer, mais a dialoguer avec le maitre, ou plutot a proférer le
dialogue interminable et silencieux qui le constituait en disciple, la conscience du
disciple est alors une conscience malhenreuse. |...] 11 se sent indéfiniment contesté,
ou récusé, ou accusé : comme disciple, il I'est par le maitre gui parle en lui avant lni
pour lui reprocher d'élever cette contestation et la récuser d'avance, l'ayant
développée avant lui ; comme maitre du dedans, il est donc contesté par le
disciple qu'il est aussi. Ce malheur interminable du disciple tient peut-étre a ce
qu'il ne sait pas ou se cache encore que, comme la vraie vie, /e maitre est peut-étre
toujours absent. 11 faut donc briser la glace, ou plutot le miroir, la réflexion, la
spéculation infinie du disciple sur le maitre. E# commencer a parler®2. (Nous

soulignons)

Dans ces remarques introductives, ou Derrida semble nous faire une
confession personnelle, on discerne facilement les enjeux que nous avons déja
rencontrés chez Artaud. L’enjeu fondamental réside peut-étre ici: il est
extrémement difficile de commencer a parler sil'on est constamment contraint de
répondre a la question ou a la voix qui nous précédé, qui était /a avant nous. On peut
supposer que le commentaire que Derrida consacre a Artaud sert a illustrer que
cette position, a savoir le commencement de la parole, est quelque chose de
précaire, angoissant. Une fois qu'on a détruit ou déconstruit tous les systemes qui
perpétuaient Ialiénation (la différence entre mon souffle et mon ceuvre) on est
retourné au point ou on n’a pas encore commencé a parler ou a penser (et ou on

commence a suffoquer, a manquer de souffle).

301 ), Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 263.

302 |pid., p. 51-52.
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Dans La parole soufflée, Derrida nous dit : « La transgression de la métaphysique
par ce « penser » qui, nous dit Artaud, n'a pas encore commencé, risque toujours
de retourner a la métaphysique. Telle est la question dans laquelle nowus sommes
poséss. » Peut-on se débarrasser de cette question ? Peut-on, pour ainsi dire, se
trans-poser hors d’elle ? Peut-on commencer a parler ou penser sans qu’elle soit
la? Il semble que non. Car si la réflexion se situe dans un creux entre deux
alternatives (par exemple, l'aliénation vs la vie inséparable de 1'ame), cette méme
réflexion reste circonscrite par elles ; ou plutot, elle demeure constamment différée
par ces deux alternatives, par ces deux directions. C’est une question « encore et
toujours enveloppée chaque fois qu'une parole, protégée par les bornes d'un champ,
se laissera de Join provoquer par I'énigme de chair qui voulut s'appeler proprement
Antonin Artaud. » (Nous soulignons) C’est ainsi que se conclut La parole soufflée.

Nous voulons revenir sur certaines analyses présentées dans Ia voix et Je
Dphénomene. 11 a été montré que si la présence est une « forme universelle de la vie
transcendantale », cela me conduit a la reconnaissance « qu’en mon absence, au-
dela de mon existence empirique, avant ma naissance et apreés ma mott, /e présent
estos ». La facticité qui est dépassée a travers le cheminement phénoménologique
est, ainsi Derrida, d’abord la mienne.>sEn la dépassant, on recourt a I'idéalité. La
signification (Bedeutung) est un noyau théorique (qu’on peut expliciter dans un
acte de réflexion). Or, il y a quelque chose qui échappe au régime normal de la
signification : c’est le mot Je. Car si 'on définit ce Je et l'on utilise ensuite cette
définition au lien du Je, on aboutit 2 un non-sens : « comme si Je était écrit par un
inconnu ». Néanmoins, cette situation anormale est en un sens tout a fait normale
puisque « ma mort est structurellement nécessaire au fonctionnement du vouloir-
dire. Que je sois aussi "vivant" et que j'en aie la certitude, cela vient pardessus le marché du
vouloir-dire. » (Nous soulignons)

LLa mort entretient le rapport non seulement avec le Je mais aussi avec le nom
propre (rappelons-nous que I'aventure d’Artaud est, en dernicre analyse, ’énigme

de la chair qui voulait s'appeler proprement, c’est-a-dire, voulait avoir un nom propre,

303 [pid., p. 292.
304 [pid.
305 J, Derrida, La voix et le phénomeéne, op. cit., p. 64.

306 « Le rapport a la présence du présent comme forme ultime de I'étre et de I'idéalité est le
mouvement par lequel je transgresse I'existence empirique, la factualité, la contingence, la
mondanité, etc. Et d’abord la mienne. » Ibid.

307 [pid., p. 113.
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mettre son propre nom en jeu, etc.). Derrida revient sur cet enjeu dans un autre
texte intitulé Ozobiggraphies, 1. enseignement de Nietgsche et la politique dn nom propre.

Nietzsche était I'un des rares philosophes a traiter de la philosophie en son
nom (et avec propre nom) 3, Derrida porte son attention sur Pceuvre tardive du
philosophe allemand — Ece homo. Nietzsche « y met son corps et son nom en avant,
méme s'ill 8’y avance sous des masques ou des pseudonymes sans noms propres
[...]2. » A cet égard, I’énigme présentée par Nietzsche ("énigme de sa personne)
revét une signification particuliere : « [E]n tant que mon propre pere, je suis déja
mort, c'est en tant que je suis ma mere que je vis encore, et vieillis31o. » De maniere
étrange, ce Je nietzschéen survit a sa propre mort, ou peut-¢tre vit-il en elle. Derrida
y lit 'affirmation suivante : « Voila qui je suis, un tel, une telle ; «h bin der und der,
cela veut dire tout ¢a et vous ne pourrez entendre mon nom si vous ne 'entendez
pas de cette oreille, comme celui du mort et de la vivante, / nom double et divisé du
pere mort et de la survivante, de la mere qui survit, me survivra d'ailleurs jusqu'a
m'enterrersit. » (Nous soulignons) Le nom est a la fois celui du survivant et de celui
qui n'est plus. Le nom est simultanément l'au-dela et I'en-deca. 11 doit étre entendu
par une oreille qui peut accueillir ladite duplicité.

Nous avons invoqué ces passages pour mettre en lumiere I'ampleur de I'enjeu
de la vie et de la mort. Il est évident que Derrida a cherché a faire entendre sinon
la voix d’Antonin Artaud au moins ses cris et ses souffles. Cette tentative a été
fructueuse : il est difficile d'imaginer un commentaire qui ne tiendrait pas compte
de la duplicité qu’a été élaborée par La parole soufflée. Nous pensons que cette
tension entre le méme et l'autre, entre la vie et la mort, que 'on trouve dans le
commentaire de Derrida, correspond, dans une certaine mesure, a la problématique
posée par Antonin Artaud (surtout a une certaine éguivocité, dont nous parlerons
plus tard). Cependant, nous ressentons une inquiétude face a la tendance a étre de

plus en plus enveloppé par cette question de la différence et de la non-différence, une

308 « [L]e nom de Nietzsche est peut-étre aujourd’hui, pour nous, en Occident, le nom de celui qui
fut le seul (peut-étre d'une autre maniére avec Kierkegaard, et peut-étre encore avec Freud) a
traiter de la philosophie et de la vie, de la science et de la philosophie de la vie avec son nom, en
son nom. » Jacques Derrida, Otobiographies, L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom
propre, Editions Gallilee, 2005, p. 42-43.

309 [bid., p. 45.
310 bid.

311 Jpjd., p. 62. « Etre mort signifie au moins ceci qu'aucun bénéfice ou maléfice, calculé ou non,
ne revient plus au porteur du nom mais seulement au nom, en quoi le nom, qui n'est pas le
porteur, est toujours et a priori un nom de mort. Ce qui revient au nom ne revient jamais a du
vivant, rien ne revient a du vivant. » p. 44.
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question dont la subtilité semble de plus en plus se confondre avec la voix d'un
commentateut.

Par conséquent, le combat qu’Artaud a mené pour dénoncer les fausses
croyances (qu’il appelait les envoutements) gui enveloppent I'homme, que ce soit dans
sa vie sociale ou dans sa vie privée (dite mentale), est censé servir a ce discours sans
issue. A la fin de La parole soufflée, apres Pavoir désigné comme une figure liminale,
Derrida parle de la deuxieme face du discours artaldien qui affirme la « loi cruelle »,
celle de 1a différence ; la loi qui est désormais « portée a la conscience et non plus
vécue dans la naiveté métaphysique ». En commentant ces lignes, Laurent Jenny

remarque :

Cependant, le commentaire nous laissait au seuil de ce second tour. Il en pointait
la possibilité philosophique, pas vraiment sa possibilité textuelle. [...] Or, iy a
quelques raisons de penser qu’Artaud, pour sa part, ne se contente pas de
reconnaitre et d’énoncer cette loi cruelle, et que, au moins fragmentairement, il
la joue dans son textes?2.

Gilles Deleuze, le philosophe qui trace les lignes de fuite, semble passer de
lautre coté. On voit les percées d’Artaud acquérir une valeur affirmative, les
analyses sont accompagnées dune tonalité joyeuse. Dans Différence et répétition,
Artaud nous révele la pensée sans image. Cela veut dire que le penser n’est plus
une faculté qu’on aurait en droit ou en nature. Au lieu des idées innées il faut
chercher les idées qui débordent I'existence sereine de la conscience, qui lui font
violence. Chaque instant est non seulement une continuation mais aussi un « point
de naissance toujours avorté ». En effet, la cruauté n’est pas autre chose que
I'émergence d’un tel effondrement.

Cependant, cet effondrement n’est pas expliqué a partir d’une duplicité ou
d’une loi cruelle (comme c’est le cas chez Derrida) mais il fait simplement partie
d'un acte de création. 1l faut, selon Deleuze, « faire naitre ce qui n'existe pas encore

[...]. Penser, c'est créer, il n'y a pas d'autre création, mais créer, c'est d'abord engendrer "penser”

312 Laurent Jenny, La terreur et les signes, Gallimard, 1982, p. 212. « Lire Artaud, [...], c’est
I"accompagner dans le dépassement poétique des prémisses de son aventure. Et il semble que ce
soit un pari difficile a tenir. Car les commentaires les plus attentifs au texte d’Artaud, qui résistent
presque toujours a le psychiatriser, évitent plus rarement de le traiter en symptome — fit-ce
d’une metaphysique malade. Ainsi, que ce soit Blanchot, indentifiant a travers Artaud, la poésie
"au lieu ou elle manque", ou Derrida découvrant a chaque mot la loi terrible d’une "parole
soufflée", ils vérouillent encore d’un tour le texte dans une déception philosophique, d’un il n’est
pas aisé de sortir. » Ibid., p. 210.
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dans la pensées. » (Nous soulignons) La pensée (n’étant plus une belle intériorité)
doit donner lieu a un penser qui va s’arracher a des orientations pré-données.

Dans Logigue du sens, il y a un passage qui illustre clairement la facon dont
Deleuze réinterprete les idées héritées de la tradition philosophique :

[L]e moi personnel a besoin du Dieu et du monde en général. Mais quand les
substantifs et adjectifs se mettent a fondre, quand les noms d'arrét et de repos
sont entrainés par les verbes de pur devenir et glissent dans le langage des
événements, toute identité se perd pour le moi, le monde et Dieu. /... ] lincertitude
personnelle n'est pas un doute extérienr a ce qui se passe, mais une structure objective de
Lévénement lui-méme, en tant qu’il va toujours en deux sens a la fois, et qu’il écartéle le sujet

suivant cette double direction’s. (Nous soulignons)

Ici, on reconnait facilement les motifs cartésiens (tandis que Leibniz se profile
en arriere-plan). Deleuze ne vise pas simplement a récuser un tel fondement (le
Dieu qui crée le monde et garantit que tout s’arrange bien dans ce monde), mais il
maintient que lincertitude personnelle (qui fonctionnerait comme un fond ou
comme une sorte de ressort) échoue a fonder le rapport définitif avec la vérité
objective ou extérieure (et c’est ce qui est en jeu quand, par exemple, on se
demande : « Est-ce que j’ai un corps ? » ou « Est-ce que le monde est toujours
la ? »). Au lieu de cela, il y a une « structure objective de I'évenement lui-méme »
qui éeartele le sujet.

Le sujet devient donc démembré, il subit une violence. Alice grandit mais
devient, en méme temps, plus petite. Le maintenant qui devrait jouer le réle d’un
point d’équilibre est précisément ce qui détruit I’équilibre. Quelque chose ne cesse
de passer mais, en méme temps, n’arrive pas a passer... L’abime s’ouvre et on se
trouve sur une ligne qui est comme un cercle allongé «en une droite »,
« dangereuse » et « labyrinthique » (ce serait la « pure forme vide du temps »). Il va
de soi qu’il n’est guere possible de faire un pas en avant (sur cette ligne) et puis
revenir en arriere. On peut dire que c’est cela qui cause une félure dans le Je.

Tandis que Derrida observe comment la nature équivoque du langage
empéche la cloture de lhistoire comme présence (bien qu’on croie naivement
qu’une telle cloture a ex /ieu), Deleuze garde un ceil attentif sur la félure créative
dans le Je. Ce n’est pas tant la loi (cruelle) de la différance qui 'intéresse, mais un
jeu, une activité philosophique qui consiste peut-étre en ceci : faire face a la cloture
(C’est-a-dire a quelque chose qui s’est clos et qui fonctionne désormais comme un

313 3, Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 192.

314 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 11-12.
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signe devant lequel on n’est pas libre) et Iinterpréter, dégager quelque chose de
nouveau d’elle. Autrement dit, continuer la vie.

Il n’est pas donc étonnant que Deleuze ait cherché a trouver quelque chose
d’inoui chez Artaud — le langage schizophrénique qui dépasserait les deux séries
(signifiante et signifiée), aussi bien que le sens et le non-sens de la surface. Nous
avons vu que, pour un schizophrene, la souffrance causée par les mots-passion
doit étre surmontée par la création ou production des mots-action. Le principe en
est le suivant : le mot doit devenir (presque) indécomposable. La conséquence de
cette pratique est que le corps devient comme un bloc « a-organique ». Pour le dire
de maniere succincte, au lieu de la « passion d’un organisme morcelé » il doit y avoir
«l'action d'un corps sans parties », c’est-a-dire, le fameux corps sans organes. Cest un
corps des profondeurs, de la pure intensité. Pour ainsi dire, il s’agit de percer 'écran
idéal du sens pour découvrir ce qui est commun entre le langage et le corps — la
flexion. On entrevoit 1a une ligne de fuite qui, effectivement, empéche I'existence
d'une belle intériorité. En ce sens, Deleuze rejoint la pensée du dehors foucaldienness.

Dans Francis Bacon, 1.ogique de la sensation, le CsO est défini par la présence des
organes indéterminés. Il est intéressant de noter qu’ici Deleuze établit une parallcle
avec la musique ou une oreille devient comme un « organe polyvalent pour des
corps sonores », c’est-a-dire, « la musique traverse profondément nos corps, et

nous met une oreille dans le ventre, dans les poumons, etc. Elle s’y connait en onde

315 « Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de I'extérieur
les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que I'invincible
absence, et qui en méme temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir
le fondement ou la justification, mais pour retrouver |’espace ou elle se déploie, le vide qui lui
sert de lieu, [...] cette pensée, par rapport a l'intériorité de notre réflexion philosophique et par
rapport a la positivité de notre savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’'un mot "la pensée
du dehors". » (Nous soulignons) Michel Foucault, La pensée du dehors, Fata Morgana, 1986, p.
16. Ce dehors apparait, par exemple, « chez Artaud, lorsque tout langage discursif est appelé a se
dénouer dans la violence du corps et du cri, et que la pensée quittant l'intériorité bavarde de la
conscience, devient énergie matérielle, souffrance de la chair, persécution et déchirement du
sujet lui-méme. » (Nous soulignons) Ibid., p. 19. Voir aussi : « Ce qui fait le style de la philosophie,
c’est que le rapport avec l'extérieur y est toujours médiatisé et dissous par une intériorité, dans
une intériorité. Nietzsche au contraire fonde la pensée, I'écriture, sur une relation immédiate
avec le dehors. Qu’est-ce que c’est, un trés beau tableau ou un trés beau dessin ? Il y a un cadre.
Un aphorisme aussi est encadré. Mais cela devient beau a partir de quel moment, ce qu’il y a dans
le cadre ? A partir du moment ou I'on sait et ol I'on sent que le mouvement, que la ligne qui est
encadrée vient d’ailleurs, qu’elle ne commence pas dans la limite du cadre. Elle a commencé au-
dessus, ou a co6té du cadre, et la ligne traverse le cadre. [...] [Blrancher la pensée sur le dehors,
c’est ce que, a la lettre, les philosophes n’ont jamais fait, méme quand ils parlaient de la politique,
méme quand ils parlaient de promenade ou d’air pur. » Maurice de Gandillac, Bernard Pautrat
(Eds.), Nietzsche Aujourd'hui I, Intensités (Pensée nomade par Gilles Deleuze), Hermann, 2011, pp.
165-166.
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et nervosité. Mais justement elle entraine notre corps, et les corps, dans un autre
¢lément. Elle débarrasse les corps de leur inertie, de la matérialité de leur présence.
Elle désincarne les corps®s.» Cest donc londe qui détermine 'élément (de la
matérialité). Rappelons-nous un autre exemple de Pouvrage intitule Le p/f, Leibniz;
et le barogue : « A une certaine vitesse du bateau, I'onde devient aussi dure qu'un mur
de marbres7. » Le CsO est peut-étre ce qui reste au seuil de tous ces changements
d’¢éléments. Il est le corps du devenir, de Pexpérimentation.

Il est maintenant temps de revenir aux caractéristiques plus générales de la
philosophie de Deleuze afin d’en tirer les conséquences nécessaires pour notre
propre projet. Nous avons déja porte notre attention sur le fait que, pour Deleuze,
le fonctionnement de I'ceuvre éclipse la question concernant la nature du Je (par
exemple, dans le roman de Proust). Or, comment faut-il comprendre ce mot —
fonctionnement ?

Il est clair que lorsqu’on parle du fonctionnement de quelque chose, on
dépasse, d’une maniere ou d’une autre, ce qui est individuel. Par exemple, on peut
poser la question : comment le langage fonctionne-t-il ? Nietzsche a fait cette
remarque désormais célebre : « Je crains bien que nous ne nous débarrassions
jamais de Dieu, puisque nous croyons encore a la grammaires... » Le philosophe
allemand avait remarqué que les catégories de la sacro-sainte raison (« Vernunft »),
tant vénérée par les philosophes, dépendaient du langage qui « par son origine
[appartenait] a I'époque des formes les plus rudimentaires de la psychologie » ; et
C’est grace a lui que « nous voyons partout des actions et des choses agissantes :
nous croyons a la volonté en tant que cause en général : nous croyons au "moi",
au moi en tant qu’étre, au moi en tant que substance, et nous projetons la croyance,
la substance du moi sur toutes les choses [...]J32. »

I1 serait donc tentant d’affirmer que, lorsque, par exemple, Edmund Husserl
introduit le schéma ego-cogito-cogitatum, c’est la grammaire qui patle, et la le
philosophe est tout simplement séduit par la ruse du langage. Ainsi, il se peut bien
qu’on ne fasse autre chose que tourner sans cesse dans les cercles du langage, sans
jamais en sortir, sans jamais changer d’élément... Or, bien qu’il soit vrai que le
philosophe ne serait pas philosophe sans s’apercevoir des dangers du langage, est-
il tout de méme vrai que le Je n’est qu’un signe (voire un symptome) du langage ?
Et doit-on, pour ainsi dire, toujours différer ce signe ? Continuons nos réflexions.

316 G, Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 55.

317 Gilles Deleuze, Le pli, Leibniz et le baroque , Les editions de Minuit, 1988, p. 8.
318 F, Nietzsche, CEuvres, op. cit., p. 1043.

319 |bid., 1042.
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L’analyse du fonctionnement du langage n’est qu’une voie parmi d’autres
pour tenter de volatiliser la substance du Je. On peut également recourir a la
peinture, qui peut étre, elle aussi, illustrative a cet égard. Il est toujours possible de
se demander : « Quel est le sujet de ce tableau ? » ou « Qu’est-ce qu’il vewut dire ? »
Le questionnement peut trés vite se tourner vers la discussion sur la perspective
qui enveloppe le sujet (dans le double sens de ce mot). Ainsi, on accepte le fait que
le sujet est déja donné ou créé, et que le sujet est, pour ainsi dire, assujetti a la
représentation, etc. Il est donc légitime de parler du fonctionnement (« Comment
fonctionne un tableau ? »).

Pourtant, laissons-nous entreprendre ici, afin d’élucider les enjeux qui peuvent
hanter les philosophes, une bréve analyse de 'un des tableaux les plus célebres de
Rembrandt — La Legon d'anatomie du doctenr Tulp (1632). On y voit présentée la guilde
des chirurgiens d’Amsterdam dont le maitre Nicolaes Tulp est en train de disséquer
un cadavre. Ce dernier est celui d’Azis Kindt, un criminel qui avait été condamné a
mort et pendu. C’est donc le corps d’'un homme ignominieux qui est choisi — afin
de contribuer davantage a sa punition — pour une dissection publique ou, entre
autres, les gens ordinaires peuvent voir comment fonctionne un corps humain. Dr.
Tulp, tenant dans sa main droite le scalpel et imitant le mouvement des muscles
avec sa main gauche, est en train de disséquer le bras de Kindt.

Les regards étonnés des chirurgiens se fixent sur le cadavre (ou sur le maitre),
tandis que le Dr. Tulp lui-méme regarde hors du tableau. Peut-¢étre regarde-t-il vers
nous, les spectateurs. Par ailleurs, il n’est pas difficile de reconnaitre le Christ
bénissant dans le geste du Dr. Tulp. Son regard est illuminé, évidemment satisfait,
mais peut-¢tre aussi entrevoit-on quelque chose d’autre dans ce regard : un doute.
Comme si le Christ nous demandait : Estne corpus meum ? Est-ce que c’est mon corps
? On aimerait bien éviter de répondre a cette question. O, il est clair que c’est aussi
la question qui est lancée — par le peintre lui-méme — vers nous.

L’homme a découvert I'anatomie, la physiologie et, par la, la mécanique
divine. Mais peut-on s’identifier 4 ce corps ? A ce cadavre ignominieux sous nos
scalpels ? Est-ce déja ici qu’on voit un événement qui est, tout simplement, trop
grand pour ’homme ? Quand Nietzsche écrivait sur la mort de Dieu, il demandait :
« Ne sentons-nous encore rien encore de la décomposition divine ? — les dieux
aussi se décomposent ! Dieu est mort | Dieu demeure mort | Et nous I'avons tué |
[...] Ce que le monde possédait jusqu’alors de plus saint et de plus puissant, nos couteanx I'ont
vidé de son sang — qui nous lavera de ce sang ? » (Nous soulignons) Est-ce que c’est la
mort de ’homme (Pévénement parallele de la mort de Dieu et de 'apparition du

320 [id., p. 162.
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surhomme) dont parlait Michel Foucault:t que 'on voit dans ce tableau du jeune
Rembrandt ? Quoi qu’il en soit, a travers tous ces fonctionnements qu’un tableau
peut nous dévoiler, la question demeure : est-ce que c’est mon corps ? Et si non,
ou est alors mon corps ? Descartes, contemporain de Rembrandt, avait tenté
d’exclure le fonctionnement du corps de la pensée, du Je, de U« ergo sum », mais
peut-étre déja la le Je était en train de se volatiliser. On ne devrait pas tenir cette
démarche précaire, effectuée par un doute hyperbolique, pour un enjolivement
didactique. Nous en parlerons.

La philosophie de Gilles Deleuze se tourne vers le moment ou «la vie de
lindividu [...] fait place a une vie impersonnelle, et pourtant singulieres2 ». Dans
son dernier texte, L zmmanence : une vie..., il nous donne Pexemple suivant : « [L]es
tout-petits enfants se ressemblent tous et n’ont guere d’individualité ; mais ils ont
des singularités, un sourire, un geste, une grimace, événements qui ne sont pas des
caractéres subjectifs:. » Ces singularités sont évidemment pré-égoiques. Par
ailleurs, ce n’est pas seulement la vie individuelle qui doit étre, pour ainsi dire,
libérée de la personnalité, mais aussi 'ceuvre d’art. On demeure dans la vie, dans le

réel, mais en méme temps on n’est plus pris au picge dans une personnalité :

La grande erreur, la seule erreur, serait de croire qu'une ligne de fuite consiste a
fuir la vie ; la fuite dans I'imaginaire, ou dans 'art. Mais fuir au contraire, c'est
produire du réel, créer de la vie, trouver une arme. En général, c'est dans un méme
Saux monvement que la vie est réduite a quelque chose de personnel et que l'wnvre est censée
trouver sa fin en elle-méme |...]3*. (Nous soulignons)

Or, est-ce 1a le dernier mot, la vérité ultime — que toute la vie (y compris celle

d’une ceuvre) doit étre traversée par une ligne de fuite ou une félure ? Le sourire

321 « Nietzsche a retrouvé le point ou I’homme et Dieu s’appartiennent I'un I'autre, ou la mort du
second est synonyme de la disparition du premier, et ou la promesse du surhomme signifie
d’abord et avant tout I'imminence de la mort de I’homme. En quoi Nietzsche, nous proposant ce
futur a la fois comme échéance et comme tache, marque le seuil a partir duquel la philosophie
contemporaine peut recommencer a penser ; il continuera sans doute longtemps a surplomber
son cheminement. Si la découverte du Retour est bien la fin de la philosophie, la fin de ’'homme,
elle, est le retour du commencement de la philosophie. De nos jours on ne peut plus penser que
dans le vide de ’'lhomme disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque ; il ne prescrit pas une
lacune a combler. Il n’est rien de plus, rien de moins, que le dépli d’'un espace ou il est enfin a
nouveau possible de penser.» (Nous soulignons) Michel Foucault, Les mots et les choses,
Gallimard, 1966, p. 353.

322 Gilles Deleuze, Deux regimes de fous, Les editions de minuit, 2003, p. 361.
323 |bid., p. 362.

324 G, Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 60.
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d’un tout-petit ne serait-il qu'une sorte de felure, un signe du Je félé ? La félure est-
elle peut-étre aussi une énigme ? Il est certain que ce qui nous concerne ou NOUs
trouble personnellement nous met, du méme coup, en contact avec les puissances
de la vie. Un philosophe ne saurait 'étre sans garder un ceil sur les (sombres)
puissances de la vie, desquelles il doit attendre sinon un clin d’ceil, au moins un
clignotement. Dans la préface de Différence et répétition, Deleuze écrivait : « Un livre
de philosophie doit étre pour une part une espece trés particuliere de roman
policier, pour une autre part une sorte de science-fiction. »2

Dans son ouvrage La naissance de la philosophie, Giorgio Colli, connaisseur de
Nietzsche de de la philosophie de la Grece antique, met en lumicre Parriere-plan
agonistique de la philosophie grecque. Celui qui est appelé sage se trouve confronté
a une énigme que lui confie une divinité (Apollon qui est une divinité de la
divination ; c’est a lui quappartient 'oracle de Delphes). Colli remarque la
« duplicité de la nature d’Apollon » qui

connait I'avenir [et] le manifeste a ’homme, mais semble ne pas vouloir que
I’homme comprenne. I/y a un élément de malveillance, de cruauté dans 'image d’Apollon
qui se reflete dans la communication de la sagesse. Et Héraclite, un sage, dit en effet :
« Le maitre, auquel appartient 'oracle qui est a Delphes, ne dit ni ne cache, mais
indique. »2¢ (Nous soulignons)

L'énigme constitue donc un défi mortel qui doit étre relevé par un sage, et
celui-ci risque méme sa vie s'il ne parvient pas a la résoudre (Colli nous rappelé un

récit ancien selon lequel Homere, incapable de résoudre 1'énigme posée par de

325 « Par roman policier, nous voulons dire que les concepts doivent intervenir, avec une zone de
présence, pour résoudre une situation locale. lls changent eux-mémes avec les problemes. Ils ont
des sphéres d'influence, ou ils s'exercent, nous le verrons, en rapport avec des "drames" et par
les voies d'une certaine "cruauté". [...] Science-fiction, encore en un autre sens, ou les faiblesses
s'accusent. Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu'on ne sait pas, ou ce qu'on sait
mal ? C'est la-dessus nécessairement qu'on imagine avoir quelque chose a dire. On n'écrit qu'a la
pointe de son savoir, a cette pointe extréme qui sépare notre savoir et notre ignorance, et qui
fait passer I'un dans I'autre. » G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., pp. 3-4.

326 Giorgio Colli, La naissance de la philosophie, Editions de I'eclat, 2004, pp. 18-19.



100 Gigla Gonashvili - Antonin Artaud et la philosophie : I'expérience vécue de la pensée

jeunes pécheurs, meurt de « découragement ».327) Par la suite, cette racine religieuse
et agonistique subira une sécularisation (un sage battu dans un débat public ne
perdra plus la vie) et deviendra un matériau pour la littérature, comme c’est le cas
déja chez Platon qui « critique Iécriture, [...] critique l'art, mais son plus fort
instinct a été celui du littéraire et du dramaturges. » L’énigme perdra donc son
caractére mortel.

Nous avons déja vu que, pour Deleuze, I'art de penser est quelque chose de
dangereux ; il nécessite le déchiffrage et l'interprétation des signes ; chaque
confrontation avec un signe est une rencontre ou la bienveillance n'est jamais
garantie. Cette rencontre entralne ou doit entrainer 'affirmation du hasard, car
méme notre propre personnalité est en quelque sorte le produit du hasard. Dans
ses dialogues avec Parnet, Deleuze dit : « C'est curieux comme les grands penseurs
ont a la fois une vie personnelle fragile, une santé trés incertaine, en méme temps
qu'ils portent la vie a I'état de puissance absolue ou de "grande Santé". Ce ne sont
pas des personnes, mais le chiffre de lenr propre combinaison®s.» (Nous soulignons) Par

ailleurs, il invoque Nietzsche qui avait dit :

Il semble parfois que l'artiste, et en particulier le philosophe, ne soit qu'un hasard
dans son époque... A son apparition, la nature, qui ne saute jamais, fait son bond
unique, et c'est un bond de joie, car elle sent que pour la premicre fois elle est
arrivée au but, la ou elle comprend qu'en jouant avec la vie et le devenir elle avait

eu affaire a trop forte partie3so.

327 « Un récit tres ancien, attesté par plusieurs sources, constitue le document fondamental sur le
lien entre sagesse et enigme. |l s’agit de I'un des courants de la littérature biographique sur
Homeére, repris dans le fragment suivant d’Aristote : ‘... Homére interrogea I'oracle pour savoir
qui étaient ses parents et quelle était sa patrie ; et le dieu repondit ainsi : "L’ile de los est la patrie
de ta mere, et elle t'accueillera mort ; mais garde-toi de I'enigme des jeunes gens." Peu apres... Il
arriva a los. La, assis sur un rocher, il vit des pécheurs s’approcher de la plage et leur demanda
s’ils avaient pris quelque chose. Ceux-ci, comme ils n’avaient rien pris, mais s’épouillaient, lui
dirent, a cause du manque de poissons : "Ce que nous avons pris nous I’avons laissé, ce que nous
n’avons pas pris nous le portons", faisant allusion par une enigme au fait qu’ils s’étaient
débarassés aprés les avoir tués, des poux qu’ils avaient attrapés, et que ceux qu’ils n’avaient pas
attrapés, il les portaient sur eux. Homeére, n’étant pas capable de résoudre I'énigme, mourut de
découragement. Ce qui d’emblée suscite I'’étonnement dans ce recit est le contraste entre la
futilité du contenu de I’énigme et I'issue tragique que provoque I'incapacité de la resoudre. [...]
Mais pour le sage, I’enigme est un defi mortel. » Ibid., pp. 57-58.

328 |bid., p. 102.
329 3, Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 12.

330 Jpid.
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Les limites ou les buts de la nature sont donc un défi pour un penseur qui
peut les dépasser en les portant a un autre niveau3t. Clest un jeu joyeux et
dangereux ou un penseur peut se perdre, s’y abimer.

Or, ce n'est pas seulement la nature qui doit étre, pour ainsi dire, remise en

question et réarticulée, mais aussi la tradition philosophique. Deleuze affirme :

L'histoire de la philosophie a toujours été I'agent de pouvoir dans la philosophie,
et méme dans la pensée. Elle a joué le role de répresseur : comment voulez-vous
penser sans avoir lu Platon, Descartes, Kant et Heidegger et le livre de tel ou tel
sur eux ? [...] Une image de la pensée, nommée philosophie, s'est constituée
historiquement, qui empéche parfaitement les gens de pensers:2.

Bien que la philosophie de Deleuze lui-méme ne soit pas concevable en
dehors du contexte historique de la philosophie, il est clair que tout au long de son
parcours philosophique, il a cherché a transgresser les limites, a trouver des figures
en dehors de la tradition philosophique qui pourraient inspirer une nouvelle
création de la pensée philosophique. Il n'hésite pas a proclamer : « Professeut, je
voudrais arriver faire un cours comme [Bob] Dylan organise une chanson,
¢tonnant producteur plutdt qu’auteur. Et que ¢a commence comme lui, tout d'un
coup, avec son masque de clown, avec un art de chaque détail concerté, pourtant
Improviséss, »

Il est difficile de rester indifferent au pathos de la philosophie de Gilles
Deleuze. Avec lui, le lecteur se sent entrainé dans 'aventure de la pensée. Différence
et répétition nous apprend : « Nous n'apprenons rien avec celui qui nous dit : fais
comme moi. Nos seuls maitres sont ceux qui nous disent "fais avec moi", et qui,
au lieu de nous proposer des gestes a reproduire, surent émettre des signes a
développer dans I'hétérogeness. » Il est maintenant temps de partager, de maniere

concise, nos propres réflexions sur les analyses que nous venons de présenter.

331 Anne Sauvagnargues remarque a ce propos : « En pensant la création de pensée comme
l'usage transcendant de facultés portées a leur limite, Deleuze se rapproche d’une vision
romantique de la pensée comme risque troublant, défaite de la conscience. Le sujet félé par le
temps et schizophréne éprouve I'impouvoir de sa pensée sous l'irruption violente du temps [...]. »
(Nous soulignons) Anne Sauvagnargues, Deleuze, I'empirisme transcendantal, PUF, 2009, p. 235.

332 G, Deleuze, C. Parnet, Dialoges, op. cit., p. 19-20

333 En le disant, Deleuze évoque ce poéme de Dylan : « Oui je suis un voleur de pensées / non pas,
je vous prie, un preneur d'ames / j'ai construit et reconstruit / sur ce qui est en attente / car le
sable sur les plages / découpe beaucoup de chateaux / dans ce qui fut ouvert / avant mon temps
/ un mot, un air, une histoire, une ligne / clefs dans le vent pour me faire fuir I'esprit [...] » Ibid.,
p. 14-15.

334 G, Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 35.
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Tout d'abord, nous apprécions l'accent mis sur le rapport entre la pensée et la
création. Chaque individu (et par extension, chaque domaine de la connaissance)
court le risque de s'arréter a une certaine représentation du savoir qui n'est que le
produit final d'un long processus, et qui est, assez souvent, une image simplifiée
nous donnant 'impression que tout savoir peut étre, pour ainsi dire, étalé sur une
surface quelconque. 11 est donc crucial de discerner ce qui ne va pas de soi dans ce
qui semble aller de soi dans cette représentation du savoir, de découvrir une ligne
de fuite qui ne se laisse pas enfermer entre les éléments constitutifs du tableau, qui
ne se confond pas avec les reperes habituels mais qui se dzffére constamment, produit
une différence, et nous oblige ainsi a penser, a nous immerger dans l'acte de
création qui équivaut a une pensée. La différence et la répétition deviennent ainsi
les puissances d'un acte exceptionnel. Deleuze dit dans Proust et les signes : « Il n'y a
pas de grand artiste dont I'ccuvre ne nous fasse dire: "La méme et pourtant
autre." »33s

Nous avons vu que suivre la ligne de fuite ne signifie pas fuir le réel, mais le
produire activement, le créer. Cependant, méme si la critique de Deleuze envers la
littérature comme une « petite affaire privée » semble justifiée, nous devrions tout
de méme nous demander s'il peut exister, au-dela des motifs évidemment
mesquins, quelque chose de tres réel qui mérite notre attention. Méme si 'on
accepte de sacrifier la personnalité au profit d'une ceuvre d'art (afin d'atteindre une
vie singuliere et une béatitudess), comment faire face au fait qu'un individu peut
étre personnellement touché par ses propres pensées, par ses propres créations ?
Devons-nous oublier le Moi ? Si tel est le cas, comment expliquer I'aliénation qu'a
vécue Antonin Artaud ? Nous reviendrons a Deleuze dans la troisieme partie de
notre travail pour approfondir les réflexions développées ici. Le lecteur devra donc
patienter pour ces développements ultérieurs.

En ce qui concerne notre dernier auteur, Henri Gouhier, dont le commentaire
joue un role mineur dans la littérature actuelle sur ce sujet, nous estimons que la
contribution qu’il apporte est tout a fait nécessaire. Premic¢rement, nous croyons
que la philosophie de Bergson peut éclairer la pensée d’Artaud ; des enjeux tels que

le rapport entre le monisme et le dualisme ou la nouveauté comme création

335 G, Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 63.

336 « On dira de la pure immanence qu'elle est UNE VIE, et rien d'autre. Elle n'est pas immanence
a la vie, mais l'immanence qui n'est en rien est elle-méme une vie. Une vie est I'immanence de
I'immanence, l'immanence absolue : elle est puissance, béatitude complétes. [..] La vie de
I'individu a fait place a une vie impersonnelle, et pourtant singuliere, qui dégage un pur
événement libéré des accidents de la vie intérieure et extérieure, c'est-a-dire de la subjectivité et
de I'objectivité de ce qui arrive. "Homo tantum" auquel tout le monde compatit et qui atteint a
une sorte de béatitude. » Gilles Deleuze, Deux Regimes de Fous, op.cit., pp. 361-362.
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imprévisible semblent pertinents (nous les développerons dans la deuxieme partie
de notre travail et évaluerons dans quelle mesure ils correspondent aux enjeux
artaldiens). Deuxi¢mement, la terminologie réalisation-déréalisation (pour rendre
compte d’un certain dualisme chez Artaud) nous semble justifiée et fructueuse. La
perte de la réalité (déréalisation), qu’elle soit conséquence d’une chute ou d’une
séparation inattendue, est en effet un enjeu palpable dans les écrits d’Artaud.

Cependant, I'assertion de Gouhier selon laquelle la maladie d’Artaud serait
avant tout 'impuissance dans I'activité créatrice (qu’Artaud n’arrive pas a se réaliser
comme pocte) nous semble douteuse. Il ne suffit pas d’affirmer que le pocte est un
homme créatif par excellence et que ce pocte soit « ce qu’il y a de plus personnel
dans la personne d’Antonin Artaud ». Il est nécessaire de déterminer davantage ce
que cette activité poétique signifie pour lui, comment les motifs poétiques dans son
ceuvre nous aident a comprendre sa pensée et sa vie. Sans cela, il y a le risque de
rester, que I'on veuille ou non, attaché a une image du pocte damné.

Ainsi, nous arrivons au terme du résumé des commentaires sur Artaud. Nous
avons du évoquer une grande variété de contextes philosophiques pour rendre
compte du rapport entre Artaud et la philosophie. Cependant, il reste encore un
commentaire — celui de Jacob Rogozinski dans les ouvrages Le moi et la chair :
Introduction a l'ego-analyse (2006) et Guérir la vie : La passion d’Antonin Artand (2011) —

que nous avons réservé pour la troisi¢me et dernicre partie de notre travail.
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2.1. REMARQUES PRELIMINAIRES

Cette deuxieme partie doit étre considérée comme une sorte d'intermede.
Nous souhaitons nous interroger sur la pensée en tant que processus et acte exercé
par un sujet (ou un ego). La pensée est un processus en ce sens qu'elle ne se limite
pas a la simple constatation d'un fait quelconque. Par exemple, on peut apprendre
le nom d'un fleuve dans une certaine ville, c'est-a-dire qu'on peut en prendre
connaissance, mais bien que cela implique un acte mental, le sujet agit ici plutot
passivement, en tant que réceptacle de connaissance.

Une telle perspective peut donner I'impression qu'il suffit de se contenter des
représentations mentales des choses, c'est-a-dire des copies. En revanche, la pensée
en tant que processus accede, faute d'une meilleure expression, a une dimension
intérieure ou chaque moment constitutif (ou chaque point de repere) est a la fois
préservé mais ¢également ouvert aux changements de perspective, aux
permutations. Cette définition pourrait nous conduire a penser que le lieu de la
subjectivité et de la pensée doit étre I'acte de réflexion (entrainant le dédoublement
du sujet lui-méme), mais nous souhaitons, dans une certaine mesure, remettre en
question cette présomption, la problématiser. C’est pourquoi nous aborderons la
pensée vécue, un concept qui doit nous permettre de rendre compte du fait que
’homme pense, ou plutdt que dans chaque acte de pensée, et donc dans chaque
vérité découvrable dans le monde, il y 2 un moi qui peut et qui doit s'exprimer,
prendre la parole. Ces enjeux seront clarifiés dans nos analyses a venir.

A cette fin, nous avons choisi quatre auteurs bien connus dans la tradition
philosophique : d'un coté, René Descartes et Edmund Husserl, et de l'autre,
Friedrich Nietzsche et Henri Bergson. Cependant, notre objectif n'est pas de les
mettre en opposition comme dans une gigantomachie, mais simplement de
délimiter un certain champ de tension. Nous pensons que la juxtaposition de ces
auteurs peut générer des résonances fructueuses, que nous résumerons a la fin de
cette partie. Il est important de noter qu'il ne s'agit pas d'une présentation
systématique et exhaustive des philosophies de ces auteurs ; nous esquisserons
brievement les contextes généraux et nous nous concentrerons progressivement

sur les détails pertinents pour notre recherche.
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2.1.1. Descartes

Commengons par Descartes. Un tel choix ne nécessite guere de justification,
é¢tant donné que Descartes est considéré comme le pere fondateur de la
philosophie moderne. Cependant, essayons tout de méme d'approcher son ceuvre
d'un certain point de vue. Bien qu'une telle perspective puisse paraitre trop
moderne ou naive, Descartes est celui qui a démocratisé le processus de la pensée.
Evidemment, 4 son époque, il n'était pas contesté que tout individu était capable
de penser (c'est-a-dire, d'avoir des pensées), mais c'est lui qui a démontré que
chacun pouvait s'engager avec les problemes ardus de la raison, voire expérimenter
des questions métaphysiques.

A cet égard, le dialogue inachevé intitulé La recherche de la vérité par la lumiere
naturelle, est particulierement exemplaire. C'est la seule ceuvre de Descartes écrite
sous forme de dialogue (la date de sa rédaction n’est pas certaine mais il s’agit
probablement d’une ceuvre tardive, peut-étre méme de la dernicre®7). Le dialogue
se déroule entre trois personnages. Eudoxe (qui représente en maints égards
Descartes lui-méme) est un homme de bonne foi, qui a consacré son temps aux
livres (aux « écrits des anciens ») mais qui choisit de faire confiance a la lumicre
naturelle pour révéler des vérités plus assurées que ne peut le faire la méthodologie
de la tradition scolastique. Episterzon est un savant (dans la figure duquel on
reconnait facilement les auteurs qui ont rédigé les objections aux Méditations
métaphysigues de Descartes) qui reste sceptique envers la démarche proposée et
pratiquée par Budoxe. Poliandre, quant a lui, est simplement quelqu’un qui n’a
jamais étudié la philosophie ; sa figure peut représenter a la fois une reine et un
serviteurs#, Eudoxe s’engage dans un questionnement fervent avec Poliandre pour
démontrer a Epistemon ce qu’on peut accomplir par la simple inspection de la

lumiere naturelle (sous condition qu’on se débarrasse des préjugés qui viennent de

337 Joseph Baude écrit : « Admettons, pour bien des raisons — et nos remarques sur le doute tel
gu’il est présenté pourraient en étre une supplémentaire —, que La Recherche est la derniere
ceuvre de Descartes. Que pour Christine de Suede, mais également pour lui, il désire récapituler
sa philosophie, sans la résumer, mais au contraire en lui donnant toute son ampleur. Et son écrit,
s’il avait été complet, nous livrerait sans aucun doute I'expérience d’une vie et une pensée de
philosophe qui n’était qu’en puissance dans le Discours de la méthode. » René Descartes, La
recherche de la verite par la lumiere naturelle (avec la lecture de Joseph Baude), ACTES SUD, 1997,
p. 65.

338 « L'illettré, puisque Descartes le désigne ainsi, c’est tout le monde, sauf les écolatres que figure
Epistémon : la reine Christine elle-méme, ses laquais, ses hommes d’armes, le valet ou la servante
de Descartes, les marchands d’Amsterdam ou de Stockholm, peuvent tous étre des Poliandre,
pourvu qu’ils soient curieux comme lui. Etre reine, militaire, serviteur, commercant, et aussi bien
paysan sont de meilleurs titres pour philosopher qu’un doctorat de la Sorbonne. » Ibid., p. 40.
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Pextérieur, et qui appartiennent ainsi a notre enfance, ce dernier étant entendu
comme un age de espritss).

Avant d’introduire ses personnages, Descartes nous dit: « Un honnéte
homme n’est pas obligé d’avoir vu tous les livres, ni d’avoir appris soigneusement
tout ce qui s’enseigne dans les écoles ; et méme ce serait une espece de défaut en
son éducation, s’il avait trop employé son temps dans exercice des lettres. » Plus
tard, Eudoxe va affirmer que ’homme est « moins sujet a se tromper quand il agit
seul et par lui-méme que lorsqu’il cherche avec inquiétude a observer mille regles
diverses que I’art et la paresse des hommes ont inventées plutot pour le corrompre
que pour le perfectionners. » Tout cela déplait a Epistemon qui ne cache pas son
mécontentement vis-a-vis de la maniere dont Eudoxe guide Poliandre vers la
découverte des vérités (« Voila beaucoup de paroles pour bien peu de chose », dit-
il).

Pour Epistemon, 'entendement est comme un peintre qui corrige les fautes
(qui viennent des sens) et qui perfectionne les impressions inexactes (et il y faut
« plusieurs années d’apprentissage » puisque « notre inclination naturelle est toute
corrompue » *2). Budoxe retorque : « [V]otre peintre ferait beaucoup mieux de
recommencer tout a fait ce tableau, ayant premicrement passé I'’éponge par-dessus
pour en effacer tous les traits qu’il y trouve, que de perdre le temps a les corrigerss. »
C’est également de cette maniere radicale qu’il conduit Poliandre vers le doute
universel : « N’avez-vous jamais oui ce mot d’é¢tonnement dans les comédies :
Veillé-je, on si je dors ? Comment pouvez-vous €tre certain que votre vie n’est pas un
songe continuel, et que tout ce que vous pensez apprendre par vos sens n’est pas

faux, aussi bien maintenant comme lorsque vous dormez3#?» Méme la

339 | 'entendement, pour Descartes, apporte quelque chose de nouveau, tandis que les habitudes
(ou croyances) acquises depuis notre enfance demeurent les mémes et dépendent des sens. « Du
soleil il faut dire ce que Descartes dit du baton rompu dans I'eau : il nous parait de telle facon
gu’un enfant jugerait qu’il est petit, parce que I’enfance designe cet age ou I'on prejuge de la
ressemblance entres les choses et les idees qui les representent a I'esprit. » (Nous soulignons)
Pierre Guenancia, L’intelligence du sensible, Gallimard, 1998, p. 78-79.

340 René Descartes, (Euvres et Lettres, Gallimard, 1953, p. 879.
341 |bid., p. 897.

342 « Les sens, l'inclination, les précepteurs et I'entendement sont les peintres différents qui
peuvent travailler a cet ouvrage [...]. Le meilleur [peintre] vient le dernier, qui est I'entendement,
et encore faut-il qu’il fasse plusieurs années d’apprentissage et qu’il suive longtemps I'exemple
de ses maitres, avant qu’il ose entreprendre de corriger aucune de leurs fautes. [...] Car nos sens
ne voient rien au-dela des choses plus grossiéres et communes, notre inclination naturelle est
toute corrompue [...]. » Ibid., p. 886-887.

343 |bid., p. 887.
34 [bid., p. 889.
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supposition de l'existence d'un étre tout-puissant (au-dela de tout réve ou délire)
n'arréterait pas le travail du doute. Bien au contraire, une telle supposition
exacerberait le doute, car cet étre pourrait, pour ainsi dire, nous jouer des tours.
(C’est aussi pour cette raison que Descartes dit dans la deuxi¢me méditation
métaphysique : « La Méditation que je fis hier m'a rempli I'esprit de tant de doutes
[...] [C’est] comme si tout a coup j'étais tombé dans une eau tres profonde, je suis
tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-
dessusss. »)

Néanmoins, il ne faut pas s’arréter devant ce tourbillonnement ; il faut creuser
davantage dans le sable « pour trouver du roc et de I'argiles ». Le doute va faire
apparaitre un « point fixe et immuable ». Eudoxe fait découvrir a Poliandre que si
l'on doute de son existence c’est déja un fait accompli dont on ne peut pas douter :
« Vous existez donc, et vous savez que vous existez parce que vous doutez. » Or,
maintenant la question qui se pose est telle : qui suis-je, moi, qui doute ? Eudoxe
encourage Poliandre a en trouver la réponse.

Ce dernier estime que cette question est tres facile et répond : « Je dirai |[...]
que je suis un homme. » En 'entendant, Eudoxe s’efforce de montrer qu’une telle
réponse pose effectivement des difficultés considérables car il faudrait également
définir ce qu’est un homme. Par exemple, si 'on dit, en s’adonnant a la tradition
scolastique, qu’il est un animal raisonnable, notre inspection (c’est-a-dire, notre
recherche de la vérité) devra se ramifier encore davantage («les questions
s'augmentent et se multiplient comme les branches d’un arbre généalogique »).
Eudoxe appelle un tel procédé une « battologies » — répétition ou prolifération
superflue de la méme chose (notons que le mot, venant du grec ancien, est
probablement onomatopéique et indique la profération des mots quasi-intelligibles
qui sonnent tous les mémes a loreille).

Poliandre s’efforce de trouver une autre réponse : « [J]e suis un certain tout
composé de deux bras, de deux jambes, d’une téte et de toutes les autres parties

qui constituent ce qu’on appelle le corps humain, lequel tout, en outre, se nourrit,

345 |bid., p. 274.

346 « Car une semblable timidité a empéché la plupart des gens de lettres d’acquérir une doctrine
qui fOt assez solide et assurée pour mériter le nom de science, lorsque s’étant imaginé qu’au-dela
des choses sensibles il n’y avait rien de plus ferme sur quoi appuyer leur créance, ils ont béti sur
ce sable, au lieu de creuser plus avant, pour trouver du roc et de I’argile. » (Nous soulignons) Ibid.,
p. 890.

347 |bid., p. 892.

348 « [E]t il est assez évident que toutes ces belles questions finiraient par une pure battologie qui
n’éclaircirait rien et nous laisserait dans notre ignorance premiére. » Ibid.
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marche, sent et penses. » Néanmoins, Eudoxe lui montre que cette « machine du
corps humain » devrait également étre mise hors-jeu par le doute universel.

Enfin, aprés avoir trébuché sur ce raisonnement a plusieurs reprises,
Poliandre reconnait : « De tous les attributs que je m’étais donnés, il n’en reste
qu’un a examiner, la pensée, et je trouve qu’elle seule est d’une nature telle que je
ne puis la séparer de moi. Car s’il est vrai que je doute, comme je n’en puis douter,
il est également vrai que je pense ; en effet, douter est-il autre chose que penser d’une
certaine maniére ? » (Nous soulignons) A ce stade, alors que Poliandre et Eudoxe
se félicitent de ce cheminement réussi, Epistemon intervient pour demander si le
doute qu'ils ont employé était en effet assez universel ou assez radical. Apres tout,
comment savoir ce que signifient « exister », « douter » ou « penser » ? Ne serait-il
pas judicieux de clarifier leur sens avant de commencer le raisonnement ?

Eudoxe ne voit aucun probleme. Il répond avec nonchalance : « Je ne crois
pas qu’il y ait eu jamais personne d’assez stupide pour avoir eu besoin d’apprendre
ce que c’est que Pexistence avant de pouvoir conclure et affirmer qu’il existe. Il en
est ainsi du doute et de la penséesst. » Et c'est a Poliandre que Descartes laisse le

soin de formuler la découverte (cartésienne) avec la plus grande clarté :

A peine m’aviez-vous montré le peu de certitude que nous avons de existence
des choses que nous ne connaissons que par le secours des sens que jai
commencé a douter de ces choses, et il a suffi de cela pour me faire connaitre en
méme temps et mon doute et la certitude de ce doute. Je puis donc affirmer que j'ai
commencé a me connaitre aussitor que j'ai commencé a douter, mais ce n’était pas anx ménmes
objets que se rapportaient mon doute et ma certitude. Car mon doute s’appliquait
seulement aux choses qui existent hors de moi, et ma certitude s’appliquait a
mon doute et a moi-méme32. (Nous soulignons)

Le moment de la connaissance coincide donc, ou plutot commence a coincider
avec le moment du doute. La lumicre naturelle sauve le sujet de la déperdition ;
mais seulement a la condition qu’il accomplisse cet acte lui-méme : « De méme
pour apprendre ce que c’est que le doute, ce que c’est que la pensée, 7/ ne faunt que
douter et penser soi-méme. Ainsi de existence. 1l faut savoir seulement ce qu’on entend
par ce mot. Aussitot on connait la chose, autant du moins qu’il est possible a

I’homme de la connaitre [...]33. » S’étant libéré de la « faiblesse des sens » et de

9 |bid., p. 893.
350 Ibid., p. 897.
31 |bid., p. 899.
352 [pid.

353 [pid., p. 900.
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« 'autorité des précepteurs », Poliandre découvre qu’il est une chose qui pense. Le
dialogue se termine avec la phrase incomplete : « J’entends par chose qui
pense. .. »,

Qui est, en effet, cette chose qui pense ? Suivons le raisonnement cartésien.
Le paragraphe 9 des Principes de la philosophie nous dit : « Par le mot de penser,
jentends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous I'apercevons
immeédiatement par nous-mémes ; ¢’est pourquoi non seulement entendre, vouloir,
imaginer, mais aussi sentir, est la méme chose ici que penserss. » Cette précision —
« mais aussi sentir » — peut sembler surprenante puisque le sujet (c’est-a-dire, la
chose pensante) n'est aucunement un corps, un assemblage de parties.

Or, tout d’abord, le corps ou la corporéité est hors-jeu ici, car il s’agit d’une
chose de toute autre nature, de la pensée. Elle se définit par 'immédiateté mais non
pas seulement. Il semble que la pensée joue avec une certaine apparence qui n’est
possible qu’en elle, dans cette nature. Michel Henry dira que ce n’est pas le doute
qui nous conduit vers le s# cartésien (le doute n’est qu’un « considérer que ») mais
« c’est Papparaitre qui réegne dans le doute comme dans le je mze promene, pour autant
que celui-ci est une détermination de 'amesss ». Le célebre passage dans la deuxieme
méditation nous apprend : « [L]'on me dira que ces apparences sont fausses et que
je dors. Qu'il soit ainsi ; toutefois, a tout le moins, il est trés certain qu'il me semble
que je vois, que j'ouls, et que je m'échauffe ; ez c'est proprement ce qui en moi s'appelle
sentir, et cela, pris ainsi précisément, n'est rien autre chose que penser » (nous soulignons). Et
aprés avoir exprimé cette affirmation inoufe, Descartes conclut: « D'ou je
commence a connaitre quel je suis, avec un peu plus de lumicre et de distinction
que ci-devantss7. »

Pourtant, cette démarche a laquelle nous venons d’assister, suffit-elle pour
nous dévoiler la nature (ne serait-ce qu’a I’état naissant) de la chose pensante ? Ne
revenons-nous pas au méme point ? Les critiques de Descartes ne cachent pas leur
¢tonnement. Epistemon fait une remarque bien sarcastique envers Eudoxe :
« Vous me paraissez semblable a ces sauteurs qui retombent toujours sur leurs

pieds. Vous revenez toujours a votre principe, si vous continuez de la sorte vous

354 « |l y a tant de choses contenues dans I'idée que présente un étre pensant qu’il nous faudrait
des jours entiers pour les développer. Mais pour le moment nous ne traiterons que des
principales et de celles qui servent a rendre plus claire la notion de cet étre, et qui la distinguent
de tout ce qui n’a pas de rapport avec elle. J’entends par étre pensant... . » Ibid., p. 901.

355 |pid., p. 574.
356 Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, PUF, 1985, p. 23.

357 René Descartes, (Euvres et Lettres, op. cit., p. 279.
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n’irez ni loin ni vitesss. » Quel est, en effet, le principe qui rend possible cet aller-
retour (qui semble ainsi infructueux aux yeux d’Epistemon mais sur lequel semble
reposer la grande découverte du cartésianisme) ? Pour répondre a cette question,
nous ferions mieux de nous tourner vers la notion de corps, en esquissant
brievement les grandes lignes de la physique cartésienne.

Commengons avec 'aspect le plus fondamental (au moins du point de vue
méthodologique) de la physique cartésienne. Descartes purge toute la maticre (y
comptris, le corps humain ou les corps d’autres étres vivants) de 'ame. Dans son
traitement du corps, on ne trouve pas 'ame végétative ou I'ame motrice, comme
chez Aristote. Le corps est essentiellement quelque chose d’étendu. La matiere
s’étend dans un espace homogene et géométrique. Ce qu’on pergoit clairement et
distinctement dun corps, c’est son ¢étendue, c’est-a-dire, son «extension en
longueur, largeur et profondeur ».

En ce qui concerne les qualités dites sensibles d’un objet matériel (par
exemple, la pesanteur ou la dureté d’une pierre), elles ne sont concevables qu’a
partir de la conception de I’étendue. Descartes dit : « [S]i toutes les fois que nous
portons nos mains vers quelque part, les corps qui sont en cet endroit se retiraient
aussi vite comme elles en approchent, il est certain que nous ne sentirions jamais
de duretéss® ». Autrement dit, un corps s’inscrit forcément dans une étendue et c’est
ainsi qu’on peut s’approcher de lui, entrer en relation avec lui.

Le changement (par exemple, la sensation d’une certaine qualité sensible) ne
vient donc que du monvement, et ce dernier ne signifie autre chose que la translation
du corps et de ses parties dans une étendue. Cela implique un univers mécaniste
dont le fonctionnement dépend du choc entre des corps:°(dans la physique pré-
newtonienne de Descartes il n’y a pas la notion de la force). De plus, puisqu’on ne
dépasse jamais I'étendue, il n’y a pas de vide dans P'univers cartésien ; ou plutot, le
vide n’est concevable qu’a partir de I’étendue. Descartes écrit a Arnauld : « Je ne
puis concevoir un tonneau tellement vide qu’il n’y ait aucune étendue dans sa

cavité, qu’il n’y ait en conséquence point de corps, puisque partout o1 il y a étendue il y

38 [pid., p. 901.
39 [pid., p. 613.

360 « La matiére étant homogéne et son essence ramenée a I'étendue géométrique, le seul
changement qui peut se produire en ce monde est-ce qu’on appelle la translation dans les
catégories aristotéliciennes : tous les changements sont du mouvement. La lumiere est un
mouvement comme le choc des corps, la pression de I'air dans un tube rempli de mercure ou la
propagation des sons. "Toute ma physique n’est qu’une mécanique", autrement dit une science
du mouvement.» (Nous soulignons) René Descartes, Choix de Lettres (Introduction et
commentaire par Eric Brauns), PhiloSophie, 2008, p. 14.
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a aussi  nécessairement corpsit. » (Nous soulignons) Dans Déconomie de ce
raisonnement, il est essentiel que I'étendue du monde soit congue non comme finie
ou infinie mais définie : « [L]a mati¢re étendue qui compose l'univers, n'a pas de
bornes, parce que, quelque part ou nous en voulions feindre, nous pouvons encore
imaginer au-dela des espaces indéfiniment étendus |[...] de sorte qu’ils contiennent
un corps indéfiniment étendu |...]32. » C’est dans ce contexte que Descartes insiste,
malgré de nombreuses objections, sur le fait qu'un corps doit étre avant tout défini
selon I'idée de I'étendue. 1l répond ainsi a H. More : « De méme que ’homme ne
se définit comme un animal doué de la faculté de rire, mais doué de raison, de
meéme, le corps ne se définit pas par 'impénétrabilité, mais par I'étendue3s:. »
Cette démarche cartésienne ouvre un écart radical entre le corps et la pensée.
La maticre étant étendue dans 'espace de manic¢re homogene, il n’y a que « des
figures, des grandeurs et des mouvements ». Fvidemment, Descartes ne nie pas
que nous ayons des sensations : apres tout, il a proposé une théorie selon laquelle
« le principal siege de 'ame » est une « petite glande » au milieu du cerveau qui est
mue par des « divers mouvements », surtout grace aux esprits animaux qui circulent
dans les « petits filets de nos nerfs » et fournissent le cerveau avec les impressions
recues par les organes sensoriels:s. Néanmoins, la sensation étant dépendante du
mouvement mécanique, Descartes conclut que méme les corps des étres vivants
ne sont que des machines, des automates. Voici un passage remarquable : « [J]e ne
reconnais aucune différence entre les machines qui font les artisans et les divers
corps que la nature seule compose [...]. Car, par exemple, lorsqu’une montre
marque les heures par le moyen des roues dont elle est faite, cela ne lui est pas

moins naturelle qu’il est a un arbre de produire ses fruitss. »

361 René Descartes, (Euvres et Lettres, op. cit., p. 1310.
362 [bjd., p. 623.

363 |bjd., p. 1313.

364 [bjd., p. 665.

365 « Concevons donc ici que I"dme a son siége principal dans la petite glande qui est au milieu du
cerveau, d’ou elle rayonne en tout le reste du corps par I’entremise des esprits, des nerfs et méme
du sang, qui, participant aux impressions des esprits, les peut porter par les artéres en tous les
membres ; et nous souvenant de ce qui a été dit cidessus de la machine de notre corps, a savoir,
que les petits filets de nos nerfs sont tellement distribués en toutes ses parties qu’a I'occasion des
divers mouvements qui y sont excités par les objets sensibles, ils ouvrent diversement les pores
du cerveau, ce qui fait que les esprits animaux contenus en ces cavités entrent diversement dans
les muscles, au moyen de quoi ils peuvent mouvoir les membres en toutes les diverses fagons
gu’ils sont capables d’étre mus [...]. » (Nous soulignons) Ibid., p. 712.

366 [bid., p. 666.
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C’est précisément cet écart — exemplifié par le dicton célébre « c’est 'ame qui
sent, et non le corps? » — qui met a jour la richesse et 'énigme du cartésianisme.
Dans la deuxieme méditation, Descartes présente I'analyse d’un objet matériel, du
morceau de cire qu’on croit connaitre clairement et distinctement grace a ses
qualités sensibles (la couleur, 'odeur ou la forme). Mais sil’on « I'approche du feu »,
toutes ces qualités vont changer (ou disparaitre). Le philosophe méditant se
demande : « La méme cire demeure-t-elle aprés ce changement ? Il faut avouer
qu'elle demeure ; et personne ne le peut niersse. » Or, qu’est-ce qui reste exactement
d’elle ? Peut-on dire qu’elle est maintenant « quelque chose d'étendu, de flexible et
de muable » ? Descartes montre que ces deux derniers attributs ne peuvent

intervenir dans la vraie définition de la cire, car

[QJu'est-ce que cela : flexible et muable ? N'est-ce pas que j'imagine que cette
cire étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en une figure
triangulaire ? Non certes, ce n'est pas cela, puisque je la congois capable de
recevoir une infinité de semblables changements, et je ne saurais néanmoins parcourir
cette infinité par mon imagination |...]. |...] Je ne concevrais pas clairement et selon
la vérité ce que c'est que la cire, si je ne pensais qu'elle est capable de recevoir
plus de variétés selon l'extension, que je n'en ai jamais imaginé*°. (Nous

soulignons)

Il faut donc que ce corps (le morceau de cire) soit contemplé sous le seul
aspect de son extension. Cette dernicre entretient un rapport étroit avec
I'entendement. On ne voit pas ou on ne touche pas la méme cire, mais on juge que

C’est la méme cire. Descartes tire un paralléle curieux :

[J]e voudrais presque conclure, que l'on connait la cire par la vision des yeux, et
non par la seule inspection de l'esprit, si par hasard je ne regardais d'une fenétre
des hommes qui passent dans la rue, a la vue desquels je ne manque pas de dire
que je vois des hommes [...], et cependant que vois-je de cette fenétre, sinon des
chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes
feints qui ne se remuent que par ressorts ¢ Mais je juge que ce sont de vrais
hommes et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon

esprit, ce que je croyais voir de mes yeux3°. (Nous soulignons)

367 [pid., p. 201.
36 [pid., p. 280.
369 [pid.

370 [pid., p. 281.
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C’est précisément cet aspect (selon lequel c'est 'entendement qui dit le dernier
mot ou, mieux encore, le sex/ mot) qui est déconcertant pour les critiques. Par
exemple, pour Pierre Gassendi, «il n’y a pas d’intellection qui ne soit une
imagination, ni d’imagination qui ne soit une intellection » ; et il ne croit pas que
I'on puisse dépouiller la substance de la cire « de toute étendue, de toute forme et
de toute couleurs”t ». Il semble que Gassendi veuille sauver l'essence de la cire
d’étre, pour ainsi dire, engloutie dans l'intellection pure, et c’est pourquoi il recourt
a 'acte d’imagination, qui lui parait lié a la sensibilité et a 'essence sensible de la
cire. Cependant, en procédant ainsi, Gassendi présuppose que 'on doit distinguer

la substance de ses accidents. Ainsi, Pierre Guenancia écrit :

Gassendi (comme tous les empiristes) construit son épistémologie de telle sorte
que le concept de la substance ne peut signifier autre chose quun x
inconnaissable. Entre la substance et ses accidents, entre la chose et les
phénomenes la seule relation est de disjonction [...]. En tant que sensible,
Pextériorité ne peut s’unir quavec un concept privatif de intériorité qui désigne
ce qui est appelé a demeurer toujours inconnu. Déterminer la substance comme
intérieure de chaque chose conduit a zwaginer 1a substance a la maniere de ses
accidents |[...].372

Descartes choisit le chemin le plus court. Il répond ainsi a Gassendi :

Mais, quant a moi, je n’ai jamais pensé que pour rendre une substance manifeste
il fat besoin d’autre chose que de découvrir ses divers attributs ; en sorte que
plus nous connaissons d’attributs de quelque substance, plus parfaitement aussi
nous en connaissons la nature ; et tout ainsi que nous pouvons distinguer
plusieurs divers attributs dans la cire : 'un qu’elle est blanche, 'autre qu’elle est
dure, 'autre que de dure elle devient liquide, etc. ; de méme y en a-t-il autant en
Pesprit : I'un qu’il a la vertu de connaitre la blancheur de la cire, autre qu’il a la
vertu d’en connaitre la dureté, 'autre qu’il peut connaitre le changement de cette
dureté ou la liquéfaction, etc., car tel peut connaitre la dureté qui pour cela ne

connaitra pas la blancheur, comme un aveugle-né, et ainsi du reste. D oz ['on voit

371 |bid., pp. 470-471.

372 Et Guenancia poursuit : « Pour Descartes, I'indétermination liée a I'idée d'un quelque chose ou
méme d'une chose n'est pas le signe d'un reste inconnaissable ; elle est plutot le propre de ces
idées dont la signification immédiate témoigne qu'elles sont simples [...]. C'est pourquoi
l'intellection de ce morceau de cire n'implique pas du tout une connaissance de la chose comme
cire mais celle de la cire comme chose. » (Nous soulignons) P. Guenancia, L’intelligence du
sensible, op. cit., pp. 76-77-78.
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clairement qu'il n'y a point de chose dont on connaisse tant d'attributs que de notre esprit

[...]?”». Nous soulignons)

Dégageons quelques points de repere de ce passage. 1l ne s’agit pas seulement
de dire que c’est Pesprit (ou entendement) qui connait le corps, mais, comme le
titre de la deuxiéme méditation nous apprend, « il est plus aise a connaitre [Pesprit
humain| que le corps ». C’est cette conviction qui conduit Descartes a privilégier
les attributs par rapport a ce quelque chose qui est censé étre la substance d’un
objet matériel. Tout simplement, on ne connait la cire que par ses attributs. La
question qui se pose est ceci : connait-on ces attributs clairement et distinctement ?
Sil’on accepte quon ne les connaisse que par U'esprit ou par I'inspection de I'esprit,
la réponse est affirmative. Pourtant, il ne s’agit pas de dire que la maticre est
fondamentalement opaque ou que les sens nous fournissent des images déformées.
Comme Pierre Guenancia le dit trés justement : « Les sens n'empéchent pas Iesprit
de penser, mais c’est seulement I'esprit qui s’en empéche lui-méme en croyant que
ce sont les sens qui lui apportent, comme du dehors, toutes les idées qu’il a des
choses74. »

Néanmoins, il y a quelque chose qui n’est pas tout a fait clair ici ; ou plutot, il
y a une question qui n’est pas posée : celle concernant l'unité ou la cohésion.
Apparemment, esprit ne connait la cire qu’en vertu de ses propres attributs (« il a
la vertu de connaitre la blancheur de la cire ») ; mais ceci implique un certain
cloisonnement (« car tel peut connaitre la dureté qui pour cela ne connaitra pas la
blancheur, comme un aveugle-né »). Ici, il ne s’agit pas, pour nous, de demander
de quelle manicre on peut obtenir une connaissance complete d’un objet (apres
tout, on dira que cette connaissance n’est jamais bien complete). Revenons a la
question initiale : qui est cet esprit, cette chose pensante (substantia cogitans) ?
Apparemment, il est le méme qui doute ou qui sent ; et aussi celui qui ne connait
que la dureté de cire (« comme un aveugle-né »). Dans la deuxieme méditation,
apres avoir découvert qu’il n’est rien d’autre qu'une chose pensante, le philosophe
dit : « Je suis, j'existe : cela est certain ; mais combien de temps ? A savoit, autant de
temps que je pense [Nempe quandin cogito] 5. » Or, si cette certitude n’appartient
initialement qu’a ce penser momentané (qui ne se révele que comme une inspection
de Pesprit) et si ce penser peut bien étre un sentir, a savoir, le sentir de la dureté de
cire, alors comment surmonter 'aveuglement quimplique ce sentir-penser enfermé
dans une durée indéterminée ou indéfinie (« autant de temps que je pense ») ? Pour

373 René Descartes, (Euvres et Lettres, op. cit., p. 485.
374 P, Guenancia, L’intelligence du sensible, op. cit., p. 31.

375 René Descartes, (Euvres et Lettres, op. cit., p. 277.
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le dire de maniéere quelque peu métaphorique, quel mécanisme me fait retomber
sur la dureté puis me relance vers la blancheur ? Par quel miracle est-ce que jouvre
mes yeux ? De quelle maniere est-ce que j'existe dans la durée ou je suis toujours
moi-méme et ou j'ai continuellement en expérience la méme cire ? En d’autres
termes, de quelle maniere les parties cloisonnées communiquent-elles les unes avec
les autres ? Tout cela nous amene a un autre aspect important du cartésianisme.

Selon le paragraphe 21 de Principes de la philosophie, « la seule durée de notre vie
suffit pour démontrer que Dieu est ». Puisque les parties de notre vie «ne
dépendent point les unes des autres et n’existent jamais ensemble, de ce que nous
sommes maintenant, il ne s’ensuit pas nécessairement que nous sOyons un moment
apres, si quelque cause, a savoir la méme qui nous a produits, ne continue a nous
produire, c’est-a-dire ne nous conserves. » Bien entendu, il ne s’agit pas pour
Descartes de soutenir que cette création continuée (creatio continua) est déductible a
partit de l'observation des phénomenes physiques mais tout simplement de
maintenir que l'existence du Je dans le temps (ou dans la durée) implique Pexistence
de la « puissance quli] nous fait subsister hors de lui et qui nous conserve ».

Tournons maintenant notre attention vers la troisieme méditation ou l'idée
de cette puissance supréme intervient de manicre décisive. Il n’est pas notre
intention de présenter le raisonnement de Descartes dans toute sa richesse ; nous
ne présentons qu’un bref résumé. En premier lieu, le philosophe revient a I'idée de
Dieu trompeur et affirme : « Me trompe qui pourra si est-ce qu'il ne saurait jamais
faire que je ne sois rien tandis que je penserai étre quelque chose [...]*”7. » Ensuite,
il découvre que le doute, 'imperfection et la tromperie doivent céder place a I'idée
d’un étre « souverainement parfait et infini », car bien qu’on « puisse feindre qu'un
tel étre n'existe point, on ne peut pas feindre néanmoins que son idée ne me
représente rien de réel [...]*s. » L'idée de Dieu contient « en soi plus de réalité
objective qu’aucune autre ».

Les réalités percues fragmentairement nous menent a cet étre. Déja dans la

premiere méditation Descartes disait :

[L]es peintres, lors méme qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice a représenter des
sirénes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent
pas toutefois attribuer des formes et des natures entiecrement nouvelles, |...] et

qu'ainsi leur ouvrage nous représente une chose purement feinte et absolument

376 |id., p. 580.
377 |bid., p. 285.
378 [bid., p. 295.
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fausse, certes a tout le moins les couleurs dont ils le composent doivent-elles
étre véritables3™.

Ce moment important ou le Je commence a reconnaitre la vraie perfection

est présenté de maniere plus concise dans le Discours de la miéthode :

[Flaisant réflexion sur ce que je doutais, et que, par conséquent, mon étre n'était
pas tout patfait, car je voyais clairement que ¢'était une plus grande perfection de connaitre,
gue de douter , je m'avisai de chercher d'ou j'avais apptis a penser a quelque chose
de plus parfait que je n'étais ; et je connus évidemment que ce devait étre de
quelque nature qui fat en effet plus parfaite3.

Douter est donc moins parfait que connaitre ; et cette vérité est vue clairement
par le philosophe méditant («je voyais clairement »). Dans son commentaire,
Etienne Gilson note que « cette notion de l'antériorité de I'idée de parfait par
rapport 4 Iidée de Pimparfait » est présente tout au long du Moyen Age, de Saint
Augustin a Bonaventure ; tout de méme, « la puissante intuition qui fait apercevoir
Dieu dans la conscience méme du doute ne se rencontre nulle part ailleurs, sous la
forme que Descartes lui a donnéezt. »

Par conséquent, le doute qui était censé nous mettre en contact avec la pure
apparence (avec quelque chose d’inoui) est finalement intégré dans le grand
desscin. Evidemment, le raisonnement choisi par Descartes est a maintes égards
admirable ; mais on ne peut pas nier que la solution ne peut pas étre tout a fait
satisfaisante. Oui, Dieu devrait garantir le fait que I'existence du Je dure, que toutes
les parties de sa vie sont réelles et véritables, qu’ils forment un tout, etc. Mais une
telle solution obscurcit la question concernant le Je qui, avec son acte de penser,
dévoile, ou plutot, fait apparaitre toutes ces choses. Descartes découvre la chose
pensante dans le travail du doute, dans la pure apparence ou le pur apparaitre qui
surgit (comme un délire) a travers le doute radical, mais, en fin du compte, cette
découverte retombe sur une réalité infinie et parfaite, elle est comme résorbée par
une clarté infinie. En commentant la deuxiéme méditation, Michel Henry disait :
« [L]e cartésianisme n’a pas su se maintenir sur cette créte étroite des significations
originelles [...]:2. » Si la vérité ultime de cogito ergo sum doit étre, par exemple, celle
qui dit que 'idée de parfait est antérieure par rapport a I'idée de I'imparfait, on

373 [bid., p. 269.
380 [pid., p. 149.

381 René Descartes, Discours de la méthode (Texte et commentaire par Etienne Gilson), J. Vrin,
1987, pp. 315-316.

382 Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 52.
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aboutit a une conclusion qui, pour ainsi dire, neutralise chaque acte de penser. Le
dernier mot ne peut pas étre l'intériorisation de cette logique qui est, avant tout, un
procédé analytique et une axiomatisation. En faisant cela, on néglige 'expérience
réelle, 'expérience vécue. (Ajoutons une remarque en marge : dans Le primat de la
perception, Metleau-Ponty, en critiquant la primauté des vérités géométriques (qui se
faisaient sentir méme dans les analyses de perceptions), insistait: « La chose
s’impose non pas comme vraie pour toute intelligence, mais comme réelle pour
tout sujet qui partage ma situationss, »)

Cependant, ne concluons pas ce chapitre avec la réflexion sur I’échec du
cartésianisme ; revenons a un point qui peut resusciter une tension productive.
Dans le paragraphe 197 de Principes de la philosophie, on voit Descartes maintenir :
« [N]otre ame est de telle nature que les seuls mouvements qui se font dans le corps
sont suffisants pour lui faire avoir toutes sortes de pensées, sazus gu'il soit besoin gu’il
) ait en eux ancune chose gui ressemble a ce gu’ils lui font concevorr ». Cest-a-dire, il affirme
la radicale hétérogénéité entre le mouvement (nécessairement) mécanique et la
pensée ou l'ame qui, faute d’une meilleure expression, reste a ’écart de ce
mouvement. Pour appuyer sa position, Descartes nous donne les exemples

cutrieux :

Sur un méme papier, avec la méme plume, et la méme encre, en remuant tant le
bout de la plume en certaine facon, vous tracez des lettres qui font imaginer des
combats, des tempétes, ou des furies, a ceux qui lisent ; au lieu que, si vous
remuez la plume d’une autre facon presque semblable, la seule différence qui
sera en ce peu de mouvement leur peut donner des pensées toutes contraires, de
paix, de repos, de douceur et exciter en eux des passions d’amour et de joie.
Quelqu'un répondra peut-étre que Décriture et les paroles ne représentent
immédiatement a 'ame que la figure des lettres et leurs sons, en suite de quoi,
elle qui entend la signification de ces paroles, excite en soi-méme les
imaginations et passions qui s’y rapportent. Mais que dira-t-on du chatouillement
et de la douleur ? Le seul mouvement dont une épée coupe quelque partie de
notre peau nous fait sentir de la douleur, sans nous faire savoir pour cela quel

est le mouvement ou la figure de cette épée3ss.

Avant de boucler la boucle et de dire que c’est 'ame qui sent, il faut peut-étre
demeurer dans cet écart. Voici le mouvement de la plume, voici le mouvement de
I’épée... mais qu’est-ce que je pense, qu’est-ce que je ressens ? Sil’'on veut répondre
a ces questions, il faut comme La recherche de la vérité par la lumiere naturelle nous
enseigne, penser, douter et (ajoutons) éprouver par soi-méme.

383 Maurice Merleau-Ponty, Le primat de la perception, Verdier, 1996, p. 52.

384 René Descartes, (Euvres et Lettres, op. cit., p. 659-660.
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2.1.2. Husserl

Edmund Husserl est une figure singuli¢re dans la tradition philosophique
dans la mesure ou il a emprunté un chemin philosophique propre. Son intérét pour
les problemes épistémologiques et logiques 1'a poussé a consacrer son temps a des
auteurs tels que Kant et Descartes. Ce n'est donc qu'étape par étape qu'il a
découvert l'affinité de son projet avec les recherches de grands philosophes. Nous
nous concentrerons ici sur son célebre ouvrage Meéditations Cartésiennes, puis
présenterons brievement quelques autres enjeux de sa pensée.

Le texte des Méditations cartésiennes est issu des deux conférences que Husserl
a prononcées a Paris, dans l'amphithéatre de Descartes, et qu'il a ensuite
retravaillées et enrichies. Le caractere programmatique de cet ouvrage est
particuliecrement frappant, Husserl lui-méme le voyait comme P'ceuvre principale
de sa vie (Lebenswerk) 3. Ces conférences ont donné 'opportunité au philosophe
allemand de repenser sa philosophie, et en effet, on constate que la
phénoménologie se présente désormais comme une sorte de néo-cartésianisme. 311
s’agit du « retour philosophique sur soi-méme » en tant que ce retour va de pair
avec la fondation de la science rigoureuse (qui sera la phénoménologie). Il s’agit

donc du double mouvement :

En premier lieu, quiconque veut vraiment devenir philosophe devra « une fois
dans sa vie » se replier sur soi-méme et, au-dedans de soi, tenter de renverser
toutes les sciences admises jusqu’ici et tenter de les reconstruire. La philosophie
— la sagesse — est en quelque sorte une affaire personnelle du philosophe.

Et pourtant :

Les méditations de Descartes ne veulent [...| pas étre une affaire purement privée du
seul philosophe Descartes |...]. Au contraire, ces méditations dessinent le prototype

385 | ettre a Ingarden : « Ich dirfte... die deutsche Bearbeitung der Cartesianischen Meditationen
nicht aufschieben, denn das wird das Hauptwerk meines Lebens sein, ein Grundri® der mir
zugewachsenen Philosophie, ein Fundamentalwerk der Methode und der philosophischen
Problematik. Mindestens fiir mich AbschluB und letzte Klarheit, fir die ich eintreten, mit der ich
ruhig sterben kann.» Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrége,
Martinus Nijhoff, 1973, p. XXVII.

386 « C'est par I'étude de ses Méditations que la phénoménologie naissante s’est transformée en
un type nouveau de philosophie transcendentale. On pourrait presque I'appeler un néo-
cartésianisme, bien qu’elle se soit vue obligée de rejeter a peu pres tout le contenu doctrinal
connu du cartésianisme, pour cette raison méme qu’elle a donné a certains themes cartésiens un
développement radical. » Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Librairie philosophique J.
Vrin, 1966, p. 1.
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du genre de méditations nécessaires a tout philosophe qui commence son ceuvre,
méditations qui seules peuvent donner naissance a une philosophie3#’. (Nous
soulignons)

C’est ainsi que Husserl annonce le retour « au moi des cogitationes pures ». Pour
entrer dans le vif du sujet, on peut dire que, au lieu de I'idéal des idées claires et
distinctes (chez Descartes), Husserl propose la primauté de Vévidence. Par-la, il
critique le penchant cartésien pour les sciences normatives (comme la géométrie)
et maintient que I'expérience directe pourrait nous donner les clés afin que nous
comprenions ou, tout au moins, mettions en jeu toutes les idées qui n’ont été
déployées (dans la tradition philosophique) que pour délimiter le champ de
Pexpérience possible. Il dit: «je ne pourrai évidemment ni porter ni admettre
comme valable aucun jugement, si je ne l'ai puisé dans Iévidence, c’est-a-dire dans des
"expériences" ou les "choses" et "faits" en question me sont présents "eux-
mémes's. » Pourtant, précisons que Husserl entend I’évidence dans le sens tres
large.

Dans la quatrieme lecon de L’idée de la phénomeénologie (1907), il maintient que
la méthode phénoménologique se concentre non seulement sur ce qui est
effectivement donné dans I'expérience (comme «le "ceci" absolu de la cogitatio »)
mais aussi sur « la sphere de ce qui, exactement dans le méme sens dans lequel c’est
visé, est aussi donné, et donné-en-personne au sens le plus strict, de sorte qu’il n’y
ait rien dans ce qui est visé qui ne soit donné. [...] La présence absolue (Absolute
Gegebenbeit) est ce qu’il y a d’ultime3#. » Ceci signifie qu’un phénoménologue préte
son attention a toutes sortes de perceptions, a toutes sortes de pensées ou
jugements. On peut avoir dans I’évidence une fiction (« Par exemple le chevalier
Saint Georges m’apparait comme tuant un dragon ») mais aussi une pensée
symbolique («2 fois 2 font 4»). Et on ne devrait pas reculer méme devant
I'absurde. Par exemple : « Un carré rond n’apparait pas dans 'imagination comme
m’apparait le chevalier tuant le dragon [...] mais pourtant il est évident quun objet
intentionnel est la. » Autrement dit, cet objet n’apparait pas dans le contenu
effectif, mais tout de méme « il est évident que, dans cette pensée, il est pensé |[...]
en tant que tele. »

Revenons aux Meéditations Cartésiennes. Pour Husserl, il est important de

démontrer que méme l'existence du monde ne devrait pas étre « un fait qui va de

387 |bid., p. 2.

388 [bjd., p. 11.

389 Edmund Husserl, L’idée de la phenomenologie, PUF, 1970, p. 86.
3% Jpid., pp. 98-99.
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soi » ; autrement dit, la maniere dont le monde est donné dans I’évidence n’est pas
satisfaisante ou, proprement dit, apodictique. Hussetl reproche a Descartes d'avoir
réduit 'ego a « une substantia cogitans séparée », ce qui crée I'illusion que le moi (qui
va étre éclairé comme transcendantal) n’est qu’une « petite parcelle du monde ».
Pour ne pas tomber dans ce piege, il faut, tout d’abord, recourir a une certaine
démarche méthodologique, a savoir, a «I'ézoyj phénoménologique » a travers
laquelle le philosophe s’abstient de tout jugement sur I'existence réelle du monde.
Il ne s’agit pas de nier ce qui se donne dans I'évidence (« Je fermerai maintenant les
yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes senst... », comme dit
Descartes au commencement de la troisieme méditation) mais bien de la décision
de « porter son regard réflexif sur cette vie ». D’un c6té, le phénoménologue réduit
« [sJon moi humain naturel et [s]a vie psychique [...] a [s]on moi transcendantal et
phénoménologique » ; de lautre, i ¢élargit «le contenu de Dego cogito
transcendantal », de sorte qu’a chaque cogito correspond désormais un cogitatum
qui est le « visé », le sens®2. Ceci veut dire qu'un objet qu'on percoit « n’est pas
contenu dans la conscience a titre d’élément réel » mais il est contenu dans elle
comme le « sens objectif immanent ». Husserl affirme : « L’objet de la conscience,
qui garde son identité "avec lui-méme" pendant que s’écoule la vie psychique, 7e
Iui vient pas du debors®:. » (Nous soulignhons)

Fondamentalement, il s’agit de fonder la science « comme égologie pures ».
Autrement dit, on va réduire le moi empirique ou psychologique avec tous ces

vécus au moi transcendantal. Husserl parle du « dédoublement du moi» -

391 « Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens,
j'effacerai méme de ma pensée toutes les images des choses corporelles ou du moins, parce qu'a
peine cela se peut-il faire, je les réputerai comme vaines et comme fausses; et ainsi
m'entretenant seulement moi-méme, et considérant mon intérieur, je tacherai de me rendre peu
a peu plus connu et plus familier a moi-méme. Je suis une chose qui pense [...]. » Rene Descartes,
CEuvres et Lettres, op. cit., p. 284.

392 E, Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., pp. 27-28.

393 « Le cube n’est pas contenu dans la conscience a titre d’élément réel, il I'est "idéalement"
comme objet intentionnel, comme ce qui apparait ou, en d’autres termes, comme son "sens
objectif" immanent. L'objet de la conscience, qui garde son identité "avec lui-méme" pendant
gue s’écoule la vie psychique, ne lui vient pas du dehors. Cette vie elle-méme I'implique a titre de
sens, c’est-a-dire d’ "opération intentionnelle" (intentionale Leistung) de la synthése de la
conscience. » Ibid., p. 36.

394 « La dite science commencera donc a coup sir comme égologie pure et, de ce fait, elle semble
nous condamner au solipsisme, du moins transcendental. Nous ne voyons nullement encore
comment, dans l'attitude de la réduction, d’autres "moi" pourraient étre posés — non comme
simples phénomeénes du "monde", mais comme d’autres "moi" transcendentaux, — donc
comment de tels "moi" pourraient devenir a leur tour sujets qualifiés d’'une égologie
phénoménologique. » Ibid., p. 25-26.
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Ichspaltung (qu’on peut aussi traduire comme « scission du moi »), ce qui signifie qu’
« au-dessus du moi naivement intéressé au monde s’établira en spectatenr désintéressé
le moi phénoménologique». Et ceci crée un champ phénoménologique
transcendantal dans la mesure ou «ce dédoublement du moi est a son tour
accessible a une réflexion nouvelle, réflexion qui, en tant que transcendantale,
exigera encore une fois l'attitude "désintéressée du spectateur”, préoccupé
seulement de voir et de décrire de maniere adéquates. »

Ce Je husserlien n’est pas un Je abstrait kantien. Ceci signifie qu’on peut faire
Iexpérience de la subjectivité transcendantale (comme Alexander Schnell le note :
« C’est 1a le maitre mot de la phénoménologie transcendantale, #/ y a bel et bien une
telle expérience [...]*s») En effet, la quatricme méditation est dédiée au
dévoilement de cette expérience. La, Hussetl attire I'attention sur le fait que « ’ego
existe pour /ui-méme », et qu’ « 1l est pour lui-méme avec une évidence continue et,
par conséquent, z/ se constitue continuellement lui-méme comme existant® ». 11 s’agit déja
d’un ego « monadique concret» qui est le pole de ses actes et également le

« substrat des "habitus" ». Ainsi, Husserl écrit :

L'ego ne se saisit pas soi-méme uniquement comme courant de vie, mais comme
moi, Mol qui vit ceci ou cela, moi identigue qui vit tel ou tel autre cogito. |.. ]

Je me décide, I'acte vécu s’écoule, mais la décision demeure — que je m’affaisse,
en devenant passif, dans le sommeil, ou que je vive d’autres actes — la décision
demeure continuellement en vigueur et, corrélativement, je suis désormais
déterminé d’une certaine fagon ; et cela aussi longtemps que je n’abandonne pas

ma décision.398

Bien sur, on pourrait se demander ici comment nous savons que ces vécus
ont un caractere transcendantal. Autrement dit, de quelle maniere I'ego

transcendantal conserve-t-il sa transcendantalité dans ’'écoulement de I'expérience,

35 Ibid., p. 30.

3% « || reprend a Descartes la pensée d’une fondation de I'étre du monde objectif dans la
subjectivité, et a Kant I'idée que cette subjectivité n’est pas un "fragment réel du monde", mais
une subjectivité transcendantale. Cependant, il ne suit plus Descartes lorsque les débuts
prometteurs de ce dernier devient vers un "réalisme transcendantal”, ni Kant lorsque celui-ci
affirme qu’il n’'y a pas de connaissance, ni d’expérience possible, de cette subjectivité
transcendantale. Au contraire, et c’est la le maitre mot de la phénoménologie transcendantale, il
y a bel et bien une telle expérience — a savoir celle, précisément, que Husserl, lui, appelle I
"expérience transcendantale". » J.-Fr. Lavigne (ed.), Les méditations cartésiennes de Husserl,
Librairie philosophique J. Vrin, 2008, p. 56.

397 E, Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 55.

398 |pid., pp. 55-56.
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dans le temps ? Dans la quatriecme méditation, Husserl fait appel a la méthode
fondamentale de la phénoménologie qu’est I'analyse eidétique. Le point de départ
est la perception d'un objet et également la possibilité qu’on peut arbitrairement
modifier cet objet dans I'imagination (« sa forme, sa couleur, etc. »). C’est de cette
maniere que « nous transférons en quelque sorte la perception réelle dans le
royaume des irréalités, dans le royaume du "comme si" [...]3. ». Toute la facticité
étant suspendue, on obtient le « type général de la perception » qui, pour ainsi dire,
flotte « in der Luft absolut reiner Erdenklichkeiten », c’est-a-dire, dans « I’aire des
pensabilités absolument pures » (cette dernicre phrase étant omise dans la
traduction francaise, nous l'avons traduite nous-mémes). C’est cette méme
opération qui entraine la transformation de I'ego : « nous ne nous trouvons plus
devant 'ego empirique, mais devant I'eidos egoso. »

Dans cette méditation, Husserl, ainsi Emmanuel Housset, « ne se demande
pas si la variation libre de I'imagination peut s’effectuer dans les mémes conditions
pour la table et pour ’ego ».4 Evidemment, cette démarche crée des difficultés
tant qu'il s'agit de «eidos de mon ego transcendantal, et non leidos de I'ego
transcendantal en général ». Cependant, il faudrait, selon Housset, étre attentif au
fait que pour Husserl «la réduction a 'eidos ego n’est pas [...] une question
régionale » mais que « toute recherche des nécessités d'essence est une ¢lucidation
de l'eidos ego#2. » C’est-a-dire, quand 'ego effectue une variation libre de la table,
il s’apercoit du méme coup que c’était aussi de son ego « monadique concret » dont
il s’agissait dans cet acte. Ce qui est en jeu ici, affirme Housset, c’est « la structure
onto-¢go-logique de la phénoménologie, et la double réduction, phénoménologique
et eidétique, comme méthode : c’est bien le méme ego qui se saisit comme je put,
puis comme monade, et qui ensuite saisit en lui-méme la structure universelle de
I'ego. »03

Ainsi, les Méditations cartésiennes nous dévoilent le « moi des cogitationes pures ».
C'est un moi qui découvre sa transcendantalité tout en saisissant sa vie monadique
et concrete ; il est le pole de ses actes et le substrat de ses décisions, de ses croyances
(qui peuvent bien étre les croyances pas encore explicitées). On voit que pour
Husserl la méthode principale consiste dans la variation libre de 'imagination a

travers laquelle les choses ou les états de choses acquicrent une sorte d'irréalité

399 |pid., p. 59.

400 Jpid., p. 60.

401 J -Fr, Lavigne (ed.), Les méditations cartésiennes de Husserl, op. cit., p. 118.
402 Jpid.

403 Jpid., pp. 118-119.
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(« comme si »). Interrogeons-nous maintenant sur ce fil rouge afin qu’il puisse nous
conduire vers d’autres aspects de 'égologie hussetlienne.

Comme on le sait bien, c’est dans I'ldeen I que Husserl introduit la variation
eidétique comme la méthode fondamentalement phénoménologique. L’essence
(Eidos) devient «un objet d’un nouveau type#:», ce qui signifie que chaque
intuition empirique « peut étre convertie en vision de l'essence (Wesensschanunng) s ».
Portons notre attention sur le paragraphe 70 qui est particulicrement riche en
exemples. La, tout d’abord, Husserl montre que c’est surtout la « perception
externe » qui devrait étre utilisée pour effectuer « 'imagination libre ». Car, dans le
cas d’une émotion (colere), le contenu se dissipe assez facilement. Il dit : « L'étudier
réflexivement en respectant son caractere originaire, c'est étudier une colére en
train de se dissiper ; ce qui certes n'est pas absolument dénué d'importance, mais
n'est peut-¢tre pas ce qui devait étre étudiésos. »

Pour un phénoménologue, « les images libres ont une position privilégiée par
rapport aux perceptions ». Husserl démontre en quoi les variations libres, les fictions
sont en jeu dans de nombreux domaines. Par exemple, le géometre « recourt
incomparablement plus a l'imagination qu'a la perception quand il considere une
figure ou un modele*” ». Un autre exemple est fourni par l'art « et en particulier par
la poésie » ou « la puissance suggestive des moyens de représentation dont dispose
l'artiste permet [aux fictions] de se transposer avec une particuliere aisance dans
des images parfaitement claires des qu'on les a saisies et comprises# ». La réflexion

de Husserl se conclut avec cette remarque :

404 « | 'essence (Eidos) est un objet (Gegenstand) d'un nouveau type. De méme que dans l'intuition
de l'individu ou intuition empirique le donné est un objet individuel, de méme le donné de
I'intuition eidétique est une essence pure. » E. Husserl, Les idees directrices de la phenomenologie
1, op. cit., p. 21.

205 Ibid., p. 19.
206 [bid., p. 224.

407 |bid., p. 225. Jean-Frangois Lyotard éclaire ainsi cette affinité entre la phénoménologie et la
géomeétrie : « Quand nous disons "Le mur est jaune", impliquons-nous des essences dans ce
jugement ? Et par exemple la couleur peut-elle étre saisie indépendamment de la surface sur
laquelle elle est "étalée" ? Non, puisque une couleur séparée de I'espace ou elle est donnée serait
impensable. Car si, en faisant "varier" par l'imagination I'objet couleur, nous lui retirons son
prédicat "étendue", nous supprimons la possibilité de I'objet couleur lui-méme, nous arrivons a
une conscience d'impossibilité. Celle-ci révele I'essence. Il y a donc dans les jugements des limites
a notre fantaisie, qui nous sont fixées par les choses mémes dont il y a jugement, et que la
Phantasia elle-méme décele grace au procédé de la variation. » Jean-Francois Lyotard, La
Phénoménologie, PUF, 1954, p. 11-12.

208 [bid., pp. 226-227.
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Ainsi peut-on dire véritablement, si on aime les paradoxes et, a condition de bien
entendre le sens ambigu, en respectant la stricte vérité : la « fiction » constitue
I'élément vital de la phénoménologie comme de toutes les sciences eidétiques ;

la fiction est la source ou s'alimente la connaissance des « vérités éternelles ».409

Continuons notre analyse. La fiction, en tant quimagination libre, joue un
role également important dans 1'élucidation de lintersubjectivité (ce qui est
particulierement évident dans les écrits sur I'intersubjectivité qui ont été publiés a
titre posthume). Esquissons brievement quelques lignes de raisonnement pour en
tirer les constatations pertinentes pour notre recherche.

Tout d’abord, attardons-nous sur le parallele que Husserl établit entre le
souvenir (Ernnerung) ou le ressouvenir (Wiedererinnernng) et 'empathie (Einfiiblung),

ce dernier étant I'acte par lequel 'ego reconnait I'autre ego. Husserl écrit :

Pendant leffectuation de l'empathie méme, de l'empathie véritable, une
motivation se produit en moi ou — il est difficile de s'exprimer correctement a ce
sujet — je me souviens non pas de ce que j'ai vécu, ressenti, fait auparavant, ne
me souviens pas de moi-méme au sens habituel, [...], mais me souviens "de lui",
du vécu de l'autre, [...] me souviens de lui dans sa vie, qui pourtant est
simultanément consciente avec la mienne*. (Nous traduisons)

Ce que Husserl a en vue est que le souvenir, tout comme I'empathie, est une
modification de ma centration (« Modifizierung meiner Zentrierung ») ; et 'analyse
phénoménologique tente d’élucider la coincidence dans la différence (« Deckung in
Differenz ») qui a lieu dans les deux cas ; Husserl utilise occasionnellement les termes
comme « l'originalité secondaire » et de «l'originalité tertiaire » pour désigner
respectivement le souvenir et I'empathies.

Tant que lego phénoménologique est réduit a sa sphére d'appartenance
(Eigenbeitssphdre), 1a validité de existence de subjectivités étrangeres (Eremdsubjekte) est

209 |pid., p. 227.

410 « Im Vollzug der Einfiihlung selbst, der eigentlichen Einflihlung, vollzieht sich in mir eine
Motivation, in der ich mich - es ist schwierig, sich da korrekt auszudriicken - gleichsam erinnere,
nicht meines friher Erfahrenen, Geflihlten, Getanen erinnere, Uberhaupt mich nicht im
gewodhnlichen Sinne, also ‘meiner’ erinnere, sondern mich ‘seiner’, des Anderen Erfahrenen,
Gefuhlten, Gewollten erinnere oder mich seiner erinnere in seinem Leben, das aber als mit dem
meinen simultan gegenwartiges bewult ist. » Edmund Husserl, Zur Phdnomenologie der
Intersubjektivitdt Ill, Martinus Nijhoff, 1973, p. 514

a1 [pid., p. 641.
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méthodologiquement exclue du champ de la recherches2. L’ego doit donc se rendre
compte de quelle maniere ou dans quel sens il peut y avoir d’autres egos. La
principale question qui se pose ici concerne lautre sujet qui apparait
corporellement.

A Pego phénoménologique appartient le corps propre qui est un corps vécu
(Leib). Husserl s’efforce de déterminer ce qui se passe quand I'empathie a lieu,
quand l'ego phénoménologique percoit un autre corps (qui est, avant tout, une
chose spatiale) comme un corps qui est vécu et expérimenté par autrui. I’ego subit
une modification ; c’est comme s’il était corporellement (lezblich) transféré d’ici la-
bas#:. Pourtant, quelle est, dans ce cas, la couche plus ou moins originaire qui peut
jeter lumiere sur ce transfert ? Dans la cinquieme méditation cartésienne, Husserl
introduit le concept d’accouplement (Paarung), ce qui signifie que le corps de 'ego
et celui de 'autre apparaissent simultanément dans une configuration. Autrement
dit, il s’agit d’'un enchainement établi (irréversiblement, peut-on dire, méme si ce
n’est pas le mot de Husserl), car «deux contenus y sont expressément et
intuitivement donnés dans I'unité d’une conscience et, par la méme, en pure
passivité,  c’est-a-dire qu’ils sont "remarqués" ou non, fondent
phénoménologiquement, en tant qu’ils apparaissent comme distincts, une wuité de
ressemblancens ».

Cependant, un fragment daté de 1934 montre que Husserl veut approfondir
cette notion encore davantage : il s’agit de savoir « comment le mode d'apparition
tout a fait exceptionnel de mon corps peut conduire a une apperception dans
laquelle il peut étre per¢cu comme un corps dans l'espace, comme un corps
extérieur, donc sur un pied d'égalité avec tous les autres corps. » Et Husserl
conclut : « L'égalité et la similitude du corps (Leibkirper) avec d'autres corps (Kirper)
ne peuvent étre établies quapreés coup. [...] Clest donc la premiére condition

préalable de 'empathie®s. » (Nous traduisons)

412 « Nous éliminons du champ de la recherche tout ce qui, maintenant, est en question pour
nous, c’est-a-dire, nous faisons abstraction des fonctions constitutives de I'intentionalité qui se
rapporte directement ou indirectement aux subjectivités étrangeres, et nous délimitons d’abord
les ensembles cohérents de I'intentionalité — actuelle et potentielle — dans lesquels I'ego se
constitue dans son étre propre et constitue les unités synthétiques, inséparables de lui-méme,
qgu’il faut, par conséquent, attribuer a I'étre propre de l'ego. » E. Husserl, Méditations
Cartésiennes, op. cit., p. 77.

413 « Es ist, als ob ich von hier dorthin leiblich versetzt wéare und dort leiblich walten wiirde in
meinen Moglichkeiten. » E. Husserl, Zur Phdnomenologie der Intersubjektivitdt Ill, op. cit., p. 642.

414 E, Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit. p. 95.

45 « Hier ist die Frage, wie die ganz exzeptionelle Erscheinungsweise meines Leibes zu einer
Apperzeption fihren kann, in der er als Korper im Raum so wie die Aussenkoérper, also in
Gleichstellung aller Kérper, aufgefasst werden kann. Danach erst kann Gleichheit und Ahnlichkeit
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Husserl semble indiquer que c’est 'extériorisation du corps propre (Lezb) qui
permet d’établir le lien avec d’autres corps ; le terme Leibkirper implique en effet
cette extériorisation méme si, au premier abord, 'ego n’a affaire quavec « le mode
d'apparition tout a fait exceptionnel de [s]on corps ». Phénoménologiquement, il
ne s’agit pas de savoir siles autres ont eu ou non une influence sur cette perception
que 'ego a de son corps (ou si le premier corps que I'ego a vu était le sien ou non) ;
la configuration des corps vécus ne devient pensable qu’a partir de I'apercu (ou
Iapperception) que 'on a un corps: plus précisément, que 'on a un corps
apparaissant (dans 1'Ideen I, Husserl dira que méme un spectre devrait posséder un
corps spectral — Gespensterleilrs). Cest ainsi que Husserl met en jeu le recentrage de
I'ego. Le cercle s’élargit sans cesse mais revient toujours a la pensée de 'ego. C’est
donc I'ego lui-méme qui est en jeu dans toutes ces analyses.

La possibilité de l'intersubjectivité pousse Husserl a approfondir la sphere
immanente de 'ego. De quelle maniere vit-il ses actes (ses perceptions, souvenirs
et attentes) ? Bien entendu, I'ego est indissociable de ses vécus, mais en méme
temps, 'écoulement méme des vécus ouvre la possibilité pour qu’il pense librement
sa vie monadique concrete. Husserl écrit @ « Je peux me modifier dans la pensée
(umdenken) moi-méme ainsi que le flux de ma vie de manicre infiniment variée. » Et
«par cette variation (Umfiktion) de mon moi, une infinité de moi concrets
(monades) émerge, formant ainsi un systeme de possibilités incompatibles#7 ».
(Nous traduisons)

Pourtant, avant la découverte de ces possibilités, peut-il y avoir une réflexion
plus fondamentale ? Husserl maintient que 'ego est un wndurchstreichbares Faktum,
C’est-a-dire, un fait indéniable (ou plutét, un fait qu'on ne peut pas radier). Or, est-
ce que son flux est, lui aussi, également indéniable ? Ou plutot, si 'on prolonge a
Iinfini le flux de ses vécus soit dans la direction du passé, soit dans la direction de
'avenir, n’arrivera-t-on pas a un non-ego, a un moment ou ’ego, tout simplement,
n’est plus 1a ? Husserl réfléchit : « Que signifierait le néant avant un souvenir que
j'al encore ? Le néant est une nuit noire, ou rien ne se passe. Mais cette nuit noire

est aussi quelque chose, une sorte de remplissement (Fillung) positif de la forme

des Leibkorpers mit anderen Korpern erfahren sein. [...] Das ist also die erste Voraussetzung der
Einflihlung. » E. Husserl, Zur Phéinomenologie der Intersubjektivitdt 111, op. cit., p. 666.

416 « Selbst das Gespenst hat notwendig seinen Gespensterleib. » Edmund Husserl, Husserliana
IV, Ideen zu einer reinen Phdnomenologie und phdnomenologischen Philosophie, Zweites Buch,
Martinus Nijhoff, 1952, p. 94.

47 « Ich kann mich und meinen Lebensstrom unendlich vielfaltig umdenken. » Edmund Husserl,
Zur Phdnomenologie der Intersubjektivitét Il, Martinus Nijhoff, 1973, p. 147.
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immanente du temps#s. » (Nous traduisons) Il importe de noter que Husserl
introduit ici la conception du Je assoupi (« dumpfes Ich »), cest-a-dire, du Je dont le
flux de vécus devient, pour ainsi dire, une grisaille uniforme (« einformiges Gran »). Voici

le passage ou ce raisonnement se présente de la manicre la plus frappante :

Je ne peux pas cesser de vivre (mon flux de conscience ne peut pas s'interrompre,
une telle interruption n'a aucun sens pour la conscience absolue). Je peux étre
un moi « mort », non éveillé (dormant completement sans réve), un tel « moi »
qui a un flux completement indifférencié, dans lequel rien n'est présent qui
remplisse les conditions de l'affection et donc de I'action. Le moi est hots service
(ausser Funktion). 11 n'est donc pas rien et indissociable de son flux, méme s'il est
hots service. Le mwi, ce « pdle », ne peut ni naitre ni disparaitre, il ne peut étre que
réveillé#*(Nous traduisons et soulignons)

On constate la résistance du moi contre Pengloutissement total. Cependant,
il est important de souligner que méme si ces types de réflexions sont
fondamentaux pour Husserl, il n'est jamais complétement satisfait d'eux. Par
exemple, ne s’agit-il pas d’une fausse infinité (« falsche Unendlichkeit ») lorsque 1'on
imagine derriere un vécu toujours un autre vécu ? Et surtout, lorsque I'on prolonge
les vécus en supposant qu’il doit toujours y avoir un moi, ne serait-ce qu’un moi
assoupi ? Dans les écrits que nous venons de présenter, Husserl n’a pas la réponse
définitive a ce probleme ; ou peut-ctre le considere-t-il comme un probleme
llusoire, étant donné qu’il ne s’agit pas d’une infinité actuelle mais d’une infinité
qui émerge a partir de I'interaction des perspectives déja données dans I’évidences.
Or, une telle interprétation susciterait a son tour d’autres problémes concernant

I'étre de 'ego. Quoi qu’il en soit, on sait que Husserl n’a jamais cessé de chercher

418 « Was sollte das Nichts vor einer Erinnerung, die ich noch habe, besagen? Das Nichts ist eine
schwarze Nacht, in der nichts passiert. Aber diese schwarze Nacht ist eben auch wieder etwas,
eine Art positiver Fiillung der immanenten Zeitform. » Ibid., p. 156-157.

419 « |ch kann nicht aufhoren zu leben (mein Bewusstseinsstrom kann nicht abbrechen, ein solches
Abbrechen hat fir das absolute Bewusstsein keinen Sinn). Ich kann ,totes’, ungewecktes (vollig
traumlos schlafendes) Ich sein, ein solches, das einen véllig undifferenzierten Strom hat, worin
nichts ist, was die Bedingungen der Affektion und somit auch Aktion erfiillt. Das Ich ist ausser
Funktion. Es ist darum nicht nichts und untrennbar von seinem Strom, auch wenn es ausser
Funktion ist. Das Ich, dieser ,Pol’, kann nicht entstehen und nicht vergehen, es kann nur geweckt
werden. » Ibid., p. 156.

420 « Aber operieren wir nicht in unseren Betrachtungen selbst mit aktuellen, also falschen
Unendlichkeiten? Es soll doch zu jedem Ich eine Unendlichkeiten der immanenten und erfillten
Zeit gehoren. [...] Was kann ein einzelnes monadisches Subjekt in infinitum bestimmt machen,
kann ein einziges Gberhaupt bestimmt sein und sind nicht schon mit Beziehung darauf mehrere
Ich notwendig? Ist nicht Beseelung der Natur in infinitum, also eine Unendlichkeit von Ich
(unendliche Menge) widersinnig? » Ibid., p. 158.
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d’autres fils conducteurs ; il n’a jamais cessé de nous offrir des réflexions fécondes,
comme par exemple : « En premier lieu, I'enfant apprend "maman", "papa", etc.

comme des noms. La mere ne dit pas a l'enfant "je reviens tout de suite", "je ramene

cela", mais "maman revient", "maman rameéne". Comment 'enfant en vient-il 2 dire
"moi"+#... ? » Nous terminerons ici nos analyses et les résumerons a la fin de cette

partie de notre travail.

2.1.3. Nietzsche

Nietzsche est connu, entre autres, comme le penseur qui exprimait ses
pensées sous la forme des aphorismes. Ses aphorismes comprennent évidemment
différents styles et sujets. On peut dire qu’ils sont comme des microcosmes qui
enveloppent le penseur, le protégent et lui fournissent la solitude nécessaire. Ils
sont des apergus, ou encore mieux, des zzsights (comme on dit en anglais) : le regard
du penseur plonge dans les profondeurs. Assez souvent, il s’agit de breves
fulgurations, des fragments qui ont le caractere vagabond. Le paragraphe 322 du
Gai Savorr, intitulé Gleichnis (Parabole) nous dit :

Les penseurs chez qui tous les astres suivent des trajectoires cycliques ne sont
pas les plus profonds ; qui voit en lui-méme comme en un immense espace
cosmique et porte en lui des voies lactées sait également combien toutes les voies
lactées sont irrégulieres ; elles conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de

'existences22,

Si, comme nous l'avons déja dit, les aphorismes de Nietzsche sont des
microcosmes, il faut donc y ajouter qu’ils ne se situent pas dans un univers
harmonieux mais plutot dans celui qui est labyrinthique, qui héberge le chaos en

lui-méme. Peut-étre que c’est ce qui motive Nietzsche a, pour ainsi dire, mettre en

421 « Das Kind lernt zuerst ‘Mutter’, ‘Papa’ etc. als Namen. Die Mutter sagt zum Kind nicht ‘ich
komme gleich’, ‘ich bringe das’, sondern ‘Mama kommt’, ‘Mama bringt’. Wie kommt das Kind
dazu, ‘ich’ zu sagen [...]? » E. Husserl, Zur Phdinomenologie der Intersubjektivitdt lll, op. cit., p.
606.

422 F, Nietzsche, CEuvres, op. cit., p. 236.
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scene un dialogue qui a lieu dans sa pensée*, a introduire des perspectives diverses
qui créent des tensions et dévoilent du méme coup l'intimité qu'est la pensée. Voici

un autre aphorisme du Gaz Savoir :

Le mauvais quart d’heure. — Sans doute tout philosophe a-t-il eu son mauvais
quart d’heure, ou il pensa : est-ce que je compte si 'on ne croit pas aussi a mes
mauvais arguments | — Et un petit oiseau malveillant passa alors devant lui en
gazouillant : « Est-ce que tu comptes ? Est-ce que tu comptes ? »24

Cect dit, développons davantage le portrait philosophique de Nietzche en
présentant d’autres pensées de de lui : entre autres, la mort de Dieu et la pensée de
I’éternel retour. Le paragraphe 125 du Gai Savoir, intitulé Le dément (« Der tolle

Mensch »), nous présente la scene suivante :

N'avez-vous pas entendu patler de ce dément qui, dans la clarté de midi, alluma
une lanterne, se précipita au marché et cria sans discontinuer : « Je cherche Dieu
| Je cherche Dieu ! » Etant donné qu’il y avait justement la beaucoup de ceux qui
ne croient pas en Dieu, il déclencha un énorme éclat de rire. « S’est-il donc
perdu ? » disait I'un. « S'est-il égaré comme un enfant ? » disait l'autre. « Ou bien
s'est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il émigré ? » Ainsi
criaient-ils en riant dans une grande pagaille. Le dément se précipita au milieu
d'eux et les transperca du son regard. « Ou est passé Dieu ? » lanca-t-il, « je vais
vous le dite | Nous l'avons tué, — vous et moi | Nous tous, nous sommes ses
assassins | Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu boire
la mer jusqu’a la derniére goutte ? Qui nous donna I'éponge pour faire disparaitre
tout I'horizon ? [...] | Dieu reste mort ! Dieu demeure mort ! Et nous l'avons tué
I Comment nous consolerons-nous, nous, assassins entre les assassins ? [...] La

grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? »2

423 || 3 été noté que le style philosophique de Nietzsche entretient un rapport étroit avec le
théatre. Par exemple, comme le souligne Gilles Deleuze : « Nietzsche peut-étre est profondément
homme de théatre. Il n’a pas fait seulement une philosophie de théatre (Dionysos), Il a introduit
le théatre dans la philosophie méme. Et avec le théatre, de nouveaux moyens d'expression qui
transforment la philosophie. Combien d'aphorismes de Nietzsche doivent se comprendre comme
des principes et des évaluations de metteur en scéne. Zarathoustra, Nietzsche le congoit tout
entier dans la philosophie, mais tout entier aussi pour la scéne. Il réve d'un Zarathoustra sur
musique de Bizet, par dérision du théatre wagnérien. Il réve d'une musique de théatre, comme
d'un masque pour "son" théatre philosophique, déja théatre de la cruauté, théatre de la volonté
de puissance et de I'éternel retour. » Gilles Deleuze (ed.), Nietzsche (Colloque de Royaumont), Les
Editions de Minuit, 1988, P. 287.

424 F,_ Nietzsche, CEuvres, op. cit., p. 241.
425 |pid., pp. 161-162.
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Avec la scéne d’introduction, Nietzsche fait allusion a une anecdote célébre
(reproduite dans V7es et doctrines des philosophes de I'"Antiguité de Diogeéne de Laérte)
selon laquelle Diogene de Sinope, le philosophe cynique, apres avoir « allumé une
lanterne en plein jour, [...] s’en allait criant : "Je cherche un homme." » sPour
autant, le dément de Nietzsche cherche Dieu (dans la «clarté de midiw).
Evidemment, la lanterne (qui pourrait nous faire penser, entre autres, a la lumiere
naturelle de Descartes) est ici (sur la place publique ou toute la lumicre est,
métaphoriquement et littéralement, rassemblée) quelque chose de totalement
superflu. Par conséquent, la foule répond avec ridicule a la question du dément.
De quel Dieu patle-t-il ? Sa question leur semble étre enfantine, voire méme étre
de 'ordre de I'atavisme. Ils haussent les épaules.

Or, ici, le dément trouve une certaine solution. Il dit : nous avons tué Dieu.
Voici un lien étrange entre ’homme (ou I'individu) qui cherche la lumicre dans la
lumiere et la foule a laquelle cette recherche semble étre totalement secondaire,
dépassée. En établissant ce lien, le dément commence son discours délirant ; ses
questions sont lancées dans toutes les directions. Il invoque beaucoup de
métaphores pour décrire ce qui s'est passé.

Faisons attention au fait que la question de savoir de quel Dieu il s’agit n’est
pas tout a fait claire. Bien entendu, compte tenu du contexte, le premier Dieu qui
nous vient a Pesprit est le Dieu judéo-chrétien, mais tout de méme, en lisant le
texte, on ne sait pas qui est ce Dieu qui meurt: il reste plutot anonyme. En
revanche, si 'on prenait pour 'exemple le po¢me célebre de Gérard de Nerval —
Le Christ anx oliviers (1854) —, qui nous patle, lui aussi, de la mort de Dieu, on verrait
que le Dieu qui meurt est connu (autant qu’il est possible de le connaitre). On voit
le Christ (« ce fou, cet insensé sublime ») annoncer la disparition du pere (« Le dieu
mangque a P'autel ou je suis la victime#?7 »).

On peut supposer que la raison pour laquelle Nietzsche présente la mort de
Dieu de maniere quelque peu voilée est que le sens de cet événement n'est pas
encore clair, n’est pas encore déterminé. Tout simplement, la grandeur de cet
événement est bouleversante. A cet égard, le paragraphe 108 du Gai Savoir (Cest-a-
dire, le tout premier paragraphe de la troisieme partie dans laquelle la mort de Dieu
est présentée) est particulierement significatif : « Aprés que Bouddha fut mort, on
montra encore son ombre durant des siécles dans une caverne, — une ombre

formidable et terrifiante. Dieu est mort : mais espéce humaine est ainsi faite qu’il
p q

426 Diogene de Laérte, Vies et doctrines des philosophes de I'Antiquité, Prodinnova, 2019, p. 189.

427 ¢« Mes amis, savez-vous la nouvelle ? / Jai touché de mon front a la voUte éternelle ; / Je suis
sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours ! / « Fréres, je vous trompais : Abime ! abime ! abime
| / Le dieu manque a l'autel ou je suis la victime... Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus ! » Gérard de
Nerval, Poésies et Souvenirs, Gallimard, 1974, p. 129.
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y aura peut-étre encore durant des millénaires des cavernes au fond desquelles on
montrera son ombre. — Et nous — il nous faut aussi vaincre son ombre#s. » Si c’est
bien le cas, alors Nietzsche se présente déja comme ’homme luttant contre 'ombre
de Dieu.

Il est possible de dépeindre le combat de Nietzsche contre Dieu et son ombre
de nombreuses facons différentes. Quant a nous, nous choisissons, a cette fin, sa
confrontation avec les idées qui ont, depuis longtemps, été tenues en haute estime,
surtout par les philosophes. Analysons deux aphorismes de son ouvrage Par-dela le
bien et le mal. Dans le paragraphe 16, Nietzsche proclame : « Il reste toujours
d’inoffensifs observateurs de soi pour croire qu’il y a des "certitudes immédiates",
par exemple "je pense", ou, conformément a la superstition de Schopenhauer, "je
veux" [...]s. » Nietzsche indique que chaque proposition simple, chaque vérité
fondatrice contient des croyances assez hétérogenes (et ces croyances ne sont pas

tout a fait philosophiques). Voici ce que pense Nietzsche :

Si je décompose le processus exprimé par la proposition « je pense », je trouve
une série d’affirmations téméraires qu’il est difficile, peut-étre impossible de
fonder, — par exemple que c’est 7o/ qui pense, qu’il doit y avoir de maniere
générale quelque chose qui pense, que penser est une activité et un effet exercés
par un étre que 'on pense comme cause, qu’il y a un « je », et enfin que ce qui
est désigné est déja fermement établi, — et que je sais ce que c'est que penserso,

Ce type de raisonnement est repris dans le paragraphe 19. Ici, Nietzsche décrit
Iintériorité dynamique de ce qu’on appelle la volonté.

Dans tout vouloir, il y a d’abord une pluralité de sentiments, a savoir le sentiment
de I'état dont on part, le sentiment de I'état vers lequel on 24, le sentiment de ce
« dont on part » et de ce « vers lequel on va » eux-mémes, et encore un sentiment
musculaire concomitant qui commence a entrer en jeu, par une sorte d'habitude,
des que nous «voulons», quand bien méme nous n’agitons pas «bras et

jambes ».431

Nietzsche semble décrire une certaine phénoménologie de la corporéité

(Letblichkeif) d'un étre vivant (évidemment en s'appuyant sur la biologie de son

428 F, Nietzsche, CEuvres, op. cit., p. 149.
429 |bid., p. 639.

430 |bjd.

431 |bid., p. 641.
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époques et ses propres observations). Il décrit comment la complexité se
construit, comment certaines convictions se forment (ou doivent se former). Par
exemple, sans une « pensée qui commande », il n’y aurait pas de la volonté, car il
faut qu’il y ait une pensée qui, pour ainsi dire, absorbe tout 'effet de I'action, qui
se comporte comme un maitre, etc. Nietzsche parle des « sous-volontés » et des
« sous-ames », et conclut: « Notre corps (Lezsb) n’est en effet quune structure
sociale composée de nombreuses ames*. »

Bien que la tonalité de ce paragraphe de Par-dela bien et mal soit quelque peu
sombre, marquée par une terminologie de type « maitre-esclave », il ne montre
qu'un aspect de la préoccupation et de la fascination de Nietzsche pour la créativité,
y compris la dissimulation, qu'il découvrait chez les individus, aussi bien que chez
les collectivités. Par exemple, dans [7érité et mensonge an sens extra-moral, en méditant
sur une certaine pauvreté de la langue humaine (ce qui influence considérablement
nos croyances habituelles), il porte son attention sur la manicre dont notre
perception méme est formée : « Transposer d'abord une excitation nerveuse en une
image | Premiere métaphore. L'image a nouveau transformée en un son articulé !
Deuxieme métaphore. Et chaque fois saut complet d'une sphere dans une sphere
tout autre et nouvelles. »

Il y a donc des métaphores partout. Cependant, cette theése ne signifie pas
pour Nietzsche qu'il y ait des mensonges partout, que l'existence elle-méme n'ait
qu'un mensonge. Il la comprend comme une créativité (qui peut également étre
motivée par le souci de survie) et comme une affirmation de la vie. On ne se
débarrasse pas des métaphores, surtout puisque ’homme lui-méme (y compris son
Leib) est, pour ainsi dire, composé par I'étoffe métaphorique.

Pour exprimer cette richesse, Nietzsche ne se satisfait pas du concept de I'ego.
Le chapitre intitulé « Des contempteurs du corps » dans Awnsi parlait Zarathoustra
présente, d’'un coté, le corps (Leib) qui est « une grande raison, une multitude
unanime » et, de l'autre, I'esprit ou 'ego (Ich) qui est une « petite raison » et un
«jouet» du corps. Pour ce premier, Nietzsche réserve le nom Soz Ainsi
Zarathoustra : « Le soi est sans cesse a P'afftt, aux aguets ; il compare, il soumet, il
conquiert, il détruit, il régne, il est aussi le maitre du Moi. / Par-dela tes pensées et
tes sentiments, mon frere, il y a un maitre puissant, un sage inconnu, qui s’appelle

le Soi. Il habite ton corps, il est ton corps#s. » Il importe de noter que le Soi qui est

432 \/oir a ce sujet : Gregory Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor, Cambridge University Press,
2002.

433 F, Nietzsche, CEuvres, op. cit., p. 642.
434 Friedrich Nietzsche, Verite et mensonge au sens extra-moral, Actes Sud, 2002, p. 16.

435 F, Nietzsche, CEuvres, op. cit., p. 349.
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le corps et qui dépasse le Mot soit tout de méme caractérisé comme une raison, a
savoir, comme une grande raison. Cette raison a partie liée avec une certaine
réflexivité (sans laquelle il n’y aurait pas un Soi, « une multitude unanime ») mais
elle doit toujours rester derricre la réflexivité qui est propre a l'ego. Volker
Gerhardt note qu’ici cette grande raison qui est le corps

est pensé par analogie avec l'artiste. 11 est considéré comme le fondement créatif
d'ou émanent toute I'énergie du commencement, toute la force plastique de la
formation et finalement toute la réceptivité a la joie et a la douleur. II est
l'instance créative par excellence, d'ou découle tout ce qui peut avoir un sens et
une signification®s. (Nous traduisons)

C’est peut-étre cette instance créative, avec ces réceptivités et impulsivités,
qui donne a Nietzsche la liberté de faconner sa propre philosophie.

Il est possible de dire que Nietzsche est un philosophe de visions (bien qu'une
telle caractéristique ne soit pas tout a fait philosophique, dira-t-on). Le roman
célebre de Milan Kundera, 1. insoutenable légéreté de I'étre, commence ainsi : « L'éternel
retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche, avec cette idée, a mis bien des
philosophes dans l'embarras [...]*7. » Ce que dit Kundera n'est en aucun cas une
exagération. Nietzsche lui-méme considérait cette pensée comme une sorte
d’énigme. Dans le célebre chapitre d’Ainsi parlait Zarathoustra, « De la vision et de
I’énigme », ou la pensée de P'éternel retour est présentée de manicre plus ou moins
exhaustive, Zarathoustra s’adresse ainsi aux matelots auxquels il va raconter sa

vision : « A vous, ivres d’énigmes, amis du clair-obscur, dont 'ame cede a I'appel

436 « Damit diirfte auBer Zweifel stehen, da® der Leib nach Analogie des Kiinstlers gedacht wird.
Er wird als der schopferische Grund angesehen, aus dem alle Energie des Anfangs, alle plastische
Kraft der Gestaltung und letztlich auch alle Empfanglichkeit fiir Lust und Schmerz entspringt. Er
ist die kreative Instanz schlechthin, aus der alles, was liberhaupt Sinn und Bedeutung haben kann,
entspringt. » Volker Gerhardt (Hrs.), Also sprach Zarathustra, Akademie Verlag Gmbh, Berlin
2012, p. 115.

437 « L'éternel retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche, avec cette idée, a mis bien des
philosophes dans I'embarras : penser qu'un jour tout va se répéter comme on |'a déja vécu et que
cette répétition va encore indéfiniment se répéter | Que veut dire ce mythe insensé ? Le mythe
de I'éternel retour nous dit, par la négation, que la vie qui va disparaitre une fois pour toutes et
ne reviendra pas est semblable a une ombre, qu'elle est sans poids, qu'elle est morte deés
aujourd'hui, et qu'aussi atroce, aussi belle, aussi splendide fat-elle, cette beauté, cette horreur,
cette splendeur n'ont aucun sens. Il ne faut pas en tenir compte, pas plus que d'une guerre entre
deux royaumes africains du xive siecle, qui n'a rien changé a la face du monde, bien que trois cent
mille Noirs y aient trouvé la mort dans d'indescriptibles supplices. » Milan Kundera,
L’insoutenable légéreté de I'étre, Editions Gallimard, 1984, p. 9.
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de fltte de tous les dédales de 'abimes. » Egalement, c’est Nietzsche qui s’adresse
ici a ses lecteurs.

Dans Ecce Homo, il nous raconte comment il a eu la pensée de I’éternel retour
(a partir de laquelle nait la conception de U'ceuvre Ainsi parlait Zarathoustra) : « Ce
jour-la, je marchais dans la forét au bord du lac de Silvaplana ; prés d’un puissant
bloc dressé comme une pyramide non loin de Surlei, je fis halte. C’est la que me
vint cette pensées. » Il est clair que Nietzsche accorde une grande importance a ce
moment. Pierre Klossowski note a juste titre que ce moment est marqué par une
« haute tonalité de 'ame ». Cect veut dire que 'aphorisme 288 du Ga: Savoir, intitulé
« Hobe Stimmungen », est en effet une allusion évidente a la pensée de I’éternel retour.

Le voici :

Il me semble que la plupart des hommes ne croient pas du tout aux états d'ames
levés (hohe Stimmmungen), si ce n'est pour des instants, tout au plus des quarts
d'heure, — excepte cette poigne d’individus qui connaissent d’expérience une
durée supérieure du sentiment élevé. Mais étre 'homme d'un seul sentiment
élevé, l'incarnation d'un unique grand état d'ame — cela n'a été jusqu'a présent
qu'un réve et une possibilité enchanteresses.

Lisons maintenant 'aphorisme 341 du Gai savoir, portant le titre Le poids le plus

lonrd, qui nous présente la scene suivante :

Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire
solitude et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis et I'as vécue, il te faudra la
revivre encore une fois et encore d’innombrables fois ; et elle ne comportera rien
de nouveau |...] L’¢éternel sablier de existence est sans cesse renverse, et toi avec
lui, poussiere des poussicres | » — Ne te jetterais-tu pas par terre en gringant des
dents et en maudissant le démon qui patla ainsi ? Ou bien as-tu vécu une fois un
instant formidable oi tu lui répondrais : « Tu es un dieu et jamais je n’entendis rien de
plus divin#t | » (Nous soulignons)

La tonalité initiale de cette scéne est funeste : voici un démon dans ta plus
solitaire solitude ; un démon qui te dit que toi, la poussicre des poussicres,
reviendras éternellement pour rien de nouveau. Stylistiquement, le discours du
démon est construit de manicre a démontrer comment une pensée devient de plus
en plus étouffante et écrasante (le poids le plus lourd). Nous, les lecteurs, ne savons

438 F, Nietzsche, CEuvres, op. cit., p. 458.
439 |bid., p. 1265.

440 |pjd., p. 214.

441 |bid., pp. 251-252.



138 Gigla Gonashvili - Antonin Artaud et la philosophie : I'expérience vécue de la pensée

pas comment le destinataire de ce discours arrive a survivre a cette vision effarante
et dire au démon : « Tu es un dieu et jamais je n’ai entendu rien de plus divin ».

Nietzsche indique que le destinataire a vécu une fois «un instant
tormidable » ; or, nous ne savons pas a quelle temporalité appartient cet instant.
Quand a-t-il eu lieu ? Dans cette pensée méme ou il apprend la nouvelle de I'éternel
retour ? Si le discours du démon est un resserrement du cercle, cet instant serait-il,
en quelque sorte, un ¢élargissement du cercle ? S’agit-il, en fin de compte, de
Pimpulsivité cosmologique ou cosmogonique ayant lieu dans la pensée d’un
penseur solitaire ? Toutes ces explications possibles sont tentantes et, comme on
le sait bien, beaucoup d’encre a été versée pour expliquer I'énigme de I'éternel
retour chez Nietzsches.

Quant a nous, nous choisissons le chemin suivant. e discours du démon
présente la vie comme déja réduite a un songe ou a une pure apparence ; autrement
dit, C’est la vie en tant que telle qui se présente ici. Or, cette vie (vue comme telle) est
précisément ce qui semble étre tres étrange, et aussi ce qui nous aliene, ne serait-ce
que pour un instant, de ce que nous sommes et, par la méme, de ce que nous avons
vécu. « Veilléze, on si je dors?» évoqué par Descartes exprime précisément ce
moment ou le penseur contemple le mouvement qu’il a accompli et n’est plus sur,
a quelle réalité appartient sa pensée. Descartes a trouvé sa propre réponse a son
démon annihilateur : « on me dira que ces apparences sont fausses et que je dors.
QOuw'’il soit ainsi ; toutefois, a tout le moins, il est trés certain qu'il me semble que je
vois [...]. » Autrement dit, ce que 'on pense ou éprouve ne peut pas étre annihilé
(sous la condition qu’on pratique I'art de penser en adhérant a la lumicre naturelle).

Cependant, contrairement a Descartes, le souci de Nietzsche consiste moins
dans la fondation d’une science universelle (bien qu’il joue, lui aussi, avec cette
idée), mais plutot, il voudrait s’adresser au néant qui pese sur ’homme, sur

I’humanité. 11 note dans la Généalogie de la morale : « I’homme, P'animal le plus

442 Ce qui complique les choses, c’est, entre autres, I'étrange conception (quasi-)scientifique que
Nietzsche se fait de I'idée de I'éternel retour. Si, par exemple, cette idée implique un mouvement
circulaire, tout de méme, ce mouvement n’est pas, insiste Nietzsche, quelque chose qui a déja eu
lieu, qui a déja traversé le devenir. Voici un fragment particulierement significatif : « Défendons-
nous de penser la loi de ce cercle en tant qu’advenue, selon la fausse analogie du mouvement
circulaire propre a I'anneau : il n’y a pas eu d’abord un chaos puis peu a peu un mouvement
harmonieux, et enfin un état circulaire définitivement fixe de toutes les forces [...]. La course
circulaire n’est rien d’advenu [Der Kreislauf ist nichts Gewordenes], elle est le présupposé originel,
de méme que 'ensemble des forces est originel, sans exception ni transgression. Tout étre en
devenir est immanent a la course circulaire et a I'ensemble des forces ; en somme, il ne faut pas
concevoir I'éternelle course circulaire selon la fausse analogie du cours circulaire qui apparait et
disparait, celui que symbolise par exemple I'astre ou le flux et le reflux, le jour et la nuit, les
saisons. » Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes sur I'eternel retour, Editions Allia, 2017, pp.
24-25,
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vaillant et le plus endurci a la souffrance, ne refuse pas en soi la souffrance, il la veu?,
i la recherche méme, pourvu qu’on lui en montre le sens, un pourquoi de la
souffrance. C’est 'absence de sens de la souffrance et non celle-ci qui était la
malédiction jusqu’ici répandue sur ’humanité [...]4:. »

Evidemment, le sens dont il parle ici n’est pas le sens d’une objectivité
universelle (et scientifique). Non, le sens ici n’est que la question sur la zision qu’on
a du monde, de ’homme, de notre plancte, de notre propre vie, etc. C’est cette
vision (qui est souvent comprise comme une préoccupation seulement artistique)
que Nietzsche a vue comme quelque chose de fondamental : pour '’homme, et
pour lui-méme aussi. I’idée de I'Eternel Retour est en quelque sorte une réponse
a Pabsence de sens qui pesait sur lui, aussi bien que sur d’autres hommes. Comme
il affirmait : « Contre le sentiment paralysant de la dissolution générale et de
Pinachévement je maintins ’Eternel Retours. » Il se peut que la vie ne soit qu'une
apparence, mais je peux utiliser précisément cette apparence (déja devenue comme
une sorte de vision) pour apprendre ce que je suis, pour découvrir mon sens, pour
devenir ce que je suis. Nous reviendrons a cette pensée.

Essentiellement, Nietzsche explore profondément ce qu'est un homme, cet
étre qui est devenu pour lui-méme une chose pensante. A cette fin, il ouvre la voie
pour que la pensée devienne le lieu de rencontre entre des espaces hétérogenes.
C'est comme si chaque pensée maintient sa vivacité grace a la réverbération
dégagée par la rencontre ou la collision entre ces espaces. Voici un aphorisme qui

est, pour nous, particulicrement frappant a cet égard :

Vous connaissez ces choses en tant que pensées, mais vos pensées ne sont pas
vos expériences (Erlebnisse), mais bien I'écho de celles des autres : de méme que
votre chambre tremble quand une voiture passe. Mais moi je suis assis dans la

voiture, je suis souvent la voiture elle-méme44s.

Nos pensées semblent résulter de la délimitation nette, du cloisonnement
entre un domaine et 'autre, c’est-a-dire, dans ce cas, entre la chambre et les bruits
ou les vibrations venant du dehors (produites par une voiture) ; mais une pensée
opérant avec ces points fixes est semblable a ’écho produit par ce qui a été pensé
et dit par les autres. Contrairement a cela, Nietzsche propose qu'il existe aussi une
expérience bien particuliere, a savoir, Pexpérience dans laquelle on devient le
mouvement ou la genése méme de la pensée. C’est 'expérience vécue (Erlebnis, en

443 |pid., p. 971.
444 F_Nietzsche, Fragments posthumes sur I’eternel retour, op. cit., p. 67.

445 Friedrich Nietzsche, Oeuvres philosophiques complétes IV (Fragments posthumes Début 1880
- Printemps 1881), Gallimard, 1980, p. 267.
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allemand). C’est une expérience qui veut embrasser toute la vie (ne fut-elle donnée
que fragmentairementss).

La pensée en tant qu’expérience vécue peut révéler la richesse insoupgonnée
quimplique chaque acte de penser. Mais, voici la question de Nietzsche, sommes-
nous assez attentifs a ce que nous vivons ? Nous terminons notre présentation de
la pensée de Nietzsche avec cette réflexion qui ouvre son ceuvre tardive Pour une

généalogie de la morale :

«Nous ne nous connaissons pas nous-mémes, nous les hommes de la
connaissance, et nous sommes nous-mémes inconnus A nous-mémes. A cela, il
y a une bonne raison : nous ne nous sommes jamais cherchés — pourquoi
faudrait-il qu'un jour nous nous #rvuvions ? C’est a juste titre qu’on a dit : « La ou
est votre trésor, 12 aussi est votre cceur » ; notre trésor 4 #ous est 1a ou se tiennent
les ruches de notre connaissance. Nous sommes sans cesse a sa poursuite, nous,
animaux ailés et butineurs nés de I'esprit, notre ceeur ne se soucie véritablement
que d’une chose — « rapporter » quelque chose. En ce qui concerne la vie, par
ailleurs, qu'on appelle les « expériences vécues », - qui a pour celles-ci déja assez
de sérieux ? Ou assez de temps ? [...] Pareils plutot a un homme divinement ravi
et plongé en lui-méme, a qui la cloche vient de faire résonner a toute force aux
oreilles les douze coups de midi, et qui s’éveille en sursaut et se demande :
« Quelle heure a donc sonné ?» nous nous frottons parfois nous aussi les
oreilles apres conp et nous nous demandons, ébahis et génés, « Qu’avons-nous
donc vécu en réalité ? Bien plus : qui sommes-nous en réalités7 ? »

2.1.4. Bergson

Portons maintenant notre attention sur le dernier auteur de la deuxiéme partie
de notre travail. Avant de développer nos analyses, notons qu'Henri Bergson est
probablement le seul philosophe dont la conception philosophique est
ouvertement admirée et reconnue par Artaud. Bien que l'influence de Bergson sur

la pensée d'Artaud ne doive pas étre exagérée, il est néanmoins remarquable que

446 Bien entendu, c’est également une expérience dionysiaque. Voici ce que dit Giorgio Colli :
« Avec Dionysos, la vie apparait comme sagesse, tout en restant la vie frémissante : |a est le
secret. En Gréce, un Dieu nait d'un regard exaltant sur la vie, sur un fragment de vie, que I'on veut
arréter. Et cela est déja connaissance. Mais Dionysos nait d’un regard qui embrasse toute la vie :
comment peut-on embrasser d’un regard toute la vie ? C'est la I'outrecuidance du connaitre : et
si I'on vit, on est a I'intérieur d’une certaine vie, mais vouloir étre a I'intérieur de toute la vie en
méme temps, voila ce qui suscite Dionysos, en tant que Dieu d’ou surgit la sagesse. » Giorgio Colli,
La Sagesse Grecque I, Editions de I'Eclat, 1990, p. 15.

447 F, Nietzsche, CEuvres, op. cit., p. 845.



Partie 2 — L’'expérience de la pensée vécue dans la philosophie moderne 141

ce dernier ait ressenti une affinité entre ses propres recherches ou expériences et la
durée de Bergson. Citons un passage qui est particulicrement significatif a cet
égard :

Vous savez tous qu'on ne peut pas saisir la pensée. Nous avons pour penser des
images, nous avons des mots pour ces images, nous avons des représentations
d’objets. On sépare la conscience en état de conscience. Mais ce n’est qu’une
facon de parler. [...] En réalité la conscience est un bloc, ce que le philosophe Bergson
appelle de la durée pure. 11 0’y a pas d’arrét dans la pensée. Ce que nous mettons
devant nous pour que la raison de I'esprit le regarde, en réalité est déja passé ; et
la raison ne tient plus qu'une forme, plus ou moins vide de vraie pensée+. (Nous
soulignons)

Renseignons-nous maintenant sur la durée bergsonienne qui semble dépasser
toute pensée représentative. A cette fin, nous aurons principalement recours a deux
de ses ouvrages : Essaz sur les données immédiates de la conscience (1889) et L 'évolution
créatrice (1907).

Essai sur les données immédiates de la conscience est le tout premier ouvrage de
Bergson, 'ouvrage qui était a l'origine la these de doctorat soutenue en 1888. Ici, il
porte son attention sur les états intensifs qui, pour lui, dépassent l'espace
homogene. Des la toute premicre phrase de 'ouvrage, « Nous nous exprimons
nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans I'espaces »,
Bergson porte son regard critique sur la pensée qui n’arrive pas a saisir le rythme
inhérent a un état vécu.

Bien que notre langage, conditionné par les exigences pratiques ou
scientifiques, nous pousse vers des délimitations claires et nettes, il y a tout de
meéme une certaine modification qui a lieu dans nos états conscients et qui ne
correspond pas a ces délimitations : « On admet d’ordinaire que les états de

conscience, sensations, sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de croitre et de

448 Antonin Artaud, CEuvres Complétes VI, Gallimard, 1971, p. 185. Voir aussi : « Avec Bergson j’ai
I'impression de lire un Homme qui par ses moyens individuels, c’est-a-dire limités, tatonne et
essaie de retrouver les Eléments d’une connaissance qui figure la maniére collective, c’est-a-dire
illimitée, dans certains livres essentiels : Popol Vuh, Sepher et Zohar, Zend Avesta, Véda, Livre des
Morts. » Ibid., 116.

449 « Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans
I’espace. En d’autres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les mémes
distinctions nettes et précises, la méme discontinuité qu'entre les objets matériels. Cette
assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on
pourrait se demander si les difficultés insurmontables que certains problémes philosophiques
soulevent ne viendraient pas de ce qu’on s'obstine a juxtaposer dans | ‘espace les phénomeénes
qui n'occupent point d'espace [...]. » Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la
conscience, PUF, 2007, p. VII.
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diminuers. » (Nous soulignons) Evidemment, méme ces notions de la croissance et
de la diminution restent liées aux images de la grandeur et de la petitesse. Bergson

s’efforce de mettre en question cette similitude entre eux :

Quand on avance qu’'un nombre est plus grand qu’un autre nombre ou un corps
qu’un autre corps, on sait fort bien, en effet, de quoi 'on parle. Car, dans les
deux cas, il est question d’espaces inégaux, ainsi que nous le montrerons en détail
un peu plus loin, et 'on appelle plus grand espace celui qui contient 'autre. Mais
comment une sensation plus intense contiendra-t-elle une sensation de moindre intensité*st ?
(Nous soulignons)

En d’autres termes, est-il légitime de patler du contenant et du contenu
lorsqu'il s’agit du déroulement d’un état intensif ? Bergson fait appel a « 'aspect
subjectif du phénomene#s2 ». Par exemple, lorsqu’un « obscur désir » devient « peu
a peu une passion profonde», on le voit transformer et rafraichir toutes nos
sensations, toutes nos idées («c’est comme une nouvelle enfancessy).
I’incommensurabilité du contenu avec le contenant se présente également dans le

cas de Pespérance :

Ce qui fait de Pespérance un plaisir si intense, c’est que l'avenir, dont nous
disposons a notre gré, nous apparait en méme temps sous une multitude de
formes, également souriantes, également possibles. Méme si la plus désirée
d’entre elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons

beaucoup perdusss.

En essence, Bergson sefforce de mettre en lumiére comment certaines
qualités psychologiques se transforment sur la base d’autres qualités. Voici un autre

exemple qui met en relief une transformation curieuse :

La piti¢ vraie consiste moins a craindre la souffrance qu'a la dészrer. Désir 1éger,
qu’on souhaiterait a peine de voir réalisé, et qu'on forme pourtant malgré soi,
comme si la nature commettait quelque grande injustice, et qu'il fallat écarter

450 |pid., p. 1.
451 |pid., pp. 1-2.

452 « [N]Jous ne nous pronongons jamais avec autant de hardiesse sur l'intensité d’un état
psychique que lorsque I'aspect subjectif du phénomene est seul a nous frapper. » Ibid., p. 4.

3 Ibid., p. 7.
a4 Ibid.
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tout soupgon de complicité avec elle. L’essence de la pitié est donc un besoin de
s'humilier, #ne aspiration a descendress. (Nous soulignons)

Cependant, Bergson ne se contente pas des descriptions de cette chimie (ou
alchimie) des émotions. Il soutient que la pensée qui s’affaire dans un espace
homogene reste dépourvue de la grice qui s'exprime essenticllement par la
rythmicité :

Sila grace préfere les courbes aux lignes brisées, c’est que la ligne courbe change
de direction a tout moment, mais que chaque direction nonvelle était indiguée dans celle
qui la précédait. La perception d’une facilité a se mouvoir vient donc se fondre ici
dans le plaisir d’arréter en quelque sorte la marche du temps, et de tenir 'avenir
dans le présent. [...]

Méme, si elle [la régularité du rythme] s’arréte un instant, notre main impatientée
ne peut s’empécher de se mouvoir comme pour la pousser, comme pour la
replacer au sein de ce mouvement dont le rythme est devenn toute notre pensée et toute notre
volontéss. (Nous soulignons)

A cet égard, Bergson est assez proche de Nietzsche, chez qui « hoke Stimmung »
(Pétat élevé de 'ame) participe profondément a tout ce qui se déroule dans I'univers
et, fondamentalement, est lié¢ a la pensée de I’éternel retour. C’est comme si tout
Punivers n’était qu’un seul chant, ou un seul rythme. « L’univers dure », dira
Bergson dans L évolution créatrice.

Une autre ligne de raisonnement concerne la distinction entre deux types de
multiplicités : l'une numérique, l'autre intensive. C’est ainsi qu’il faut accéder a la

notion de la durée pure. Ayant déterminé l'espace comme un milieu homogene,

455 |bid., p. 14. Voir aussi : « Et de méme que le cristal infiniment petit, tombant dans une solution
sursaturée, appelle a lui I'immense multitude des molécules éparses et fait que le liquide
transparente se transforme tout d’un coup en une masse opaque et solide, ainsi, au léger bruit
de ce reproche a peine tombé au milieu d’elles, accourent, de-ci, de-la, de mille points divers et
par tous les chemins qui vont au fond du cceur, les timidités en apparence vaincues, les
désillusions un instant consolées, toutes ces tristesses flottantes qui n’attendaient qu’une
occasion pour cristalliser en masse compacte, et peser de tout leur poids sur une ame désormais
inerte et découragée. » Henri Bergson, Mélanges, PUF, 1972, p. 325.

456 |bid., pp. 9-10. Voir aussi : « Si je promene mon doigt sur une feuille de papier sans la regarder,
le mouvement que j'accomplis, pergu du dedans, est une continuité de conscience, quelque chose
de mon propre flux, enfin de la durée. Si maintenant j'ouvre les yeux, je vois que mon doigt trace
sur la feuille de papier une ligne qui se conserve, ol tout est juxtaposition et non plus succession ;
j’ai la du déroulé, qui est I'enregistrement de I'effet du mouvement, et qui en sera aussi bien le
symbole. Or cette ligne est divisible, elle est mesurable. En la divisant et en la mesurant, je pourrai
donc dire, si cela m'est commode, que je divise et mesure la durée du mouvement qui la trace. »
Henri Bergson, Durée et simultanéité, PUF, 1968, p. 48.
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Bergson pose maintenant la question de savoir si une certaine action qui se déroule
dans le temps peut étre considérée comme un état essentiellement différent de ce
qui peut étre représenté dans et par l'espace. Il raisonne : « Pour imaginer le
nombre cinquante, par exemple, on répétera tous les nombres a partir de l'unité ;
et quand on sera arrivé au cinquantieme, on croira bien avoir construit ce nombre
dans la durée, et dans la durée seulements. » Cependant, une telle temporalité, qui
équivaut a la succession et la juxtaposition des morceaux homogenes, ne nous
donne pas la vraie durée. Tout d’abord, ce qui appartient a chaque acte de pensée
C’est la caractéristique de I'indivisibilité (grace a laquelle il reste concentré sur « les
diverses parties d’un espace donnéss ») ; mais la multiplicité numérique fait de cette
indivisibilité un point mathématique, c’est-a-dire, une unité ou tout est déja donné.

Gilles Deleuze résume cet enjeu essentiel avec une grande précision :

Un objet peut étre divisé d'une infinité de manieres ; or, avant méme que ces
divisions soient effectuées, elles sont saisies par la pensée comme possibles sans
que rien ne change dans l'aspect total de l'objet. |...]

Tout est actuel dans une multiplicité numérique : tout n'y est pas « réalisé », mais
tout y est actuel, il n'y a de rapports qu'entre actuels, et de différences, que de
degré. Au contraire une multiplicité non numérique, par laquelle se définissent
la durée ou la subjectivité, plonge dans une autre dimension, purement
temporelle et non plus spatiale |...].

[L]a durée n'était pas simplement pour Bergson I'indivisible ou le non-mesurable,

mais bien plutdt ce qui ne se divisait qu'en changeant de nature |[...J4.

Ce que le changement de nature signifie pour Bergson, nous l'avons déja présenté
a travers plusieurs exemples. Portons maintenant notre attention sur L 'évolution
créatrice. Bien qu’une telle formule soit quelque peu lapidaire, on peut dire que, au
lieu de la création continuée (par le Dieu) de Descartes, Bergson propose la création
continne. 1ouvrage commence ainsi: « L’histoire de Iévolution de la vie, si
incompléte qu’elle soit encore, nous laisse déja entrevoir comment l'intelligence
s’est constituée par un progres ininterrompu, le long d’une ligne qui monte, a
travers la série des Vertébrés, jusqu’a ’homme#e. » Quant a la discontinuité, elle
n’apparait qu’avec notre intelligence qui « se sent chez elle [...] parmi les objets
inertes, plus spécialement parmi les solides », et quand elle commence a imposer

457 |bid., p. 58.
458 |bid., p. 63.
459 Gilles Deleuze, Le bergsonisme, PUF, 1966, pp. 32, 33, 36.

460 Henri Bergson, L'Evolution créatrice, PUF, 1941, p. V.
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« sa forme purement logique » sur les choses, elle crée du méme coup des faux
problemes. Bergson écrit : « L’apparente discontinuité de la vie psychologique tient
[...] 2 ce que notre attention se fixe sur elle par une série d’actes discontinus : ou il
n’y a qu’une pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de
nos actes d’attention, les marches d’un escalierst. » Cette tendance de I'intelligence
est exemplifiée par la pensée mathématique: «[L]e monde sur lequel le
mathématicien opere est un monde qui meurt et renait a chaque instant, celui-la
méme auquel pensait Descartes quand il parlait de création continuéess, »

Faisons un pas de plus pour délimiter le champ dans lequel se déroulent les
réflexions de L’Evolution créatrice. Le réle de lintelligence étant ainsi déprécié,
comment peut-on avoir la connaissance des choses ? Quelle est la méthode
philosophique de Bergson ? Elle est I'zntuition, et on la voit nettement définie dans
Vessai intitulé Introduction a la métaphysique (1903) : « Nous appelons |...] intuition la
sympathie par laquelle on se transporte a l'intérieur d'un objet pour coincider avec
ce qu'il a d'unique et par conséquent d'inexprimable. Au contraire, l'analyse est
I'opération qui ramene l'objet a des éléments déja connus, c'est-a-dire communs a
cet objet et a d'autres®s:. »

Contrairement a I'analyse qui appartient au fonctionnement de l'intelligence,
Pintuition se définit donc par sympathie, c’est-a-dire, elle est un acte ou la pensée
se fait un avec les choses qui passent. Ceci implique qu’il y a un changement, un
écoulement continuel. Il n'y aurait pas besoin ni de l'intuition ni de la sympathie
s’ n’y avait pas de la durée. Comme Bergson nous dit dans L évolution créatrice : « La
vérité est qu’on change sans cesse, et que I’état lui-méme est déja du changement.
C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre passer d’un état a un autre
et persister dans le méme état, » Lisons maintenant 'exemple célebre qu’il donne

dans le méme ouvrage :

Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le
sucre fonde. Ce petit fait est gros d’enseignements. Car le temps que jai a
attendre n’est plus ce temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien le long
de I'histoire enti¢re du monde matériel, lors méme qu’elle serait étalée tout d’'un
coup dans lespace. Il coincide avec mon impatience, c’est-a-dire avec une
certaine portion de ma durée a moi, qui n’est pas allongeable ni rétrécissable a

a61 |pid., p. 3.
462 |pid., p. 22.
463 H, Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 181.

s64 H, Bergson, L'Evolution créatrice, op. cit., p. 2.
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volonté. Ce n'est plus du pensé, c'est du vécu. Ce n'est plus une relation, c'est de ['absoln®ss.

(Nous soulignons)

Si, chez Descartes, le morceau de cire qui se fond est reconnu
postérieurement par le penseur comme quelque chose (d’étendu) dont les qualités
dites sensibles ne sont connues que par la pensée (qui reconstitue les divers
attributs de cette chose), ici, chez Bergson, la pensée semble se fondre avec cette
chose méme. Ici, «je dois attendre » veut dire essentiellement «je dois tendre
vers... » ; c’est ce qui fait de cette expérience quelque chose d’intensif. Et cette
expérience ne serait pas la sans moi, sans »a durée. Bien qu’il ne s’agisse que d’une
« certaine portion de ma durée », Bergson n’hésite pas a appeler quelque chose de
I'absolu. Pourtant, dans quel sens faut-il entendre ce mot ? A cet égard, le

commentaire de Merleau-Ponty nous semble étre éclairant :

Etrange savoir absolu, puisque nous ne connaissons ni tous nos souvenirs, ni
meéme toute Iépaisseur de notre présent, et que mon contact avec moi-meéme est
une « coincidence partielle » — d’'un mot que Bergson emploiera souvent et qui,
a vrai dire, pose probleme. En tout cas, quand il s’agit de moi, ¢'est parce gue le
contact est partiel qu’il est absolu, c’est parce que je suis pris dans ma durée que
je le saisis comme personne, c’est parce qu’elle me déborde que j’en ai une
expérience que 'on ne saurait concevoir plus étroite ni plus proche. Le savoir
absolu n’est pas survol, il est inhérencesee.

C’est ainsi que L éwolution créatrice nous pousse vers la durée pure, vers 'absolu
qui ne s’enferme pas dans les relations entre le contenu et le contenant (que le
savoir absolu ne soit pas survol mais inhérence, selon Merleau-Ponty, exprime
exactement cette intuition). Sil'univers dure, sa durée ne signifie pas 'emboitement
des choses qui durent avec lui; mais plutot, elle signifie Pouverture (vers la
nouveauté) exemplifiée par la conscience méme qui expérimente avec les données
immédiates ; comme le dit Frédéric Worms, «la conscience n’est pas spectatrice,
mais actrices’ ».

Cependant, cette ouverture est exprimée non seulement par la conscience
mais par tout étre vivant. Aux systémes et organisations artificiellement clos (de la
science), Bergson oppose la cloture naturelle des étres vivants, la cloture qui tend

vers Pouverture, vers l'inscription du temps :

465 |pid., pp. 9-10.
466 Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la Philosophie, Gallimard, 1960, p. 240.

167 H. Bergson, L'Evolution créatrice (Présentation par Frédéric Worms), op. cit., p. 9.
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Concluons |[...] que I'individualité n’est jamais parfaite, qu’il est souvent difficile,
parfois impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne I'est pas, mais que la
vie n’en manifeste pas moins une recherche de lindividnalité et qu'elle tend a
constituer des systemes naturellement isolés, naturellement clos. [...] Partout ou

quelque chose vit, il y a, onvert quelque part, un registre onl le temps s'inscrit*es.

Menons notre discussion a son terme. La derni¢re notion que nous
souhaitons présenter est celle de I'irréversibilité qui est liée a la notion de la durée
et qui est, comme on le sait bien, impliquée par la deuxieme loi thermodynamique
(«la plus métaphysique des lois de la physique », selon Bergson) 4. Puisque I'étre
vivant est avant tout le milieu de l'ouverture, le temps s’y inscrit en tant que
processus irréversible. Bergson dit : « Notre personnalité, qui se batit a chaque
instant avec de lexpérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle
empéche un état, fut-il identique a lui-méme en surface, de se répéter jamais en
profondeur. C'est pourguoi notre durée est irréversible. » ¥°(Nous soulignons) Ceci
implique une autre unité, ou plutot, une autre totalité de ’homme. Autrement dit,
le mouvement qu’est ’homme dans son étre entier est un mouvement assez vaste

et assez gracieux. Voici l'un des passages les plus frappants de L.’Evolution créatrice :

Que sommes-nous, en effet, qu’est-ce que notre caractére, sinon la condensation
de T'histoire que nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance
meéme, puisque nous apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans
doute nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais c’est avec
notre passé tout entier, y compris notre courbure d’ame originelle, que nous

désirons, voulons, agissons..

Il importe de noter que c'était Vladimir Jankélévitch, plutot que Bergson, qui
a mis en valeur la notion d’irréversibilité. Son ouvrage Henri Bergson (1959) en

témoigne. Pour le résumer bri¢vement, ladite notion est, pour Jankélévitch, bon

468 |pid., pp. 15-16.

469 « [E]lle est la plus métaphysique des lois de la physique, en ce qu’elle nous montre du doigt,
sans symboles interposés, sans artifices de mesure, la direction ot marche le monde. Elle dit que
les changements visibles et hétérogenes les uns aux autres se dilueront de plus en plus en
changements invisibles et homogenes, et que I'instabilité a laquelle nous devons la richesse et la
variété des changements s’accomplissant dans notre systéme solaire cédera peu a peu la place a
la stabilité relative d’ébranlements élémentaires qui se répéteront indéfiniment les uns les
autres. Tel un homme qui conserverait ses forces mais les consacrerait de moins en moins a des
actes, et finirait par les employer tout entieres a faire respirer ses poumons et palpiter son
coeur. » Ibid., p. 244.

470 |pid., pp. 5-6.
471 |pid., p. 5.
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outil pour critiquer la dominance de la pensée mathématique qui n'aurait jamais
existé sans les séries réversibles. 11 dit :

« Une série réversible est une série qu'on peut prendre par n'importe quel bout,
parce que tous les termes en sont interchangeables, équivalents et homogenes.
Au contraire l'ordre irréversible de la vie nous oppose d'emblée un certain absolu
et comme une constante élémentaire, 2 savoir son orientation : car la vie a un

sens, un sens unique et obligatoire72. »

Ici, sous peine de diverger quelque peu de notre sujet immédiat, il convient
de noter que la notion de la réversibilité est un développement assez tardif chez les
enfants, comme le témoigne Jean Piaget qui, dans Introduction a I'épistémologie génétique
I, raconte une histoire curieuse: « La découverte empirique que 10 cailloux,
comptés dans un certain ordre, donnent encore 10, comptés dans un ordre
different, a stupéfié comme enfant un mathématicien de nos amis, bien connu pour
ces travaux épistémologiques, et il fait méme remonter a cette expérience précoce
son intérét pour le nombre#:. » En outre, Piaget constate que « la loi fondamentale
qui parait régir la mentalisation progressive de l'action est, en effet, celle du passage
de l'irréversibilité a la réversibilité, autrement dit de /a marche vers un équilibre progressif
défini - par cette derniere. » (Nous soulignons) Or, ce développement qui est
évidemment ainsi nécessaire donne lieu, comme le diraient Bergson et
Jankélévitch, a de faux problemes quand on commence a généraliser les états
statiques et réversibles et a les transposer dans la vie. L’histoire de 'enfant stupéfié,
du futur mathématicien, symbolise en effet cette transition cruciale.

David Lapoujade dit tres justement que « [tjout au long de son ceuvre,

Bergson oppose ceux qui ont un point de vue sur le mouvement d’un phénomene

472 \/ladimir Jankélévitch, Henri Bergson, PUF, 1959, p. 162. « Il n'y a de réalité absolue que la vie,
et I'espace méme n'existe que par la vitalité de contrebande qu'il a réussi a dérober ou a
contrefaire, et grace a laquelle il nous fait tant bien que mal illusion ; sans cet escamotage, sans
les pastiches du mécanisme il ne serait rien. [...] la matiére représente tout ce qui va contre le
cours de la vie, tout ce qui renverse un ordre naturellement irréversible, tout ce qui résiste a
I'effort de la conscience. » Ibid., p. 174.

473 Jean Piaget, Introduction a I'épistémologie génétique |, La pensée mathématique, PUF, 1973,
p. 132.

474 |bid., p. 28.
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et ceuxc qui font du mouvement le point de vue méme du phénomene, sa "conscience"4s. »
Ajoutons que Bergson, au lieu de présenter 'homme comme un étre pensant qui,
en vertu de sa pensée, se dédie a certains problemes qu’il rencontre dans la vie,
s’efforce de le présenter comme un étre vivant et pensant en méme temps. Cest
ce qui crée le mouvement intensifee, A cet égard, Bergson rejoint Nietzsche dont
les pensées trahissent la méme ambition. « Je suis souvent la voiture elle-méme » —
ne serait-ce pas /e point de vue méme dn phénomene (comme le dit Lapoujade) ? En
revanche, Nietzsche resterait probablement sceptique a 1'égard des mouvements
gracieux et des courbes douces dont parle Bergson. Nous reviendrons sur certains

de ces enjeux dans la conclusion.

2.1.5. Conclusion

Dans la deuxieme partie de notre travail, nous avons esquissé une certaine
cartographie de la pensée vécue. Depuis Descartes, 'Thomme se sent chez lui dans
la pensée (ou du moins, il le devrait). Nous nous sommes donc interrogés sur ce
que les philosophes disent a propos de la pensée. Qu’est-ce qu'une pensée ? Qu'est-
ce qui se passe quand on a une pensée ? Dans toutes ces questions, il y a une
question implicite (et ce n'est pas un hasard qu'elle soit implicite) concernant celui
qui pense, concernant le prétendu sujet de la pensée. Qu'est-il ? Un spectre ? Une
syntheése des représentations ? Est-il un ego qui est le point de départ
méthodologique ? Est-ce mon ego ? Le suis-je ?

On peut a cet égard poser mille questions, dont certaines seraient judicieuses
et d'autres moins. Parfois, il semble que I'ego soit une vérité inaliénable, et parfois
il peut sembler qu'il n'est qu'une grille (imposée a nous), infinie et, en fin de compte,
amorphe. Quand on pense, quand on a une pensée, il y a toujours le danger qu'une
fausseté s'y glisse, qu'un voile mensonger enveloppe ce que nous voulions dire. 11

n'est donc pas étonnant que des mécontentements surgissent, surtout lorsqu'il

475 Lapoujade élabore cette these ainsi: « Par exemple, le mécanisme, le finalisme,
|'évolutionnisme ont un point de vue fixe sur I'évolution des espéces tandis que Bergson s’efforce
de rejoindre la ‘conscience’ ou I'élan intérieur du mouvement évolutif, - perspective qui se voit
elle-méme démultipliée par la divergence des lignes d'évolution : torpeur de la plante, instinct de
I'animal, I'intelligence de I’homme et au-dela. Et puisque tout est mouvement, c’est toute réalité
mouvante qui développe un point de vue propre. » David Lapoujade, Puissances du temps
Versions de Bergson, Les editions de minuit, 2010, p. 102.

476Une des grandes theses de Bergson est que le mouvement ne doit pas étre reconstruit
mécaniquement : « La vérité est que, si la fleche part du point A pour retomber au point B, son
mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable, en tant que mouvement, que la tension
de I'arc qui la lance. » H. Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 308.
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s'agit de penser I'ego. Descartes et Husserl nous proposent une certaine égologie
(bien que, en méme temps, ils dépouillent l'ego de toutes sortes de couches dites
naturelles), tandis que Nietzsche et Bergson veulent se tenir loin de toutes sortes
de constructions conceptuelles (y compris l'ego) qui semblent escamoter
l'expérience réelle, l'expérience vécue. Nous verrons que ces tensions seront
présentes chez Antonin Artaud, a qui la troisiéme partie de notre travail sera
exclusivement dédiée. Résumons maintenant les apercus de la deuxieme partie.

Descartes nous montre qu'on n'a pas besoin d'aller loin pour trouver des
vérités fondamentales. L'inspection de notre propre pensée peut tout simplement
révéler quelques points de repére avec lesquels on peut commencer a connaitre le
grand dessein. Le doute semble étre insidieux, mais en fait, c'est grace a lui qu'on
commence a saisir la nature tout a fait particuliére de la pensée. Le penseur trouve
ou retrouve une certaine intrépidité a travers le doute : oul, trompez-moi autant
que vous voulez, mais il ze semble que je vois, que je touche, etc. Et que sont toutes
ces apparences sinon des pensées, wes pensées ? Qui suis-je donc ? Une chose qui
pense. Ainsi, la pensée est désormais le seul attribut dans lequel je me reconnais
moi-méme. Cependant, Descartes n'obtient ce fondement inébranlable qu'en
écartant certaines apparences ou appartenances. Je ne suis désormais ni 'homme
(animal raisonnable), ni le corps (qui est machine dans le méme sens qu'une horloge
est une machine). Ce dépassement ne serait-il pas une sorte d'aliénation ? Le
célebre tableau du contemporain de Descartes, La lecon d'anatomie du doctenr Tulp par
Rembrandt, que nous avons évoqué a la fin de la premicre partie et dans lequel
nous avons apercu un doute (trahi par le visage illuminé du Dr. Tulp), symbolise
peut-¢tre cette aliénation qui était déja en train de se produire. Comme si 'homme
était évincé de son propre corps. Peut-étre devrait-on se demander non seulement
« Qui suis-je ? » mais aussi « Ou suis-je ? ». Ou serais-je sinon dans mon corps, mais
pourtant, 7/ me semble que je sois toujours ailleurs ; ailleurs ou chaque point d'espace
m'accueille et m'assure que je ne serai jamais 1a ou je ne suis pas.

Or, il ne s'agit pas d'accuser Descartes d'avoir perpétué l'aliénation qui avait
commencé a son époque. Tout d'abord, clarifions un enjeu essentiel. Ce n'est pas
le corps qui pense, car c'est la pensée qui ouvre I'écart pour penser, entre autres, le
corps. Hssentiellement, c'est la pensée qui permet de prendre position par rapport a
quelque chose. La définition d'une chose pensante comme « une chose qui doute,
qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas » signifie en effet que
cette prise de position est possible (et peut-étre c'est aussi ce que Husserl appelle
le sens de l'acte de penser, bien qu'il le traite de maniere beaucoup plus complexe).
Descartes ne néglige pas le fait qu'un penseur ait aussi un corps. On sait bien que,
par exemple, il a montré beaucoup d'intérét pour l'anatomie humaine, et on dirait
qu'il était, en plus d'étre un philosophe, aussi un scientifique (c’est pour cela que,
dans notre présentation, nous avons également mis l'accent sur la physique
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cartésienne). Descartes a développé une méthode pour que l'on puisse s'orienter
dans la pensée, aussi bien que dans le monde. Le savoir que c’est le mouvement de
la plume qui me fait imaginer telle ou telle chose, ou c’est le mouvement de 'épée
qui me fait sentir une certaine douleur, n’acquiert de la valeur qu’a partir du
moment ou je sals que je suis un étre pensant et qu’avec ma pensée je peux prendre
position par rapport a la prétendue cause de ma pensée. Pourtant, ce point
archimédien®” qui doit étre occupé par I'homme avec son « je pense » est aussi le
point qui peut bien le faire invisible. En effet, le doute cartésien n’est peut-étre pas
un doute hyperbolique, mais un doute bien réel ; apres tout, nous avons vu qu'il
n’est pas du tout facile de trouver réponse a la question « Qui suis-je ? ». Si le Moi,
séduit par Pambition de trouver un fondement indubitable, n’arrive pas a trouver
sa place ni dans le monde, ni dans le corps ; si les choses sur lesquelles son regard
(mental) tombe doivent toujours étre repoussées, il y apparait un intervalle ou un
écart qui n’appartient ni a la pensée ni a la matiere. Un intervalle qui doit étre
comblé par un étre tout puissante qui continue la création.

Silon nous permet d’invoquer brievement Héraclite, il convient de dire que
le chemin de la science ne se définit pas par « Tout s’écoule », mais plutot par « Le
chemin montant et descendant est un et le méme#s ». A la remarque vitriolique
d’Epistemon « Vous me paraissez semblable a ces sauteurs qui retombent toujours
sur leurs pieds », Eudoxe répond calmement : « [T]outes les vérités se suivent 'une
lautre et sont unies entre elles par un méme lien. Tout le secret consiste a
commencer par les premicres et par les plus simples, et a s’élever ensuite peu a peu
et comme par degrés jusqu’aux vérités les plus éloignées et les plus composées?. »
En essence, Eudoxe dit que, en suivant cette démarche, le progres est tout a fait
possible, et plus fondamentalement, il sous-entend que « retomber sur ses pieds »
n’est pas quelque chose de blamable. Apreés tout, chacun de nous sait par
expérience que quand on a parcouru un chemin jusqu’au bout, que ce soit la rue

d’une ville ou le sentier d’une forét, et qu'on s’est retourné, la perspective a partir

477 « Archiméde, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu, ne
demandait rien qu'un point qui fit fixe et assuré. Ainsi j'aurai droit de concevoir de hautes
espérances, si je suis assez heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et
indubitable. » R. Descartes, (Euvres et lettres, op. cit., p. 274.

478 « Héraclite ne songe pas a un mouvement de montée suivi d'un mouvement de descente ou
nécessaire ou fatal, mais, dans le cas présent, a un mouvement possible. Ce dont il s'agit est du
chemin lui-méme, qui est aussi bien un chemin pour monter qu'un chemin pour descendre. Les
habitants d'un village élevé disent qu'ils "descendent"” a la ville, les habitants de la ville qu'ils
"montent" au village; ils ne réfléchissent peut-étre pas qu'il n'y a qu'un seul et méme chemin
pour les deux usages, car ce qui est le plus sous les yeux n'est pas ce que lI'on remarque. »
Héraclite, Fragments (Texte établi, commenté, traduit par Marcel Conche), PUF, 1986, p. 409.

479 R, Descartes, (Euvres et lettres, op. cit., p. 901.
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de cet autre bout peut étre tellement différente qu’on peut bien commencer a
douter si c’est le méme chemin. Et c’est seulement quand on sait qu’il s’agit du
méme chemin qu’on peut, en quelque sorte, se détacher de cette expérience (de cet
aller-retour des impressions ou des perspectives) et se transporter ailleurs,
commencer a se mouvoir dans une globalité plus large. Descartes maintient qu’avec
ces principes simples, il peut aller et revenir, monter et descendre, et aucune
puissance trompeuse, soit-elle une puissance supréme, ne pourra le destituer de
cette capacité qui lui appartient proprement et qui est, au niveau le plus
fondamental, la pensée. Et non seulement cette puissance ne pourra pas le faire,
mais aussi, ce qui est encore plus important, il ne voudra pas le faire. Autrement
dit, I'ildée que ce que je pense n’existe pas, ou plutdt, que ma pensée n’existe pas —
une telle idée ne peut pas exister.

Le flux héraclitéen, symbolisant I'écoulement de la conscience pure,
préoccupe Husserl, car il est difficile de saisir ce flux « par des concepts fixes#o ».
Husserl fait appel a l'analyse intentionnelle qui peut, en premier lieu, mettre en
lumiere « la multiplicité des modes de conscience possibles qui se rapportent a un
méme objet » (c'est-a-dire, la perception, la mémoire immédiate, le souvenir, etc.
s1), L'analyse intentionnelle (comprise comme un schéma général ego-cogito-cogitatum)
peut donc étre déployée de manicre flexible. Nous avons déja porté notre attention
sur le fait que pour la phénoménologie, il existe une expérience transcendantale :
l'ego existe pour lui-méme et il peut délibérément porter son attention sur sa vie
monadique concrete. Une expérience (perception) s'écoule et demeure en méme
temps (sous le mode général de la conscience — mémoire immédiate) ; et l'attitude que
l'ego a prise envers cet acte demeure également. Ainsi, on peut peut-ctre dire que
le flux héraclitéen devient endigué.

Pour I'ego phénoménologique, la possibilité de se séparer de lui-méme, de
devenir un « spectateur désintéressé », est une possibilité essentielle. La lourdeur
de la mondanéité est comme neutralisée par la vitesse de I'acte de conscience qui
parvient a saisir sa propre pensée. Cependant, cette possibilité doit étre complétée
par l'expérience transcendantale. A cette fin, comme nous l'avons déja mentionné,

Husserl fait appel a la variation libre de I'imagination. Ce qui peut étre donné dans

480 « La possibilité d’'une phénoménologie de la conscience pure semble a priori assez douteuse.
Les phénomeénes de la conscience n'appartiennent-ils pas au domaine du flux héraclitéen ? ||
serait vain, en effet, de vouloir procéder ici par une méthode de formation de concepts et de
jugements analogue a celle qui est de mise dans les sciences objectives. Ce serait folie de vouloir
définir un état de conscience comme un objet identique et de se fonder pour cela sur
I’expérience, ainsi que pour un objet de la nature, donc, au fond, avec la présomption idéale de
pouvoir I'expliquer en le réduisant a des éléments identiques, saississables par des concepts
fixes. » E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 42.

a1 [bid., p. 43.
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I'évidence peut également étre varié. Ainsi, on peut obtenir des pures pensabilités
(rezne Erdenklichkeiten).

Il nous semble que I'écart ouvert par Descartes (I'écart qui s'exprime
fondamentalement dans Phétérogénéité radicale entre la maticre, y compris le
mouvement mécanique, et la pensée) avait besoin de cette addition, qui est
'élaboration de la wvariation libre, et qui est une capacité appartenant
essentiellement a I'ego. En ce moment méme, lorsque nous écrivons ces mots, nous
recourons a la variation libre, tant que nous voxlons dire quelque chose. Mais nous
ne sommes pas ces mots ; et non seulement nous ne le sommes pas, mais aussi, ce
qui est également important, sous ces mots, i y a des images vagues, des
mouvements vagues qui peuvent étre arrétés ou inhibés et transcrits de
nombreuses facons différentes. Théoriquement, on peut peut-étre épuiser toutes
ces variations et arriver a un état ou chaque chose correspond a un concept, mais
il est difficile d'imaginer que I'on puisse reconstruire la pensée a partir de ces points
zéro. Car en fait, ces points ne sont ni les choses, ni les concepts, ils sont des pures
apparences, ou plutot, des purs apparaitres. Et ces derniers dépassent
nécessairement ce qu'est un ego. Un pur apparaitre peut aussi ¢tre un point
d'extréme aliénation, surtout si 'on le comprend comme lié a I'idéalité, a la clarté
diaphane du vouloir-dire. L'ego, ne proférant que des idéalités, est-il mort ou est-il
vivant ? Derrida dit avec une grande pertinence : « Ma mort est structurellement
nécessaire au fonctionnement du vouloir-dire. Que je sois aussi "vivant" et que j'en
aie la certitude, cela vient par-dessus le marché du vouloir-dires2. »

I1 n'est donc pas étonnant que Husserl revienne toujours a l'ego, a la pensée
que l'ego est. Dans Les miéditations cartésiennes, i démontre surtout comment l'ego
gere ou peut gérer ses cogitationes pures. 11 ne se perdra pas dans le flux héraclitéen
s'll effectue la possibilité ou la liberté qui lui est donnée dans chaque acte. L'ego
effectue la libre variation de I'imagination et en méme temps fait apparaitre son
ezdos ego. Cependant, cet ego, qui est en dernicre instance l'ego transcendantal,
peut-il étre submergé par l'apparition des pensabilités pures, des pensabilités qu'il
a mises a jour grace a la variation libre ?

Dans les écrits publiés a titre posthume, les réflexions de Husserl paraissent
des fois quelque peu sombres. L'ego doit étre inséparable de ses vécus, mais d'ou
sais-je (quand je viens d'effectuer une variation libre concrete) que tous ces
horizons (surtout temporels) appartiennent a l'ego ? Et de toute fagon, n'y aurait-
il pas d'autres horizons derriere ces horizons ? L'ego, ne s'évanouit-il pas, ou plutot,
ne s'assoupit-il pas a un certain moment (en ce moment méme quand je suis en

train de diriger mon regard réflexif) ? Qu'il en soit ainsi ; que l'ego s'assoupisse :

482 ), Derrida, La Voix et le Phénoméne, op. cit., p. 113.
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« Le néant est une nuit noire, ou rien ne se passe. Mais cette nuit noire est aussi
quelque chose, une sorte de remplissement (Frillung) positif de la forme immanente
du temps?. »

Ce quelque chose n'est pas une chose (un objet), il est un apparaitre ; il y aura
donc toujours un apparaitre. Or, la grande question qui devrait se poser ici est la
suivante : cet apparaitre est-il, avant tout, le fondement de la science universelle ou
est-il un apparaitre qui signifie que I'ego est, que je suis ? Peut-étre n'y a-t-il aucune
tension entre ces deux alternatives puisque 'ego doit se comprendre comme un
fondement de tout savoir possible ; ou peut-étre la tension entre eux est-elle tout
a fait essentielle, puisqu'il y a la possibilité que I'ego devienne annihilé par sa propre
pensée, par son propre acte de réflexion. La phrase « Le moi, ce "pole", ne peut ni
naitre ni disparaitre, il ne peut étre que réveillé » ne signifie pas le triomphe de la
science universelle, mais plutét, elle signale le danger et 'impératif : I'ego doit se
réveiller. I1 doit revenir de ce point extréme, revenir a lui-méme. Car la vérité
fondamentale n'est pas celle qui dit qu'un jour la géométrie est née et qu’une
découverte quelconque (avec son sens donné dans la clarté de I'évidence) est entrée
« pour la premiere fois [...] dans l'histoire », mais elle est « un jour, je suis » ; c'est-
a-dire, s'il y a un jour, s'il y a quelque temps (quel temps qu'il soit) je suis (et par
exemple chez Marcel Proust, cet « un jour, je suis » deviendra « Longtemps, je me
suis couché de bonne heure » pour signaler le commencement des réflexions d'un
dormeur réveillé). Jour ou nuit, je suis. J'apparais. Et si je n'apparais pas maintenant,
je chercherai mon apparition, j'apparaitrai.

Nietzsche nous présente des pensées (écrites sous forme d'aphorismes) qui
suivent des mouvements irréguliers. Tant que l'intervalle entre eux n'est pas (bien)
établi, on peut dire que le rapport entre eux est incommensurable : peut-étre une
pensée s'est déja éloignée et ne nous fait sentir que sa présence vague, alors
qu'apparait une autre pensée qui semble étre aussi claire que la clarté de midi mais
on soup¢onne qu'il y a quelque chose qui se déchire derriere cette lumiere.

On peut objecter a Nietzsche que le tout (c’est-a-dire, I'univers), tant qu'il n'est
jamais suffisamment connu, n'est ni labyrinthique et chaotique ni harmonieux.
Apres tout, ces mouvements dits irréguliers ne deviendraient-ils pas réguliers si on
les contemplait réguliecrement ? N'en tirerait-on quelque chose de nouveau et...
régulier ? En ce sens, la limite (le cadre de la pensée) devrait étre plutodt ce qui est
harmonieux (Derrida nous disait, en opposant l'univocité et 1'équivocité chez
Husserl et Joyce, que la limite devrait étre définie selon l'univocité, que c’était elle

483 £, Husserl, Zur Phénomenologie der Intersubjektivitét Il, op. cit., pp. 156-157.
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qui pourrait héberger la possibilité de cette derniere). Pourtant, il s'agit ici de
quelque chose d'autre.

Nietzsche garde un ceil attentif sur I'homme et ses pensées, sur, faute d’'une
meilleure expression, 'impulsivité qui accompagne 'apparition des pensées. Les
mouvements de ces dernieres peuvent devenir réguliers, mais seulement sous
condition qu'ils donnent lieu 2 un nouvel espace, a une nouvelle scene. Cette
conséquence peut signifier que désormais la pensée doit devenir fugitive, qu’elle
doit demeurer dans la non-coincidence avec soi-méme ; qu’elle doit sortir (de soi-
meéme) et ne revenir (a soi-méme) qu’en sortant encore une fois. Cela devrait ouvrir
une sorte de nouvel infini. Pourtant, est-ce vraiment le cas ? Cet infini, est-il
vraiment neuf et prometteur ? Pourrait-il étre 'ombre de Dieu ? L’ombre qui se
décale du corps (ou de la présence érigée) de Dieu mais se réunit avec lui dans la
clarté de midi ou on oublie déja ce qu’on vient de penser.

Nous avons déja noté que la maniere dont Nietzsche présente la mort de Dieu
est bien énigmatique. Et peut-étre cela n'aurait-il pas pu étre autrement. Car, en fin
de compte, qui meurt ? Celui qui était toujours lui-méme et personne d'autre ? Ou
le garant de ce que les choses soient les choses et que 'on sache ce que l'on sait ?
Ainsi, on pourrait continuer presque indéfiniment le discours délirant du dément.
Pourtant, posons une autre question : que fait le dément sur la place publique ?
Peut-étre annonce-t-il non seulement la nouvelle de la mort de Dieu, mais essaie-
t-il aussi de réveiller les gens face a cette mort. Et il raconte cette histoire de
différentes facons. Peut-étre que quelqu'un l'entendrait. Ainsi, notre histoire, ce
que nous avons vécu, pourrait @ nouvean prendre sens.

I1 est difficile d’échapper a 'impression de circularité que I’éternel retour nous
donne. Il nous dit qu’il n’y aura rien de nouveau et, en méme temps, nous pousse
a y découvrir quelque chose de nouveau comme par un tour de passe-passe. Un
lecteur inquiet pourrait dire : « Je peux penser autrement sur tout cela, et ce sera
déja quelque chose de nouveau. » Ainsi, I’éternel retour ne pourra peut-étre pas
avoir lieu. On peut toujours I'inhiber, 'empécher. Pourtant, pourquoi Nietzsche a-
t-il ainsi insisté sur cette pensée ? Cette pensée qui ressemble a une saute d’humeur,
qui implique une transition d’un désespoir extréme vers une jubilation extréme.
Méme ces mots de Zarathoustra, « Oh, comment tolérer encore de vivre | Et
comment tolérer a présent de mourir#+ | », les mots qu’il profére aprés avoir raconté
la vision de I’éternel retour, ne trahissent-ils pas cette saute d’humeur ? Comme si
le penseur était étranglé par sa propre pensée, comme s’il était tombé dans une
asphyxie mortelle et délirante ; comme s’1l était déchiré entre I'effroi et 'extase.

44 [bid., p. 462.
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Or, réfléchissons a ce que nous venons de dire. Ce n’est pas par hasard que
nous avons employé le mot «inhiber#s ». Car, I'inhibition est en jeu quand on
contracte un muscle, quand on léve la main, quand on découvre qu’en pensant on
existe, etc. Cela signifie qu’il y a toujours un flux des sensations ou des mi-pensées,
et on est assez souvent capable de les rassembler, comme de les tenir en cercle
autour de nous ; on peut inhiber leur mouvement, leur inertie initiale (et autrement
dit, ou il y a un ego, il y a aussi le « je peux »).

Cependant, il importe de noter que cette capacité d’inhibition (qui dans le cas
optimal doit étre équivalent de I'activité qu’exerce un Je) n’est pas quelque chose
qu’on peut exercer tout le temps. Au premier regard, ceci semble n’étre qu’un fait
banal (appartenant donc au savoir empirique) mais essayons de développer notre
argument. L’acte lui-méme qu’est la pensée écoule et crée la distance, ou plutot,
fait apparaitre une question : qu'importe qu’une fois j’ai eu telle ou telle pensée, ou
Pai fait tel ou tel action ? Evidemment, une telle question parait trop idéaliste mais
elle peut devenir plus palpable si 'on la met en rapport avec ce qu’est 'urgence du
sens. Et en premier liey, il ne s’agit pas de savoir « Quel est le sens de ’Thomme ? »
ou « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? » mais il s’agit de savoir : cette
pensée que je viens d’avoir, par laquelle et dans laquelle je suis, qui s’éloigne et me
menace déja, que signifie-t-elle, quel est son sens ? Clest une expérience vécue qui
presse, qui se tend vers le Moi qui n’est plus str de son lieu, de sa position. Cest
pour cette raison que 'effondrement (du Moi) n’est jamais loin. Méme si 'on dit
que 'on « existe », quel peut étre le sens de ce mot ? Evidemment, il doit signifier
que «tout cela est 1a» (les choses qui apparaissent, y comptis, mon corps qui
apparait, etc.) mais en réalité, lexistence de tout cela est tellement
incompréhensible (aprées tout, pourquoi devrait-il y avoir quelque chose, y compris,
notre savoir ?) que le seul secours doit venir de la pensée, c’est-a-dire du fait que se
pense, que je pense maintenant, et que, par conséquent, j’existe « autant de temps que
je pense », comme le dit Descartes. Cependant, chez ce dernier, le « je pense » se
trouve submergé par la clarté infinie de Dieu. Ou, tout au moins, il s’agit d’un

danger qui est toujours imminent.

485 |ci, nous nous sommes surtout inspirés de Alain Berthoz qui avance la these que puisque le
mouvement s'accomplit par les saccades, le mécanisme inhibitoire joue un réle essentiel, un réle
qui jusqu'a maintenant n'a pas été diment reconnu. Voici quelques passages pertinents : « Le
raffinement des fonctions sensorimotrices est en partie lié a I'apparition, au cours de I'évolution,
de subtils mécanismes inhibiteurs, source de nouvelles compétences motrices. On imagine
volontiers que le cerveau ne contient que des neurones excitateurs. Rarement accorde-t-on
d’autre réle a I'inhibition que la suppression. [...] Pourtant, I'inhibition neuronale est au contraire
I’'un des mécanismes fondamentaux de la production du mouvement et de sa flexibilité [...]. Le
bégaiement, par exemple, correspondrait ainsi a une incapacité d’inhiber la réverbération
conduisant a se répéter ou perturbant le langage. » A. Berthoz, Le sens du mouvement, Odile
Jacob, 1997, pp. 192-193.



Partie 2 — L’'expérience de la pensée vécue dans la philosophie moderne 157

Il peut sembler que Iéternel retour de Nietzsche nous offre, lui aussi, la clarté
infinie, tant que le sens de lexistence enticre est completement déterminé ;
pourtant, avec cette différence que cette clarté est désormais ternie par Pobscurité
abyssale. On devrait donc éprouver une énorme déception en lisant Paphorisme
341 du Gai Savoir. 11 est certain que Nietzsche joue avec Peffet que peut produire
cette pensée sur 'homme. C’est une pensée énigmatique, née comme une vision
que Nietzsche a eue devant « un puissant bloc dressé comme une pyramide ». Qui
est le penseur qui a eu cette pensée ? Est-il celui qui, en pensant, est arrivé a un
certain point, qui s’est ¢loigné de sa propre pensée, qui a erré et qui se trouve
maintenant défié par un démon ? Peut-étre que le démon lui dit de manicre
implicite : voici tout cela que tu as vécu et que tu as pensé ; mais as-tu pu en tirer
le sens ? Si ce n’est pas le cas, faisons a nouveau, revenons a nouveau, n’ayons pas
peur. Peut-étre que c’est de cette manicre que le penseur retrouve la résonance
interne ; c’est ainsi qu’il fait confiance a ses pensées. Car, quoi qu'il arrive, il ne se
produira jamais que je ne sois pas moi. Méme si je devais devenir la « poussicre des
poussieres », je resterai toujours moi-meéme.

Evidemment, Péternel retour n’annule, ne peut pas annuler le danger. II
implique une dispersion du moi (poussicre des poussicres). Cette dispersion est
également en jeu dans I'aphorisme ou Nietzsche parle des expériences vécues (« je
suis souvent la voiture elle-méme »). Cependant, il faut qu’on trouve ou découvre
une certaine balance dans ce mouvement dispersif. Voici une voiture, elle vient de
passer, elle vient de faire trembler une chambre (un espace cloisonné par
excellence, notons), je suis dans cette chambre, j’ai eu de telles et telles sensations,
etc. Mais tant que je suis en train d’y penser jai 'impression de devenir la voiture
elle-méme, c’est-a-dire, le commencement lui-méme. Je me meus désormais dans
cette pensée, dans cette image. Bien qu’une telle parall¢le puisse paraitre inattendue,
la variation libre de I'imagination de Husserl (surtout quand il s’efforce de dévoiler
Ieidos ego) semble, elle aussi, faire appel a cette puissance (ou impulsivité) de la
pensée qui, faute d’une meilleure expression, peut se faire un avec n’importe quelle
chose. ’eroys), qui s’appelle aussi inhibition#s, est ce processus ou j’inhibe le flux

héraclitéen, j’inhibe un mouvement ou un écoulement quelconque et le fais zen.

486 « [Clette universelle mise hors valeur, cette "inhibition", cette "mise hors jeu" de toutes les
attitudes que nous pouvons prendre vis-a-vis du monde objectif — et d’abord des attitudes
concernant : existence, apparence, existence possible, hypothétique, probable et autres, — ou
encore, comme on a coutume de dire : cette "emoxn phénoménologique", cette "mise entre
parenthéses" du monde objectif, ne nous placent pas devant un pur néant.» E. Husserl,
Meéditations cartésiennes, op. cit., pp. 17-18. « Partout ici se méle a ces possibilités un "je puis"
et un "j’agis", un "je puis agir autrement que je n’agis en fait", — peu importe, d’ailleurs, les
inhibitions toujours possibles qui peuvent enrayer cette "liberté", comme toute "liberté" en
général. » Ibid. pp. 38-39



158 Gigla Gonashvili - Antonin Artaud et la philosophie : I'expérience vécue de la pensée

Mais avant de le faire mien, j’ai 'impression que c’est 7oz, qu’il s’agit de moi. Car,
j’ai toujours été moi. Et si, en lisant 'aphorisme 341, j’ai 'impression que je peux
inhiber (ou empécher) le mouvement éternel c’est parce que j’ai toujours été moi.
Pourtant, comme nous 'avons déja noté, Nietzsche semble montrer du mépris
envers le Moi, ce dernier étant le « jouet » du Soi. Le soi qui est le corps (Lezb) et
qui semble accueillir tous les Moi dispersés ou aberrés. C’est un corps qui a
incorporé (eznverleib?) les mouvements et les rythmes divers et qui semble posséder
une étrange puissance primordiale. Il nous semble que ce type de corporéité, ou le

Moi et le Soi sont mélés, est également présent chez Marcel Proust :

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, ordre des
années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son
réveil ; mais leurs rangs penvent se miéler, se rompre. Que vers le matin, apres quelque
insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente
de celle ou il dort habituellement, #/ suffit de son bras soulevé pour arréter et faire reculer
le soleil, et a la premicre minute de son réveil, il ne saura plus ’heure, il estimera
qu’il vient a peine de se coucher*’. (Nous soulignons)

On peut considérer le corps proustien comme une grande raison, selon la
terminologie de Nietzsche, la raison qui rassemble tous les temps et tous les lieux,
bien que les rapports entre eux soient établis par un fil mince (par conséquent,
« leurs rangs peuvent se méler, se rompre », et « il suffit de son bras soulevé pour
arréter et faire reculer le soleil »). Nous reviendrons a cet enjeu de Lezblichkeit dans
la troisieme partie.

Henri Bergson cherche a rapprocher la réalité et la pensée, toutes deux
marquées par la durée. Le changement, inhérent a cette durée, est incessant et
radical. Le temps vécu s'impose comme attention, comme sympathie, et c'est dans
cette sympathie que nous comme devenons ce que nous contemplons. Bergson
accorde une attention particulicre aux changements subtils qui se manifestent
surtout dans les émotions. Un obscur désir peut se transformer en une passion
profonde ; l'espérance implique une tension fructueuse et essentielle entre les
formes ou les possibilités qui coexistent. Ainsi, des changements inattendus
surviennent toujours ; la vie est remplie de développements qui non seulement
révelent sa splendeur mais indiquent aussi que nous pouvons participer, nous aussi,
a cette créativité qu'est la vie. Dans cette profonde aspiration a la vie, Bergson
percoit que l'intelligence et les signes avec lesquels elle opére entravent souvent
cette participation. L'absolu est la, méme s'il n'est que fragmentaire ou partiel, et

487 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu | (Du cété de chez Swann), Gallimard, 1987, p. 5.
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nous avons la possibilité d'expérimenter avec lui. A I'image de Descartes qui nous
disait qu'il n'était pas nécessaire d'aller loin pour comprendre ce qu'est une pensée,
Bergson affirme qu'il n'est pas nécessaire d'inventer toutes sortes de schémas pour
comprendre ce qu'est un mouvement, qu'il soit de la vie ou de la pensée. « La vérité
est que, si la fleche part du point A pour retomber au point B, son mouvement AB
est aussi simple, aussi indécomposable, en tant que mouvement, que la tension de
l'arc qui la lancess. » Ainsi, lorsque nous agissons, nous participons a cette tension
qui est simple, indécomposable et toujours en jeu.

Bergson conteste la corrélation entre le contenant et le contenu, car cette
corrélation implique un espace mathématique et homogene, un espace comme une
sorte de tabula rasa. En fait, les analyses de Deleuze sur la compréhension et
Iextension, que nous avons présentées dans la premiere partie, concernent le
méme enjeu. S’il est possible de procéder infiniment dans la compréhension d’un
concept, c’est parce que chaque extension lui correspondra toujours ; un cheval
sera toujours un cheval ; et si'on veut parler d’un autre cheval, il faut alors y ajouter
un autre concept (comme la couleur) dont la compréhension sera également
infinie, etc. Cependant, ne répétons pas ces analyses. Choisissons une perspective
quelque peu différente.

Si, par exemple, chez Descartes c’est 'entendement qui juge que c’est la méme
cire, il n’y ajoute pourtant rien de nouveau ; et pour sauver cette constatation de la
banalit¢é ou de l'improductivité, il faut toujours recourir a l'affirmation selon
laquelle il est plus aisé de connaitre Pesprit que le corps, etc. Mais c’est un long
chemin ; et non seulement il est long mais aussi il donne I'impression que le seul
role de entendement consiste dans la constatation des occurrences (qu’elles soient
des choses ou des états de choses). Car, méme si la réflexion nous offre
Iélargissement des cercles, elle ne nous donne aucune garantie que cet
¢élargissement ne se perdra pas dans une grisaille uniforme qui signifiera, en fin de
compte, sinon la mort du Moi au moins son assoupissement. Bien entendu, la
réflexion, tant qu’elle est 'acte qui nous permet de prendre position sur un sujet
quelconque, est quelque chose de positif, mais elle n’annule pas le danger que la
pensée puisse perdre sa vivacité, ou que le moi puisse perdre sa vivacité. Cest peut-
étre de cette maniere qu'on peut comprendre la critique de Bergson contre espace
homogene et lintelligence qui y opére, une critique qui parait parfois trop acerbe.

Effectivement, la philosophie de Bergson semble s’appuyer sur le principe de
la continuité, et peut-étre un peu trop fortement. FEvidemment, il y a la création
inattendue des formes, des mouvements, des régularités ; on a 'impression que
quelque chose a changé et qu'on assiste a ’émergence d’une nouveauté (« le rythme

488 H, Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 308.
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est devenu toute notre pensée et toute notre volonté »), mais pourtant n’y a-t-il pas
plusieurs rythmes dans I’étre humain, par exemple, des rythmes biologiques ? Ou
un exemple que chacun de nous connait par expérience : quand un morceau d’une
chanson, une petite mélodie tourne en boucle dans nos tétes mais nous ne savons
pas quand elle a commencé et il semble impossible de s’en souvenir. Il y a
proprement dit un basculement, on est comme basculé par linsistance de ce
rythme ou de cette mélodie. Est-il ici toujours possible de parler de la continuité ?
Bien entendu, Bergson, en tant que philosophe des intensités, est conscient de cette
dissymétrie qui a lieu dans nos vies conscientes ou non-conscientes. Mais
apparemment, il choisit de porter son attention sur la continuité (sur les courbes
douces au lieu des lignes brisées), sur ’écoulement soutenu par le principe de
Pirréversibilité.

Nous avons tenté de maintenir un regard critique sur chaque auteur et exploré
divers contextes pour mettre en relief la pensée vécue. Les perspectives
scientifiques ou esthétiques influencent profondément notre compréhension de
’homme et de sa pensée. Il est indubitable qu’il y a des forces puissantes qui se
cachent dans I'acte individuel de la pensée, parfois méme en I'éclipsant. Cependant,
il est toujours possible de se tourner vers celui qui pense, méme si ce processus se
fait par saccades et trébuchements. Dans la troisicme et dernicre partie de notre

travail, nous nous concentrerons exclusivement sur Antonin Artaud.
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3.1. REMARQUES PRELIMINAIRES

Nous arrivons ainsi a la troisicme et dernicre partie de notre travail. Nous
avons jusqu'a présent différé notre propre analyse de la pensée d’Artaud ; nous
nous sommes exprimés surtout de facon implicite dans les commentaires des
autres auteurs que nous avons présentés. La raison de cela est I'existence d’une
tension entre Artaud et la philosophie. Bien qu’il soit établi qu’Artaud appartient a
la philosophie du vingtiéme siecle, on a I'impression que sa pensée se trouve
submergée par de grands courants philosophiques. Dans une certaine mesure,
notre travail reflete lui aussi cela. Comment parler d’Artaud sans invoquer les
grands commentaires, sans présenter les theses philosophiques des auteurs de ces
commentaires, etc. ? Ainsi, la pensée d’Artaud devient comme un point, non
comme un point archimédien mais une sorte de point-limite, un événement qu’on
vient de constater, suivre (comme un oiseau s’envolant dans le ciel) mais qui est
sur le point de disparaitre. La seule consolation est alors de penser que méme sa
disparition devrait nous assurer d'un certain horizon, devrait signifier que, en
accomplissant ce mouvement, on a délimité (ou retenu) un certain horizon. Soyons
clairs : il ne s’agit pas de reprocher aux auteurs d'avoir parlé philosophiquement
d'Artaud. Nous n'avons qu’une admiration pure pour tous les commentaires que
nous avons présentés dans notre travail. Cependant, nous ressentons également un
certain malaise dans la tentative de parler philosophiquement de lui (et la raison
pour laquelle nous parlons d’un malaise deviendra claire des les premicres lignes
du premier chapitre de cette partie). C’était pour faire face a cette situation que
nous avons choisi la démarche suivante : apres avoir présenté les commentaires
philosophiques sur Artaud, nous avons dit (dans la conclusion de la premiere
partie) ce que nous retenons et, du méme coup, problématisons chez chaque
auteur ; nous avons ensuite tenté d’ouvrir une certaine perspective, de patler de
Iexpérience de la pensée vécue en recourant a de grandes figures philosophiques.
En un mot, nous avons tenté de parler de la pensée, et en le faisant, nous avons
également mis a jour certaines tensions a cet égard. Quand on s’efforce de
concevoir ce qu’est une pensée, cette réalité intime, on constate qu’elle est avant
tout une expérience vécue, qui n’est pas la méme chose que le résultat qu’on obtient
au bout de ce processus, une certaine extériorisation. Il peut alors sembler que I'ego
lui-méme n’est qu’un tel résultat, un résultat qui défigure la réalité du vécu qu’est
la pensée. Quoi qu’il en soit, il importe de souligner encore une fois que, depuis
Descartes, la pensée semble devenir Pattribut le plus palpable de 'homme, avec
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cette différence que celui qui ne se connait qu’en vertu de sa pensée n’est plus tout
a fait un homme. La pensée est peut-étre ce tournant qui implique (qu’il y ait) le
devenir-ego, le devenir-moi ; mais puisque la pensée doit étre du méme coup son
propre fondement elle devient une tache ardue ; elle peut devenir le poids le plus
lourd (dont parle Nietzsche dans 'aphorisme de I’éternel retour). Elle peut donc
devenir une réalité écrasante, aliénante. Comme si un démon nous disait : voici
toute ta vie, et comment oses-tu, toi, la poussicre des poussicres, 'appeler ta
pensée ; ne sais-tu que toi, avec ta pensée, seras sans cesse expulsé de cette vie ? 11
semble que, dans la vie de chaque penseur, il y a une telle question, une question
lancinante qui donne souffle a la pensée du penseur.

De quel point de vue approchons-nous Artaud ? En premier lieu, nous le
présentons comme quelqu'un qui parle de la 7éa/ité de la pensée, de ses pensées.
Evidemment, il n'est pas un philosophe, et méme la désignation de penseur peut
sembler maladroite tant qu'on attend un certain systeme de la part de celui qui est
appelé penseur. A cet égard, on peut toujours tenter de fabriquer des désignations
plutot obscures, comme par exemple « celui qui pense » (apres tout, ce serait la
méme chose que la « chose pensante » de Descartes), mais une telle désignation
peut tres vite devenir un sobriquet insipide. Tranchons cet enjeu épineux avec la
remarque selon laquelle, quand on fait face a Artaud et sa pensée, on a affaire a une
histoire rée/fe. L.orsque Riviere lui propose de publier leur correspondance, Artaud
insiste : il faut que les lecteurs sachent qu'il s'agit d'un vrai dialogue, d'une vraie
confrontation ; non pas d'un « petit roman par lettres » ou le destinataire et le
signataire auraient des « noms inventés » (comme le propose Riviere), mais d'un
« roman vécu » (« Il faudrait publier mes lettres de la premicre a la derniere [...]. I
faut que le lecteur ait en main tous les éléments du débat. »#). Cette position, prise
par Artaud des le départ de son activité intellectuelle et publique, deviendra plus
claire au cours de nos analyses. Ceci dit, il importe de noter que, méme si Artaud
n'est pas un philosophe, il choisit librement d'utiliser, entre autres, une certaine
terminologie philosophique pour décrire ses troubles, ses découvertes ; il lui
semble que les problémes qu'il rencontre dans ses pensées ont une portée
métaphysique. Bien entendu, en découvrant cette terminologie, on court le danger

de I'abuser et de faire de lui un théoricien de I'étre ou d’autre chose. Comme Jacob

489 « Pourquoi mentir, pourquoi chercher a mettre sur le point littéraire une chose qui est le cri
méme de la vie, pourquoi donner des apparences de fiction a ce qui est fait de la substance
indéracinable de I'ame, qui est comme la plainte de la réalité ? Oui, votre idée me plait, elle me
réjouit, elle me comble, mais a condition de donner a celui qui nous lira I'impression qu’il n’assiste
pas a un travail fabriqué. Nous avons le droit de mentir, mais pas sur I'essence de la chose. Je ne
tiens pas a signer les lettres de mon nom. Mais il faut absolument que le lecteur pense qu’il a
entre les mains les éléments d’un roman vécu. » A. Artaud, CEuvres complétes |, op. cit., p. 49.
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Rogozinski le note, les concepts philosophiques chez Artaud sont plutot des motifs
poétiques, c'est-a-dire qu'ils sont ancrés « dans la matérialité de la langue et du
corps ». Il serait donc inutile de penser a I'étre de Heidegger ou de Hegel lorsque
l'on voit ce mot sous la plume d'Artaud#°. Nous sommes pleinement d’accord avec
cela. Cependant, il importe de ne pas oublier que c'est Artaud lui-méme qui a décidé
de s'approprier, dans une certaine mesure, les concepts philosophiques, et qu'il a
envisagé « une sorte de langage unique a mi-chemin entre le geste et la pensée »
(comme il le dit dans le premier manifeste du théatre de la cruauté) +:, Fvidemment,
cette aventure est en quelque sorte vouée a I'échec (la vie entiere d'Artaud en
témoigne). Cependant, ce qui importe est que cette tentative est une protestation
contre l'aliénation. Pour le dire de maniere simple et quelque peu naive, Artaud
constate que l'aliénation existe et que l'homme avec sa pensée existe dans
l'aliénation (il ne cesse de prier Riviere et d'autres de reconnaitre cette réalité). Nous
allons donc lire Artaud comme quelqu'un qui pense dans l'aliénation, ou plutot,
malgré elle. 11 s'appuie sur I'expérience de la pensée vécue pour se sauver de la
déperdition totale. Il importe alors d'ajouter que nous ne voyons pas cette
aliénation comme un détournement initial et immémorial qui serait éclairé a partir
de la vérité de la pensée et de la poésie (comme c'est le cas chez Blanchot), mais
comme une aliénation dont la genese peut étre rendue palpable, par exemple, en
recourant, entre autres, aux analyses phénoménologiques (comme le fait Jacob
Rogozinski). Ces enjeux deviendront plus clairs a partir de la deuxieme moitié de
cette partie.

En ce qui concerne notre méthodologie, nous nous intéresserons
principalement aux écrits de jeunesse d’Artaud, y compris et avant tout a la
Correspondance avec Jacques Riviere (1924) et aux textes qui appartient a la méme
période : L ombilic des limbes (1925), Le pese-nerfs (1925), Fragments d’un journal d’enfer
(1927), etc. Occasionnellement, nous évoquerons des textes plus tardifs, comme,

par exemple, Le théatre et son dounble (1938) ou Van Gogh le suicidé de la société (1947).

4% « Son "dieu" obscene et féroce n'est pas le Dieu des philosophes et des théologiens. La chair
dont il parle n'est pas celle de Merleau-Ponty. L'étre qu'il invoque ou insulte n'est pas celui de
Hegel ou de Heidegger, ne se laisse assigner a aucune ontologie, ni a aucune déconstruction
philosophique de I'ontologie; et d'ailleurs il s'agit moins de I'Etre en général que d'un étre
singulier ou des "étres" persécuteurs des dernieres années. » Jacob Rogozinski, Guérir la vie : La
passion d'Antonin Artaud, CERF, 2011, p. 15.

491 « [ A]u lieu d’en revenir a des textes considérés comme définitifs et comme sacrés, il importe
avant tout de rompre I'assujettissement du théatre au texte, et de retrouver la notion d’une sorte
de langage unique a mi-chemin entre le geste et la pensée. » A. Artaud, Euvres Complétes 1V, op.
cit., p. 106.
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Une telle démarche nous semble étre justifiée étant donné qu’il existe des motifs
qui traversent toute I'ceuvre et la pensée d’Artaud.

3.1.1. Artaud, le resserrement de la pensée

Commengons avec un petit texte curieux intitulé « Conférence apocryphe ».
Le texte a probablement été rédigé, comme le notent les éditeurs, « apres le débat
auquel assistait Antonin Artaud (d'ou son titre) *2 » ; la date de rédaction n'est pas
certaine mais le texte appartient probablement au début des années 1930, c'est-a-
dire, a I'époque ou Artaud était activement occupé a élaborer sa conception du
théatre. Voici ce que dit Artaud :

La question posée étant, je crois : Destin du théatre. J'y répondis directement et en
toute candeur. Je veux dire que, sans m'occuper de voir quel était le public auquel
j'avais affaire, j'essayais de considérer le théatre philosophiguement et dans son essence.
Attitude abstraite qui, je m'en apercus au silence de mort dans lequel tomberent
mes paroles, datait terriblement. Sans doute n'ai-je rien d'un vrai philosophe et le
langage que j'avais adopté était-il, dans ma bouche, boxffon a cause de ma grande
maladresse a me servir des termes philosophiques. Pourtant, je ne percus dans
la salle a peu pres aucun rire, mais sans doute les rires se voilaient-ils, preuve que
les gens n'étaient pas treés surs d'eux-mémes et beaucoup moins encore que je ne
I'étais de moi, mais preuve aussi que la philosophie, quand elle s'exprime, fht-ce
de la philosophie appliquée au théatre par un demi-ignorant, ne peut plus

occasionner que stupeur?ss,

Artaud est conscient que chaque fois qu'il essaie de patler philosophiquement,
quelque chose de déconcertant se produit. Evidemment, lorsqu'il s’agit d'utiliser
les termes philosophiques, il n’est qu'un « bouffon », un « demi-ignorant » ; mais
au-dela de ces mots d'autodépréciation, il y a quelque chose d'autre : c’est peut-étre
que la philosophie ne peut pas faire autrement qu'occasionner la stupeur. Ou peut-
étre que c’est Artaud lui-méme qui, en philosophant publiquement, donne lieu a
cette stupeur. Ceci est plus clair dans une lettre datée de la méme période :

I est certain que ma seule présence quelque part cause des remous, fait naitre

chez certains une irritation anormale, comme devant une monstruosité, un

492 « Le texte de cette conférence, visiblement inachevée et rédigée probablement aprés le débat
auquel assistait Antonin Artaud, d’ou son titre, nous a été communiqué par M. Jean-Marie Conty
[...]. » Antonin Artaud, CEuvres complétes V, Gallimard, 1964, p. 321.

3 [bid., p. 11.
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phénomene abject de la nature. Les gens, soit en me voyant, soit par certaines
idées que j’agite, sont poussés a sortir de leurs gonds. Cette vérité dont je vous
parle et qui irrite est que ce que vous appelez une métaphore et qui n’en est pas
une, sur les rapports entre le théatre et la peste, vaut également pour mon esprit,
que je considére comme organiquement altéré par un mal qui lempéche d’étre
ce qu’il devrait étre. Il y a dans cette lutte affreuse entre moi et les analogies que
je pressens, et de par mon impuissance a les pétrifier dans des termes, a me
rendre physiquement maitre de la fofalité de mon sujet, un spectacle génant et qui
agace les gens pas assez préparés a un certain resserrement de la pensée.4o

Ici, Artaud fait référence a la conférence intitulée « Le théatre et la peste »
(dont le texte est inclus dans Le théitre et son double) ou il avait parlé de l'étrange
action de la peste qui, a l'instar du vrai théatre, « fait tomber le masque, |...]
découvre le mensonge [...] ; [...] secoue l'inertie asphyxiante de la matiere [...] et
invite [les collectivités] a prendre en face du destin une attitude héroique et
supéricure qu'elles n'auraient jamais eue sans cela®s. » Or, apparemment, il avait
rencontré des difficultés en prononcant cette conférence. Il avait 'impression que,
tant qu’il révélait son esprit « organiquement altéré par un mal », il causait des
« remous » dans le public. Artaud patle du resserrement de la pensée ; peut-étre
que c'est cela que les gens ne comprennent pas ; que le penseur peut étre comme
étranglé par sa propre pensée (car il y a une « lutte affreuse entre [lui] et les analogies
qu’[il] pressent ») ; qu’il peut étre comme défiguré dans une pensée, de manicre que

la totalité de son sujet lui échappe. Voici, un « spectacle génant ».

3.1.2. Correspondance avec Riviere ou la « valeur
réelle » de la pensée

Résumons cette histoire bien connue : un jeune homme envoie ses po¢mes
au directeur de la Nowvelle Revue Frangaise ; le directeur, qui est Jacques Riviere,
refuse de les publier, car il y a dans eux « des maladresses et surtout des étrangetés

déconcertantes » ; mais il invite ce jeune homme, qui est Artaud, a son bureau, car

44 |bid., p. 206. C'est une lettre a André Rolland de Renéville (8 avril 1933).

495 « [L])’action du théatre comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes a
se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la
bassesse, la tartuferie; elle secoue l'inertie asphyxiante de la matiere qui gagne jusqu’aux
données les plus claires des sens ; et révélant a des collectivités leur puissance sombre, leur force
cachée, elle les invite a prendre en face du destin une attitude héroique et supérieure qu’elles
n’auraient jamais eue sans cela. » A. Artaud, CEuvres compleétes IV, op. cit., p. 39.
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ses poemes, méme s'ils sont défectueux, suscitent l'intérét de Riviere pour « leur
auteur ». La conversation entre eux a eu lieu; immédiatement apres cette
conversation, Artaud rédige une lettre et écrit a Riviere (pour « revenir sur quelques
termes de notre conversation de notre apres-midi »).

Ce qui lintéresse, c’est la «recevabilité absolue» de ses poc¢mes. Une
expression curieuse. Artaud n’hésite pas a dévoiler ce qui est en jeu pour lui, pour

'auteur de ces poemes :

Je souffre d’une effroyable maladie de I'esprit. Ma pensée m’abandonne a tous
les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa
matérialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures de
la pensée, réactions simples de I'esprit, je suis a la poursuite constante de mon
étre intellectuel. Lors donc que je peus saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la
fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi-méme,
je le sais, j’en souffre, mais |’y consens dans la peur de ne pas mourir tout a faits.

C’est donc pour « ne pas mourir tout a fait » qu’Artaud consent a des formes
imparfaites. Précisons : ce n’est probablement pas pour ce but qu’il écrit des poemes
en général (afin qu’il ne meure pas tout a fait), mais c’est parce qu’il y a quelque
chose qui advient dans le processus qu’il appelle sa pensée qu’il est contraint de
« saisir » de toute urgence une forme qu’il a sous la main (« je la fixe, dans la crainte
de perdre toute la pensée »). C’est cette urgence qui définit désormais son attitude

envers ses créations, envers I'ceuvre :

Voila encore pourquoi je vous ai dit que je n’avais rien, nulle ceuvre en suspens,
les quelques choses que je vous ai présentées constituant les lambeaux que j’ai
pu regagner sur le néant complet.

Il m’importe beaucoup que les quelques manifestations d’existence spzrituelle que
jai pu me donner a moi-méme ne soient pas considérées comme inexistantes

par la faute des taches et des expressions mal venues qui les constellent*7.

Posons une question : De quelle mani¢re Artaud découvre-t-il ce néant
complet ? Est-il un héros qui s’aventure hors les murs de la cité qui le protégeaient
du chaos et du néant ? Cette image peut étre utile ; pourtant, ce néant dont il parle
ne précede probablement pas sa pensée. Apres tout, comment pourrait-il 7e-gagner
les lambeaux s'il n'y avait rien juste avant sa pensée ? Ce néant est probablement

une station dans sa pensée ; une station d’arrét qui ne conserve que les lambeaux.

4% A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 30.
497 |pid., p. 31.
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Artaud dit : j’ai « nulle ceuvre en suspens ». Car ce sont déja les lambeaux qui sont
en suspens, qui sont comme suspendus dans ce néant. Et ces lambeaux qui sont
également ses pensées ou les productions de son esprit ne peuvent pas devenir ce
qu’est traditionnellement une ceuvre. Avant toutes choses, il s’agit de de la vie de
ce jeune homme nommé Artaud. C’est une vie insoupgonnée, et pourtant donnée
a travers la douleur, qu’il faut maintenant décrire, transcrire, regagner.
Néanmoins, ’échec semble étre installé au niveau le plus profond, le plus

intime. Artaud décrit une réalité effarante :

Cet éparpillement de mes poémes, ces vices de forme, ce fléchissement constant
de ma pensée, il faut Iattribuer non pas a un manque d’exercice, de possession
de linstrument que je maniais, de développement intellectuel; mais a un
effondrement central de ’ame, a une espece d’érosion, essentielle a la fois et
fugace, de la pensée, a la non-possession passagere des bénéfices matériels de
mon développement, a la séparation anormale des éléments de la pensée
('impulsion a penser, a chacune des stratifications terminales de la pensée, en
passant par tous les états, toutes les bifurcations de la pensée et de la forme) 4.

Ce passage a été beaucoup commenté. Par exemple, Derrida était
particulicrement attentif a la description selon laquelle cette « érosion » est a la fois
« essentielle et fugace », ce qui implique un glissement, un vol subtil. Deleuze disait
que Peffondrement (central de 'ame) était un effondrement créateur, un acte de la
pensée qui est en train de naitre ; et que cet effondrement ne lui advenait pas
comme un fait malheureux mais comme quelque chose d’essentiel (rappelons
également qu’une succession des instants implique, pour Deleuze, un « point de
naissance toujours avorté »). Pourtant, ne répétons pas ces analyses. L'essentiel
pour nous est que la pensée soit décrite de manicre substantielle. Une érosion peut
survenir dans la pensée, lui arriver. Artaud patle de la « séparation anormale des
¢léments de la pensée » ; comme si ce qu'il pense devient soudainement trop
¢loigné de lui (c'est donc une séparation anormale). Il est également important de
noter ce qu’il ajoute entre parentheses: il parle des « bifurcations» et des
« stratifications terminales » dans la pensée. Apparemment, la pensée se heurte
contre quelque chose qui, pour ainsi dire, lui fait perdre toute son énergie, qui
introduit en elle une sensation de séparation.

Dans ses lettres a Riviere, Artaud s'efforce de décrire la réalité de la pensée.
Pour lui, ces descriptions ne sont pas de simples métaphores. Bien entendu, il sait
que fondamentalement, il s'agit d'une maniere particuliecre de patler des choses,
mais il insiste sur cette réalité la plus intense, la plus urgente ; il insiste sur son droit

498 |pid., pp. 35-36.
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de s'exprimer ainsi. Voici ce qu'il dit a Riviére : « Je suis un homme qui a beaucoup
souffert de l'esprit, et a ce titre, j'ai le droit de parler. Je sais comment ¢a se passe
la-dedans#*s. » Face a l'attitude mondaine ou intellectuelle qui ne voit dans ses
troubles qu'une circonstance malheureuse (et rectifiable), il a I'impression que ce
qu'il a a dire devient un cri (« Pourquoi mentir, pourquoi chercher a mettre sur le
plan littéraire une chose qui est le cri méme de la vie... »). Il demande a Rivicre de
reconnaitre la réalité des phénomenes qui reviennent sans cesse dans sa penséese.

Malgré la souffrance qui atteint des limites inimaginables, Artaud croit

toucher quelque chose dont la valeur est indéniable :

Je me flattais de vous apporter un cas, un cas mental caractérisé, et, curieux
comme je vous pensais de toute déformation mentale, de tous les obstacles
destructeurs de la pensée, je pensais du méme coup attirer votre attention sur la
valeur réelle, la valeur initiale de ma pensée, et des productions de ma pensée.so!

C’est Artaud qui souligne le mot « réelle ». Il ne conteste pas qu’il y a des
imperfections dans ses po¢mes ; mais ce qui est en jeu pour lui, Cest avant tout la
« valeur réelle », la « valeur initiale » de sa pensée. Nous ne savons pas d’ou vient
cette valeur, Artaud n’élabore pas cette affirmation qui lui semble ¢étre évidente.
Peut-étre s’agit-il d’une certaine réussite par rapport a ses créations ; peut-étre le
jeune pocte arrive-t-il a trouver quelques tournures dont la beauté et la vérité sont
autosuffisantes (méme s’ils se trouvent dans un pocme imparfait) ; on peut
certainement proposer une telle interprétation. Apres tout, n’est-il pas vrai
qu’Artaud dit a Riviere :

Pensez-vous qu’on puisse reconnaitre moins d’authenticité littéraire et de
pouvoir d’action a un poeme défectueux mais semé de beautés fortes qu'a un
poeme parfait mais sans grand retentissement intérieur ? [...] [L]a substance de
ma pensée est-elle donc si mélée et sa beauté générale est-elle rendue si peu active
par les impuretés et les indécisions qui la parséement, qu’elle ne parvienne pas

littérairement a exister 502

9 [bid., p. 38.

500 « Et donc faites-moi crédit. Admettez, je vous prie, la réalité de ces phénomeénes, admettez
leur furtivité, leur répétition éternelle, admettez que cette lettre je I'eusse écrite avant
aujourd’hui si je n"avais été dans cet état. » Ibid., p. 36.

501 Jpid., p. 35.
502 [pid., pp. 31-32.
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C’est le mot « littérairement » (souligné par Artaud) qui mérite une attention
particulicre. Evidemment, en général, il s’agit, tant qu’Artaud est un pocte ou juste
un homme qui veut publier ses poemes, de la littérature. Mais le mot
« littérairement » veut dire aussi « a la lettre » (par exemple, on peut traduire un mot
littérairement, en faire une traduction littérale) ; et il peut également signifier
quelque chose d’absolu ; ou tout au moins, la plus haute approximation, le plus
haut degré de quelque chose (comme, par exemple, dans la phrase « Son regard
trahissait qu’il était littéralement absent de son corps. »). Et si un poéme ne parvient
pas « littérairement a exister », alors, tout simplement, il ne parvient pas a exister ;
au sens strict, il n’existe pas. Immédiatement, apres avoir posé cette question a
Riviere, Artaud ajoute : « C’est tout le probleme de ma pensée qui est en jeu. Il ne
s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j'ai ou non le droit de continuer a
penser, en vers ou en prose. »:

La valeur réelle, s’appuie-t-elle sur I'existence (réelle) de la pensée ? Sur le fait
que la pensée existe réellement (et littérairement) ? Il n'y a pas de réponse simple a
cette question. Ou plutot, a ce stade, chaque réponse possible va étre, pour ainsi
dire, court-circuitée ; elle va étre prématurée. Nous allons continuer notre lecture
des lettres et des écrits d’Artaud ; nous allons mettre a jour les obstacles contre
lesquels se heurte sa pensée, aussi bien que les percées qu’elle fait. Nous
reviendrons sans cesse a la pensée d’Artaud. Notre tentative est donc,

essentiellement, une tentative 4 plusienrs reprises. Reprenons donc la pensée

d’Artaud.

3.1.3. La crainte de I’équivoque

Dans la correspondance, le mot éguivogque apparait a plusieurs reprises. Voici

les passages ou on le rencontre :

Tout ceci qui est trés mal dit risque d’introduire une redoutable équivogue dans votre

jugement sur moi.

Bien heureux quand cette incertitude n’est pas remplacée par l'inexistence
absolue dont je souffre quelquefois. Ici encore je crains I'équivoque.

Mais ce a quoi je tiens principalement c’est gu une équivoque ne s'introduise pas sur
la nature des phénomenes que j’invoque pour ma défense. Il faut que le lecteur

croie a une véritable maladie et non a un phénomene d’époque, a une maladie

503 [bid., p. 32.
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qui touche a I'essence de I’étre et a ses possibilités centrales d'expression, et qui
s'applique a toute une viest. (Nous soulignons)

Tout au long de la correspondance, Artaud s’efforce de trouver la place pour
les expériences qu’il a. D’un coté, il insiste sur ces expériences, de l'autre, il semble
prendre un certain recul devant elles. « Je crains 'équivoque », dit-il. Peut-étre est-
il seulement mécontent des descriptions qu’il vient de donner. Ou peut-étre s’agit-
il de quelque chose qu’il ne parvient pas a vivre pleinement, d’une sorte d’écran
qu’il ne peut pas percer. Quoi qu’il en soit, constatons tout d’abord que le mot
« équivoque » implique une duplicité, le moment ou le point de convergence
devient le point de divergence. A cet égard, on peut penser, entre autres, aux
paradoxes donnés par Gilles Deleuze dans ILogigue du sens. Cependant, cette
expérience de léquivoque chez Artaud semble impliquer, avant tout, un
renversement brutal, un renversement qui n’est peut-étre rien d’autre que
Paliénation. Fvidemment, si une équivoque s’introduit dans ce que je dis, alors mes
mots se tournent contre moi ; c’est comme s’ils témoignaient contre moi. 11 s’agit
donc d’'un danger constant ; ce danger semble étre plus palpable quand on est
engagé dans la communication avec les autres (on peut dire qu’Artaud croit tout
simplement d’étre mal compris, soit par Riviere, soit par les lecteurs de la
correspondance), mais il est déja a I'ccuvre dans ce qu'on appelle Iintériorité.
Artaud dit a Riviere : « J’ai pour me guérir du jugement des autres toute la distance
qui me sépare de moiss. » Mais c’est une distance qui est constamment menacée
ou méme traversée par 'équivoque, une distance qui peut s’effondrer et étouffer
le penseur. Dans sa dernicre lettre, apres avoir raconté a nouveau ces expériences
a Riviere, Artaud demande : « Quel cerveau y résisterait ? Quelle personnalité ne
s’y dissoudrait ? Si j’en avais seulement la force, je me paierais parfois le luxe de
soumettre en pensée a la macération d’une douleur si pressante n’importe quel
esprit en renom, n’importe quel vieux ou jeune écrivain qui produit, et dont la
pensée naissante fait autorité, pour voir ce qu’il en resteraitsos. »

11 est quelque peu curieux que Derrida, qui a parlé du dilemme de l'univocité
et de I’équivocité chez Hussetl et Joyce, ne fasse aucune mention de la présence du
mot équivoque chez Artaud. Bien entendu, I’équivoque chez ce dernier n’est pas la
méme chose que 'équivocité de Finnegans Wake, mais elle peut certainement étre
rapprochée des analyses de La parole soufflée. 1’histoire de Dieu furtif qui nous

504 |pid., pp. 30 et 51.

505 Et il ajoute: « Ne voyez dans ceci, je vous prie, nulle insolence, mais I'aveu tres fidele,
I’exposition pénible d'un douloureux état de pensée. » Ibid., p. 34.

508 [bid., p. 53.
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souffle des mots, qui nous donne l'inspiration, mais qui, du méme coup, nous
dépossede de ce qui nous appartient, de ce qui est propre. Cette histoire qui trace
la limite autour de nous et qui se tourne contre nous chaque fois que 'on tente de
Paffranchirse. Et il peut sembler que déja les lettres a Riviere nous laissent entrevoir
I'avénement de cette histoire. Voici un passage particuliecrement significatif :

[V]oila, Monsieur, tout le probléme : avoir en soi la réalité inséparable, et la clarté
matérielle d’un sentiment, ’avoir au point qu’il ne se peut pas qu’il ne s’exprime,
avoir une richesse de mots, de tournures apprises et qui pourraient entrer en
danse, servir au jeu ; et qu’au moment ou I'ame s’appréte a organiser sa richesse,
ses découvertes, cette révélation, a cette inconsciente minute ou la chose est sur
le point d’émaner, une volonté supérieure et méchante attaque 'ame comme un
vitriol, attaque la masse mot-et-image, attaque la masse du sentiment, et me
laisse, moi, pantelant comme a la porte méme de la viesee.

D’un coté, il semble que tout soit prét pour que la création (ne fat-elle qu'une
expression) ait lieu ; Artaud croit avoir en lui-méme « la réalité inséparable » qui
peut s’exprimer de différentes fagons, « entrer en danse », etc. ; de autre, il semble
intervenir « une volonté supérieure et méchante » qui déchire la réalité inséparable ;
cette volonté semble séparer le mot de son image, etc. Le jeune homme perd son
souffle. On peut voir la volonté méchante comme une sorte d’équivoque qui, pour
ainsi dire, s’introduit dans son souffle, dans sa vie méme. Evidemment, Detrida a
raison de parler d’une certaine duplicité qui tourmentera Artaud toute sa vie.

Pourtant, les limites de son commentaire font disparaitre quelque chose de
précieux, qui est peut-étre méme la valeur initiale de la pensée et des créations
d’Artaud. Car, il importe qu’une telle réalité soit décrite, qu’elle apparaisse.
Certainement, un certain délire y est en jeu (Artaud ne le niera pas), un délire qui
s’installe dans sa chair et dans sa pensée, mais c’est aussi Artaud qui s’installe dans
le délire ; ou plutdt, il s’installe dans le va-et-vient constant de ses pensées, un va-
et-vient qui est parfois trop violent. Ce va-et-vient est accepté préalablement dans
Iespoir de l'accueillir un jour pleinement. Dans 'un des derniers textes quil a

rédigés, 1an Gogh Le suicidé de la société (1947), Artaud dit :

s07 A cet égard, il importe de noter que Derrida se tient toujours a distance lorsqu'il s'agit de
dépasser quoi que ce soit. Voici, par exemple, ce qu'il écrit dans I'article « Force et signification » :
« De ce langage [qui oppose, par exemple, le fait au sens], il faut donc tenter de s'affranchir. Non
pas tenter de s'en affranchir, car c'est impossible sans oublier notre histoire. Mais en réver. Non
pas de s'en affranchir, ce qui n'aurait aucun sens et nous priverait de la lumiéere du sens. Mais lui
résister le plus loin possible. » J. Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 46.

508 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., pp. 52-53.
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Van Gogh n’est pas mort d’'un état de délire propre, / mais d’avoir été
corporellement le champ d’un probléeme autour duquel, depuis les origines, se
débat Pesprit inique de cette humanité. / Celui de la prédominance de la chair
sur esprit, ou du corps sur la chair, ou de Pesprit sur 'un et autre. / Et o est
dans ce délire la place du moi humain ?5°(Nous soulignons)

Voici une question qui émerge, qui ne reste pas submergée dans le délire. La
question sur le moi qui peut se verser dans quoi que ce soit et qui fait face au danger
de son propre anéantissement. Et il importe de garder ce moment de la version du
moi. En commentant 'un des autoportraits de Van Gogh (au chapeau de feutre,
1887-88), Artaud remarque : « Van Gogh a saisi le moment ou la prunelle va verser
dans le vide, / ou ce regard, parti contre nous comme la bombe d’un météore, prend

la couleur atone du vide et de 'inerte qui le remplits?. » (Nous soulignons)

3.1.4. 'autre partie de la correspondance : Jacques
Riviere

Il importe de faire également attention aux lettres de Jacques Riviere. Le
directeur de la Nouvelle Revue Francaise a été séverement critiqué (notamment par
Deleuze) pour avoir mal compris le vrai souci d’Artaud. Néanmoins, méme s’il est
vrai que ses lettres trahissent quelques malentendus, Riviere nous offre maticre a
réfléchir. Méme s’il maintient une distance avec les insistances d’Artaud, une
distance traversée par la politesse et la sympathie authentique, il est tout de méme
forcé de penser avec le jeune homme.

Nous avons déja mentionné le fait que Rivicre refuse de publier les poemes
d’Artaud car ils n’arrivent pas a créer « une unité suffisante d'impression ». 1l
Iassure: « Vous arriverez a écrire des poemes parfaitement cohérents et
harmonieux ».51t Pourtant, ce n’est pas ce qu’Artaud a en vue. Il est pressé par un
probleme urgent, par le probleme de sa pensée qui s’effondre. Dans sa deuxiecme
lettre, Riviere s’efforce de cerner un probleme palpable. II dit : « Une chose me
frappe : le contraste entre I'extraordinaire précision de votre diagnostic sur vous-

méme et le vague, ou, tout au moins, l'informité des réalisations que vous

509 A, Artaud, CEuvres completes Xlll, op. cit., p. 20.
510 Jpid., p. 60.

511 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 33.



3¢ Partie — La pensée vécue d’Antonin Artaud 175

tentezsiz. » Alors le probleme doit résider dans le fait qu’Artaud s’adonne

complétement a la « pensée pure ». Ainsi, Riviere écrit-il :

Pris en lui-méme, Pesprit est une sorte de chancre ; il se propage, il avance
constamment dans tous les sens ; vous notez vous-méme comme un de vos
tourments « 'impulsion a penser, a chacune des stratifications terminales de la
pensée » ; les débouchés de 'esprit sont en nombre illimité ; |...] L’homme qui
pense se dépense a fond. Romantisme a patt, il n’y a pas d’autre issue a la pensée
pure que la mortss,

Bien entendu, ce que dit Riviere est vrai dans une certaine mesure. La pensée
peut se dissiper en suivant toutes les bifurcations dont le nombre se multiplie sans
cesse. Or, il est douteux qu’Artaud patle de la pensée pure. Méme sl est
évidemment fasciné par ce qu'on peut imaginer ou voir en suivant nos réveries ou
fantasmes, son attention est dirigée vers le fait que la pensée participe
profondément a la création ou méme I'effondrement de ce qu’on est. La pensée
est une activité, une coordination énorme qui crée ses propres espaces, ses propres
orientationss ; méme s’il semble y avoir des images toutes prétes au moment ou
I'on commence a penser, I’élaboration de ces images entraine une véritable
création, car il faut non seulement, pour ainsi dire, dépouiller ces images de toutes
sortes de premicres impressions mais il faut aussi garder en vue une certaine ligne
qui traverse toutes ces percées et qui crée le mouvement qu’est la pensée. Comme
Artaud dira dans Ie Pése-Nerfs (1925) : « La vraie douleur est de sentir en soi se
déplacer sa pensée. Mais la pensée comme un point n'est certainement pas une
souffrance. »ts Cette pensée se déplagant, se mouvant n’est pas la méme chose que
la nature parasitaire de I'esprit qu’évoque Rivicre.

La dernicre lettre de Rivicre trahit un ton plus sombre, ou tout au moins plus
pensif ; dans une certaine mesure, il consent a accompagner Artaud dans sa misere :
« Je sens, je touche une miscre profonde et privée ; je reste en suspens devant des

maux que je ne puis qu’entrevoir. » 1l v a aussi une confession personnelle mélée
y

512 [pid., pp. 41-42.
513 Jpid., p. 43

514/ cet égard, il est pertinent d'invoquer ce que dit Alfred North Whitehead sur la nature de la
pensée : « A thought is a tremendous mode of excitement. Like a stone thrown into a pond it
disturbs the whole surface of our being. But this image is inadequate. For we should conceive the
ripples as effective in the creation of the plunge of the stone into the water. The ripples release
the thought, and the thought augments and distorts the ripples. » Alfred North Whitehead,
Modes of Thought, The free press New York, 1938, p. 36.

515 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 117.
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de compassion : « Vous dites "qu'un homme ne se possede que par éclaircies, et
meéme quand il se possede, il ne s’atteint pas tout a fait". Cet homme, c’est vous ;
mais je peux vous dire que c’est moi aussi. »¢ Et ce qui est peut-étre encore plus
important, Riviere semble proposer qu’il y ait, pour ainsi dire, un certain domaine
pour Artaud, pour ses expériences ; ou plutdt, une certaine mission méme :
« Proust a décrit les "intermittences du cceur" ; il faudrait maintenant décrire les
intermittences de I'étre. »sv7

On le sait, « Les intermittences du cceur » est non seulement le titre d’une
section du tome 4 (Sodome et Gomorrhe) mais Proust 'envisageait aussi comme le
titre d’ensemble pour 'ouvrage entier. Nous avons déja évoqué les premicres pages
du roman (en comparant la corporéité nietzschéenne avec celle de Proust). Ici, le
narrateur se réveille au milieu de la nuit pour se trouver suspendu entre les temps
et les espaces ; et cette suspension est accompagnée par une angoisse puisqu’il
éprouve un étrange dénouement : « [QJuand je m’éveillais au milieu de la nuit,
comme j’ignorais ou je me trouvais, je ne savais meéme pas au premier instant qui
j’étais ; javais seulement dans sa simplicité premicre le sentiment de I'existence
comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que '’homme des
cavernes [...]5. » Voici le commencement du roman ou le narrateur raconte et, du
méme coup, se souvient des épisodes ou il a plongé dans les profondeurs
insondables, les profondeurs ou il était dénué du sens de lexistence qu’on a
normalement. Cette ouverture étrange donne la tonalité au roman entier. Comme
Georges Poulet le dit : « De cette figuration premiere du monde le dormeur réveillé
qu’est Proust, ne se détachera jamais tout a fait. [...] Le monde proustien sera
toujours un monde intermittents®. » Dans ce monde intermittent, il faut que le
narrateur se souvient de lui-méme, de sa vie ; il faut que le souvenir vienne comme

«un secours d’en haut » afin qu’il commence a recomposer « peu a peu les traits

516 Jpid., p. 54.
517 |bid., p. 56.
518 M. Proust, A la recherche du temps perdu |, op. cit., p. 5.

519 « De cette figuration premiere du monde le dormeur réveillé qu’est Proust, ne se détachera
jamais tout a fait. On dirait que si Goethe a appris a se représenter |'univers d’aprés un théatre
de marionnettes, Proust a appris a se représenter I'existence selon les jeux "vacillants et
momentanés" de la lanterne magique. Le monde proustien sera toujours un monde
intermittent. » Georges Poulet, Le temps humain |, Librairie Plon, 1952, p. 406.



3¢ Partie — La pensée vécue d’Antonin Artaud 177

originaux de [sJon mois®». Bien entendu, on ne trouvera pas une telle
méthodologie ou esthétique chez Artaud ; mais Rivicre a raison de dire quil y a le
motif de I'intermittence dans son cas aussi. La manic¢re dont il insiste sur les
lambeaux qu’il a gagnés « sur le néant complet », dont il insiste sur ses pensées
(nous en verrons encore) trahit le dénuement qu’on voit chez Proust et qui est en
quelque sorte un point nodal de son roman.

Riviere avertit Artaud des dangers qu'entrainent la poursuite de la créativité et
'« impression toute subjective d'entiere liberté » ; comme il le dit dans un langage
quasi biblique : « Mais le chatiment de cet essor est tout pres : 'universel possible
se change en impossibilités concretes ; le fantome saisi trouve pour le venger vingt
fantomes intérieurs qui nous paralysent, qui dévorent notre substance
spirituellesz. » Ici, il semble que Riviere propose une certaine version de ce que
Artaud appelle « volonté méchante » (et en laquelle son interlocuteur ne croit
pass2). Pourtant, qui est ce fantéme (saisi) qui suscite les fantomes intérieurs, qui
semble se multiplier et se dédoubler ? D’ou acquiert-il cette puissance ? Riviere
n’en dit rien. Inutile de dire qu’il n’arrive pas a résoudre les troubles qui assaillent
Artaud. Quoi quil en soit, sa dernicre lettre se conclut avec ces mots
d’encouragement : « Il n’y a de péril absolu que pour qui s'abandonne ; il n'y a de
mort complete que pour qui prend le gout de mourirsz. »

3.1.5. L'urgence de la pensée

La notion de la pensée esquissée par Artaud, que ce soit dans ses lettres a
Riviere ou dans les écrits qui suivent immédiatement cette correspondance, est

marquée par 1'urgence. Le jeune pocte se trouve dans une situation ou il est contraint

520 « [J]’étais plus dénué que 'homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non encore du lieu
ou j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’'avais habités et ou j’aurais pu étre — venait a moi
comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’ou je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais
en une seconde par-dessus des siecles de civilisation, et I'image confusément entrevue de lampes
a pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits originaux de mon
moi. » M. Proust, A la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 5.

521 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 45.

522 « Je ne connais rien qui ressemble a vos "tornades", ni a cette "volonté méchante" qui "du
dehors attaque I'ame" et ses pouvoirs d’expression. Mais pour étre plus générale, moins
douloureuse, la sensation que j’ai parfois de mon infériorité a moi-méme n'est pas moins nette. »
Ibid., p. 54-55.

523 [bid., p. 58.
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de s'accrocher a des formes imparfaites d'expression, et en méme temps, il ne peut
pas ou ne veut pas laisser échapper quelque chose qui est pressant et urgent :

J’attends, moi, seulement que change mon cerveau, que s’en ouvrent les tiroirs
supérieurs. Dans une heure et demain peut-étre j’aurai changé de pensée, wais

cette pensée présente existe, je ne laisserai pas se perdre ma penséess. (Nous soulignons)

Si, chez Descartes, apres avoir effectué le doute hyperbolique, on existe
« autant de temps qu'on pense », il en va de méme pour Artaud. « Cette pensée
présente existe », dit-il. Apparemment, pour lui, il n'aurait aucun sens d'oublier ou
de négliger cette pensée présente, car sa disparition impliquerait une « inexistence
absolue » dont il « souffre quelquefois ». Il importe de noter que méme si sa pensée
échoue, ou plutot se confond avec la douleur et la sensation du manque dans son
etre, Ja valenr de cette pensée pour Artaud réside dans le fait qu'il est lui-méme présent

au moment ou une perte ou un échec surviennent :

Je me considére dans ma minutie. Je mets le doigt sur le point précis de la faille,
du glissement inavoué. Car l'esprit est plus reptilien que vous-méme, Messieurs,
il se dérobe comme les serpents, il se dérobe jusqu'a attenter a nos langues, je
veux dire a les laisser en suspens.

Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi stupéfiant de sa langue dans ses
relations avec la pensée. Je suis celui qui a le mieux repéré la minute de ses plus
intimes, de ses plus insoupconnables glissements. Je me perds dans ma pensée
en vérité comme on réve, comme on rentre subitement dans sa pensée. Je suis

celni qui connait les recoins de la pertes?s. (Nous soulignons)

Artaud est donc celui qui « connait les recoins de la perte ». Comme si le
penseur qui était sur le point de dire, exprimer, confirmer quelque chose, était
soudainement (par un « glissement inavoué ») suspendu entre le réve et la réalité.
C’est peut-Etre cette suspension qui exerce une énorme pression sur celui qui
pense, qui a une pensée. C’est comme s’il devait devenir comme la « poussiere des
poussicres » (dont parle Nietzsche dans I'aphorisme de Déternel retour) pour
supporter cette pression, tant que la subtilisation des fronticres entre les réalités
(« comme on réve, comme on rentre subitement dans sa pensée ») peut bien
signifier la disparition de celui qui pense. Mais c’est aussi pour cette raison qu’il
faut suivre le fil mince de la pensée (méme s’il ne mene provisoirement qu’aux

« recoins de la perte »), qu’il faut accepter la suspension (de la langue). Car, en fin

524 [bid., p. 38.
525 [bid., p. 119.
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de compte, il faut faire une percée et tenir a cette percée ; il faut comprendre la
pensée comme une percée qui tient a travers toutes les réalités et qui n’est plus
quelque chose qui s’aliene de moi ; quelque chose qui est comme un nouveau
souffle. Comme Artaud le dira dans la prétace du Thédtre et son double : « 11 faut
insister sur cette idée de la culture en action et qui devient en nous comme un
nouvel organe, une sorte de souffle second [...]. »2 Et avant de devenir la question
du théatre et de la culture, elle est la question qui concerne la pensée d’Artaud et
les créations de sa pensée. Comme il le disait a Jacques Riviere : « Mais la question
pour moi est de savoir s’il vaut mieux écrire cela ou ne rien écrire du tout. »?7 Cette
question resterait a jamais indécidable (et du méme coup, pressante et écrasante),
sl n’y avait pas lin-sistance qui accompagne « cette pensée présente » qui
« existe », C’est-a-dire, I'in-sistance qui accompagne I’ex-istance de chacune de nos
pensées.

Néanmoins, ce cheminement de la pensée d’Artaud s’accomplit, dans son cas,
dans une situation extrémement précaire. Voici un passage particulicrement

significatif a cet égard :

Je sens sous ma pensée le terrain qui s'effrite, et j'en suis amené a envisager les
termes que j'emploie sans I'appui de leur sens intime, de leur substratum
personnel. Et méme mieux que cela, le point par ou ce substratum semble se
relier 2 ma vie me devient tout a coup étrangement sensible, et virtuel. J'ai l'idée
d'un espace imprévu et fixé, la ou en temps normal tout est mouvements,

communication, interférences, trajet.

Mais cet effritement qui atteint ma pensée dans ses bases, dans ses
communications les plus urgentes avec l'intelligence et avec l'instinctivité de
l'esprit, ne se passe pas dans le domaine d'un abstrait insensible ou seules les
parties hautes de l'intelligence participeraient. Plus que l'esprit qui demeure
intact, hérissé de pointes, c'est le trajet nervenx de la pensée que cet effritement atteint et
détourne. C'est dans les membres et le sang que cette absence et ce stationnement
se font particulicrement sentir®28. (Nous soulignons)

C’est cet effritement du terrain qui conduit les termes de sa pensée (les mots
ou les concepts qu’il emploie) a devenir en quelque sorte impersonnels. Artaud
parle du substratum qui, en droit, doit étre le substratum personnel, celui de sa vie,
mais qui « devient tout a coup étrangement sensible, et virtuel ». Le mot virtue/

526 A, Artaud, CEuvres completes 1V, op. cit., p. 12.
527 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 37.
528 |pid., pp. 139-140.
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signifie probablement cet espace (« ou en temps normal tout est mouvements »)
qui existe en puissance et qui doit, en droit, appartenir a celui qui pense mais qui
devient comme un mouvement arrété, un substratum « étrangement sensible ».
C’est cette étrange scission qui tourmentera Artaud toute sa vie. Il importe de noter
que dans une lettre importante, ou il confie le titre définitif du recueil de ses écrits
sur le théatre a Jean Paulhan, il écrit : « [L]e Double du Théatre c’est le réel inutilisé
par les hommes de maintenant »5» Evidemment, il ne s’agit pas d’une simple
possibilité non réalisée mais du réel qui existe et qui double la réalité actuelle, qui
est la puissance inutilisée de cette réalité. Par exemple, la peste, qui est un des
doubles du théatre, « refait la chaine entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre la
virtnalité du possible et ce qui existe dans la nature matérialisée » 5. Et la phrase
célebre, qui se trouve dans ladite lettre, « sile théatre double la vie, la vie double le
vrai théatre », signifie en essence que le double, le « réel inutilisé », doit étre joué
ou re-joué, qu’il doit devenir une action de la part des acteurs.

Revenons a Peffritement de la pensée. Il importe de noter que cet effritement
de la pensée semble laisser ses fonctions intellectuelles en quelque sorte intactes.
L’esprit est comme « hérissé de pointes », et peut-¢tre c’est ainsi qu’il arrive a
conserver les termes de la pensée, son trajet. Par contre, c’est le « trajet nerveux de
la pensée » qui subit Peffritement ; I'effritement, qui se fait sentir corporellement.
Nous parlerons de la corporéité (ou plutot, de la chair) chez Artaud plus tard ;
notons pour linstant que la nature dite intellectuelle ou logique de la pensée
n’arrive pas a apporter 'aide pour amoindrir la détresse causée par leffritement.

Voici ce que décrit Artaud :

529 « Je crois que j'ai trouvé pour mon livre le titre qui convient. Ce sera : LE THEATRE ET SON
DOUBLE car si le théatre double la vie, la vie double le vrai théatre [...]. Ce titre répondra a tous
les doubles du théatre que j'ai cru trouver depuis tant d'années: la métaphysique, la peste, la
cruauté, / le réservoir d'énergies que constituent les mythes, que les hommes n’incarnent plus,
le théatre les incarne. Et par ce double j’entends le grand agent magique dont le théatre par ses
formes n’est que la figuration en attendant qu’il en devienne la transfiguration. C'est sur la scéne
gue se constitue I'union de la pensée, du geste, de I'acte. Et le Double du Théatre c’est le réel
inutilisé par les hommes de maintenant. » A. Artaud, (Euvres Complétes V, op. cit., pp. 272-73.

530 « La peste prend des images qui dorment, un désordre latent et les pousse tout a coup
jusqu’aux gestes les plus extrémes ; et le théatre lui aussi prend des gestes et les pousse a bout :
comme la peste il refait la chaine entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre la virtualité du possible
et ce qui existe dans la nature matérialisée. » A. Artaud, Oeuvres completes IV, op. cit., p. 34.
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Tous les termes que je choisis pour penser sont pour moi des TERMES au sens
propre du mot, de véritables terminaisons, des aboutissants de mes [...]%
mentales, de tous les états que j’ai fait subir a ma pensée. Je suis vraiment
LOCALISE par mes termes, et si je dis que je suis LOCALISE par mes termes,
C’est que je ne les reconnais pas comme valables dans ma pensée. Je suis vraiment
paralysé par mes termes, par une suite de terminaisons. Et si AILLEURS que
soit en ces moments ma pensée, je ne peux que la faire passer par ces termes, si
contradictoires a elle-méme, si paralleles, si équivoques qu’ils puissent étre, sous
peine de m’arréter a ces moments de pensers:2,

Il importe de porter I'attention sur le fait que les termes qu’Artaud choisit
pour penser sont éprouvés comme des terminaisons. Il se sent localisé, c’est-a-dire,
paralysé. Apparemment, il y a un décalage méme extréme entre sa pensée et les
termes. Iy a, par conséquent, ’horreur devant cette existence qui semble étre ainsi
échouée mais qui fait pourtant partie de son étre, de son moi. Voici ce qu’il écrit
en réfléchissant sur la mort : « [Cle qui me fait le plus peur dans la mort, ce n'est
pas ce rapprochement avec Dieu, ce retour a mon centre, c’est la nécessité d’une
rentrée définitive en moi-méme comme terminaison de mes mauxs:. » Avant que la mort
extérieure y intervienne, avant que le Dieu puisse, pour ainsi dire, 'accueillir, il y a
donc le danger que le moi lui-méme devienne comme une terminaison, le dernier
mot de ses maux.

Artaud doit donc consentir a des formes imparfaites et aux équivoques qui
surgissent dans sa pensée pour continuer a penser. On le voit s’efforcer d’élaborer
une autre image de la pensée. Voici quelques passages qui ont les résonances

bergsoniennes :

On me patle de mots, mais il ne s'agit pas de mots, il s'agit de la durée de ['esprit.
Cette écorce de mots qui tombe, il ne faut pas s'imaginer que 1'ame n'y soit pas
impliquée.

J'ai choisi le domaine de la douleur et de 'ombre comme d'autres celui du
rayonnement et de l'entassement de la matiere. / Je ne travaille pas dans I'étendue
d'un domaine quelconque. / Je travaille dans 'unique durée.

531 « Dans I’édition originale, comme dans celle des Cahiers du Sud, le possessif et I’adjectif étaient
séparés par un espace blanc relativement important. » A. Artaud, CEuvres complétes I, op. cit., p.
394.

532 [pid., p. 116.
533 [id., p. 359.
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Je détruis parce que chez moi tout ce qui vient de la raison ne tient pas. [...]
Dans le domaine de 'impondérable affectif, 'image amenée par mes nerfs prend
la forme de lintellectualité la plus haute, a qui je me refuse a arracher son
caractere d’intellectualité. Et c’est ainsi que jassiste a la formation d’un concept
qui porte en lui la fulguration méme des choses, gui arrive sur noi avec un bruit de
création’®*. (Nous soulignons)

Evidemment, au-dela des mots, au-dela des termes ou des terminaisons de la
pensée intellectuelle, il y a la durée. Le premier passage nous dit, en essence, que ses
échecs ne se situent pas sur le niveau purement expressif. Il s’agit de la durée de
l'esprit. Et méme s’il emploie le mot esprit, il s’agit plutét de la durée qui est, croyons-
nous, essenticllement la méme chose que le #rajet nerveux de la pensée, ou I'ame
« impliquée » dans I’ « écorce de mots ». Le deuxieme passage oppose la durée et
I'étendue (une opposition décidément bergsonienne). Bien qu’il soit imprégné
d'une tonalité sombre, il semble que « I'unique durée » confére a Artaud, ne serait-
ce que temporairement, une certaine liberté d'agir et de créer. Le troisieme et
dernier passage nous présente une certaine méthodologie artaldienne. La raison
¢choue ; mais il y a tout de méme l'intellectualité de I'image qui émerge du domaine
affectif et qui apporte avec elle la « fulguration méme des choses ». Artaud a
Iimpression d’assister a la « formation dun concept», a une « création ».
Evidemment, une telle pensée, une telle expérience de la pensée n’est plus
empéchée par les termes ou terminaisons ; elle est déja quelque chose d’absolu,
comme le dirait Bergson. Et il convient d’ajouter qu’une telle image de 'expérience
de la pensée n’est pas loin de ce que Nietzsche avait décrit dans 17érité et mensonge
an sens extra-moral. Voici encore une fois ce passage remarquable : « Transposer
d'abord une excitation nerveuse en une image ! Premiere métaphore. L'image a
nouveau transformée en un son articulé | Deuxiéme métaphore. Et chaque fois
saut complet d'une sphere dans une sphere tout autre et nouvelless. »

Pourtant, cette créativité qu’héberge la pensée demeure éclipsée par 'urgence.
Si le terrain sous la pensée s’effrite constamment, il ne faut pas arréter de penser ;
il faut penser a tout prix. Laurent Jenny résume avec une grande pertinence les

conséquences de cette urgence chez Artaud :

L'une des originalités les plus déroutantes de I'ceuvre d'Artaud, c'est la hate
presque convulsive avec laquelle elle migre d’un dispositif poétique a un autre.
Et ce, sans se laisser jamais le loisir d’aucun accomplissement réel, parce que

tous les systemes d’expression qu’elle se propose lui apparaissent périmés ou

534 |pid., pp. 141, 144 et 354-355.

535 F, Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 16.
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dangereux, avant méme d'étre devenus utilisables. L urgence est une donnée de départ.
Elle répond a la souffrance infixable du manque a étre. Toute pratique
symbolique, a peine mise en place, trahit son insuffisance, et la nécessité absolue
de son dépassement.s* (Nous soulignons)

Si, chez Bergson, le mouvement gracieux de la durée est sous-tendu par le
rythme qui se fortifie progressivement et devient « toute notre pensée et toute
notre volonté », la pensée d’Artaud est marquée par arythmie. I.’écoulement de sa
pensée, I’écoulement cadentiel de sa conscience rencontre des difficultés. Artaud a
Iimpression qu’il est profondément atteint par ce mal dont il souffre. Par exemple :
« Un impouvoir a cristalliser inconsciemment, le point rompu de automatisme a
quelque degré que ce soit. » ; « [Dieu] m’a réduit a étre comme un automate qui
marche, mais un automate qui sentirait la rupture de son inconscience. » ; « Mon
agrégat de conscience est rompus7. » Fvidemment, une telle expérience est
I'antithese de la « fulguration [...] des choses » et du « bruit de création » dont parle
Artaud occasionnellement. Il semble quune coupe mobile de la conscience se rabat
sur elle-méme et produit la sensation d’une rupture, d’une angoisse en éclairs, en
ponctuation de gouffres », et c’est une angoisse qui « nait de sa propre asphyxiess ».
Il n’est pas étonnant que la récurrence incessante de telles expériences puisse
également produire la sensation de «linexistence absolue ». Car il s’agit d’une

arythmie mortelle qui touche I'existence entiere. Ainsi que le dit L. Jenny :

Prise sous I'angle mental, la « maladie » sape la pensée dans ses capacités de
persistance. Et s’il arrive a cette pensée de cogner les parois de I’étre comme une
cargaison désamarrée, sa plus grande violence est dans ses arréts, dans I'arythmie
de ses coups de boutoir. La pensée manque de zesure, elle est incertaine de toute
relance, perpétuellement menacée de se figer dans son propre éclair. La
transitivit¢ du mouvement intellectuel se dérobe et peut, a tout instant,
abandonner I'étre dans un affreux suspense. Le corps n’est pas moins dé-
cadencé, par d’étranges aventures musculaires. Il est la proie de deux sortes de

536 . Jenny, La terreur et les signes, op. cit., p. 232.
537 A. Artaud, CEuvres completes I, op. cit., pp. 111, 314, et 350.

538 « |l y @ une angoisse acide et trouble, aussi puissante qu’un couteau, et dont I'écartelement a
le poids de la terre, une angoisse en éclairs, en ponctuation de gouffres, serrés et pressés comme
des punaises, comme une sorte de vermine dure et dont tous les mouvements sont figés, une
angoisse ou I'esprit s’étrangle et se coupe lui-méme, — se tue. / Elle ne consume rien qui ne lui
appartienne, elle nait de sa propre asphyxie. / Elle est une congélation de la moelle, une absence
de feu mental, un manque de circulation de la vie. » Ibid., p. 86.
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mouvements incontrolables : des gravitations aberrantes et des contractures

indénouabless®.

C’est cet entrelacement de la pensée et du corps qui nous amene au sujet

suivant.

3.1.6. La chair et la pensée

Comme le dit Evelyne Grossman de mani¢re sommaire : « Le corps intégral,
ce continuum corps-pensée non encore rompu, Artaud lui donne d'abord le nom
de Chairs®. » Cependant, il faudrait préciser que ce continuum n’est pas donné
préalablement ; il est plutot découvert et, du méme coup, élaboré comme un
domaine qui peut héberger les résonances intégrales entre le corps et la pensée.
Citons tout d’abord un passage curieux qui nous présente un dialogue entre Artaud

et un intetlocuteur fictif :

Il me patrle de Narcissisme, je lui rétorque qu’il s’agit de ma vie. J’ai le culte non
pas du moi mais de la chair, dans le sens sensible du mot chair. Toutes les choses
ne me touchent qu’en tant qu’elles affectent ma chair, qu’elles coincident avec
elle, et a ce point méme ou elles ’ébranlent, pas au-dela. Rien ne me touche, ne
m’intéresse que ce qui s’adresse directement a ma chair. Et a ce moment il me
parle du Soi. Je lui rétorque que le Moi et le Soi sont deux termes distincts et a
ne pas confondre, et sont trés exactement les deux termes qui se balancent de
I’équilibre de la chairs4.

Evidemment, il s’agit d’un dialogue intérieur (bien qu’il puisse étre inspiré par
un dialogue qui a eu lieu réellement). II révele une certaine tension. Artaud est-il

peut-étre trop absorbé par lui-méme ? La maniere dont il porte attention a ses

539 |, Jenny, La terreur et les signes, op. cit., p. 218. Chez Artaud, on voit « la souffrance d’un corps
qui assiste a des éclosions éphémeres et qu’il ne maitrise pas. C'est tout I'espace mental d’Artaud
qui ressemble a ce cosmos mythiquement ouvert des temps pré-socratiques ou la forme se joue
par a-coups et sans suite. L’ "arythmie" d’Artaud tient a ces brusques frayages vers la forme,
pulsations sans mesures qui ont lieu dans un corps sans pour autant adhérer a lui ou I'entrainer
dans leur mouvement. Si Artaud parvient a s’arracher a I'informel par quelques coups de force
(insistance poétique, inversion du manque a étre par son énonciation), il reconnait lucidement
gue ses "faiblesses" n’ont pas trouvé leur "souffle cosmique" et que ses "tournures" ne savent
pas encore "entrer en danse". L’ "arythmie", c’est le défaut d’un corps mal né et ou la forme reste
a mi-chemin de son apparition. » Ibid., p. 228.

540 Evelyne Grossman, Artaud/Joyce — Le corps et le texte, Nathan, 1996, p. 29.

541 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 139.
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troubles est-elle peut-étre exagérée, arbitraire et égoiste ? On le voit protester : non,
il s’agit de la chair. Pourtant, cette chair, tant que toutes les choses coincident avec
elle (au moins, dans une certaine mesure), ne serait-elle pas plus Moi que Moi, ou
plutot, plus profondément Moi ? On voit linterlocuteur suggérer que peut-ctre il
s’agit du Soi. La réponse d’Artaud semble étre vague, voire évasive. Bien entendu,
«le Mot et le Soi sont deux termes distincts », mais la chair serait-elle encore autre
chose que ces deux puisqu’elle est désignée comme I’équilibre qui les héberge ? Ou
ces deux sont-ils tout simplement les expressions de ce qu’est la chair ? Elle
pourrait étre le Lesb nietzschéen, la « grande raison », qui est désignée comme le
Soi et qui héberge la « petite raison », le Moi. On peut certainement tirer un tel
paralléle ; pourtant, comme nous I'avons déja indiqué, la réponse d’Artaud ne
clarifie pas le sens exact de la chair. Peut-étre parce quelle est découverte avant
tout comme un milieu de Pexpérimentation, un milieu fiable ou un moi peut se
débrouiller et faire des expériences. Avant de porter notre attention directement
sur les passages ou se trouve la notion de la chair, contemplons un écrit (daté de
1924) pour saisir un aspect important de la maladie d’Artaud. Nous citons
longuement :

Dans la lumiére de I'évidence et de la réalité du cerveau,
au point ou le monde devient sonore et résistant en nous,

avec les yeux de qui sent en soi se refaire les choses, de qui s’attache et se fixe

sur le commencement d’une nouvelle réalité.

Ces ¢états ou la réalité la plus simple, la plus ordinaire n’arrive pas jusqu’a moi,
ou l'instante pression de la réalité coutumicre ne perce pas jusqu'a moi, ou je

n’atteins méme pas le niveau nécessaire de ma vie.

Et que cette pression et ce sentiment en toi se fassent jour et se produisent avec
leur évidence, et leur densité normale au monde et qui convient a ce que tu es
dans un systeme et avec une quantité qui te représente, avec la guantité qui te

représente.

Non pas a proprement patler le volume des choses mais leur sentiment et leur

retentissement en moi : le retentissement au bout duquel est la pensée.

Se laisser emporter par les choses au lieu de se fixer sur tels de leurs cotés
spécieux, de rechercher sans fin des définitions qui ne nous montrent que les
petits cOtés
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mais pour cela avoir en soti le courant des choses, étre au niveau de leur courant,
étre enfin au niveau de la vie au lieu que nos déplorables circonstances mentales
nous laissent perpétuellement dans entre-deux,

étre au niveau des objets et des choses, avoir en soi leur forme globale et leur
définition du méme coup

et que les localisations de ta substance pensante entrent en branle en méme

temps que leur sentiment et leur vision en tois®2.

Ce texte nous présente un certain éventail d’expériences, de réalités. Le
mouvement entre ces différents niveaux est assez doux (normalement, chez
Artaud, ces mouvements sont plus brusques) ; le texte semble respirer entre les
paragraphes. Avancons une these : il s’agit moins de la constitution d’objets que de
la constitution du moi (ou de 'ego). Bien str, 'une est difficilement séparable de
autre. Apres tout, ou s’inscrirait le moi sinon dans le milieu (objectif) qu’il percoit,
soit avec ses yeux, soit avec ses mains ? Or, ce qui est en question n’est pas la
constitution des objets hautement objectifs (« le volume des choses ») qu’on peut
décrire de tous les cotés, «sans fin». Car, avant Papparition de cette réalité
objective, il y a comme un retentissement dans le moi, « le retentissement au bout
duquel est la pensée ». Le texte s’ouvre avec la lumicre (de évidence), et c’est aussi
le point ou le moment ou «le monde devient sonore et résistant en nous ». Il est
intéressant qu’Artaud choisisse ces deux mots, « sonore » et « résistant », pour
caractériser une certaine objectivation de la réalité. L.e premier est apparemment lié
au retentissement, la vibration qui confere la vitalité a cette réalité qui vient
d’apparaitre ; mais dans quel sens le monde devient-il « résistant » ? On peut y voir
le développement psychologique de 'enfant qui découvre qu'un objet extérieur (un
jouet) résiste a la destruction, et donc, il est autre que le moi. Ou peut-étre, le monde
devient, faute d’une meilleure expression, résistant en soi. C’est-a-dire, ce monde, en
tant qu’il existe, résiste (a 'effondrement), se maintient. Dans le méme recueil, dans
lequel est inclus le texte que nous sommes en train d’analyser, Artaud dit : « Qu’on
imagine une coupe d’esprit, avec le ronron contradictoire des choses. Llesprit se fixe
arbitrairement sur un théme, sur un effet, le theme réclame sa consistance et les mots
leur sonorité. 11 n’y a plus qu’un son dans l'esprit. Et moi je me retourne dans
I'Esprits=. » (Nous soulignons) Un son tient tout seul. Un son qui est sinon
monolithique, au moins consistant ; et il comme tient ou sous-tient le moi, et fait
possible qu’il « retourne dans ’Esprit ».

sa2 [id., pp. 308-309.
s43 [id., p. 307.
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Continuons 'analyse du texte ci-dessus. On voit que cet état « ou le monde
devient sonore et résistant en nous » est difficilement atteignable pour Artaud ; il
est comme isolé ou détaché de cette réalité ainsi basique (« la réalité coutumicre ne
perce pas jusqu'a moi ») ; et il ne s’agit pas de la réalité, proprement dite, objective,
mais, avant toute chose, de la réalité du moi (« je n’atteins méme pas le niveau
nécessaire de ma vie »). En premier lieu, il s’agit de la « pression », de la « densité
normale » (qu’on peut voir comme une antithese de leffritement de la pensée dont
nous avons parlé), et il semble que ces caractéristiques donnent immédiatement
lieu a la réalité, pour ainsi dire, quantitative. Artaud écrit et souligne : « avec une
quantité qui te représente, avec la guantité qui te représente ». Cest une transition
importante. Comme s’il disait : voici (le) moi; voici le retentissement que je
reconnais comme ma pensée. Ce « voici » ne désigne pas une réalité qui serait
simplement objective (« voici ce qu’est un moi, généralement, objectivement,
etc. »), mais il est avant tout 'acte de la pensée, de za pensée. C’est sous la lumiere
de ce mouvement ou retentissement intérieur qu’il devient clair pourquoi Artaud
donne la priorité a la pensée, pourquoi il 7nsiste sur ses pensées. La pensée, qui
devient 'expression la plus intime du moi, doit coincider avec I'apparition ou la
genese des choses ; il faut que « les localisations de ta substance pensante entrent en
branle en méme temps que leur sentiment et leur vision en toi ».

Pourtant, ce qui est implicite dans ce mouvement vers la pensée c’est la
nécessité que le moi se différencie, qu’il effectue une différenciation interne.
Rappelons que Husserl parlait de la « coincidence dans la différence » (Deckung in
Differenz). Le moi qui agit dans sa pensée a partir du moment originairement présent
se distingue non seulement d’un autre moi apparaissant « la-bas », mais aussi de ses
vécus déja passés. Et se distinguer c’est aussi coincider (par exemple, il n’aurait
aucun sens de distinguer le moi d’un autre moi de maniere qu’il ne se trouvent plus
les deux dans le méme monde, dans la méme nature physique). Or, comme nous
avons déja vu chez Husserl, cette différenciation du moi exige qu’on revienne, de
maniere plus insistante, au moi, a la pensée du moi. Cette exigence répond moins
a un point de vue abstrait ou métaphysique que plutot au danger imminent qu’une
simple différenciation (empirique) peut détruire la pensée qui était en train de se
construire et de se proposer comme un sol pour cette différenciation. C’est pour
cette raison que Husserl ne se contentait jamais completement de ses analyses de
Iintersubjectivité et revenait sans cesse au moi pour chercher dans lui une
différenciation interne, par exemple, «le mode d'apparition tout a fait
exceptionnel » du corps propre.

Dans ce va-et-vient le moi peut s’effriter ; il peut se détacher, pour ainsi dire,
d’une certaine portion de sa pensée, d’une « quantité qui [le] représente ». On peut
essayer de découvrir méme dans la « nuit noire » une sorte de « repliement positif »
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du temps, c’est-a-dire, une expérience vivable, mais parallelement a cette
découverte s’accomplit un certain assoupissement du moi. Evidemment, le moi
doit se tenir ou maintenir, il ne peut « ni naitre ni disparaitre, il ne peut étre que
réveillé ». Pourtant, méme cette assurance doit faire face au fait que le va-et-vient
du moi tisse des liens assez fragiles. Comme Proust disait : « Un homme qui dort
tient en cercle autour de lui le fil des heures, 'ordre des années et des mondes. 11
les consulte d’instinct en s'éveillant, |...] ; mais leurs rangs peuvent se meéler, se
rompr6544. »

Nous avons parlé longuement ci-dessus pour démontrer que ces expériences
d’Artaud ne sont pas nécessairement pathologiques. Elles font partie de Peffort
que peut exercer chaque homme pour étre un moi. Evidemment, Pambition
d’Artaud n’est pas la fondation d’une science universelle a la maniere de Descartes,
mais il sent que ses expériences sont profondément partageables avec les autres.
Par exemple, en contemplant I'idée du suicide et en dénoncant les fausses
implications (et solutions) de cette idée, il arrive a une structure assez rigoureuse, a

une image qui peut étre connaissable pour tous les hommes. 1l dit :

Méme pour en arriver a état de suicide, il me faut attendre le retour de mon
moi, il me faut le libre jeu de toutes les articulations de mon étre. Dieu m’a placé
dans le désespoir comme dans une constellation d’impasses dont le rayonnement
aboutit 2 moi. Je ne puis ni mourir, ni vivre, ni ne pas désirer de mourir ou de
vivre. Et tous les hommes sont comme mot*s. (Nous soulignons)

Dans le texte que nous avons analysé longuement, Artaud indique clairement
que le niveau normal de la réalité (« avoir en soi le courant des choses, étre au
niveau de leur courant, étre enfin au niveau de la vie ») lui est refusé ; il est comme
laissé « dans Pentre-deux ». Il semble que le va-et-vient a travers lequel I'ego se
constitue (tout en constituant les réalités diversement objectives) fait défaut chez
lui. Pour répondre a ce probleme dont 'urgence ne cesse jamais de se faire sentir,
il recourt occasionnellement a la notion de la chair, la notion qui peut lui permettre
d’élaborer cette réalité de « Pentre-deux ». A cet égard, son texte intitulé « Position

de la chair » (1925) est particulierement instructif. Le voici :

Je pense ala vie. Tous les systemes que je pourrai édifier n’égaleront jamais mes

cris d'homme occupé a refaire sa vie.

s44 M. Proust, A la recherche du temps perdu 1, op. cit., p. 5.

545 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 314.
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J’imagine un systeme ou tout ’homme participerait, ’homme avec sa chair
physique et les hauteurs, la projection intellectuelle de son esprit.

Ces forces informulées qui m’assiegent, il faudra bien un jour que ma raison les
accueille, qu’elles s’installent a la place de la haute pensée, ces forces qui du
dehors ont la forme d’un cri. Il y a des cris intellectuels, des cris qui proviennent
de la finesse des moelles. C’est cela, moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas
ma pensée de ma vie. Je refais a chacune des vibrations de ma langue tous les
chemins de ma pensée dans ma chair.

Il faut avoir été privé de la vie, de I'irradiation nerveuse de I'existence, de la
complétude consciente du nerf pour se rendre compte a quel point le Sens, et la
Science, de toute pensée est caché dans la vitalité nervense des moelles et combien ils
se trompent ceux qui font un sort a I'Intelligence ou a 'absolue Intellectualité. 11
y a par-dessus tout la complétude du nerf. Complétude qui tient toute la
conscience, et les chemins occultes de Pesprit dans la chairs#. (Nous soulignons)

Cette unité de la vie est un motif important surtout chez le jeune Artaud. Il
faut que la participation soit totale, il faut que les rapports entre la chair et I'esprit
soient étroitement tissés. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie, dit-il. Et il accueille
cette pensée de manicre profonde, de maniere intime (« a chacune des vibrations
de ma langue »).

Il importe de porter P'attention sur le mot zoelle. 11 revient assez souvent sous
la plume du jeune Artaud. La moelle désigne, avant tout, la vitalité. Par exemple,
dans un autre passage ou Artaud patle de I'angoisse, il la décrit comme « une
congélation de la moelle, une absence de feu mental, un manque de circulation de
la vies. » Ainsi vue, la moelle est le sicge méme de la vie. Pourtant, pourquoi
choisit-il ce terme? S’agit-il simplement d’un choix qui serait impulsif ou
poétique ? Pour autant que nous sachions, les commentateurs d’Artaud n’en disent
rien.

Néanmoins, il vaut la peine de dire quelques mots a ce sujet. Comme on le
sait bien, ou plutét, comme Larousse nous dit, la moelle est «la substance
spongieuse des différents os, responsable de la production de tous les éléments
figurés du sang ». En ce sens, il est clair que le fonctionnement de la moelle est lié
avec la circulation du sang, avec la vitalité, etc. Mais ce qui est encore plus
intéressant, c’est que ce méme fonctionnement est exprimé par la signification

s4 [bid., pp. 350-351.
s47 [bid., p. 86.



190 Gigla Gonashvili - Antonin Artaud et la philosophie : I'expérience vécue de la pensée

initiale d’un terme ancien grec bien connu des philosophes. 11 s’agit de aidn (orcv)
qui chez Homere, ainsi que le signale Francois Jullien, « désignait le liquide interne
au corps et qui, tant qu’il n’est pas tari, en assure la vitalitéss ». Et le commentaire

de Gunther Zuntzt est encore plus informatif :

Si, comme il ressort de plusieurs passages de Homere, le sens le plus ancien du
terme est "vie", il en est un autre, capital pour la compréhension de I'histoire du
mot, dont plusieurs lexiques byzantins ont conservé le souvenir. D’apres eux,
Hippocrate de Cos utilisait le terme oawwv dans le sens de « moelle » et, plus
spécifiquement, de « moelle épiniére ». Cette acception, que I'on rencontre par
ailleurs deux ou trois fois dans la poésie archaique, est indissociable du sens

n_.-.n

vie", car la moelle est le sicge de la force vitale. Concréte a lorigine, la

signification de P'oatwv évolue donc peu a peu vers I'abstrait selon le schéma
suivant : "force vitale" > "vie" > "temps de la vie" > "temps"'s®.

Dans les écrits d'Artaud, il n'y a aucun signe indiquant qu'il connaissait cette
é¢tymologie de la moelle. Quoi qu’il en soit, I’évolution de la signification de 'azin
est hautement significative et pertinente. Il s’agit avant tout du « liquide interne »,
compris du méme coup comme la « force vitale », et elle est ultérieurement
comprise comme le « temps de la vie ». Comme on le sait, I'aidn indique une
temporalité particuliére, un rassemblement radical. Avec ce concept, comme nous

dit Francois Jullien,

la philosophie grecque aboutit a la notion d’une vie infinie, ne perdant rien d’elle-
méme mais « étant » toujours (aez dn) et, par conséquent, ne connaissant ni futur
ni passé — qui n’ "était" ni ne "sera" : toujours présente a elle-méme dans sa
totalité, n’étant jamais ceci "puis" cela, mwais étant toujours tout a la fois, tel un point

"ou s’unissent toutes les lignes", sans jamais "s’épancher"s. (Nous soulignons)

Artaud parle de la «vitalité nerveuse des moelles », de la « complétude du
nerf [...] qui tient toute la conscience, et les chemins occultes de I'esprit dans la

chair ». Il ne parle pas de la corporéité ou de la maticre qui serait sans vie, mais de

548 « De I'giébn qui, chez Homeére, désignait le liquide interne au corps et qui, tant qu’il n’est pas
tari, en assure la vitalité, la philosophie grecque aboutit a la notion d’une vie infinie, ne perdant
rien d’elle-méme mais "étant" toujours (aei 6n) et, par conséquent, ne connaissant ni futur ni
passé —qui n’ "était" ni ne "sera" : toujours présente a elle-méme dans sa totalité, n’étant jamais
ceci "puis" cela, mais étant toujours tout a la fois, tel un point "ou s’unissent toutes les lignes",
sans jamais "s’épancher". » Francois Jullien, Du « temps », Grasset, 2001, p. 18.

549 Glnther Zuntz, Aion, Gott des Rémerreichs dans H. Savon (eds.) L'antiquité classique, Tome 61,
Bruxelles, 1992, p. 486.

550 F, Jullien, Du « temps », op. cit., p. 18.
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la corporéité, de la chair qui est pleine de vie, qui, au sens propre du terme, donne
lieu a la pensée, crée la présence qui ne sépare pas la vie de la pensée.
Fondamentalement, il refuse de privilégier 'une par rapport a l'autre. Et c’est la
vitalité des moelles qui semble unir « toutes ces lignes ».

A cet égard, on peut aussi penser aux analyses de Deleuze concernant la
nature de 'événement qui ne s’épuise pas ni dans les corps (ou les états de choses),
ni dans les propositions. Une des images que Deleuze a proposées pour illustrer la
nature impassible de ’événement était le ruban de Mobius (nous en avons parlé).
Il importe de noter que ledit ruban est une forme bien ancienne : par exemple, une
mosaique romaine (200-250 ap. J.-C.) nous présente I’Aion, dieu de I'éternité, dans
un cercle qui est en effet un ruban de Mobiussst. On le sait, selon Deleuze, azdn se
définit non par le présent mais par 'instant qui ne cesse de se diviser dans les deux
directions, et qui surgit comme « un passé-futur illimitéss2 ». Il y a toujours une
certaine contre-effectuation qui entre en jeu. On peut dire que la surface (non
orientable) du ruban de Mobius donne lieu, elle aussi, a cette contre-effectuation.
Cest ainsi que DIévénement, défini selon la temporalité de IAidn, reste
essentiellement impassible. En d’autres termes, P'unité impliquée soit par la vitalité
des moelles, soit par la signification ultérieure de 'azin (« étant toujours tout a la
fois ») ne peut étre que déchirée. Comme nous 'avons déja mentionné dans la
premicre partie, Deleuze ne se contente pas de la notion de la chair merleau-
pontienne (lui et Guattari écrivent dans Quw 'est-ce que la philosophie : « Chair du monde

et chair du corps comme corrélats qui s’échangent, coincidence idéaless:. »). Méme

551 Julyan H. E. Cartwright, Diego L. Gonzdlez, Mébius strips before Mdébius: Topological hints in
ancient representations, The Mathematical Intelligencer, June 2016, Volume 38, Issue 2, pp. 69-
76.

552 « L’acteur est de I'Aidn : au lieu du plus profond, du plus plein présent, présent qui fait tache
d’huile, et qui comprend le futur et le passé, voici surgir un passé-futur illimité qui se réfléchit en
un présent vide n’ayant pas plus d’épaisseur que la glace. » G. Deleuze, Logique du sens, op. cit.,
p. 176.

553 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, op. cit., p. 169.
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le principe fluide (« transmission fluidiquess* ») qui sous-tend la notion du Corps
sans Organes et du langage schizophrénique (le « langage sans articulations »), le
principe qui peut d’ailleurs se rapporter a la signification initiale de ’Aion (« liquide
interne » ; « force vitale »), est invoqué de manicre a dépasser toute notion du corps
vécu ou de la chair.

Poursuivons notre lecture de « Position de la chair » d’Artaud :

Mais que suis-je au milieu de cette théorie de la Chair ou pour mieux dire de
I’Existence ? Je suis un homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les
moyens a lui faire reprendre sa place. Je suis en quelque sorte 'Excitateur de ma
propre vitalité : vitalité qui m’est plus précieuse que la conscience, car ce qui chez
les autres hommes n’est que le moyen d’étre un Homme est chez moi toute la
Raisonsss.

On ne peut guere exagérer l'importance de ce passage. Il ne s’agit pas
seulement de la Chair ou de I’Existence (écrites les deux avec majuscules), qui
peuvent tres vite se transformer en quelque chose d’anonyme, mais de savoir : Que
suis-je ? Que suis-je au milieu de... ? Etre-au-milieu est un motif important chez
Artaud. Par exemple : « Rien, sinon un beau Pese-Nerfs. Une sorte de station
incompréhensible et toute droite aw milien de tout dans Pespritsss. » Ou : « Rimbaud
nous a enseigné une nouvelle manicre d’étre, de nous tenir ax milien des chosesss”. »

On n’est jamais séparé du milieu (soit-iI un milieu physique ou
I'enchainement des images dites mentales) ; on est toujours au milieu, et il faut
qu’on se tienne au milieu (des choses). Mais que suis-je au milieu de tout cela ? La
réponse donnée par Artaud est assez sombre ; mais du méme coup elle expose une

mission, crée un trajet : étre « I'Excitateur de [s]a propre vitalité ». D’une vitalité qui

554 « On n'est [...] jamais sar que les fluides idéaux d’un organisme sans parties ne charrient pas
des vers parasites,des fragments d’organes et de nourritures solides, des restes d’excréments ;
et méme on est slr que les puissances maléfiques se servent effectivement des fluides et des
insufflations pour faire passer dans le corps les morceaux de la passion. Le fluide est
nécessairement corrompu, mais non par lui-méme, seulement par l'autre pdle dont il est
inséparable. Il n’en reste pas moins qu’il représente le pdle actif, ou I’état du mélange parfait, par
opposition a I'emboitement et a la meurtrissure des mélanges imparfaits, pdle passif. Il y a dans
la schizophrénie une maniére de vivre la distinction stoicienne entre deux mélanges corporels, le
mélange partiel et qui altere, le mélange total et liquide qui laisse le corps intact. Il y a, dans
I’élément fluide ou liquide insufflé le secret non écrit d'une mélange actif qui est comme le
"principe de la Mer", par opposition avec les mélanges passifs des parties emboitée. » G. Deleuze,
Logique du sens, op. cit., pp. 108-109.

555 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 352.
556 |pid., p. 121.
557 |pid., p. 270.
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n’est pas simplement une bonne sante mais « toute la Raison ». Et c’est une vitalité
qui embrasse les domaines de la conscience difficilement accessible. Le texte se
poursuit :

Dans le cours de cette recherche enfouie dans les limbes de ma conscience, jai
cru sentir des éclatements, comme le heurt de pierres occultes ou la pétrification
soudaine de feux. Des feux qui seraient comme des vérités insensibles et par
miracle vitalisées.

Mais il faut aller a pas lents sur la route des pierres mortes, surtout pour qui a
petdu la connaissance des mots. C’est une science indescriptible et qui explose par
poussées lentes. Et qui la possede ne la connait pas. Mais les Anges aussi ne
connaissent pas, car toute vraie connaissance est obscure. LEsprit clair
appartient a la matiere. Je veux dire 'Esprit, 2 un moment donné, clair.

Mais il faut que jinspecte ce sens de la chair qui doit me donner une
métaphysique de I’Etre, et la connaissance définitive de la Viesss,

Les limbes de la conscience, c’est « un affreux suspense » dont nous avons
déja parlé ; et c’est aussi, évidemment, une perte soudaine de la vitalité, ou tout au
moins, sa suspension qui n’est rien d’autre qu’effarante. Les images qu’Artaud
propose pour décrire la chute ou la descente dans les limbes sont bien
archétypiques. Tout simplement, on peut voir la pierre (une masse inorganique)
comme la pétrification de la vitalité qu’est le feu.

Néanmoins, ces rapports ne sont pas vraiment univoques. Il est possible de
voir la pierre comme une sorte de vitalité particuliére. Par exemple, Kuniichi Uno,
dans son ouvrage Artaud pensée et corps, note : « La pierre est située dans une
sensation de la pétrification, celle de la pensée et du corps; mais c'est en
introduisant cette pierre dans la pensée pétrifiée qu'Artaud commence la
transformation d'une certaine machine pensante en crises. » Une maniere de
contempler la vitalité quimplique la pierre c’est son rapport avec le son, la
vibration. On voit clairement ce rapport dans un poe¢me de jeunesse d’Artaud
(Mystagogie, 1922), ou 'orage « retentit dans les cavernes de la nuit », et « chaque
pierre se compose en un tonnerre / Dont la force se fait latente et transmuésso »,

En un sens, la pierre est le rassemblement méme du son ; et nous avons déja vu

55 [id., p. 353.

559 Kuniichi Uno, Artaud Pensée et Corps, p. 7-8. A paraitre chez Les presses du réel en septembre
2024.

560 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 202.
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dans nos analyses précédentes que, chez Artaud, le son, ou plutét, la sonorité était
liée avec le surgissement du niveau normal de la réalité (« avoir en soi le courant
des choses »). Cette ouverture de la pierre « a une vibration intensive par les sons »
est, selon Uno, la possibilité pour la pensée paralysée de se mettre en mouvementsst.
En d’autres termes, Artaud est toujours en train de chercher des images ou des
intensités qui peuvent correspondre a son état de la pensée, qui peuvent contribuer
a ce que la pensée se rassemble et se compose. Ajoutons que ce retentissement de
I'orage « dans les cavernes de la nuit », cette composition de la pierre « en un
tonnerre », dont parle le jeune Artaud, entretient peut-étre un certain rapport
(lointain) avec le regard versé dans le vide de Van Gogh, le regard « parti contre
nous comme la bombe d’un météore », dont il parle dans son dernier texte. Peut-
étre s’agit-il d’une vitalité suspendue dans le vide, d’une vitalité qui cherche les
résonances pour se souvenir de sa pensée, ou de sa chair. Apres tout, le Ding Ange
de Husserl, la chose-ceil qu’on percoit dans le miroir, dont patle Jacob Rogozinski,
ne serait-elle pas, entre autres, ce point extréme et menacant ou on est
completement vidé de la vitalité ? Nous y arriverons.

« Mais il faut aller a pas lents sur la route des pierres mortes », dit Artaud,
«surtout pour celui qui a perdu la connaissance des mots. » Fvidemment, ces
plerres ne sont pas tout a fait mortes; il ne s’agit peut-étre que d'un état
¢trangement volatil de la conscience (« C’est une science indescriptible et qui
explose par poussées lentes. »). Artaud semble faire allusion aux idées ésotériques
(« toute vraie connaissance est obscure »), probablement gnostiques. Néanmoins,
il s’agit moins d'un antagonisme fort entre la matiere et la lumiere mais plutot d'un
¢tat dans I'entre-deux qui contient la vitalité (« vitalité qui m’est plus précieuse que
la conscience »). Il faut juste «aller a pas lents». Ou, il faut juste prendre
conscience. Dans Le théatre et son double, ce sont surtout les « Lettres sur la cruauté »
qui ont une tonalité gnostique. On y voit que C’est la prise de conscience de la
cruauté qui est en quelque sorte I'excitateur de la vitalité ; c’est ce qui fait de la
passion et de la souffrance une action, un acte de la volonté. Voici un passage

remarquable :

La cruauté n’est pas surajoutée a ma pensée ; elle y a fomjours vécu : mais il me
fallait en prendre conscience. J’emploie le mot de cruauté dans le sens d’appétit
de vie, de rigueur cosmique et de nécessité implacable, dans le sens grostigue de
tourbillon de vie qui dévore les ténebres, dans le sens de cette douleur hors de

561 « Les pierres sont ouvertes a une vibration intensive par les sons. La pensée paralysée est mise
en mouvement et vibration ; et puis se détruit ce qui bloque le mouvement oscillatoire des
pierres, tout ce qui constitue les frontieres de la pensée, "I'écorce des pierres". » K. Uno, Artaud
Pensée et Corps, op. cit., p. 8.
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la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne saurait s’exercer ; /e bien est vouln, il est
le résultat d’'un acte, le mal est permanent=. (Nous soulignons)

Dans la « Position de la chair », apres avoir médité sur les pierres et la vitalité
pétrifiée, Artaud revient au sujet principal de la méditation : « Mais il faut que
j’inspecte ce sens de la chair... ». Indique-t-il que sa méditation sur les pierres était
en quelque sorte un détour ? Pourtant, un tel détour (« recherche enfouie dans les
limbes de [la] conscience ») semble étre inévitable, tant qu’il faut chercher la vitalité
cachée ou perdue. Artaud tourne autour des « recoins de la perte ». Méme s’il
semble vouloir frayer le chemin vers le «métaphysique de I'Etre» ou la
« connaissance définitive de la Vie », ce qui est en jeu pour lui c’est sa chair qui est
étrangement aliénée, qui est, pour ainsi dire, pleine de lacunes. « Cette chair qui ne
se touche plus dans la vie », dit-il dans « Correspondance de la momie » (1927). Et
ou il avoue : « Ma sensibilité est au ras des pierres ». Ainsi, il décrit « la momie figée
dans lintersection des phénomenes, cette ignorante, cette vivante momie, qui
ignore tout des frontiéres de son vide, qui s’épouvante des pulsations de sa

mortses y».

3.1.7. « Les mots a mi-chemin de l'intelligence » ou la
pensée vécue

Nous avons hésité devant la tentation d’appeler Artaud un penseur. En effet,
la maniere dont il décrit ses pensées, la maniere dont il se tient au milieu de ses
pensées est tellement marquée par 'originalité et I'intimité que cela peut bien nous
laisser sans voix, sans la certitude que I'on puisse trouver la désignation pour un tel
événement. Evidemment, tant que nous ne parlons que d’une histoire réelle, d’'un
homme qui est né un jour, qui a, entre autres, pensé (décrit et documenté ses
pensées) et est mort a la fin, une telle nécessité (de trouver la désignation) ne
s’impose pas de maniere inéluctable. Apres tout, il ne s’agit que d’une vie, d’une
vie qui a eu lieu et vers laquelle nous pouvons désormais diriger nos regards, poser
des questions, etc. Il importe cependant de noter que c’est aussi une vie qui peut
bien se dissiper dans la « clarté de midi », qui peut étre submergée par « un énorme
éclat de rire », comme le rire qui est déchainé par le dément de Nietzsche sur la
place publique. Les gens s’écrient : « S’est-il donc perdu ? » disait I'un. « S'est-il

s62 A, Artaud, CEuvres completes IV, op. cit., p. 122.
563 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., pp. 360-361.
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égaré comme un enfant ? » disait l'autre. « Ou bien s'est-il caché ? A-t-il peur de
nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il émigrésss ? » De la méme manicre, on peut se
demander : que s’est-il passé de celui qui a vécu, qui a eu une vie ? A-t-il fait ceci
ou cela ? Et c’est ainsi que la vie s’enracine dans la dualité, peut-étre méme dans la
mort (dont parlait Derrida), qu’elle aboutit a une indifférence, qu’elle se précipite
vers la terminaison sans issue. A moins que nous ne demandions pas 4 la maniére
de Nietzsche : « Quavons-nous [...] vécu en réalité ? Bien plus : qui sommes-nous
en réalitéses ? »

S’il y a une perspective depuis laquelle Artaud peut étre vu comme un penseut,
c’est celle d'ou I'on voit qu'il contemple la vie, envisage la vie, sa propre vie. C’est
la vie cachée dans ses moelles, dans sa chair, dans les retentissements intérieuts,
mais c’est aussi la vie qui se manifeste comme un « souffle cosmique », impliquant
que les expressions de son ame peuvent « entrer en danse ». Dans ses « brusques
frayages vers la forme» (L. Jenny), on observe une impulsivité, mais cette
impulsivité n’est pas dépourvue de lucidité. (Gouhier : « Artaud est un impulsif
mais un impulsif lucide et sa lucidité nous aide a voir clairses. ») Méme si ses pensées,
ses créations, ne sont pas totalement cohérentes (« Je suis au-dessous de moi-
méme, je le sais »), Artaud ne perd pas espoir qu’un jour il pourra rassembler les
morceaux, ou plutot les images de sa vie, ces images figées comme en éclair.

Nous avons souligné qu’Artaud s'efforce d'envisager sa vie. Cependant,
parfois, il a l'impression d'étre completement éloigné de cette capacité. Voici un
extrait de la Nouvelle lettre sur moi-méme (1925) :

Je suis comme un aveugle au milieu des idées, toute spéculation qui ne serait pas
un constat, une simple agitation de phénomenes connus m’est interdite, mais le
mal a y regarder de prés est que je ne vois la nouveauté, ou pour mieux dire la
nécessité d’aucune opération intellectuelle. Il n’y a pas de choc dans esprit qui
m’apparaisse le résultat d’une Idée, c’est-a-dire d’une conflagration nourriciere de
forces au visage neuf. [...] J’ai perdu le sentiment de lesprit, de ce qui est
proprement pensable, ou le pensable en moi tourbillonne comme un systeme
absolument détaché, puis revient a son ombre. Et bientot le sensible s'éteint. Et
il nage comme des lambeaux de petites pensées, une illumination descriptive du
monde, et quel mondese” |

s64 F, Nietzsche, CEuvres, op. cit., p. 241.
565 |pid., p. 845.
566 H, Gouhier, Antonin Artaud et I'essence du thédtre, op. cit., p. 9.

567 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 349.
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11 est intéressant de remarquer que la nouveauté, ou sa découverte, est liée a
'opération intellectuelle. En d'autres termes, c'est I'action de son esprit qui devrait
lui permettre de sentir qu'il pense, qu'il parvient a avoir une idée (définie comme
une « conflagration nourriciére de forces au visage neuf ») ; mais voila qu'il se sent
« comme un aveugle au milieu des idées ». Il parle d'un détachement absolu ; et si
le « pensable en lui » revient « a son ombre », c'est alors a son absence qu'il revient,
a ce moment ou il n'est pas encore pensé, ou il pese sur lui comme (absolument)
impensable. Ce sont peut-étre de telles descriptions qui ont conduit Blanchot a
affirmer qu'il s'agit d'une « rupture si évidente qu’elle introduit au centre de lui-
méme laffirmation d’un détournement perpétuelsss ». Blanchot a raison dans la
mesure ou le détachement peut exercer une pression énorme sur le moi, et les cris
d’Artaud témoignent de cette pression ; mais il importe non moins de voir qu’il y
a aussi laffirmation que ses pensées demeurent, méme si elles ne sont désormais
que des lambeaux qui flottent ou nagent étrangement illuminés. Fvidemment, on
peut rester concentré sur le moment du détachement ou du détournement (ou il
nous semble que c’est déja la vérité primordiale de la pensée ou de la poésie qui
nous attire vers elle) ; mais aussi, on peut voir qu’il y a peut-étre une autre manicre
d’affirmer une telle expérience.

C’est cette expérience du détachement et de la séparation qui conditionne
attitude d’Artaud envers Pesprit, envers les fonctions dites intellectuelles. Il est
vrai que tantot il se tourne violemment contre Uesprit : « La vérité de la vie est dans
Iimpulsivité de la matiere. L’esprit de 'nomme est malade au milieu des
conceptss®. » Or, ce que Artaud reproche, en vérité, a ce qu'on appelle I'esprit, c'est
qu'il semble étre incapable de lui apporter aucun secours lorsqu'un détachement
ou un effondrement survient ; de plus, dans la mesure ou l'esprit reste intact, ou il
conserve une fagade imperturbable, il garde une facade insensible et, donc,
mensongere. En ce sens, Iesprit témoigne d’une vie disparue sans trace. Mais il
peut aussi y avoir un esprit effectif et agissant, celui qui participe méme dans les
états de conscience ou 'on semble perdre pied : « Je me livre a la fievre des réves,
mais c’est pour en retirer de nouvelles lois. Je recherche la multiplication, la finesse,
I'ceil intellectuel dans le délire, non la vaticination hasardée. Il y a un couteau que
je n’oublie pass™. »

Dans la mesure ou I'on porte 'attention sur le désespoir et les échecs dans la
vie et la pensée d’Artaud, on peut étre tenté de croire que la valeur réelle de sa

s68 M. Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 55.
569 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 357.
570 |pid., pp. 355-356.
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pensée et de ses productions ne revient pas a grand-chose. Mais les révélations
apportées par ses expériences sont tout a fait précieuses. C’était déja Riviere lui-
méme, proche ami de Marcel Proust, qui lui avait dit : « Bien entendu, la santé est
le seul idéal admissible, le seul auquel ce que jappelle un homme ait le droit
d'aspirer ; mais quand elle est donnée d’emblée dans un étre, elle lui cache la moitié
du mondes. » Evidemment, le monde se révéle autrement lorsque la pensée
s’effondre et se disperse (« une illumination descriptive du monde, et gue/ monde »).
Les puissances séparées de nous, comme tombées en panne, nous révelent des
espaces virtuels, des espaces qui gardent leur proximité avec nous mais ne peuvent
plus s’inscrire dans ’écoulement du présent vivant. En faire I'expérience, c’est
quelque chose de déchirant et douloureux. Voici un extrait d’un fragment intitulé

Description d’'un état physique :

Une fatigue de commencement du monde, la sensation de son corps a portet,
un sentiment de fragilité incroyable, et qui devient une brisante douleur,

un état d’engourdissement douloureux, une espece d’engourdissement localisé a
la peau, qui #'interdit awcun mouvement mais change le sentiment interne d’un
membre, et donne a la simple station verticale le prix d’un effort victorieuxs2.
(Nous soulignons)

Cette fatigue ou cet engourdissement n’interdisent « aucun mouvement »,
tout s’écoule, mais le moi reste séparé ; il ne peut plus retenir ces mouvements et
les déployer librement. En terminologie husserlienne, la variation libre de
I'imagination n’est plus possible, car pour faire varier quelque chose, il faudrait tout
d’abord le retenir. Alors, voici le moi « pantelant comme a la porte méme de la

vie », le moi dont la tension mentale est en train de s’éteindre. Voici ce que dit

Artaud :

Il ne me faudrait qu'un seul mot parfois, un simple petit mot sans importance,
pour étre grand, pour parler sur le ton des prophétes, un mot-témoin, un mot
précis, un mot subtil, un mot bien macéré dans mes moelles, sorti de moi, gu: se
tiendrait a l'extréme bout de mon étre, et qui, pour tout le monde, ne serait riens7.

(Nous soulignons)

571 |pid., pp. 57-58.
572 |pid., pp. 74-75.
573 |pid., p. 108.
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Un mot qui m’accompagnerait jusquau bout du monde, témoignant de
chaque pas que je fais, de chaque souffle que je prends, m’assurant que je n'ai jamais
été autre que moi en traversant tous ces chemins. Existe-t-il un tel mot ? Hélas !
Méme les mots semblent mouritr, méme le ciel semble tomber sur nous... Cette
réalité exerce une pression énorme sur le moi, I'écrase. Alors, comment un moi
peut-il résister a cette dissolution ? Comment peut-il éviter de devenir
complétement aliéné, de devenir, par exemple, le ciel tombant ou un morceau brisé,
détaché du monde ? Car le moi doit étre toujours plus que cela, il doit survivre...
Parfois, des résistances surgissent, qui sont inouies. En écoutant les mots du
démon, annoncant le retour éternel de l'existence enticre, on ne devient pas
simplement poussiere, mais la poussiere des poussieres. Peut-étre est-ce déja ici que
quelque chose se contracte, résiste, se reprend et se prépare a dire un mot (« Tu es
un dieu et jamais je n’ai rien entendu de plus divin ! ») Or, ici, c'est moins un ego
qui surgit que quelque chose de singulier, quelque chose qui se singularise.

A cet égard, il serait utile d'exposer briévement l'ouvrage de Roland Breeur
intitulé Singularité et sujet, Une lecture phénomeénologigue de Proust (2000). L'un de ses
points nodaux est le paradoxe selon lequel, méme si le roman de Proust semble
étre dédié a la mise en lumiere du devenir-écrivain de Marcel, il n'est pas moins
traversé par le motif du ratage incessant. Marcel, le narrateur, raze le monde. 1l le
rate de telle maniere qu'a la fin, les souvenirs involontaires doivent s'introduire
violemment et comme suspendre le narrateur entre le passé et le présent, pour qu'il
puisse découvrir des vérités dignes d'étre transcrites dans un roman. Pour faire face
a ce motif proustien, Breeur parle de la « mémeté», du « noyau indissoluble
d'identité » qui est un « surplus » et « ne se dissout pas dans l'articulation méme de
la réversibilité » (notion metleau-pontienne) s C'est cette mémeté qui mine le lien
entre I'ego et le monde, car elle n'est ni une auto-affection purement immanente ni

une sorte de moi profond bergsonien. Comme le dit Breeur :

La mémeté n’est pas une nervure qui porterait toute conscience du dedans : au
contraire, elle rompt la conscience dans son élan en évoquant un surplus qui ne
se laisse pas conjuguer par le mouvement méme selon lequel le sujet répond aux
sollicitations venant du dehors. [...] Chez Proust, tout mouvement de
transcendance semble ancré a une identité tenace qui, de par son insistance,
lézardera toute continuité du moi. L'identité qui tourmente ce moi fissure toute
unité personnelle : les personnages proustiens sont déchirés en « une multiplicité

s74 Roland Breeur, Singularité et sujet, Une lecture phénoménologique de Proust, Editions Jéréme
Millon, 2000, pp. 10-11.



200 Gigla Gonashvili - Antonin Artaud et la philosophie : I'expérience vécue de la pensée

de moi» en raison d’une identité non-individuelle. C’est exactement cette
identité que nous appellerons la singularité. |...]

Ce qui singularise le sujet est ce double écart, cet écart au sein de l'écart,
Iinsistance d’un noyau opaque qui ne se dilue pas dans l'opacité du mondes.

En d’autres termes, c’est cette « insistance d’un noyau opaque » qui détourne
le sujet du monde et 'enferme dans Pentre-deux, dans une sorte de solipsismes. 11
s’agit d’une étrangeté particuliere qui ouvre un « écart supplémentaire », qui ne
dissout pas, qui résiste (nous nous approchons déja des analyses de J. Rogozinski
que nous présenterons dans le chapitre suivant).

Cette insistance de la mémeté indissoluble est également liée a I'intermittence
qui traverse 'ceuvre de Proust, a « 'intermittence de I’étre » dont parle Riviere dans
une lettre a Artaud. Car il s’agit d’un fragment du moi qui reste comme suspendu
ou figé, et ce suspense ne peut étre annulé ni par le simple écoulement du temps,
ni par la répétition fragmentaire et insistante (qui par son insistance montre que
I’écoulement du temps n’arrive pas a se produire). Par conséquent, comme Breeur
le dit : « Chaque moi devient un échantillon quelconque, non pas d’un genre, d’'un
type ou d’une totalité, mais d’une singularité qui est sans pareille et qu’aucun moi
particulier ne peut incarner ou procréers”.» Et c’est pour cela que Proust
entreprend, dans son ceuvre, le déchiffrage du «livre intérieur de ces signes
inconnus », ce qui implique la création de Pceuvre, aussi bien que le travail
insubstituable de celui qui crées’s. Bien entendu, Artaud n'a pas écrit un roman en
7 tomes, mais il est clair que son attitude envers I'ccuvre montre une insistance

singulicre, une insistance de la singularité. Voici un fragment célebre inclus dans

L ombilic des limbes :

575 |pid., pp. 11, 13.

576 « Dans cet ouvrage, nous tenons a montrer comment le solipsisme proustien renvoie au fait
que I'écart qui me lie au monde est habité d’un écart supplémentaire, un écart qui me déchire du
dedans de ce qui en moi "traite le sens" du monde. » Ibid., p. 13 ; « Probablement hanté par toute
trace d’un possible solipsisme, on dirait que la pensée de Merleau-Ponty, en le dénongant, a
effacé du méme coup toute trace de "moité". Or, justement [...] il existe un solipsisme chez Proust
qui paraft indélébile, tant il ne se dilue pas dans cette réversibilité fondamentale. » p. 35.

577 |bid., p. 134.

578 « Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention
explorant mon inconscient allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde),
pour sa lecture personne ne pouvait m’aider d’aucune régle, cette lecture consistant en un acte
de création ou nul ne peut nous suppléer, ni méme collaborer avec nous. » M. Proust, A la
recherche du temps perdu IV (Le temps retrouvé), op. cit., p. 458.
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La ou d’autres proposent des ceuvres je ne prétends pas autre chose que de
montrer mon esprit.

La vie est de bruler des questions.
Je ne congois pas d’ceuvre comme détachée de la vie.

Je n’aime pas la création détachée. Je ne congois pas non plus esprit comme
détaché de lui-méme. Chacune de mes ceuvres, chacun des plans de moi-méme,
chacune des floraisons glacieres de mon ame intérieure bave sur moi.

Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement
intime de mon étre et le chatrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur
a moi-méme, et qui m’apparait comme une grossesse indifférente de mon esprit.

Je souffre que I'Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit pas ’Esprit, je
souffre de I’Esprit-organe, de I'Esprit-traduction, ou de I’Esprit-intimidation-
des-choses pour les faire entrer dans I'Esprit.

Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je veux qu’il soit mordu par les
choses extérieures, et d’abord par tous les soubresauts en cisaille, toutes les

cillations de mon moi a venir.s7

Evidemment, Pexpérience de la séparation qu’Artaud fait dans sa pensée le
pousse a insister d’autant plus sur 'union ou méme I'identité entre la vie et Pceuvre.
Méme la ou la séparation semble atteindre le point extréme, il affirme toujours
l'union (« chacune des floraisons glacieres de mon ame intérieure bave sur moi »).
Il s’agit de faire confiance aux lambeaux gagnés sur le néant complet, c’est-a-dire,
gagnés dans la situation ou il était mieux de dire ou écrire cela que rien dire ou
écrire du tout, afin qulils entrent dans la vie, afin qu’ils rejoignent la vie et
deviennent comme le livre « mordu par les choses extérieures ». S’il est inévitable
que ces lambeaux restent en suspension, il faut tout au moins les mettre « en
suspension dans la vie ». Car il ne s’agit de rien d’autre que des moi d’Artaud, des
moi qui sont comme suspendus, gelés. Il faut qu’ils se mettent en branle avec son
« mol a venir ».

Néanmoins, ce désir de participation radicale a la vie, tout en transgressant les
limites entre 'ceuvre ou Pesprit et la vie, rencontrera des difficultés. Probablement
parce que le sentiment de I'inacheévement, couplé avec la pulsation démesurée de
son présent vivant, crée une pression énorme qui se fait sentir déja comme une

pression du vide (comme il le dit : Dieu « m’a maintenu vivant dans un vide de

579 A. Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 61-62.
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négationss. ») Plus tard, alors qu'il élabore sa conception du théatre de la cruauté,
les acteurs du théatre balinais lui apparaissent comme des « hiéroglyphes animés »
(on peut les voir comme les signes du livre suspendu dans la vie) dont la « danse
trénétique » recouvre « le vide de la peur ». « Nous sommes ici et soudainement en
pleine lutte métaphysique », dira Artaudsst. Cependant, une telle sémiotisation des
corps humains engendre néanmoins un vide. Laurent Jenny dit : « La confusion est
totale entre espace corporel et espace scénique. Le corps de lacteur, infiniment
brisé au-dedans, est surbrodé de signes au-dehors. C’est le méme vide qui se laisse
scander dans les membres creux et dans les courants d’air de la scene. Toute
"personne" s’y engloutit |[...]52. » Ce vide sera la cause, ou plutot la demi-cause,
d'innombrables fantasmes qui assailliront Artaud dans les années a venit.

Quant a nous, avant que notre travail ne prenne, pour ainsi dire, son dernier
virage, ajoutons quelques remarques. La préface au Thédtre et son double, intitulée
« Le théatre et la culture », est un texte singulier. Il a trés probablement été rédigé
apres les autres textes inclus dans le recueil. Bien qu'il ne soit pas un texte
programmatique, il nous offre avec vigueur un apercu de la philosophie (du théatre)
d'Artaud. Voici un raisonnement :

Avant d’en revenir a la culture je considere que le monde a faim, et qu’il ne se
soucie pas de la culture ; et que c’est artificiellement que 'on veut ramener vers
la culture des pensées qui ne sont tournées que vers la faim.

Le plus urgent ne me parait pas tant de défendre une culture dont I'existence n’a
jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir faim, que d’extraire
de ce que l'on appelle la culture, des idées dont la force vivante est identique a
celle de la faim.

Nous avons surtout besoin de vivre et de croire a ce qui nous fait vivre et gue
quelque chose nous fait vivre, — et ce qui sort du dedans mystérieux de nous-mémes,

520 [id., p. 314.

581 « Nous sommes ici et soudainement en pleine lutte métaphysique, et le coté durcifié du corps
en transes, raidi par le reflux des forces cosmiques qui I'assiégent, est admirablement traduit par
cette danse frénétique, et en méme temps pleine de raideurs et d’angles ol I'on sent tout a coup
que commence la chute a pic de I'esprit. / On dirait des vagues de matiéres recourbant avec
précipitation leurs crétes I'une sur l'autre, et accourant de tous les cotés de I’horizon pour
s’insérer dans une portion infime de frémissement, de transe, — et recouvrir le vide de la peur. »
A. Artaud, CEuvres Complétes IV, op. cit., p. 78.

582 |, Jenny, La terreur et les signes, op, cit., pp. 236-237.
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ne doit pas perpétuellement revenir sur nous-mémes dans un souci
grossierement digestifses. (Nous soulignons)

En d’autres termes, si le monde contemporain est marqué par des rupturesss,
il faut trouver ce qui unifie les différents domaines, les domaines stratifiés. Il ne
s'agit pas d'insister sur un équilibre statique, mais sur la « force vivante » qui peut
insuftler un nouveau souffle a ce qu’on fait, a ce vers quoi on dirige notre attention.
Artaud défend I'idée d’une culture qui est essentiellement une action, d’une culture
qui n’est pas un simple inventaire de besoins : manger, aller au théatre, etc. Car il y
a « quelque chose qui nous fait vivre » ; mais pourquoi, dans quel but vivrait-on ?
Pour manger et vivre ? Pour aller au théatre et vivre ? Dans la mesure ou le sens
n’est pas déterminé et ne peut pas I'étre, il y a ce « dedans mystérieux » qui permet,
pour ainsi dire, le passage a 'action. En un sens, ce paralléle entre la faim et les
idées, tiré par Artaud, refléte le célébre passage des Fvangiles : « L'homme ne vivra
pas de pain (aprw) seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. »
(Matthieu 4, 4). Pourtant, il semble que, pour Artaud, méme la distinction entre la
parole et le pain (dprog, en grec) doit étre effacée, ou plutdt, ils doivent se
confondre 'un avec 'autre. Comme il le disait déja dans un fragment d’un « journal
d’enfer » : « Je n’ai pas tellement besoin d’aliment que d’une sorte d’élémentaire
consciencess. » Et cette conscience élémentaire doit persister, subsister, devenir
méme la scene du théatre de la cruauté, du théatre qui n’existe pas sans la
conscience du danger. (« Ce qui me fait rire chez les hommes, chez tous les
hommes, c’est qu’ils n’imaginent pas que lagrégat de leur conscience se
défassesss. »)

Alain Virmaux disait : « Prenons n’importe quel texte d’Artaud : nous y
sentirons presque immédiatement la parole s’ériger en dialoguess”. » On assiste
donc a la « dramatisation de la parole ». Non seulement il y a de nombreux textes
d’Artaud écrits sous forme de lettres (par exemple, les « Lettres sur la cruauté »),

mais déja dans sa pensée, dans son intimité intérieure, il ressentait le besoin d’un

583 A, Artaud, CEuvres Complétes IV, op. cit., p. 11.

584 « Sj le signe de I'’époque est la confusion, je vois a la base de cette confusion une rupture entre
les choses, et les paroles, les idées, les signes qui en sont la représentation. / Ce ne sont certes
pas les systemes a penser qui manquent ; leur nombre et leurs contradictions caractérisent notre
vieille culture européenne et frangaise : mais ou voit-on que la vie, notre vie, ait jamais été
affectée par ces systemes ? » Ibid., p. 12.

585 A, Artaud, CEuvres Complétes I, op. cit. p. 135.
586 |pid., p. 348.

s87 Alain Virmaux, Antonin Artaud et le thédtre, Editions Seghers, 1970, p. 43.
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dialogue intérieur. Comme il écrivait en 1925 : « Les titillations de l'intelligence et
ce brusque renversement des parties. / Les mots a mi-chemin de lintelligence. /
Cette possibilité de penser en arriere et d’invectiver tout a coup sa pensée. / Ce
dialogue dans la penséee=. » (Nous soulignons) FEvidemment, la dramatisation de la
parole est aussi une maniere, pour lui, de vivre sa pensée, une pensée qui devient
comme écartelée par le délire. A cet égard, on peut dire qu’Artaud est quelqu’un
qui se tient au milieu de ses pensées, des fragments de ses pensées. Ou du moins,
il s’efforce de le faire. Comme il le disait dans la troisieme et dernicre lettre sur la

cruauté :

Leffort est une cruauté, Pexistence par leffort est une cruauté. Sortant de son
repos et se distendant jusqu’a I’étre, Brama, souffre, d’'une souffrance qui rend
des harmoniques de joie peut-étre, mais qui a 'extrémité ultime de la courbe ne
s’exprime plus que par un affreux broiement. |[...]

Dans le monde manifesté et métaphysiquement parlant, le mal est la loi
permanente, et ce qui est bien est un ¢ffor et déja une cruauté surajoutée a
'autress2. (Nous soulignons)

3.1.8. Jacob Rogozinski : Le moi et la chair (2006) ;
Gueérir la vie : La passion d'Antonin Artaud
(2011)

I1 est maintenant temps d’introduire un autre auteur, Jacob Rogozinski. Nous
allons nous pencher sur deux de ses ouvrages : Le m0i et la chair (2006) et Guérir la
vie : La passion d'Antonin Artand (2011). Ce qui complique quelque peu les choses,
c’est que I'ouvrage consacré a Artaud se concentre sur ses textes des dernicres
années, tandis que notre travail porte avant tout sur les écrits de jeunesse d’Artaud.
C’est précisément pour cette raison que nous allons d'abord lire Le o et la chair,
en dégageant quelques points de repere, avant de nous tourner vers les analyses sur
Artaud. Le lecteur pourra ainsi avoir une vue d'ensemble. Nous regrettons de ne
pas pouvoir rendre pleinement justice aux ouvrages remarquables de J. Rogozinski
mais leurs enjeux dépassent le contexte de notre travail. Nous espérons tout de
méme que notre présentation de ces ouvrages pourra résonner avec ce que nous

avons a dire.

588 A, Artaud, CEuvres Complétes I, op. cit., p. 106.
589 A, Artaud, CEuvres Complétes IV, op. cit., pp. 123-124.
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Comment commencer a patler du livre Le o7 et la chair ? Disons tout d'abord
que ses enjeux principaux sont clairement formulés. En essence, il s’agit de ’'ego-
analyse (qui peut étre vue comme une sorte d’égologie dont parlait Husserl dans
Les méditations cartésiennes). Depuis Descartes chez qui ’homme devient la substance
pensante, I’énoncé «je pense» acquiert une autre valeur tant qu’il est censé
exprimer Pexistence de 'ego, ou plutot, le fait que je suis (ego sum). 11 semble pourtant
que ce moi qui pense se volatilise, s’aliene assez facilement. Les raisons en sont
évidemment innombrables. On peut, par exemple, porter notre attention sur le fait
que les données immédiates de la conscience dépassent nécessairement
I'encadrement donné par « je pense » ; ou bien on peut croire que ce qui donne a
penser est incommensurable avec ce que 'on pense (et par conséquent, on ne
pense pas encore), etc. De plus, dans la mesure ou l'on traite le moi comme un
principe universel, il devient comme un terrain de jeu pour la logique. Aprés tout,
pourquoi parler du moi ? N'est-il pas clair que dans ce monde dans lequel nous
vivons, le moi et le non-moi, ou le soi et le non-soi, se remplacent mutuellement
dans un clignotement infini et incessant ? N’est-il pas clair que, comme I'ancienne
sagesse bouddhiste nous 'enseigne, « La forme est le vide et le vide est la forme » ?

Nous n'avons donné que quelques exemples pour dessiner les contours de cet
enjeux épineux. Ce qui complique les choses c’est la tentative de Rogozinski de
penser le « moi singulier » qui « ne se laisse pas si facilement assimiler a la notion
générale d’humanité, ni a celle de sujet » ; car, il s’agit de « cette énigme gue je suiss® ».
En effet, Rogozinski décrit Pexpérience de énigme « que je suis ». A cette fin, il reste
fidele a la méthode phénoménologique et la développe davantage. De plus, il
¢élabore la théorie du restant pour rendre compte des innombrables aliénations et
défigurations que subit 'ego singulier.

En présentant la philosophie de Husserl dans la deuxieme partie de notre
travail, nous avons porté notre attention sur la radicalit¢é de la méthode
phénoménologique. LLe moi husserlien n’est pas une substantia cogitans cartésienne ;
dans son moment inaugural, il ne fait pas partie du monde (autrement dit, il n’est
pas une « petite parcelle du monde »). Avant toute chose, il a affaire a ce qui se
présente de maniere immédiate a lui, a ce qui se donne a lui dont le sens et la genese
peuvent étre explicités progressivement a travers une analyse phénoménologique.
Husserl introduit la méthode appelée I'époche qui suspend tout jugement concernant
existence du monde. I.’époche nous fait porter nos regards sur 'expérience directe
qui peut devenir la source de toute connaissance. Pourtant, dans la mesure ou

Husserl est guidé par la fondation d’une science universelle, son égologie devient,

59 Jacob Rogozinski, Le moi et la chair, Les Editions du Cerf, 2006, p. 10.
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pour paraphraser Emmanuel Housset, l'onto-e¢go-logie. C’est ainsi que le
dédoublement du moi (ou plutét la scission : Ichspaltung) entre en jeu ; il faut ensuite
comme retenir soi-méme dans un acte écoulé et faire varier librement les données
de cet acte (Pexpérience est donc inimaginable sans la ficzion qu’introduit I'ego).
Néanmoins, il est difficile d’imaginer que I'ego soit, sans interruption, souverain
dans tous ces actes. Par exemple, nous avons vu qu’Artaud était comme « localisé »
par les termes de sa pensée, les termes qu’il éprouvait comme terminaisons. Alors
comment faire face a de telles expériences ? Est-il possible de les accueillir au sein
de la pensée philosophique ?

Rogozinski reconnait qu'il y a quelques problemes avec les termes de notre
pensée. Il dit :

Notre pensée se précipite trop vite vers l'un, le méme, Iidentique : elle se
complait a 'unité rassurante des choses dans le monde, a I'identité stable des
sujets humains qui peuplent ce monde. Cette unité doit étre brisée, elle doit voler
en éclats pour que nous puissions la retrouver au terme d’une genese |[...J5%

En fait, si Pon exerce l'époche, c'est pour découvrir qu'une identité stable
« éclate en une multiplicité de profils ». La table en tant qu'objet naturel disparait ;
elle se donne désormais a travers des esquisses qui dépassent I'unité supposée de

cet objet. Il y a aussi

ce halo indéterminé qui cerne ma perception ; il y a 'autre coté, le revers que je
ne percols pas maintenant, mais qui m’est présenté indirectement par la partie
de la table que je vois ; et il y a aussi la table que j'imagine, la table dont je me
souviens et tout ce monde de souvenirs qui s’éveille a chacune de mes
perceptions : Saint-Marc et Venise tout enticre, ressuscités par ces pavés
disjoints de la cour des Guermantes... A chaque fois, c’est la méme table et ce
n’est jamais la méme : ces échos et ces résonances sans nombre, cette diversité
irréductible des modes de donation font éclater 'unité immédiate de la chose®2. (Nous

soulignons)

Pourtant, cette « diversité irréductible » qu'on découvre en pratiquant 1'époche
ne témoigne-t-elle que l'ego, avec sa pensée, soit quelque chose de dérivé, qu'il
n'apparaisse qu'apres coup pour s'insérer maladroitement dans les jointures des
flux d'impressions ? Ne sommes-nous dupés par Iillusion persistante selon laquelle
chacun de nous est un moi singulier ? Voici le point de friction. Rogozinski

591 [id., p. 162.
592 [pid.
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maintient que, dans tous ces éclatements, il s'agit toujours d’un moi. Méme si l'ego
se scinde « en d'innombrables egos dissociés les uns des autres », il y a toujours un
« moi singulier » qui correspond « a chaque esquisse des choses ». Alors : « [Cles
ego larvaires, ces éclats de moi, c’est encore et toujours o7, » Néanmoins,
comment peut-on justifier cette affirmation, cette insistance ? Ne s'agit-il pas d'une
présupposition telle que l'ego transcendantal se constitue lui-méme et se découvre
rétrospectivement dans chaque point de repere (terme) de sa pensée ? Ces egos
larvaires ne sont-ils pas les éclats de I'ego transcendantal ?

I est difficile de saisir proprement la radicalité de I’époche tant qu’on reste
concentré sur 'ego transcendantal qui gere ses vécus intentionnels. Par exemple,
comme on le voit chez Husserl, les sensations qu’on éprouve sont localisées dans
la chair (Lezb), mais les vécus intentionnels ne sont plus localisés en elle (la pensée
ne se situe pas dans la téte, etc.) ; en d’autres termes, un vécu intentionnel en tant
que couche ne s’ajoute pas a la couche de la sensation charnelles+. Au lieu de tels
raisonnements qui nous conduisent vers les dédoublements innombrables,
Rogozinski propose de patler du moi immanent, qui est avant tout le mwoi-chair
(Ichleib 5 terme emprunté a Husserl). C’est seulement de cette maniere qu’on peut
accéder au champ d’immanence qui se définit par une «autodonation [...]
purement immanente ». Bien entendu, 'acte de la perception nous dévoile les
aspects transcendants, c’est-a-dire, les aspects qui ne viennent pas e nous ; mais
on découvre du méme coup le pouvoir de sentir qui se déploie de manicre
immanente, qui ne se donne plus a travers des esquisses comme un objet
transcendant. Si donc 'on exerce I’époché de manicre radicale, on arrive précisément

a ce vécu immanent.

[Cle que je nomme «ma perception » est une réalité composite. Des que
jeffectue DTépoche, elle va se différencier, se diviser en plusieurs strates
hétérogenes : des sensations transcendantes mises hors jeu par la réduction — la
surface froide et blanche de /a table — se distinguent désormais les sensations de
toucher-du-froid, de voir-du-blanc, dissociées de tout rapport a la chose-table.
Il s’agit d’impressions purement immanentes ou je ne vise plus un objet extérieur
a moi, ou je m’affecte seulement de mon propre pouvoir de sentir. Au méme

titre que mes affects, de telles impressions ne font qu’un avec ma conscience : je

593 [id., p. 164.

594 « Auf diese Weise ist also das gesamte Bewusstsein eines Menschen durch seine hyletische
Unterlage mit seinem Leib in gewisser Weise verbunden, aber freilich, die intentionalen
Erlebnisse selbst sind nicht mehr direkt und eigentlich lokalisiert, sie bilden keine Schicht mehr
am Leib.» E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phdnomenologie und phdnomenologischen
Philosophie, Zweites Buch, op. cit., p. 153.
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suis mon désespoir, je suis un ego-au-désespoir comme je suis cette sensation
glacée qui fait de moi une chair transie de froidsss.

11 s’agit donc de porter le regard directement sur ce qui est vécu, sur ce qui se
donne a un moi. Il s’agit de s’ouvrir a un flux de sensation dans lequel on retrouve
un moi parcellaire. L’objectivité du monde cede la place a cette différenciation
interne. C’est dans un sens voisin qu’on peut comprendre ce que Proust disait a
propos du travail de I'artiste : « [A]u lieu de se bercer une centi¢me fois de ces mots
« elle était bien gentille », lire au travers : « j’avais du plaisir a 'embrasserss ». » Et
comme nous l'avons déja noté, ce retour vers l'intériorité chez Proust nous donne
un monde intermittent, fragmentaire. De la méme manicre, 'effectuation radicale

de I’époche peut dévoiler le corps qui, en effet, n’est plus un corps, une unité.

Des que jexerce 'épockhe, que je mets hors jeu le monde et les autres, mon corps-
objet s’évanouit en méme temps qu’eux. Je n’en continue pas moins d’entendre
ma voix, de voir mes mains ou d’autres parties de mon corps, immobiles ou en
mouvement — ou plutot de sentir que je m’entends, que je me vois, que je suis en
mouvement — mais ces diverses sensations n’appartiennent plus a 'unité d’un
seul corps. S’il n’y a plus de monde, je n’ai plus de corps : il n’y a plus qu'un
tourbillon, une multitude chaotique d’impressions qui surgissent ¢a et la, durent
quelques instants puis s’estompent. [...] Quand jopere la réduction, mon corps
matériel disparait avec tous ses organes et toutes ses qualités physiques, et ce qui
demeure n’est plus corps mais chairse’.

Descartes avait découvert cette évidence inébranlable : méme lorsque je me
défais de tous les garde-fous qui soutiennent mes raisonnements, il reste quelque
chose, a savoir, le sentir qu’il e semble voir, qu’il me semble entendre, etc. C’est dans
ce sens que penser est la méme chose que sentir ; 'ego pensant n’est donc pas une

conscience emboitée. Or, Descartes devait ensuite recourir a un Dieu tout-puissant

595 J, Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 167.

5% « [I]ly fallait du courage de tout genre et méme sentimental. Car ¢’était avant tout abroger ses
plus cheres illusions, cesser de croire a I'objectivité de ce qu’on a élaboré soi-méme, et au lieu de
se bercer une centiéme fois de ces mots "elle était bien gentille", lire au travers : "j’avais du plaisir
a I'embrasser”. Certes, ce que j'avais éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes
I’éprouvent aussi. On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil a certains clichés qui ne
montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis pres d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder
a I'envers : on ne sait pas ce que c’est tant qu’on ne I'a pas approché de l'intelligence. Alors
seulement quand elle I’a éclairé, quand elle I'a intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine,
la figure de ce qu’on a senti. » M. Proust, A la recherche du temps perdu IV (Le temps retrouvé),
op. cit., p. 474.

597 ], Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 171.
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pour établir I'ordre du monde, y compris 'unité de tous les corps. Par exemple,
nous avons vu qu'en ce qui concerne l'unité de la cire, Descartes se contente
d’affirmer que ses attributs (la blancheur, la dureté) ne sont connus que par I'esprit
(Cest-a-dire, ne sont connus qu’en vertu des attributs qui sont dans I'esprit) ; mais
il ne se pose pas la question concernant 'unité de tous ces sentir (ou sentances, si
I'on veut utiliser la terminologie de Husserl). C’est ainsi que I'existence et 'unité du
moi (qui semble étre enfermé dans la durée du sentir) vont étre soutenues par un
Dieu qui comme « recrée » le monde a chaque instant. C’est cette radicalité faussée
qui est reprise par Rogozinski. Pour lui, ce « Sentir primordial qui fait étoffe du
cogito » chez Descartes est ce que « Husserl nomme la chairs ». De plus, le
fondateur de la phénoménologie avait reconnu que l'unité du corps propre, sa
constitution objective ne va pas de soi : « Husserl avait raison : dans le miroir "je
ne per¢ois pas mon ceil, Iceil qui voit, en tant qu’ceil voyant ; je vois quelque chose
dont je juge indirectement [...] qu’il est identique a la chose-ceil (Ding Auge) qui est
la mienne (qui se constitue comme mienne par le toucher)"s=. » En suivant ces
chemins frayés par Descartes et Husserl, Rogozinski se demande comment la chair
(qui est quelque chose d’incomplet et fragmentaire) s’inscrit ou s’incorpore dans
I'espace objectif tout en restant la chair, c’est-a-dire, le corps senti et expérimenté
par le moi.

Si P'unité prétendue de nos corps vole en éclats, il faut souligner 'importance
de la « synthese d’identification ». Il ne s’agit pas d’une quelconque énergie vitale
qui parcourt nos corps, les fait vibrer et nous fait sentir vivants, mais d’une
expérience ou I'ego arrive a renouer les poéles charnels les uns avec les autres.
Husserl avait parlé d’un cas particulier : lorsque ma main droite touche ma main
gauche, elle s’éprouve a la fois comme touchante et touchée. Ce double régime
ouvre l'espace pour lincorporation des flux de sensations. Par conséquent :
« Chaque pole se reconnait maintenant dans le pole étranger, le reconnait comme
la chair de sa chair, comme un autre pole d’une méme chaireo. » Cette expérience
du «se-toucher-touchant » est également importante pour Merleau-Ponty, qui
introduit le concept du chiasme, cette dernicre étant « une figure de rhétorique
impliquant un croisement, une inversion des termes ». Et Merleau-Ponty généralise
cette expérience et parle aussi de la chair du monde. Ceci implique qu’il y a aussi
comme un renversement du regard, comme si les choses nous regardaient, comme
si nous étions tous consumés par la globalité qu’est le monde.

s9% [pid., p. 150.
599 [id., p. 175.
500 [bid.
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Contrairement a cette élaboration merleau-pontienne, Rogozinski maintient
qu’ «il n’y a pas de chiasme visuelet ». Méme si la vue est le seul sens qui nous
donne un champ homogene, elle ne nous mene pas a cette reconnaissance qu’est
le chiasme. Par exemple, chacun de nous connait par expérience que lorsque notre
regard tombe sur une surface a partir de laquelle on n’attend pas un reflet (c’est-a-
dire, une interaction), il est parfois difficile de se reconnaitre, méme lorsque cette
surface est le miroir ; notre propre reflet est un étranger qui nous regarde de la-bas.
On peut tenter de résoudre ce probléme en affirmant que c’est 'intentionnalité qui
permet de se reconnaitre, dans la mesure ou 'on sait qu’il s’agit d’un objet qui peut
nous refléter, nous montrer a nous-mémes, mais évidemment, une telle
interprétation n’arrivera pas a nous mettre en contact avec la genese de l'ego. 1l
faut donc insister sur le chiasme charnel (se-toucher-touchant) qui est «un
événement fondateur » et qui est « a Porigine de I'egos2 ». Pourtant, si 'on croit que
le chiasme charnel a lieu dans un corps déja constitué, on passe a coté de 'essentiel.

Si Pon a vraiment compris, ou tout au moins, on a tenté de comprendre
qu’apres Peffectuation de I'époche on n’a plus un corps, on ne peut plus voir le
chiasme charnel comme quelque chose qui va de soi. Méme si Husserl a été le
premier a porter le regard sur cette expérience particuliere de 'auto-affection, il n’a
pas su en déceler le sens radical (« Il fait du chiasme charnel une simple péripétie
de mon existence mondaine »). Il en va de méme pour Metleau-Ponty pour qui la
rencontre des deux mains est « toujours imminente » mais jamais réalisée. Il croyait
que la raison derricre ce décalage était 'impossibilité de la simultanéité de la

coincidence (dans I'expérience du « se toucher-touchant »). Rogozinski remarque :

I1 n’avait pas vu que le probleme de la simultanéité — de la coincidence ponctuelle
entre deux phénomenes —n’a de sens que sur le plan du monde. C’est seulement
dans la temporalité mondaine, dans ce temps des horloges qui régit notre vie
quotidienne que deux points de temps peuvent coincider, que deux trains

arrivent « ponctuellement », simultanément dans la méme garesos,

601 « [1]I n’y a pas de chiasme visuel : I'ceil ne se voit pas voyant, et la chair vue n’est pas un voyant-
visible au sens ou la chair touchée est a la fois touchante et tangible. » Ibid., p. 184.

602 « [L]e chiasme charnel est un événement fondateur, comparable dans le champ de
I'immanence au fagonnement du monde par un Démiurge. Une précision s’'impose: en le
désignant comme un événement originaire, je veux dire que le chiasme est a l'origine de I'ego,
mais il ne s’agit pas d’un épisode originel qui aurait eu lieu dans la prime enfance. Il ne reléve pas
d’une genese psychologique (comme celle que nous présentent les freudiens), ne se situe pas
dans le temps du monde, mais dans une temporalité immanente ou il n’y a ni avant ni apres. »
Ibid., p. 176.

503 [id., pp. 189-190.
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Il faut voir que, au lieu de la temporalité ponctuelle, I'époché nous met en
contact avec « une nappe en mouvement, une phase fluente au sein d’un flux, un
champ de présence ». Ce champ est également celui des résonances charnelles. Clest
en ce sens que la chair, peuplée d’innombrables moi, exerce le primat sur le temps
(«la chair prime sur le temps, [...] elle donne lieu au tempss »). Pourtant, comment
fonder le chiasme, ou plutét, comment expliquer le fait qu’il a lieu, qu’il parvient a
avoir lieu ? Quelles sont les implications de cet événement ?

Tout d’abord, Rogozinski refuse de s’interroger indéfiniment sur la possibilité
ou I'impossibilité du chiasme (comme le font Merleau-Ponty et Derrida). 11 dit :

C’est un fait qu’i/ y a le chiasme. Sinon, je n’aurais aucun corps, il n’y aurait pour
moi aucun autre ni aucun monde, et toute mon expérience sombrerait dans un
chaos sans fond. Ce qui définit un événement, c’est de s’ouvtir a la possibilité de
Limpossible : 11 'y a événement lorsque ce qui apparaissait impossible, ce qui ne

pouvait arriver en aucun cas, arrive malgré toutsos,

Il ne faut pas prendre le chiasme pour une simple condition préalable (pour
avoir un corps ou un monde). Il faut s’interroger sur cette expérience. Il est donc
un fait que le chiasme a lieu, que j’expérimente avec ce fusionnement des flux
charnels, avec ce va-et-vient des sensations qui m’appartiennent, a ma chair.
Pourtant, il faut qu’il y ait quelque chose qui résiste au fusionnement complet, qui
donne lieu a un écart. Un écart qui n’est pas tout a fait moi. Sinon, je n’aurais pas
un corps («un corps apparaissant », comme dirait Husserl). Ou pour donner un
autre exemple : on peut dire que chez Deleuze aussi on voit cette conception de
I’écart, dans la mesure ou il y a la temporalité de I'aion (c’est-a-dire, de 'événement)
qui empéche que les mots coincident completement avec les corps et qui fait que
le sens échappe a la désignation ponctuelle (et c’est ainsi que le présent disparait
ou s’abime). Et il y a aussi des cas ou les mots et les corps coincident les uns avec
les autres dans une fusion monstrueuse (comme chez les schizophrenes). Or, il faut
noter que, méme dans ces derniers cas, ou I'accent est mis sur la flexion commune
a un mot et a un corps, il faut qu’il y ait une ligne abstraite entre eux, une ligne qui
persiste a travers la différenciation immanente, une lighe qui fait apparaitre un
¢cart.

Tandis que, chez Deleuze, le champ d’immanence est peuplé par des
singularités qui sont impersonnelles et pré-individuelles, Rogozinski insiste pour y
voir la genese égologique, c’est-a-dire, y voir les vécus qui appartiennent a un ego

504 [pid., p. 177.
505 [id., p. 194.
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(aussi larvaire qu’il soit). A cette fin, il élabore la théorie du restant qui est d’une

grande importance :

Voici 'hypothése que je propose : si 'identification qui s’opére dans le chiasme
demeure précaire, discontinue, clignotante, c’est parce gi’elle est partielle, qu’elle
génere chaque fois un reste, un résidu de non-chair indissociable de ma chair.
C’est cet élément étranger au sein méme de la chair que jappellerai désormais le
restant. |...] En se donnant a soi, le moi-chair ouvre un écart a soi, un certain
rapport a une altérité et, comme la synthese temporelle qui constitue le champ
de présence, la synthése charnelle originaire a la structure d’une auto-hétéro-
donation®s.

Cette théorie du restant n’est pas une construction arbitraire. Rogozinski
maintient qu’il s’agit d’une nécessité eidétique (a la maniere de la méthode élaborée
par Husserl). Si un péle de la chair s’identifiait complétement a lautre pole, c’est-
a-dire, s’identifiait a lui «sans reste », alors il n’y aurait plus de chair « mais
seulement une masse anonyme et informe, un magma ». Il faut donc qu’il y ait un
hiatus dans un acte de 'auto-donation. Cette différenciation, cette production du
restant est déja en jeu dans le cas du chiasme charnel. Non seulement il y a la
différence entre les données appartenant a un objet transcendant et les données
qui sont localisées dans la chair (ce sont les sentances, Epfindnisse, selon la
terminologie de Husserl), mais il y a aussi une différenciation encore plus

intérieure :

Lorsque je sens ma main qui se déplace, lorsque j’éprouve la tension ou la détente
de ma chair, son effort, son plaisir, sa souffrance, je n’ai affaire qu’a moi-méme
et ce qui donne coincide avec ce qui est donné. Cette seconde strate appartient
tout enticre a la chair de 'ego : je la ressens comme « mienne », comme « de ma
chair » ; elle implique la conscience d'étre mien, d’étre (a-)moi, alors que la strate des
données perceptives primaires s’accompagne d’une conscience d’étrangereté. |...]
[L]es sentances perceptives sont 4 /a fois miennes et étrangeres : elles forment en

moi le noyau de I’étranger au moi.so?

En d’autres termes, la sensation de la qualité sensible localisée dans la main
touchante pointe déja vers une chose extérieure (méme lorsqu’elle touche une autre
main). Cest cette nécessité qui donne lieu au restant. Il provient du chiasme, lui
résiste, mais en méme temps « lui permet d’avoir lieu ». En ce sens, le restant a une

fonction protectrice. Il empéche que le moi-chair s’effondre. Rogozinski emprunte

506 bid., pp. 195-196.
57 [bid., p. 200.
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le terme d’aphanisis de la psychanalyse d'Ernest Jones, le terme qui pour Jones
exprimait I'angoisse produite par la « crainte d’une disparition totale du désir
sexuel ». Pourtant, Rogozinski linterprete autrement: « [Clette angoisse
primordiale s’éveillerait devant la possibilité de I'autoanéantissement, de
Pimplosion du moi-chair. Eventualité qui n’est pas seulement une fiction, objet
d’une variation imaginaire, mais une menace toujours présente [...Je. » Le moi-
chair peut donc échouer a se donner le corps ; il peut se replier sur lui-méme,
s’étrangler et comme tomber dans un trou noir. Ce n’est pas une fiction, dit
Rogozinski. Ou comme le disait le jeune Artaud : « Il faut que I'on comprenne que
toute lintelligence n’est qu'une vaste éventualité, et que 'on peut la perdre, non
pas comme l'aliéné qui est mort, mais comzme un vivant qui est dans la vie | . .]°. » (Nous
soulignons)

C’est grace au chiasme charnel que le moi parcellaire qui allait sombrer dans
le néant trouve ou retrouve la résonance interne, accomplit le nouage charnel. Ex
premier lien, cette résonance n’est pas quelque chose qui va de soi, qui s’effectue de
maniere automatique. L’époche nous montre que la suspension de notre
investissement (psychique) dans le monde objectif fait éclater 'unité prétendue de
la perception et nous donne une multiplicité fragmentaire. Chaque flux peut arriver
a une impasse ; chaque vibration peut se pétrifier (et 'intelligence qui ne garde que
les termes de ces terminaisons se sent impuissante, se sent séparée) ; il faut donc
qu’il y ait un entrelacement des flux de sensations. En deuxieéme lien, 11 faut que « le
chiasme "échoue", au moins partiellement » et que I'ego accepte un étranger
intérieut, le restant.

Ce restant, qui est ainsi inévitable et nécessaire, peut bien tourmenter ’ego. Il
peut se faire sentir comme une intrusion, comme un étranger intrus, et ensuite
devenir I'objet d’abjection (la haine) ; il peut aussi donner lieu a un amour
narcissique qui n’est, en vérité, pas tout a fait narcissique, car, ici, 'ego tombe
amoureux d’une image « qui se donne a lui comme I'image d’un antresio ». Cest la

persistance du restant qui fait que I'ego succombe assez facilement a la tentation

608 |pid., p. 199.
609 A Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 106.

610 « Loin de tomber amoureux de son image, comme on se le représente trop souvent, celui-ci se
laisse au contraire captiver jusqu’a la mort par cette figure qui se donne a luicomme I'image d’un
autre. La reconnaitre comme son propre reflet lui aurait peut-étre permis de s’en détacher, de ne
pas succomber a cette mortelle capture. Ce qui condamne Narcisse, c’est son manque de
narcissisme... On en dira autant de ces petits Narcisses que nous sommes : les écrans du
phantasme ou ceux du spectacle sont autant de miroirs invisibles ou nous nous reflétons nous-
mémes sans nous en apercevoir. En ce sens, nous ne sommes jamais assez "narcissiques” [...]. »
Ibid., p. 227.
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de faire corps avec les autres, avec un grand Autre, et de persécuter « ceux qui lui
apparaissent comme des suppOts du restant ». Et c’est aussi le restant qui ouvre
'acces au divin, ou la vision du divin cesse de figurer comme au-dela pur et devient
habitable par un ego (I'instase).

Nous avons présenté ces enjeux du restant tres brievement. L’auteur du Mo
et la chair S’appuie, entre autres, sur les découvertes psychanalytiques et
anthropologiques pour mettre a jour cette immense aventure du restant.
Malheureusement, il n’est pas possible pour nous de suivre toutes ces analyses
pourtant intéressantes a maints égards. Nous nous contenterons de résumer
brievement les points de repere pertinents pour notre travail.

L’ouvrage jette une lumicre critique sur ce que lauteur appelle Iégicide. Pour
le dire de maniere simple, quand on croit que la transcendence est originaire (par
rapport a 'immanence), que c’est la figure d’un grand Autre qui se montre a travers
les masques de lego, ou que cest une force anonyme qui retentit dans les
affirmations d’un moi, alors on commet une égicide ; C’est-a-dire, on anéantit
volontiers le moi et on le déclare comme un simple mirage. On croit que le moi ne
parvient pas a résister a 'emprise de I'autre ou d’une force anonyme, et donc, 'on
se hate de mettre fin a cette illusion éphémere qu’est le moi. 11 faut souligner que
I'ego-analyse de Rogozinski ne nous fournit pas avec le « concept de moi en
général » mais s’efforce de jeter lumiere sur le moi singulier qui est chacun de nous.
Il ne s’agit pas de constater a la maniere de Spinoza que 'homme pense (« homo
cogitat ») mais de dire a la maniére de Descartes « je pense » (ego cogito). Cest ce « je
pense » qui fait que le moi singulier peut résister aux ruses du Malin Génie et
retrouver ce moment initial ou il peut assister a sa propre naissance (ou comme le
disait Artaud : « A chaque instant, je précéde ma propre naissance. ») : « [[]l n’y a
pas de langage humain qui ignore le je. Pas méme celui du psychotique, lorsqu’il
déclare que "je ne suis plus moi-méme", que "je me sens devenir un autre" ou qu’il
profere, comme Nietzsche au moment de sombrer, que "tous les noms de
I’histoire, c’est #zof". »n

En dénongant Dégicide (perpétré par Heidegger, Lacan ou Deleuze),
Rogozinski suit les chemins frayés par Descartes et Husser]l pour mettre a jour
Pexpérience singuliere du moi-chair. Il s’agit de retrouver la vraie immanence :
« L’on a tort de la considérer comme un simple point, un Soi enfoncé en lui-méme,
écrasé sur soi: I'immanence est zw-manence, elle est un champ toujours en
mouvement qui se déploie temporellement comme un flux incessant, s’étend
spatialement en déplagcant constamment ses limites. » ; « Je propose de définir le

s11 [id., p. 12.
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noyau du champ d’immanence, sa couche la plus originaire, par Uzmmanence réelle du
vécu a I'ego qui le vits2, » En se mouvant dans le champ d’immanence, 'ego doit
opérer les syntheses d’identification pour renouer les poles charnels les uns avec
les autres, pour établir le lien entre Iapparition et la disparition des sensations.
Pourtant, une réussite complete ne produira que I'effondrement, la disparition.
L’ego ne peut pas s’enfermer dans une intériorité, ne peut pas se replier sur lui-
meéme ; il doit accepter un étranger intime qui donnera lieu en lui a un azleurs. Tant
que le restant est un « phénomene inapparaissant », il donne lieu a des obsessions,
a des hantises. De cette maniere, 'ego lui-méme devient comme exilé dans cet
étrange miroir qui ne le refléte pas. La hantise introduit une étrange scission en lui :
« [E]lle porte atteinte a la fluence du flux temporel, a I'incessante éviction de
I'impression présente par une autre impression qui la rejette dans le passé. Le temps
de la hantise se donne en effet comme un temps pétrifié, immobile, un contre-temps
ou la mort surgit dans la vie du présent vivant et la paralyses:. » Il n’est pas donc
étonnant que, dans ce cas, le moi n’arrive pas a résister a 'aliénation, que, dans la
mesure ou il ne parvient pas a incorporer le restant, il soit comme défiguré.
Néanmoins, la réincorporation et la transfiguration sont toujours possibles, et
Rogozinski porte son attention sur I'événement singulier du moi-chair, sur la
maniere dont, en se transfigurant, il « tisse [...] 2 nouveau la trame d’une unique
durées ».

Les enjeux du restant sont présents des le départ dans Guérir la vie : La passion
d’Antonin Artand (2011). Comment lire Artaud ? Faut-il le lire du point de vue d’un
philosophe ou dun psychanalyste, c’est-a-dire, le lire a travers un certain cadre
théorique ? Ou faut-il écarter toutes les théories, faire completement confiance a
Artaud et, pour ainsi dire, le prendre au mot? Il semble qu’aucune de ces
alternatives ne puisse lui rendre justice. Voici le dilemme : « Comment le lire sans
le dévorer, ni se laisser dévorer par lui?» Tout lecteur peut devenir un
« persécuteur », lui imposer une « grille écrasante » ou s’identifier a lui, c’est-a-dire,
se projeter sur lui. Artaud a vécu dans I'aliénation, et surtout les dernicres années
qu’il a passées dans les asiles d’aliénés témoignent de hantises, de fantasmes qui

engouffrent son identité, son nom. Rogozinski écrit :

612 [bid., pp. 163-165.
613 [pid., p. 204.

614 « Méme si I'unité de ce flux temporel peut se déchirer dans la crise, le chiasme qui se renoue
saura réparer sa déchirure : en se transfigurant, le moi-chair tissera a nouveau la trame d’une
unique durée. C'est ce primat de 'immanence sur la transcendance, ce primat de la chair sur le
temps qui rendent possible la délivrance. » Ibid., p. 321.
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En faisant I'apologie de cette aliénation, en effagant toute démarcation entre des
poemes et des symptomes relevant de la clinique, on 'enferme a nouveau dans
cet impouvoir, cette absence d'ceuvre a laquelle il avait voulu s'arracherss. » 11
faut « lire Artand avec les mots d'Artand, en apprenant a reconnaitre ses vocables,
ses maitres-mots, ses hantises ; et en se gardant autant que possible de lui
imposer des "points de vue" étrangers a son expériencests.

Présentons quelques analyses majeures de cet ouvrage. Tout d’abord, portons
notre attention sur sa confrontation avec Gilles Deleuze. En un mot, il semble que
Deleuze, dans la mesure ou il ne voit dans la schizophrénie qu'une opportunité
pour la pensée de devenir créatrice, fasse « 1'éloge de la schizophrénie » et néglige
le combat d'Artaud contre la folie. Rogozinski maintient : Artaud n’a pas inventé,
par exemple, les glossolalies « parce qu'il était "schizophrene", mais parce qu'il
s'efforcait de guérir : il les a arrachées a la zone de la folies” ». En ce qui concerne
le fameux Corps sans Organes, Rogozinski met l'accent plutot sur la tentative
d’Artaud de « se refaire un corps » (a travers I’écriture) que sur ce concept du corps
plein et vierge qui lui semble étre un « phantasme régressif » et «un déni de
l'altérité, de la multiplicité, de la différence, projeté sur une Origine mythiques: ».
(Par exemple, dans Le Moi et la chair, Rogozinski est attentif au fait que « tant de
mythes décrivent la "création du monde" comme un meurtre, comme le sacrifice
et le démembrement d’une mmense chair originelles® ».) En outre, 'interprétation
selon laquelle le langage schizophrénique d’Artaud est essentiellement quelque

chose de fluide et d’inarticulé doit étre également remise en question :

I1 semble que Deleuze se soit doublement trompé : non seulement le langage
d'Artaud n'est pas celui de la schizophrénie, mais il n'est pas inarticulé et dénué
de sens. S'il s'en prend a la syntaxe qui morcelle la langue, a la mauvaise anatomie
qui dissocie le corps, il ne leur oppose pas une fusion indifférenciée, mais une
autre articulation, rythmée et mobile, une syntaxe "furtive", une nouvelle anatomie.
Il suffit de lire a haute voix ses glossolalies pour entendre leurs scansions
rythmiques qui operent a chaque fois des coupures dans la fluidité du souffle. Et
il n'est pas vrai que le non-sens des profondeurs y ait entierement dévoré le sens :
a travers le jeu des articulations, toute une série d'étymologies sauvages, de

significations virtuelles sont a chaque fois suggérées par des glissements

615 J, Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., p. 9.
616 Jpid., p. 7.

617 |bid., p. 95.

618 pid., p. 140.

619 ], Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 182.
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homophoniques et des dérivations sémantiques (catara cana = "Cathare /
Catherine / catharsis", "malédiction" (katara), "tare", "Ar(taud)", "canne",
"caca", etc.). C'est parce que Deleuze considere la langue des glossolalies comme
un flux continu, un bloc de souffle sans articulation, qu'il construit par analogie
le corps de cette langwe comme un continuum sans ruptures, un corps fluide,
amorphe, indifférencié, un CsOs2,

Reculons un peu pour contempler un contexte plus large. Les années 20 sont
la période ou il attend le « retour de [sJon moi, [...] le libre jeu de toutes les
articulations de [s]on étre », mais il sent « placé dans le désespoir comme dans une
constellation d’impasses dont le rayonnement aboutit a [lui] 62 ». Il souffre de la
séparation, de « cette chair qui ne se touche plus dans la vie ». Rogozinski y voit la
« crise du chiasme » qui est déja une sorte d’effondrement. Il n’arrive pas a nommer
(proprement) ce qui lui arrive, et plus tard, il ne pourra plus se nommer ; il lui
faudra des années pour se réapproprier son nom. Pour traverser cet affreux
suspens, pour franchir la mort, il faut qu’il joue avec ce qu’il a, pour ainsi dire, sous
la main, il faut qu’il mette en jeu son nom, le déchire et le reconstitue, etc. 11 faut
donc que le chiasme se renoue, qu’apparaisse un « point-X » qui peut étre le
carrefour de son étre, aussi bien qu'une croix sur laquelle il est cloué. Pourtant, ce
point-X ne peut pas étre simplement désigné (rappelons: les termes, les
désignations se font sentir comme des terminaisons ; c’est-a-dire, ils tombent dans
le vide). Par conséquent, les mots (morcelés) arrachés a la zone de la folie doivent
étre situés sur un plan poétique, sur un « plan du poeme », afin que cette vie
singulicre, cette chair se transcrite, se transmue, se rejoigne a nouveau. Artaud a da
recourir a une pratique d’écriture inouie pour se sauver, pour se guérir. Voici la

maniere dont Rogozinski analyse son écriture :

11 s'agit bien d'inventions, et a chaque fois singulicres. Si on les considere
attentivement, leur scansion, leurs phonémes, leurs modes de construction
apparaissent a chaque fois différents. Certaines séquences se construisent par
variations sérielles, en permutant des éléments de base (l tartura | ra lartura | ta

620 J. Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., pp. 138-139. Voir aussi :
« Cette description [du langage schizophrénique] est problématique sur bien des points. Il semble
gue Deleuze ait cherché a ‘reconnaitre’ I'identité du mot et du souffle, dans une fidélité a Artaud
qui n’est qu’apparence car le souffle, pour ce dernier, désigne un certain usage de I'articulation.
Ceci conduit Deleuze a d'insolubles contradictions. [...] Derriére ces bizarreries se profile ce que
J. Derrida nous a appris a reconnaitre comme un "mythe logocentrique". La langue
schizophrénique selon Deleuze partage bien des caractéristiques de la "premiére langue"
rousseauiste. » Laurent Jenny, La terreur et les signes, op. cit., pp. 256-257.

621 A, Artaud, Oeuvres Complétes I, op. cit., p. 314.
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lartula, etc.), d'autres de maniere plus aléatoire. Certaines privilégient des
explosions gutturales, des draorg taorg et des rouarghe (comme celles ou Deleuze
croyait naivement découvrir le «langage de la schizophrénie »), d'autres des
mélodies assourdies de dentales et de labiales, d'autres encore des étranglements
presque impronongables, des erkampfiz, des tenkanktf. Un grand nombre
integrent, on l'a vu, des variations sur le vocable ar-#0 ou bien des termes
empruntés a diverses langues naturelles, mais d'autres en sont completement
dépourvues. Il est en tout cas impossible de repérer dans l'ensemble des
séquences glossolaliques des régles de construction, une morphologie ou une
métrique communes. Chacune d'elle se présente comme un hapax, une
profération non-itérable, purement performative, purement idiomatique,
véritable défi a toutes les lois du langage. Chacune d'elle surgit de maniére
imprévisible, en interrompant soudain l'enchainement des phrases, toujours
différente des autres séquences, toujours neuve, comme la vie elle-méme en sa
création continuées?2,

Il ne s’agit donc pas de la flexion qui mettrait le mot et le corps sur le méme
plan, tout en introduisant entre eux une ligne abstraite, une ligne de fuite. 11 s’agit
des expressions incisives, qui comme font des incisions. Elles introduisent la danse
de 'anatomie, la danse des figures dentelées. Il faut qu’un écart subsiste entre les

articulations. Le rythme ne peut pas étre bien arrondi et fluide.

Telle est la tache du pocte : changer l'ordre du rythme, insérer dans une scansion
trop ordonnée, trop régulicre, des éléments qui détonnent, qui entrainent des
variations de ton, d'intensité, de durée, afin de briser ce cours monotone du
monde qui se répete comme un destin. Indication tres précieuse : le rythme d'une
ceuvre est une affaire de zontage et il ne se confond pas avec la cadence purement
répétitive des rythmes naturels. 11 s'agit au contraire de décadrer, de dérégler le
tempo des phrases en y introduisant une articulation mobile, un élément-X
différentiel qui en détraque la cadences.

Nous ne nous tromperions pas en affirmant que cette sorte de montage est
exprimée non seulement par des glossolalies particulicrement rythmées, mais aussi,
par exemple, par cette phrase : « Moi Antonin Artaud, je suis mon pere, ma mere,
mon fils / ez mo#». » Ceest ainsi que la pensée traverse le délire, navigue a travers le
délire. I1 s’agit moins d’un moi qui persiste a travers le temps que d’'un moi qui

s’efforce de « naitre a la vie dans la vie ».

622 ), Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., pp. 161-162.
623 |pid., p. 165.
624 Antonin Artaud, CEuvres Completes XlI, Gallimard, 1974, p. 77.
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Dans son ouvrage, Rogozinski a présenté le retour d’Artaud, son « retour a
l'écriture [qui] est l'histoire d'une "sortie de I'enfer”, d'un combat contre la folies ».
Ainsi nous avons obtenu des nouvelles perspectives sur la problématique présentée

dans notre ouvrage. Avancons maintenant vers le croisement des perspectives.

3.1.9. Entre G. Deleuze et J. Rogozinski : quelques
enjeux de I'expérience vécue de la pensée

Nous sommes arrivés au dernier chapitre de la derniere partie de notre travail.
I1 n'est pas difficile pour les lecteurs de détecter les tensions dans notre lecture
d'Artaud. Ceci n’est pas surprenant, dans la mesure ou nous sommes, pour
reprendre le mot de Derrida, devant lexistence qui refuse de signifier, qui refuse
de s’offrir 2 un commentateur possible (« Je suis témoin, je suis le seul témoin de
moi-mémes? », disait le jeune Artaud.). Pourtant, ce qui nous aide a le lire, C’est
notre recherche sur sa pensée, ou plutot, son insistance sur ses pensées. Artaud a
pensé ; et on peut dire qu'en pensant, il a voulu se voir, se toucher, se palper. Mais
il s’est heurté a des déchirements, manques, absences... Il était évidemment
étonné : comment est-il possible de trouver de telles occurrences dans son
intériorité ? Et apres les avoir trouvées, comment est-il possible d’affirmer que 'on
existe ? Est-il possible de vivre de telles expériences et d'exister ? Qui suis-je, moi,
Antonin Artaud, au milieu de tout cela ? Les évidences, les réponses possibles,
s’éloignaient sans cesse. Il a tout de méme insisté sur ses pensées, « sur la valeur
réelle, la valeur initiale de [s]a pensée ». De quel point de vue peut-on contempler
cette insistance ?

Parmi tous les commentateurs présents dans la premiére partie, nous avons
été particulicrement attentifs a Gilles Deleuze en raison de ses réflexions sur la
pensée. Au lieu du Cogito que Descartes réduit « a I'instant », Deleuze propose la
figure du Je félé, c’est-a-dire, du Je dont le « swm » n’exprime pas une existence

ponctuelle. Il est « félé par la forme pure et vide du temps ». C’est le temps des

625 « || n'a pas écrit tant de textes admirables parce que sa "schizophrénie" I'aurait heureusement
délivré de l'illusion d'étre un moi, mais pour se réapproprier son moi, son nom, son corps, pour
les faire renaftre en les arrachant a cette poche noire ou ils avaient sombré. » J. Rogozinski, Guérir
la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., pp. 8-9.

626 « Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi-méme. Cette écorce de mots, ces imperceptibles
transformations de ma pensée a voix basse, de cette petite partie de ma pensée que je prétends
qui était déja formulée, et qui avorte, je suis seul juge d'en mesurer la portée. » A. Artaud, CEuvres
Complétes I, op. cit., p. 108.
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« contre-effectuations », et il écartele le sujet. Nous avons déja dit, en analysant les
séries de la Logigue du sens, que le maintenant, qui devait apporter I’équilibre dans le
déroulement du sens, est précisément ce qui y introduit un déséquilibre. Ce n’est
plus un point qui fait converger les lignes, mais une surface a laquelle manque la
consistance et qui ne laisse subsister que les mouvements, les sens. Mais dans la
mesure ou ils ne se trouvent plus dans I'espace ou les orientations sont pré-
données, ils ne cessent de se diviser, ne cessent de s’écarteler. Telle est la logique
du devenir (« A mesure que quelqu'un devient, ce qu'il devient change autant que
lui-mémes?” »). C’est aussi la logique disjonctive du schizophréne, la logique de
« soit... soit ».

Dans l'effondrement décrit par Artaud dans ses lettres a Riviere, Deleuze voit
quelque chose de créateur. Il ne nie pas qu’il s’agisse de la « terrible révélation »,
dans la mesure ou Artaud nous révele la pensée « sans image », mais il la salue
d’autant plus. Ce qui est révélé n’est pas simplement une autre image, « empruntée
[-..] a la schizophrénie », mais une « possibilité de la pensée », qui (en tant que
possibilité) ne se révele pas que dans «Iabolition de I'image [dogmatique de la
pensée] & ». Cest ce que le commentaire concis de Différence et Répétition nous
enseigne.

Dans Logique dn sens, il s’agit de I'abolition de la surface, de la « faillite » de
cette derniere. Le moindre schizophrene » connait, dit Deleuze, cette révélation
selon laquelle « il n’y a pas, il n’y a plus de surface ». Les mots perdent leur sens, ils
sont comme mangés par les profondeurs. Par conséquent, le schizophréne éprouve
une énorme souffrance qu’il ne vainc qu’en inventant un « langage sans articulation »
dont le « ciment » est « un principe mouillé, a-organique bloc ou masse de mere. »
Il nous semble que cette analyse est en quelque sorte présagée par cette
constatation dans Différence et Répétition : Artaud sait « [q]u'il y a un acéphale dans la
pensée, comme un amnésique dans la mémoire, un aphasique dans le langage, un
agnosique dans la sensibilités:o ». Il s’agit de ’hétérogénéité des éléments, et C’est ce
qui empéche que, par exemple, la pensée devienne une belle totalité. Ce bloc « a-

organique », dont parle Deleuze, peut étre vu comme ce qui est de I'inarticulé dans

627 « Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer a un modéle, fut-il de justice
ou de vérité. Il n'y a pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit arriver.
Pas non plus deux termes qui s'échangent. La question "qu'est-ce que tu deviens ?" est
particuliérement stupide. Car a mesure que quelqu'un devient, ce qu'il devient change autant
qgue lui-méme. » G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 8.

628 G, Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 192.
629 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 109.

630 G, Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 192.
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Particulation, et qui persiste a travers elle. Pourtant, comme nous I'avons vu dans
les analyses de Rogozinski, cette interprétation n’est pas conforme a la pratique de
Iécriture chez le dernier Artaud. Dirigeons maintenant notre attention
exclusivement vers la pensée.

Dans Différence et Répétition, en présentant Artaud, Deleuze nous dit que penser
est en essence un acte de création, dans la mesure ou il s’agit de « faire naitre ce qui
n'existe pas encore ». Pourtant, dans quelle mesure le penser est-il une création ?
Evidemment, la réponse a cette question ne peut étre que complexe, tant qu’elle
exige que lon prenne en considération la philosophie enticre de Deleuze.
Cependant, pour comprendre le lien entre la pensée et la création, il suffit de porter
attention sur la conception du sens chez lui. Il est clair que le sens se partage sans
une commune mesure entre les choses et les mots, ou entre les choses et ce qui
sont les incorporels (les verbes). Celui qui pense, qui est engagé dans l'acte de
penser, devient nécessairement impliqué dans chaque morceau de la pensée, ou
autrement dit, dans chaque conscience thétique. Mais, si 'on effectue une époche
radicale, sait-on toujours avec certitude si 'on a affaire 2 un mot ou a un corps ?
Sait-on ou I'on est, en tant que sujet pensant ? Sait-on dans guel sens on est comme
tiré par Pobjet de la pensée ? Le penseur doit faire face a cette incertitude, a cette
possibilité de la pensée (quon trouve chez les schizophrénes aussi), et accepter le
hasard, les rencontres inattendues. Comme Deleuze dit lui-méme : « Avoir un sac
ou je mets tout ce que je rencontre, a condition qu'on me mette aussi dans un
sacet. » Evidemment, dans de telle situations, acte de création devient méme une
nécessité.

Pourtant, comment voir cette conception deleuzienne de la pensée sous la
lumiere de la critique de Rogozinski ? Surtout, comment percevoir le lien entre
cette conception et la pensée d’Artaud ? En outre, s’agit-il vraiment de I’égicide ?
Et si oui, est-ce un probleme ? Voici le point de tension. Développons notre
argumentation pas a pas.

Tout d’abord, disons dans quelle mesure nous pouvons suivre la conception
deleuzienne de la pensée. Il est clair que la pensée, surtout lorsqu’elle est motivée
par une discipline rigoureuse comme la philosophie, dépasse nécessairement la
conscience plus ou moins sereine que 'on a dans la vie quotidienne. Ou mieux dit,
la pensée cause des remous. Elle rassemble les fragments, qui ont attiré notre
attention, sous une lumiére nouvelle et nous pousse inexorablement vers une
réalité qui se préte a la création. Il est possible de dire que dans ce genre de
situations, le sentiment de soi, ou la conscience de soi-méme, disparait dans une

631 G, Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 15.
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certaine mesure. Il n’est pas nécessaire de se dire ou de se rappeler : oui, c’est moi
qui pense. En d’autres termes, il y a un débordement ; ce qui se révele dans Pacte
de penser n’est pas commensurable avec les conditions préalables ou préétablies.
En ce sens, dire que la pensée doit revenir au méme, au Moi, méme lorsque ce Moi
est compris comme un « degré supérieur d'identité a nous-meémess », c’est fausser
I'aventure qu’est la pensée. Il faut tirer quelque chose de nouveau, méme de la
répétition. Par exemple, la lecture répétée d’un texte, surtout lorsque cette lecture
est frustrante, peut produire précisément ce débordement, peut révéler des
richesses insoupgonnées, tant que les ondes de nos pensées, qui s’accroissent sans
cesse, atteignent de nouveaux rivages. C’est ce débordement qui donne un sens
nouveau a nos lectures, a nos quétes ; qui crée un sens nouveau en se déchirant et
se rassemblant sans cesse, car a une certaine vitesse ce va-et-vient devient quelque
chose de nouveau, un nouvel élément. Evidemment, on devrait affirmer une telle
pratique, une telle aventure de la pensée. Comme Rogozinski le note : « Deleuze
¢tait un explorateur de génie : il a inventé une nouvelle géographie de l'esprit et un
nouveau style de philosophe. Il a redécouvert le plan d'immanence de la vie comme
enjeu de la pensée. Il nous a appris a penser l'immanence comme multiplicité,
comme réseau ou rhizome de singularités, et nous a offert tant de concepts inouis
qui permettent d'arpenter ce champes. »

Or, trouve-t-on chez Artaud une conception similaire de la pensée » D'abord,
disons une chose quelque peu naive : on peut imaginer qu'il aurait été favorable a
cette notion de pensée telle que propose Deleuze. Mais Artaud entend-il sa pensée
de la méme manicre ? Tout d’abord, en ce qui concerne la « pensée sans image », il
est difficile d'imaginer qu'une telle définition aurait été quelque chose de positif
pour lui. Par exemple, dans L'ombilic des limbes, lorsqu’il décrit «I'angoisse
opiumique », il dit : « Le néant de l'opium a en lui comme la forme d’un front qui
pense, qui a situé la place du trou noir. / Je parle moi de "absence de trou, d'une
sorte de souffrance froide et sans images, sans sentiment, et qui est comme un heurt
indescriptible d’avortementss. » (Nous soulignons) Quant a I' « effondrement

central de 'ame », on peut tenter d’y voir une sorte de débordement ou une sorte

632 « Ces difficultés [dont parle Riviére] sont heureuses : non seulement parce qu'elles empéchent
la nature de la pensée de dévorer notre propre nature, non seulement parce qu'elles mettent la
pensée en rapport avec des obstacles qui sont autant de "faits" sans lesquels elle n'arriverait pas
a s'orienter, mais parce que nos efforts pour les dépasser nous permettent de maintenir un idéal
du moi dans la pensée pure, comme un "degré supérieur d'identité a nous-mémes" [...] » G.
Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 191.

633 ), Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., p. 136.

634 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 87.
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de dispersion de la pensée, cette irruption qui nous pousse vers I'acte de création,
mais chez lui, il s’agit plutot de I'angoisse et de la sensation de séparation qui
s’ensuit. Par conséquent, la pensée se trouve comme suspendue. Les mots ne
peuvent plus « entrer en danse » ; on peut dire que le rythme méme de sa pensée
est felé, qu’il est déréglé. Mais il tient tout de méme a ce que ces percées irrégulicres
apparaissent : « Je n’ai visé qu’a ’horlogerie de I'ame, je n’ai transcrit que la douleur
d'un ajustement avortéss. »

Pourtant, posons des questions plus complexes : méme si 'on accepte que la
pensée artaldienne est dominée par un autre souci que la créativité deleuzienne,
n’est-il pas possible d’affirmer que cette créativité pourrait étre un certain remede
pour elle ? Ou n’est-il pas possible de dire qu'une pensée ne devient une véritable
percée que sous la condition qu’elle tombe dans cette arythmie mortelle qui déregle
la marche normale de la pensée et y introduit un déséquilibre essentiel ? Apres tout,
pourquoi ne pas se préter aux innombrables devenirs — devenir-animal, devenir-
plante ou devenir un morceau de la mélodie ? N’est-il pas nécessaire qu’on affirme,
au moins dans une certaine mesure, ce qui nous arrive dans la vie ? A quoi bon étre
un ego, ctre soi-méme, etc. ? Toutes ces questions contiennent des vérités, et dans
la mesure ou, qu'on nous pardonne ce truisme, chacun décide pour soi, il n'y a pas
de réponse simple, de réponse définitive a ces questions. Néanmoins, ne peut-on
voir cette créativité qu’est la pensée comme quelque chose qui soutient ou peut
soutenir P'existence d’un moi ? Car, évidemment, il n’est pas facile d’étre un moi ;
il y faut d’innombrables identifications pour qu’on commence a comprendre que,
par exemple, on est telle ou telle personne dans telle ou telle communauté.
Philosophiquement dit, étre un moi, ce n’est pas ce qui va de soi. Déja les
méditations de Descartes nous mettaient devant cette énigme.

C’est pour cette raison que nous avons décidé de prendre en considération les
analyses de J. Rogozinski. Chez lui, il ne s’agit en effet pas d’'un Moi qui serait
comme le principe d’identité ; il s’agit d’'un moi singulier, de cette vérité qui semble
étre si proche mais qui est aussi ainsi lointaine. Il faut donc entreprendre I’ego-
analyse. Rogozinski choisit la méthode phénoménologique, I’époche, et il démontre
comment, en I'utilisant, on peut obtenir une différenciation subtile et essentielle.
L’époche est une méthode pour commencer a philosopher, a connaitre ce qu’on est.
Mais il faut admettre que celui qui effectue I'époché est profondément impliqué dans
cet acte ; il faut admettre qu’il y a des moi fragmentaires, que I'unité éclate en
multiplicité. Le probléme de l'unité de tous ces flux, qui sont a état naissant, n’est
pas résolu par Rogozinski par un appel a une conscience réflexive. Le philosophe

535 [bid., p. 104.
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a ¢laboré la théorie du restant pour nous expliquer comment les aliénations sont
possibles, comment il est possible que le moi s’aliene. Car voici le probléeme : ou
bien on ne prend pas ces aliénations au sérieux (on est trop naif), ou bien on croit
que le moi est en tout cas quelque chose de dérivé, un pauvre sujet (on est trop
malin). En ce sens, il nous semble que I'analyse de Rogozinski est bien nécessaire
pour qu’on commence ou recommence a lire Artaudss.

Il nous semble que Deleuze et Rogozinski montrent tous deux une vigilance
exceptionnelle envers la pensée, laquelle tombe assez facilement dans le picge
d’une unité ou d’une identité présupposée. Ils reconnaissent tous deux la
multiplicité a I'ccuvre dans chaque acte de pensée, mais en tirent des conclusions
opposées. Deleuze nous présente le champ d’immanence peuplé de singularités ou
« [l]a vie de l'individu [...] fait place a une vie impersonnelle » ; il s’agit d” « un pur
événement libéré des accidents de la vie intérieure et extérieure », de la vie de
« "Homo tantum" auquel tout le monde compatit et qui atteint a une sorte de
béatitudes” ». Quant a Rogozinski, il insiste sur le fait qu’on peut voir dans le champ
d’immanence les vécus des moi fragmentaires et larvaires ; 'époche nous met en
contact non seulement avec cette multiplicité cachée, mais nous dévoile aussi la
précarité des syntheses d’identification. Un moi ne peut pas exister sans un écart
intérieur, sans un tissu étranger, et c’est pour cette raison quil tombe assez
facilement sous 'emprise des fantasmes aliénants. Mais dans la mesure ou le restant
et la crise du chiasme ne sont pas les phénomenes primaires, il est possible pour
un moi de se redonner a lui-méme, de « se toucher dans la vie ».

Quant a nous, nous croyons que les percées philosophiques de Deleuze
montrent une vitalité de la pensée, qu’elles nous aident a ne pas reculer devant les
expériences qui transgressent les limites des sciences (y compris la philosophie) ;
mais elles échouent a prendre en considération Ialiénation et la souffrance
présentes chez Artaud. Méme s’il est certain qu’on peut parler d’une affirmation
de la souffrance chez Artaud, ce n’est pas laffirmation joyeuse et dionysiaque de
la vie qui se déchire et se dévore. A cet égard, il était important pour nous de
souligner I'affirmation du moi chez Jacob Rogozinski, une affirmation qui semble
parfois impossible, submergée par les aliénations et les souffrances immondes,

636 « Tel est le pari de ce livre : I'affirmation d'une vérité singuliere qui traverse I'écriture d'Artaud
demande d'étre réaffirmée. Car son ceuvre reste en attente de ses lecteurs, de cette membrane
a multiples degrés ou elle serait enfin comprise, ou elle trouverait sa promesse d'avenir, son
horizon messianique. J'ai seulement voulu ouvrir un chemin a ces lecteurs a venir. » J. Rogozinski,
Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud, op. cit., p. 19.

637 G. Deleuze, Deux Regimes de Fous, op. cit., p. 361.
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mais qui est tout de méme possible et précieuse. Partageons maintenant les
dernieres réflexions sur la pensée que nous avons trouvées chez Artaud.

11 était important pour nous de parler de la pensée telle qu’elle apparait chez
le jeune Artaud. Ses écrits de jeunesse montrent que la pensée désigne pour lui
quelque chose de plus proche, plus intérieur que, par exemple, l'intellect ou
Pesprit ; et tandis qu’il utilise parfois le mot esprit avec une connotation négative
(nous en avons parlé), ce n’est presque jamais le cas pour la pensée. Cela ne signifie
pas qu’il ne rencontre pas de problemes en pensant, ou qu’il n’en souffre pas ;
parfois, il peut méme nier qu’il est capable d’avoir une pensée, mais il ne renonce
pas a elle. Il rapproche ce qu'il appelle une pensée, une véritable pensée, d'une

réalité fondamentale :
[J]e prétends, moi, entre autres, que je n'ai pas de pensce.
Mais ceci fait rire mes amis.
Et cependant !

Car je n'appelle pas avoir de la pensée, moi, voir juste et je dirai méme penser juste,
avoir de la pensée, pour moi, c'est maintenir sa pensée, ¢tre en état de se la
manifester a soi-méme et qu'elle puisse répondre a toutes les circonstances du
sentiment et de la vie. Mais principalement se répondre a so#%.

Tentons une interprétation. Tout d’abord, on peut dire qu'Artaud n'accorde
pas beaucoup d'importance a la pensée en tant qu’elle est connaissance des faits,
ou en tant qu’elle a une valeur argumentative. Pour lui, la pensée semble étre ce qui
crée la présence, dans la mesure ou elle connecte « toutes les circonstances du
sentiment et de la vie ». En ce sens, la pensée est ce qui accompagne nécessairement
la manifestation de soi (ou de moi). Pourtant, si 'on linterprete ainsi, on se
rapproche de la conclusion que, pour Artaud, la pensée est, mutatis mutandis, une
belle unité ; et qu’il est comme séduit par cette illusion rassurante selon laquelle il
peut y avoir une présence pleine, une présence a soi tout simplement. A vrai dire,
cette conclusion ne serait pas entiecrement erronée ; on peut, par exemple, dire que
Artaud, qui est conscient de « lémaciation de [slon moi* » et qui attend la

« conflagration nourriczére de forces au visage neufs® », consent assez facilement a

638 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 82.

639 « Ce probleme de I'émaciation de mon moi ne se présente plus sous son angle uniquement
douloureux. Je sens que des facteurs nouveaux interviennent dans la dénaturation de ma vie et
gue j'ai comme une conscience nouvelle de mon intime déperdition. » Ibid., pp. 135-136.

540 [id., p. 349.
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définir la pensée par cette image plus ou moins sereine. Néanmoins, méme si
Artaud semble nous donner une telle image, elle n’est jamais indépendante » du fait
de savoir quil y a des états ou il est privé de la pensée. En d’autres termes, avoir
de la pensée, ce n’est pas quelque chose qui va de soi pour lui. Il faut « maintenir
sa pensée », c’est-a-dire, il faut exercer I'effort pour parvenir a continuer a penset,
a demeurer dans la pensée. Mais dans la mesure ou il a 'impression que sa pensée
est comme marquée par les ruptures, il est forcé a s’aventurer en elle, a s’ouvrir
radicalement a la réalité singulicre. Lisons, par exemple, ce passage de L omzbilic des

limbes :

11 faut en finir avec ’Esprit comme avec la littérature. Je dis que I’Esprit et la vie
communiquent a tous les degrés. Je voudrais faire un Livre qui dérange les
hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mene ou ils n’auraient
jamais consenti a aller, une porte simplement abouchée avec la réalités*r. (Nous
soulighons)

Ici, dans cette radicalité, on peut voir une certaine préfiguration du théatre de
la cruauté, du théatre qui voulait se débarrasser des démarcations traditionnelles
(entre la vie et le spectacle, ou, dans une certaine mesure, entre les acteurs et les
spectateurs). Pourtant, des problémes surgissent. Par exemple, il y a Iidée que
Paction du théatre ne doit s’accomplir quune fois. Fvidemment, on peut
Iinterpréter de différentes fagons ; mais, avant tout, il nous semble qu’ici I'action
s’installe au niveau virtuel : « [Q]u’on n’oublie pas qu’un geste de théatre est violent,
mais qu’il est désintéressé ; et que le théatre enseigne justement I'inutilité de I'action
qui une fois faite n’est plus a faire, et I'utilité supérieure de I’état inutilisé par I'action
mais qui, refourné, produit la sublimationss. » Mais comment connaitre cette action,
par quel signe ou par quelle trace ? Tirons un paralléle avec le passage suivant : « I
s’agit de substituer au langage articulé un langage différent de nature, dont les
possibilités expressives équivaudront au langage des mots, mais dont la source sera
prise a un point encore plus enfoui et plus reculé de la penséess. » L’action du
théatre, a-t-elle peut-¢tre lieu dans cette source qui est comme un point enfoui et

reculé de la pensée, dans cette source qui est comme le « fragile et remuant foyer

641 Jpid., p. 62.
642 A, Artaud, CEuvres Complétes IV, op. cit., p. 99.
643 Jpid., p. 131.
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auquel ne touchent pas les formess# », dont parle Artaud dans la préface ? Il semble
que la pensée doit se tenir loin de 'articulation, ou tout au moins, passer a travers
elle sans devenir un signe. Mais le probléme est qu’une telle balance peut étre
facilement bouleversée. L’intériorité peut devenir invisible, inapparaissante
(comme dans le cas ou le fusionnement complet des poles charnels précipite 'ego
vers leffondrement). Egalement, Paction et Iinaction peuvent devenir
indiscernables et le théatre peut completement échouer ; il peut se faire complice
d’un fatalisme inquiétant : une fois pour toutes ; il peut succomber au déchirement
terrifiant. On peut étre fasciné par les risques d’une telle entreprise, mais il ne faut
pas oublier que les dangers et les conséquences sont tout a fait réels. Pourtant, ce
n’est pas le seul chemin qu’a suivi Artaud. Essayons une autre approche.

Artaud sait que sa pensée se perd sans cesse, quune étrange absence se fait
sentir au creux de son étre. Et dans ce creux, il est comme submergé par le délire.
Pourtant, il croit que ce délire n’est pas sans issue, qu’il peut donner lieu a un point
de résistance. Voici un passage important du recueil « Fragments d’un journal

d’enfer » :

Me mettre en face de la métaphysique que je me suis faite en fonction de ce
néant que je porte.

Cette douleur plantée en moi comme un coin, au centre de ma réalité la plus
pure, a cet emplacement de la sensibilité ou les deux mondes du corps et de
esprit se rejoignent, je me suis appris a m’en distraire par 'effet d’une fausse
suggestion.

L'espace de cette minute que dure I'illumination d’un mensonge, je me fabrique
une pensée d'évasion, je me jette sur une fausse piste indiquée par mon sang. Je
ferme les yeux de mon intelligence, et laissant parler en moi I'informulé, je me
donne Tillusion d’un systeme dont les termes m'échapperaient. Mais de cette
minute d’erreur il me reste le sentiment d’avoir ravi a l'inconnu guelgue chose de
réel. Je crois a des conjurations spontanées. Sur les routes ou mon sang
m’entraine il ne se peut pas quun jour je ne découvre une wérité4. (Nous

soulignons)

644 « Aussi bien, quand nous pronongons le mot de vie, faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la vie
reconnue par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne
touchent pas les formes. Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement maudit
dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’étre comme des
suppliciés que I'on brdle et qui font des signes sur leurs blchers. » Ibid., p. 18.

645 A, Artaud, CEuvres completes I, op. cit., p. 136.
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Ici, on peut se rappeler d'un motif bien connu dans les méditations de
Descartes. Le penseur, qui est comme coincé apres que les vérités stires se sont
effondrées, retrouve un étrange point de résistance (« il me semble »), et vainc les
tromperies du Malin Génie. Je ne suis plus ni un corps, ni un animal raisonnable
(alors, en un sens, je ne suis méme pas un esprit) ; je suis celui qui pense.
Evidemment, si Artaud se trouve, lui aussi, dans une pareille situation, c’est pour
une autre raison. Mais il laisse parler 'informulé, il en dégage « quelque chose de
réel ». En fabriquant une « pensée d’évasion », il consent au délire, a I'illumination
mensongere, mais a condition de suivre cette piste, ce chemin indiqué par son sang.
Apres tout, pourquoi ce chemin ne le ménerait-il pas a une vérité ? Je viens de
penser, je suis celui qui a accompli cette pensée. Me voici. Pourtant, comment
comprendre I’ « emplacement de la sensibilité ou les deux mondes » se joignent et
qui se fait sentir comme une douleur, comme un néant interne » De quel lieu parle-
t-il ? Avant d’élaborer une réponse possible, reculons un peu et développons une
perspective spécifique.

Le jeune Artaud est le penseur de la vitalité, ou plutot, comme il le dit lui-
meéme, il est « PExcitateur » de sa propre vitalité. Il faut qu’il retrouve sa pensée
méme lorsqu’il semble qu’elle a disparu. En vérité, la pensée a comme sombré dans
la chair. Rappelons : « Je refais a chacune des vibrations de ma langue tous les
chemins de ma pensée dans ma chaires. » Il faut dire oui a cette sorte de pensée, a
cette pensée qui se donne a nouveau ; qui surgit méme dans les vibrations de la
langue, qui se donne comme une résonance intime. Ainsi, méme dans le cas ou la
paralysie gagne, la pensée qui est « cachée dans la vitalité nerveuse des moelles »
peut resurgir. Comme nous 'avons déja indiqué, il est significatif que la maniere
dont Artaud utilise le mot moelle soit liée a l'ancienne signification de 1'aion qui
désignait initialement la « force vitale », le « liquide interne » qui n’est pas tari. Il
s’agit de la source de la vie éternelle qui est « toujours tout a la fois ». En ce sens,
c’est la vie qui peut donner lieu a un renouvellement de la pensée, qui peut refaire
«les chemins de [la] pensée dans [la] chair ».

Néanmoins, on ne peut pas dire que la maniere dont Artaud élabore la notion
de la chair dans les années 20 soit conclusive. Il est louable qu’il transgresse les
dualismes rigides, qu’il démontre une finesse et une flexibilit¢ face a des
expériences déchirantes ; mais une telle approche ne suffit peut-étre pas pour
rendre compte de ce qui se fait sentir en lui comme un néant. Les analyses de J.
Rogozinski nous 'ont montré : la chair ne peut pas demeurer simplement chair, il
faut qu’elle se donne le corps ; il faut qu’elle apparaisse, qu’elle donne en méme

546 [id., p. 351.
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temps lieu a un étranger intime (et nous avons vu que quand cet étranger devient
I'objet d’un extréme dégott ou méme l'objet d’'un amour narcissique, il y a des
crises). On ne peut donc pas simplement faire référence a un principe (disons vital)
et attendre que ce principe résolve les problemes pratiques ou théoriques. Non pas
qu’Artaud soit ainsi naif dans les années 20 qu’il se contente de recourir a un
principe quelconque ; non, il démontre une extréme finesse, il découvre les
résonances cachées en vertu de sa pensée seule, il sait qu’il s’agit d’'un chemin long
et tortueux ; mais il est clair qu’il n’est pas tout a fait a I'aise avec la distance qui,
pour ainsi dire, le sépare de lui-méme. Autrement dit, il ne sait pas comment
sinscrire dans cette distance. Fvidemment, c’est une question qui concerne tous
les hommes ; elle est en effet une variation de la question « Qui suis-je ? ». Il est
difficile de dire ce que je suis. Je ne suis ni le corps, ni le nom (ces attributs ainsi
essentiels) ; ils sont déja en quelque sorte étrangers a moi. Qui suis-je, moi, qui ai
traversé les lumieres voilées de la pensée pour arriver a la lumiere du monde ? Mais
quel monde ? Il n’est pas étonnant qu’on éprouve I'angoisse ou le vertige devant la
pensée qu’on existe, qu’on est. Car, en essence, ¢tre ne veut rien dire ; ou plutot, cela
ne peut désigner que ce qui est déja la, sous la lumicre de I'objectivité mondaine ;

désigner ce qui apparait déja comme un déchet. Comme le disait le dernier Artaud :
On n’est pas étre,
on n’existe pas,
c’est ce que je pense,

droéle de philosophie peut-étre, drole de maniere de voir les choses, mais c’est la
mienne.

Je pense qu'on est homme et pas étre

et que ’homme n’est pas un étre et ne peut pas en étre un sans déchoir et sans
trahir,

I’homme de la chute fut un étre, ’lhomme devint un étre en tombant,
et avant,
avant la question de I’étre ou du néant ne se posait pas,

Et nul n’aurait pu dire, vouloir dire qu’il était ou n'était pas avant d'étre ceci ou
cela.
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Etre suppose une ration, un arrét, une sorte d'arrét de mort qui définisse la
nature, range dans la nature et qualité, distingue la qualité, la valeur,

[’homme] n’est pas une chose mais un corps,

qu’il est avant tout et uniquement un corps,

un corps qui ne supporte pas d’étre, sans éructer et sans tonner,
sans bavarder et sans explosers’.

Apvant d’étre un étre, avant toutes choses, ’homme est-il donc un corps ? Mais
quel corps ? De quel corps parle Artaud ? Il semble qu’il n’est ni la chair, nile corps
objectif, ni le Corps sans Organes par ailleurs. 1l est quelque chose d’autre. Qu’est-
il alors ? Sagit-il peut-étre d’une idée délirante, d’une autre obsession du dernier
Artaud ? Mais il semble que le dernier Artaud veut se débarrasser des idées
délirantes. Il dit dans une lettre (incluse dans « Lettres a propos de Pour en finir
avec le jugement de Dieu ») : « Voila ce que la conscience générale ne comprendra
jamais, qu'un corps macéré et piétiné, concassé et compilé par la souffrance et les
douleurs de la mise en croix comme le corps toujours vivant du Golgotha sera
supérieur a un esprit livré a tous les fantasmes de la vie intérieure |[...]s%. » Mais
précisément ce corps, ne serait-il pas un fantasme, une idée délirante et folle
provoquée par une extréme souffrance ? Artaud insiste autrement. Voici un extrait
du texte intitulé « La question se pose de... » inclus dans Pour en finir avec le jugement

de Dien (1947)
[...] supprimer l'idée,
I'idée et son mythe,
et de faire régner a la place
la manifestation tonnante
de cette explosive nécessité :

dilater le corps de ma nuit interne,

647 Antonin Artaud, (Euvres Completes XXVI, Gallimard, 1994, p. 82.
648 A, Artaud, CEuvres Complétes XllII, op. cit., p. 145.
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du néant interne

de mon moi

qui est nuit,

néant,

irréflexion,

mais qui est explosive affirmation
quilya

quelque chose

a quoi faire place :

mon corpsss,

Le jeune Artaud parlait, comme nous I'avons vu plus haut, de la « douleur
plantée » en lui, plantée « a cet emplacement de la sensibilité ou les deux mondes du
corps et de 'esprit se rejoignent ». Ce croisement tombé en suspens se faisait sentir
comme une rupture, comme un néant intérieur. L’emplacement était donc un lieu
ou un creux défini par un manque. Il se peut qu’il Penvisage désormais comme un
emplacement pour un corps. Non pour un corps qui ne serait qu’un corps parmi
d’autres mais pour un corps auquel il faut activement faire place. Car, comme Le
théditre de la cruauté de 1947 nous enseigne, « la réalité n’est pas achevée, elle n’est
pas encore construite » ; et ce qui est en vérité le théatre de la cruauté, ce n’est pas
«le symbole d’un vide absent, d’une épouvantable incapacité de se réaliser dans sa
vie d’homme », mais il est « Paffirmation d’une terrible et d’ailleurs inéluctable
nécessité ».50 Le corps est affirmé de la méme manicere. Ce corps, soit-il méme celui
de mon chaos interne (néant, nuit, irréflexion...), est tout de méme mon corps.
Voici une « explosive affirmation ». Et il semble qu’il s’agit déja d’un corps qui a
vécu a travers les blessures et les morcellements, d’un corps qui ne se perdra pas :
« Qui suis-je » / D'ou je viens ? / Je suis Antonin Artaud / et que je le dise /
comme je sais le dire / immédiatement / vous verrez mon cotps actuel / voler en

549 [bid., p. 94.
650 [pid., p. 110.
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belats et | se ramasser / sous dix mille aspects notoires / un cotrps neuf / ou vous ne
poutrez / plus jamais / m'oublierest. » (Nous soulignons)

Chez Descartes, comme nous I’avons vu dans la deuxiéme partie, il y a un
écart entre les mouvements des corps (plume, épée) qui excitent les sensations ou
les pensées diverses et ces dernieres qui ne leur ressemblent pas. Par conséquent,
C’est 'ame qui sent, ou C’est la pensée qui me fait dire : « j’existe ». Pourtant, par
quelle audace oserais-je privilégier ma pensée dans cet enchainement des choses ?
Tout d’abord, il semble y avoir un écart parce que la pensée y introduit un avant.
Non que je puisse effacer les impressions venant du dehors, mais je peux faire
comme si tout cela n’avait pas encore eu lieu. C’est ainsi que je peux faire coincider
quoi que ce soit avec ma pensée effective, ou avec mon voir effectif. Comme disait
Artaud : « Les choses, je les vois pour la premiere fois, c'est la regle absoluessz. »

Pourtant, on le sait déja, cette « premicre fois » qui a lieu avant toutes choses
peut donner lieu a toutes sortes de confusions, et ces confusions peuvent a leur
tour donner lieu a des dangers mortels. S’il y a un avant, c’est parce qu’on avance
quelque chose, une idée, une pensée. Artaud : « Je ne crois quun seul parmi les
philosophes qui ont écrit sur I'étre, ou le néant, I'ame, esprit, la vie, la mort, se soit
rendu compte a quel point Iesprit est une bataille de corps, qu'une idée est une
armée personnelle quon ne peut en aveugle avancer sans risquer une petite
mortess2, » (Nous soulignons) Peut-étre ne s’agit-il pas d’une vraie mort, mais il
s’agit en tout cas d’une défiguration que j’identifie comme mensongere et que je
dois identifier davantage comme mienne. Comment avancer une idée (ou penser
quelque chose) sans se perdre, comment s’installer en avant de toutes choses (pour
les voir) sans s’abimer dans un trou noir ? Inutile de dire qu'il n'y a pas de méthode
sire pour y parvenir. Mais nous savons qu’Artaud a certainement tenté de
renverser la chute dans 'abime, ou plutot, il a tenté de donner lieu a autre coté de
I'abime, de le faire apparaitre. Nous citons du Dossier de 1Van Gogh le suicidé de la

SOCIéLe -

Le regard de van Gogh en est si pénétrant qu’il sent a la fois le scrofule, cette
malédiction de dessiccation d’un enduit mis par je ne sais quels mauvais esprits

sur I’étre, enduit que ’homme a travers toute sa vie va percer.

Ce regard dévorant,

651 |bid., p. 118.
652 Antonin Artaud, CEuvres Completes XXllI, Gallimard, 1987, p. 183.
653 A, Artaud, CEuvres Complétes XXVI, op. cit., pp. 82-83.
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pénétrant,
suraigu,

obscéne presque a force de pénétration, de sincérité, et qui est en méme temps
un regard vide, creux, retourné, repris en arriere, renversé sur un dehors sub-

externe plus terrible que tous les intérieurs,
c’est un immense psychologue qui I’a peint.

Or il parait que ce psychologue était fou, mais voir une folie ou un délire
quelconque dans un visage occupé par un pareil regard c’est étre soi-méme
aliéné, définitivement aliéné a toute vérité humaine, et cela prouve que la
psychiatrie tout entiere n’a d’ailleurs jamais vécu que de son aliénation a la plus
¢lémentaire et simple vEéritéess,

654 A, Artaud, CEuvres Complétes XllI, op. cit., p. 206.
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Notre travail était consacré a Antonin Artaud. Nous I’avons choisi parce que
nous voulions parler d’une figure exceptionnelle, de quelqu’un de non-philosophe
ayant tout de méme donné lieu a des pensées et des analyses philosophiques. Il n’y
a rien d’étonnant a cela dans la mesure ou nous savons que la philosophie du XX¢
siecle n'a pas hésité a porter son attention sur la littérature ou sur la folie. Pourtant,
le cas d’Artaud n’est pas un cas parmi d’autres. S'il y a un sens a tirer du fait
qu'Artaud ait protesté contre la production d'ceuvres, c'est probablement qu'il ne
voulait pas que quelqu'un d'autre parle a sa place. Et C’est pour cette raison qu’il
est difficile d’imaginer Artaud comme un sujet passif sur lequel on peut porter son
regard et qu’on peut désigner ou circonscrire comme un champ pour un discours,
soit philosophique, soit scientifique. Un discours sur Artaud apporte un
déséquilibre dans la philosophie ; on est comme bouleversé en voyant quelqu'un
qui porte, pour ainsi dire, les habits royaux, patle de la pensée et de 'esprit, de la
métaphysique du néant intérieur, et en méme temps nous montre des lambeaux.
Ajoutons qu’en nous les montrant, il nous montre ce qui est précisément invisible.
Une question sous-entend les aventures d’Artaud : est-il possible de subir de telles
défigurations et de tout de méme exister » Comme il écrit a Riviere : « Quel cerveau
y résisterait ? Quelle personnalité ne s’y dissoudraitsss ? » Comment Artaud lui-
méme a-t-il pu y résister ?

En présentant Artaud, nous avons suivi un chemin long et sinueux. Cette
sinuosité, qui implique également les divergences, était inévitable dans la mesure
ou nous voulions mettre a jour le rapport entre Artaud et la philosophie. 11 était
impossible de négliger le fait que sa pensée est, depuis les années 60, intégrée dans
un réseau a la fois complexe et éclectique. Nous avons jugé nécessaire de présenter
ce réseau, et en méme temps d'en extraire Artaud, du moins dans une certaine
mesure. Puisque nous voulions également élaborer notre propre approche, nous
avons introduit la deuxieme partie (intitulée « L’expérience vécue de la pensée dans
la philosophie moderne ») dans notre travail : elle nous a permis de prendre une
certaine distance par rapport a tous les commentaires sur Artaud. Il fallait que, tout
d’abord, nous nous interrogions sur la maniere dont certains philosophes abordent
la pensée. Il fallait mettre a jour les tensions qui se font sentir dans le projet d’'un
philosophe, aussi bien que les tensions qui existent entre les philosophes. Pour
cette raison, nous avons différé notre propre analyse, mais nous croyons que cette
démarche était nécessaire pour diment mettre en relief la pensée d’Artaud. Passons

en revue nos découvertes et résumons toutes les idées importantes.

655 A, Artaud, CEuvres Complétes |, op. cit., p. 53.
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Blanchot parle de I'intensité du mot d’Artaud : « Ce qu’il dit est d’une intensité
que nous ne devrions pas supporterss. » 1l semble qu’il s’agisse avant tout de
l'intensité qui se révele dans l'expérience du pocte, aussi bien que dans celle du
penseur. La parole ou la pensée, en tant qu'elles portent la puissance infinie en
elles-mémes, ne s’épuisent pas ; mais ce non-épuisement signifie que le penseur est

comme jeté dans 'ombre de 'impensé. Blanchot écrit :

Le «vide » est un» vide actif ». Le «je ne puis pas penset, je n’arrive pas a
penser » est un appel a une pensée plus profonde, pression constante, oubli qui,
ne souffrant pas d’étre oublié, exige pourtant un plus parfait oubli. Penser est
désormais ce pas toujours a porter en arriere. Le combat ou il est toujours vaincu
est toujours repris plus bases?.

En ce sens, le penseur est comme enveloppé par les couches successives de
Iimpensé. La pensée doit étre recommencée, mais dans la mesure ou le
commencement se retire indéfiniment, le r-commencement ne peut se définir
autrement que par le manque ou par la pression énorme exercée par le vide (notons
que les analyses de Blanchot s'inscrivent dans la définition heideggérienne du
penser telle qu'elle est présentée dans Qw'appelle-t-on penser 9). Et s’il est tout de
meéme possible pour la pensée de se rapprocher de la source a partir de laquelle elle
est issue et de demeurer dans ce commencement immémorial, c’est a la condition
qu’elle devienne comme un signe de ce qui est indicible ou impensable. C’est peut-
étre ainsi que Blanchot comprend ce qui est #nigue dans le destin d’Antonin Artaud.

Comme nous I'avons déja vu, Derrida a pourtant su problématiser cette ligne
de raisonnement blanchotienne. Il semble en effet que I'unique est éclipsé par
'essence de la pensée ou de la poésie chez ce dernier. Au lieu de ce destin, Derrida
propose une lecture qui rend les enjeux de la pensée artaldienne plus dynamiques
et plus palpables. Il faut en effet se demander pourquoi il est ainsi difficile de patler
de ce qui est unique. En outre, quel est ce vide qui se Papproprie et qui semble
patler en son nom ? Dans la conclusion de la premicre partie, nous avons noté qu'il
s'agit également d'une problématique qui concerne Derrida au niveau personnel,
en tant que philosophe cherchant sa place dans la tradition ou lactivité
philosophique. Derrida a bien vu le danger du « malheur interminable » de la
situation ou le disciple reste toujours a 'écoute du maitre. Il a déclaré : « Il faut [...]

656 M. Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 55.

657 Jpid.
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briser la glace, ou plutot le miroir, la réflexion, la spéculation infinie du disciple sur
le maitre. Et commencer a parlerss. »

Néanmoins, ce commencement du parler ne peut pas signifier le
commencement du parler en son nom. Il faut plutot écouter la voix qui parle
comme une histoire qui a déja eu lieu, qui s’est rendue diaphane a elle-méme, qui
a établi la proximité avec elle-méme et ainsi donné lieu a la présence comme la
source ultime de la connaissance. Ainsi vue, ou plutot ainsi entendue, cette voix
cesse d’étre une voix monolithique. Chez Husserl, Derrida avait repéré quelques
tensions qui hantent le projet phénoménologique. Méme si les signes s’offrent a la
visibilité et créent, grace a leur répétabilité, I'idéalité, ils ne sont ni la source ni le
sens de cette idéalité. S’il y a un sens, c’est parce qu’il y a un vouloir-dire, un pur
s’exprimer, et ce dernier doit toujours se tenir loin de la matérialité des signes. A
cette fin, Husserl a tenté de circonscrire le champ du discours intérieur, du discours
ayant lieu dans la «vie solitaire de 1'ame », et en essence, il ne I'a fait qu’en
suspendant toutes les couches matérielles, toutes les couches impures. Derrida
croit que de cette manicre, qu’on le veuille ou non, on entre en contact avec une
auto-affection particulicre qui est s'entendre-parler, et qui ne peut échapper a la
temporalité. En d’autres termes, la voix, elle aussi, tombe ; elle tombe dans la
sinuosité des lettres, des signes, et se trouve contaminée par le mouvement qui ne
s’offre ni a P'ceil seul, ni a Poreille seule. Cest le drame de Finnegans Wake : le
commencement, le bégaiement de Dieu, le déluge des voix parlées. L’histoire
retentit a travers les équivoques ; et s’il y a quelque chose avant cette histoire, c’est
Iinstance de l'indécision. Cette indécision doit se décider, soit se préter a Poreille,
soit se préter a 'ceil ; mais ni 'un nil'autre ne peuvent effacer la trace qui doit rester
et contaminer la présence pure. Normalement, on pense la présence comme une
cloture, comme un 7zelos ultime qui rassemble et circonscrit toute notre
connaissance. On croit que cette cloture a eu lieu. Mais a-t-elle pu avoir lieu ? Ou
est-ce qu’une béance qui s’ouvre chaque fois qu’elle commence a avoir lieu ?

Les analyses que Derrida a consacrées a Artaud sont marquées précisément
par ces tensions. On ne peut pas faire d’Artaud un témoin de P'essentialité de la
pensée ou de la poésie, car son projet nous dévoile un creux qui met en échec tout
mouvement vers I'essentialité. En d’autres termes, on ne peut trouver abri ni sous
le vide «actif», ni sous Pombre épaisse de la négativité que 'on découvre en
pensant. Il faut activement résister a ces tentations. Derrida dit :

Si Artaud résiste absolument — et, croyons-nous, comme on ne 'avait jamais fait

auparavant — aux exégeses cliniques ou critiques — c'est par ce qui dans son

658 ), Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 52.
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aventure (et par ce mot nous désignons une totalité antérieure a la séparation de
la vie et de I'ceuvre) est la protestation elle-méme contre l'exemplification elle-mine.
Le critique et le médecin seraient ici sans ressource devant une existence refusant
de signifier, devant un art qui s'est voulu sans ceuvre, devant un langage qui s'est

voulu sans tracesse,

Silon se trouve devant une « existence » qui refuse de « signifier », c’est parce
qu’elle refuse de demeurer dans la différence qui aboutit a laliénation, a la
séparation. Par exemple, la manicre traditionnelle de différencier I'ame et le corps,
ou entre la vie et 'ceuvre, semble étre insupportable pour Artaud qui veut protéger
ce qui lui est propre, ce qui est son propre ; ainsi, il veut assurer sa présence a soi.
Derrida écrit : « En ce sens, la "métaphysique" d'Artaud, dans ses moments les plus
critiques, accomplit la métaphysique occidentale [...]s°. » Pourtant, une telle vie,
une vie sans différence semble étre invivable ; cat, elle est sans défense contre le
renversement qui est peut-étre encore plus cruel que la différence entre soi et soi.
Comme on lit dans Iz voix et le phénomene : « Une voix sans différance, une voix
sans écriture est a la fois absolument vive et absolument morteset, »

Derrida accorde une attention particulicre a la voix précisément parce qu’elle
semble exister sans trace ; elle semble étre quelque chose de completement aérien.
Or, la parole proférée tombe sur le sol, elle ne disparait pas. Elle tombe dans les
lettres, dans les signes, qui, dans la mesure ou ils sont comme des incisions sur une
surface, donnent lieu a une béance, a une ouverture a partir de laquelle la voix peut
parler, résonnerss2. Il y a donc une profonde duplicité dans la parole vive, dans la
voIx qui se croit étre présente a elle-méme. Dans les fuites découvertes par Artaud
dans son intériorité, dans sa pensée (« je suis a la poursuite constante de mon étre
intellectuelss: »), Derrida a vu les enjeux de la voix, de la parole soufflée. Il a vu le
destin du sujet de la métaphysique occidentale, du sujet qui devient comme différé
par sa propre histoire, par son propre mouvement. Dans ses lettres a Riviere,
Artaud avait parlé de I’ « effondrement central de I'ame », de I’ « érosion » décrite

comme « essentielle a la fois et fugace » ¢4 Evidemment, la pensée doit se plonger

&9 |pid., p. 261.
660 /pid., p. 291.
661 J, Derrida, La voix et le phénoméne, op. cit., p. 120.

662 « || reste alors a parler, a faire résonner la voix dans les couloirs pour suppléer I'éclat de la
présence. Le phonéme, I'akouméne est le phénomeéne du labyrinthe. Tel est le cas de la phoneé.
S'élevant vers le soleil de la présence, elle est la voie d'Icare. » Ibid., p. 122.

663 A, Artaud, CEuvres Complétes I, op. cit., p. 30.
664 |bid., p. 35.



Conclusion 241

dans les bifurcations, se lire a travers tous les développements qui peuvent advenir
a elle ; mais parfois elle semble se disperser sans trace, sans retour possible a elle-
méme. Dans le mot « fugace », Derrida a identifié une furtivité, le vol subtil qui
glisse « invisiblement dans le rien qui me sépare de mes motssss ». Cest ce rien qui
donne lieu a la dépossession contre laquelle lutte Artaud. Ce rien n’est pas un abime
infranchissable ; il est franchi de tous les cOtés, mais tous ces mouvements ne
comblent pas la lacune qui se donne lieu. Le rapport conscient a quelque chose,
méme s’1l s’agit de mon corps, implique déja la dépossession : « Depuis que j'ai
rapport a mon corps, donc depuis ma naissance, je ne suis plus mon corps. Depuis
que j'ai un corps, je ne le suis pas, donc je ne l'ai pas. Cette privation institue et
instruit mon rapport a ma vie. Mon corps m'a donc été volé depuis toujourssss. » 11
en va de méme pour 'ceuvre. Le jeune Artaud avait écrit : « Cher ami, ce que vous
avez pris pour mes ceuvres n'était que les déchets de moi-mémess’. »

Le probléme que nous avons repéré dans ces analyses de Derrida concerne
Penfermement particulier de Paventure d’Artaud. A la fin de La parole souffiée,
Derrida résume sa démarche : « Cette duplicité du texte d'Artaud, [...], nous a sans
cesse obligé a passer de l'autre c6té de la limite, a montrer ainsi la cloture de la
présence en laquelle il devait s'enfermer pour dénoncer l'implication naive dans la
différenceses. » Ainsi, chaque pas d’Artaud est, pour ainsi dire, enraciné dans la
duplicité. En ce sens, Derrida n’est pas loin de ce que Blanchot avait dit : « Penser
est désormais ce pas toujours a porter en arriere ». Pourtant, avec cette différence
qu’il n’y a plus ni arriere ni avant mais juste une membrane qui non seulement
résiste aux lectures naives, se tient loin d’elles, mais aussi résiste a I'inscription qui
pourrait faire de la pensée une pensée vécue, ou la cruauté vécue. Il n’est pas un
hasard que dans ses analyses sur Artaud Derrida invoque le « Wunderblock » de
Freud comme I'exemple d’une « écriture qui s'efface et se retient elle-mémese ».
Or, en ce sens, il n’y a plus « lautre coté de la limite » dont parle Derrida ; depuis
le départ, il ne s’agit que de 'enfermement, de 'enveloppement dans le discours ;
on ne sort pas des dédales de la voix et des signes. Certes, les analyses fines de
Derrida font vibrer la toile de ces implications mutuelles avec agilité ; elles nous
montrent précisément les limites des lectures et des raisonnements et, du méme

coup, suscitent les échos lointains qui retiennent ce qui nous échappe pendant nos

665 J, Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 264.
666 |pid., p. 268.

667 A, Artaud, CEuvres Complétes |, op. cit., p. 111.

668 J, Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 291.

569 [id., p. 288.
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démarches plus ou moins linéaires, et qui comme retiennent aussi 'espoir de la
pensée et de la création nouvelles. Mais le suspens ou le moment de I'indécision
est tellement grand que l'acte de lecture lui-méme devient différé, et de cette
maniere, il devient complice de la voix parlant a partir d’un lieu immémorial. Cette
démarche a certainement ses mérites : elle nous apprend a lire un texte avec une
attention particulicre, a garder 'ceil sur les insinuations et les lacunes. Cependant,
dans la mesure ou elle doit toujours découvrir un creux qui ouvre un discours et
du méme coup le contamine, elle ne peut faire autrement qu’annuler les efforts de
celul qui pense et se propose comme existant, qui veut se comprendre comme
existant. Une telle approche semble diminuer la valeur réelle, la valeur initiale du
moment ou Artaud arrache ses lambeaux (ses pensées) au néant complet.

Par souci de commodité, nous présenterons ensemble Gouhier et Bergson
(avant de nous tourner vers Deleuze et Rogozinski). Le commentaire de Gouhier
est relativement inconnu ; les analyses qu’il nous offre sont pourtant légitimes et
fructueuses. Nous 'avons déja dit : Artaud, qui, comme d’habitude, ne recule pas
devant l'utilisation de la terminologie philosophique, ne se référe presque jamais
directement aux philosophes. Bergson constitue cependant I'une des rares
exceptions. Artaud semble étre fasciné par la notion de la durée qui assure la
continuité de la pensée («Il n’y a pas d’arrét dans la pensées »). La critique
bergsonienne envers 'espace homogene, envers la multiplicité numérique qui nous
présente la juxtaposition des durées (de la conscience) qualitativement différentes
et qui fausse par la le mouvement de la pensée semble étre une critique pertinente
a ses yeux. Les états de la conscience sont avant tout soumis a la croissance et la
diminution de la tensions”, et non a la pensée représentative opérant avec les signes
a laquelle échappe la tension de P'acte de conscience, tension qui est parfois assez
dramatique et décisive. Méme lorsque le regard reste fixé sur un objet statique, il y
a un changement incessant. Le temps « que j’ai a attendre » pour que le « sucre
fonde » dans un verres2 n’est pas le temps mathématique (qui progresse a travers

les instants) mais le temps de la tension ; en ce sens, il est également le temps de

670 « En réalité la conscience est un bloc, ce que le philosophe Bergson appelle de la durée pure. Il
n’y a pas d’arrét dans la pensée. Ce que nous mettons devant nous pour que la raison de I'esprit
le regarde, en réalité est déja passé ; et la raison ne tient plus qu’une forme, plus ou moins vide
de vraie pensée. » A. Artaud, CEuvres Complétes Vi, op. cit., p. 185.

671 Rappelons qu’Artaud avait parle de la diminution de la tension mentale dans ses lettres a
Riviere : « Il y a donc un quelque chose qui détruit ma pensée; un quelque chose qui ne
m’empéche pas d’étre ce que je pourrais étre, mais qui me laisse, si je puis dire, en suspens. Un
guelque chose de furtif qui m’enléve les mots que j'ai trouvés, qui diminue ma tension mentale
[...]1. » (Nous soulignons) A. Artaud, CEuvres Complétes |, op. cit., p. 36.

672 H, Bergson, L'Evolution créatrice, op. cit., p. 9-10.
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action et de la créativité. Une telle notion de la temporalité, ou de 'écoulement de
la conscience, pousse la pensée a agir a partir de la tension ; ou mieux dit, a trouver
la tension qui rend I'action possible. Comme Bergson I’a dit : « La vérité est que, si
la fleche part du point A pour retomber au point B, son mouvement AB est aussi
simple, aussi indécomposable, en tant que mouvement, que la tension de l'arc qui
la lances”. »

L’univers lui-méme dure, et dans la mesure ou il y a des étres vivants, cette
durée reste radicalement ouverte ; le temps peut s’y inscrire. C’est une vision
monistique du monde (qui ne dépend pas de la création renouvelée par un Dieu),
et Goubhier a raison de repérer une telle vision également chez Artaud. Dans la
mesure ou le jeune homme parle de son ame qui est « substantiellement » 674
atteinte, il y a un entrelacement de la matérialité et de la vitalité. Or, il y a aussi un
dualisme qui n’est pas bergsonien (c’est-a-dire, il n’a rien a voir avec les tendances
de I’énergie vers la matérialité ou la spiritualité). Dans ses états internes, Artaud
éprouve les ruptures, et elles le laissent dans un état de suspense. Pour mettre a
jour le dualisme particulier d’Artaud, Goubhier patle de la « réalisation » et de la
« dé-réalisations”s ». En d’autres termes, si le jeune homme n’arrive pas a se réaliser,
soit en écrivant des poemes, soit en s’exprimant dans les lettres, il subit en un sens
la perte de la réalité ; ou comme il dit lui-méme : « Une espece de déperdition
constante du niveau normal de la réalitéss, » Or, comme nous ’avons dit 2 maintes
reprises, malgré ces expériences de la perte et de I'aliénation, Artaud ne renonce
pas a défendre l'unité de sa vie, ne cesse pas de tracer une ligne a travers tous les
arréts de sa pensée.

Goubhier rapproche la créativité qu’exige la notion de la durée bergsonienne
de Tactivité du pocte Artaud. Goubhier dit : quand Artaud parle de I’ « effroyable
maladie de Pesprit », il s’agit avant tout de « 'esprit qui possede ou que possede
une vocation poétiques”” ». Cette interprétation est soutenue davantage par
laffirmation que «le pocte Artaud est ce quil y a de plus personnel dans la

personne d’Antonin Artaud ; sa personne se crée en méme temps que le pocte crée

673 |pid., p. 308.
674 A, Artaud, CEuvres Complétes |, op. cit., p. 50.

675 « Le dualisme qu’expérimente Artaud n’est pas celui qui poserait I'existence spirituelle en haut
et en bas I'existence souterraine : il faut abandonner toute image spatiale de haut et de bas.
Pensons plutdt a deux situations qu’il sera commode sinon élégant de nommer réalisation et
déréalisation ; dans son ceuvre Artaud se réalise ; un échec, ici, le déréalise ; de |3, les images
"d’avorté" et de "chatré". » H. Gouhier, Antonin Artaud et I'essence du thédtre, op. cit. pp. 22-23.

676 A, Artaud, CEuvres Complétes |, op. cit., p. 109.

677 H. Gouhier, Antonin Artaud et I'essence du thédtre, op. cit. p. 18.



244 Gigla Gonashvili - Antonin Artaud et la philosophie : I'expérience vécue de la pensée

son poemes’ ». Pourtant, une telle interprétation ne peut pas étre complétement
satisfaisante. Méme si le jeune Artaud tient a la publication de ses poemes (refusés
par Riviere a cause des « étrangetés déconcertantess” » qui s’y trouvent), il est
douteux qu’il se comprenne avant tout comme un pocte Artaud. Il nous semble
qu’il est avant tout préoccupé par ce qu’il découvre en écrivant les po¢mes et ce
qui lui apparait comme un probléme urgent, a savoir, le probleme de sa pensée. 11
écrit a Riviere : « Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j'ai ou non le
droit de continuer a penser, en vers ou en proses®. » (Nous soulignons) On peut nous
objecter que Gouhier présente le pocte Artaud comme «ce quil y a de plus
personnel dans la personne d’Antonin Artaud », et en ce sens, il doit étre possible
de mettre Pactivité poétique et la pensée sur le méme plan, dans la mesure ou elles
impliquent toutes les deux la créativité qui soutient la création de la personnalité
de ’'homme. Méme si une telle these est fascinante, il nous semble qu’elle se réfere
a lactivité poétique de maniere assez générale, et en ce sens elle nous laisse comme
au seuil de cette énigme. On peut contraster cette these avec, par exemple, I'analyse
de J. Rogozinski qui nous montre que lactivité poétique du dernier Artaud consiste
dans le déreglement des rythmes, dans les inventions des hapax, etc. Parallelement
a ces analyses, ajoutons que la continuité sur laquelle repose en partie la philosophie
bergsonienne ne répond pas tout a fait a la problématique d’Artaud dont la
conscience semble étre soumise aux pulsions démesurées. Méme si la régularité du
rythme peut produire une pulsion qui tient notre conscience, et qui devient « toute
notre pensée et toute notre volontésst », il n’est pas clair comme une telle vision
peut fournir pas le remeéde pour le déréglement qui peut avoir lieu au sein de la
régularité de I’écoulement de la conscience. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas nier
qu’il y a chez Artaud, surtout dans ses écrits de jeunesse, 'inspiration bergsonienne.
Ou comme J. Derrida I'avait dit: il y a des « métaphores énergétiques et des
formules théoriques rigoureusement bergsoniennese2 ». Pour cette raison, nous
avons estimé nécessaire d’inclure Gouhier et Bergson dans notre recherche qui

s’approche d’Artaud du point de vue philosophique.

57 |bid., p. 13-14.

679 « |l y a dans vos poemes, je vous I'ai dit du premier coup, des maladresses et surtout des
étrangetés déconcertantes. Mais elles me paraissent correspondre a une certaine recherche de
votre part plutdét qu'a un manque de commandement sur vos pensées. » A. Artaud, CEuvres
Complétes I, op. cit., p. 32.

680 /pid.
681 H, Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 10.

682 ), Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 267.
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Tout au long de notre travail, nous étions particuliecrement attentifs aux
commentaires de Gilles Deleuze. Nous avons tenté, autant qu’il nous était possible,
de nous mouvoir a travers les amalgamations éclectiques qui sont caractéristiques
de sa philosophie. En substance, on peut dire que Deleuze a tenté d’arracher la
pensée philosophique a 'enfermement dans les constructions statiques. On croit
normalement possible de résoudre un probleme en introduisant un niveau ou un
plan superposé, c’est-a-dire, en élargissant le cercle. On peut, par exemple, dire que
le réve est inclus ou contenu dans la réalité, et non I'inverse. On peut cependant se
demander : pourquoi pas I'inverse ? Cette question est futile dans la mesure ou 'on
sait (et cela avec raison) qu’en tout cas on ne peut pas éviter la différenciation des
niveaux, sinon il n’y aurait ni réve ni réalité et on tomberait dans la contradiction
(Cest-a-dire qu’on serait annihilé par notre propre raisonnement). Ainsi, on
introduit une limite qui comme soutient nos raisonnements ultérieurs. Cependant,
quest-ce qui se passe quand on pense a la réalité ou a un réve, ou aux deux
simultanément ? Notre pensée est-elle vraiment enfermée ou encadrée par les
limites qui doivent s’imposer tot ou tard ? En dirigeant son attention sur les états
intensifs, Bergson avait tenté de questionner la dominance de la pensée qui opére
avec les images du contenu et du contenant. Il demandait : « [Clomment une
sensation plus intense contiendra-t-elle une sensation de moindre intensitées ? »
Bien entendu, on peut objecter a Bergson qu’il est tout de méme possible de les
imaginer en pensant a la grandeur et a la petitesse ; mais ceci ne peut pas éclairer le
sens singulier qui se fait a travers une série qui devient orientée. Dans Différence et
Répétition, Deleuze reprend la thése de Hume selon laquelle la répétition d’une série
identique (AB) produit « quelque chose de nouveau dans l'esprit» qui la
contemple ; et cette nouveauté introduit un déséquilibre dans I'imagination : « une
impression qualitative interne d'un certain poids. » Deleuze dit : « Quand A parait,
nous nous attendons a B avec une force correspondant a l'impression qualitative
de tous les AB contractéssss. » (Nous soulignons) Il est clair que le renversement de la
série (BA) ne peut plus nous donner I’équivalent de « tous les AB contractés ».
Autrement dit, les perspectives ne sont plus commensurables les unes avec les
autres.

Le motif de l'incommensurabilité est également présent dans Proust et les signes
(1965). Le roman de Proust nous dévoile un monde ou le croisement des
perspectives est souvent impossible ; le narrateur doit déchiffrer, interpréter les
signes qui ne sont pas commensurables avec les objets ou les personnages qui les

683 H, Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 2.

684 G, Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., pp. 96-97.
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émettent ; les signes font violence a I’existence sereine de la pensée qui commence
a comprendre quiil faut étre attentif aux rencontres fortuites. Dans le chapitre
intitulé « L’image de la pensée », Deleuze écrit: « Le signe est l'objet d'une
rencontre ; mais c'est précisément la contingence de la rencontre qui garantit la
nécessité de ce qu'elle donne a penser. L'acte de penser ne découle pas d'une simple
possibilité naturelle. Il est, au contraire, la seule création véritable. La création, c'est
la genese de l'acte de penser dans la pensée elle-mémesss. »

Pourtant, l'interprétation des signes n’aboutit pas a la totalisation (des
perspectives), car le temps qui entre en jeu est I’ « ultime interpréte » et a « Pétrange
pouvoir d’affirmer simultanément des morceaux qui ne font pas un tout dans
Pespace ». A ce propos, Deleuze invoque la formule bergsonienne : « [L]e temps
signifie que tout n’est pas donné : le Tout n’est pas donnablesss. » Cest le temps de
la synthese passive, de la contraction (comme la série AB se contracte) et non de
la réflexion ; c’est le temps dont la fleche reste orientée vers I'avenir mais dont le
présent est tout de méme tiré vers le passé (il surgit donc un déséquilibre) ; ceci
entralne que le sujet pensant, le moi, est comme félé par cette temporalitéss’. De
telles analyses menent Deleuze a la dé-subjectivation du narrateur ; il y a moins un
narrateur qu’ « un énorme Corps sans Organes », une araignée qui « ne voit rien,
ne percoit rien, ne se souvient de rien. Seulement, a un bout de sa toile, elle recueille
la moindre vibration qui se propage a son corps en onde intensive, et qui la fait
bondir a l'endroit nécessairesss ». Les personnages deviennent comme les
« marionnettes » du délire du narrateur devenu le Corps sans Organes, « I'universel
schizophrene ».

Dans Logigne du Sens (1969), on assiste au surgissement de I'zzdn, du temps des
contre-effectuations. Alice grandit mais ne cesse de rapetisser en méme temps. Le
« maintenant » qui devrait apporter I'équilibre dans la progression du sens est
précisément ce qui y fait apparaitre le déséquilibre tant qu’il est le maintenant du
devenir, de I'événement. Deleuze écrit en évoquant le doute cartésien :

« [L]’incertitude personnelle n’est pas un doute extérieur a ce qui se passe, mais une

685 G, Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 118.
&6 |pid., p. 157.

687 « D'un bout a l'autre, le JE est comme traversé d'une félure: il est félé par la forme pure et vide
du temps. Sous cette forme, il est le corrélat du moi passif apparaissant dans le temps. Une faille
ou une félure dans le Je, une passivité dans le moi, voila ce que signifie le temps; et la corrélation
du moi passif et du Je félé constitue la découverte du transcendantal ou I'élément de la révolution
copernicienne. » G. Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 117.

688 G, Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 218.
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structure objective de 'événement lui-méme, en tant qu’il va toujours en deux sens
a la fois, et qu’il écartele le sujet suivant cette double directionss. »

Le sens rebondit sur lui-méme, se relance vers les propositions ou vers les
choses (corps), et méme s'il peut les faire coincider les unes avec les autres, il ne
cesse de tracer une ligne de fuite entre eux. Le sens n’est ni dans les choses, ni dans
les mots. Il n’est pas impossible mais impassible. C’est lui qui ouvre I’écart entre la
pensée et son objet, et qui écartele le sujet aussi. Le sens est moins une signification
logique qu’un mouvement, une direction. A la maniére de Nietzsche, Deleuze
remet en question les orientations prédonnées ; il remet en question « I'image du
philosophe [...] fixée par le platonisme » qui nous présente le philosophe comme
«un étre des ascensions, qui sort de la caverne, s’éleve et se purifie d’autant plus
qu’il s’éleveso. » Au lieu du ciel des idéalités, Nietzsche tourne son regard vers le
« philosophe présocratique » qui « ne sort pas de la caverne » et qui « estime au
contraire qu'on n’y est pas assez engagé, pas assez englouti®t. » Deleuze dit : « le
présocratisme est la schizophrénie proprement philosophique, la profondeur
absolue creusée dans les corps et la pensées®2. » Il faut donc toujours garder P'ceil
sur les doubles mouvements : découvrir «les forces d'une vie qui est aussi une
pensée, ou d’un langage qui est aussi un corpss:. »

De manicere plus générale, on peut dire que Deleuze s’engage dans de telles
analyses et réinterprétations non seulement pour nous dévoiler ce qui ne va pas de
soi dans la philosophie mais surtout pour définir sa propre activité philosophique.

Dans ses dialogues avec Parnet, il dit :

Beaucoup de gens pensent que c’est seulement en ressassant la question qu'on
peut en sortir. « Qu’en est-il de la philosophie ? Est-elle morte ?» Va-t-on la
dépasser ? » Clest tres pénible. On ne va pas cesser de revenir a la question pour
arriver a en sortir. Mais sortir ne se fait jamais ainsi. Le mouvement se fait
toujours dans le dos du penseur, ou au moment ou il cligne des paupicres. Sortir,

c'est déja fait, ou bien on ne le fera jamaise-.

11 s'agit 1a de I'urgence proprement deleuzienne. Il n'y a pas de place, ni méme

de temps, pour la pensée, pour la pensée créatrice. Il y a le danger de revenir a une

689 G, Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 12.
6% [bjd., p. 152.

&1 [bid., p. 153.

692 [bjd.

693 [bid.

6%4 G, Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 2.
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question et de s'enfermer en elle. Il faut donc activement créer une pensée,
engendrer le penser « dans la pensée elle-méme ». En ce sens, cette approche
deleuzienne s’oppose a celle de Derrida (bien que la phrase « Sortir, c'est déja fait,
ou bien on ne le fera jamais » tende tout de méme vers le pathos de ce dernier).
Quoi quil en soit, il est clair que Deleuze n’a jamais cessé de voir la pensée
(philosophique) comme une véritable création. Et c’est ce qu’il a vu chez Artaud.
Le jeune homme ne se soucie pas de perfectionner ses poemes, ni sa technique de
la pensée, mais il veut tout simplement arriver a penser quelque chose : « Clest la
pour lui la seule "ceuvre" concevable ; elle suppose une impulsion, une compulsion
de penser qui passe par toutes sortes de bifurcations, qui part des nerfs et se
communique a l'ame pour arriver a la pensée. Des lors, ce que la pensée est forcée
de penser, c'est aussi bien son effondrement central [...]ss . » En d’autres termes,
Artaud comprend ce que le penser veut dire : « faire naitre ce qui n'existe pas
encore ». Pourtant, pourquoi cet effondrement ? Pourquoi faut-il qu’il y ait un
déchirement au moment (ou au point) de la naissance de la pensée ? Nous avons
déja répondu en partie a cette question quand nous avons parlé plus haut des
nouvelles orientations de la pensée. Ajoutons que la pensée n’est ni enfermée sur
elle-méme (comme une série qui se répcte et revient a elle-méme), ni simplement
ouverte sur le monde. En se faisant, elle doit se différencier, et parfois aussi se
déchirer. Elle doit trouver, ou plutét, créer son propre sol. Mais ce dernier n’est
jamais prédonné.

En outre, comme nous 'avons déja vu, Deleuze s’efforce de tirer davantage
quelque chose d’autre du cas d’Artaud. Clest le langage schizophrénique. La
troisieme série de la Logigue du sens nous patle de la fragilité de la surface. Les jeux
de la surface disparaissent, les désignations tombent dans le vide ; le schizophréne
est comme physiquement blessé par les mots qui le pénetrent ; son corps devient
le « corps-passoire », dont parlait Freudss. Si Lewis Carroll nous offre des mots-
valises ou des mots ésotériques (dont les significations sont formées au hasard),
Artaud le schizophréne nous présente le «langage sans articulation ». Ainsi,
Deleuze : « Quand Antonin Artaud dit dans son Jabberwocky : "Jusque-la ou la
rourghe est a rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde", il s'agit
d'activer, d'insuffler, de mouiller ou de faire flamber le mot pour qu'il devienne
l'action d'un corps sans parties, au lieu de la passion d'un organisme morcelés?. »

695 G. Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., pp. 192-193.

6% « Le premier aspect du corps schizophrénique, c’est une sorte de corps-passoire : Freud
soulignait cette aptitude du schizophréne a saisir la surface et la peau comme percée d'une
infinité de petits trous. » G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 106.

57 [bid., p. 110.
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Ce sont, entre autres, les « surcharges consonantiques » qui font que le langage
devient comme un « bloc a-organique ». Pourtant, Deleuze insiste sur le fait
qu’Artaud a découvert « un corps vital et le langage prodigieux de ce corpses ».
D’ou vient la vitalité de ce corps ? Il nous semble que Deleuze a en vue I'intensité
qui nous mene a Phétérogénéité des éléments. Par exemple, comme il le dit dans
Francis Bacon, 1.ogique de la sensation : « La musique traverse profondément nos corps,
et nous met une oreille dans le ventre, dans les poumons, etc. Elle s’y connait en
onde et nervosité. Mais justement elle entraine nos corps, et les corps, dans un autre
¢lément. Elle débarrasse les corps de leur inertie, de la matérialité de leur présence.
Elle désincarne les corpse. »

Dans le dernier chapitre de la troisiéme partie de notre travail, nous avons
déja parlé des insuffisances de I'interprétation deleuzienne de la pensée d’Artaud.
Tout d’abord, nous pouvons concéder a Deleuze le point suivant: on peut
imaginer que le jeune Artaud, tel qu’il apparait dans la correspondance avec Riviere,
serait méfiant vis-a-vis de I'image classique de la pensée qui érige le sujet comme
un principe dépassant et en méme temps synthétisant les représentations. Il est
clair qu’Artaud croit étre en contact de quelque chose de singulier, quelque chose
d’inoui, et il se sent mal compris par Riviere. Dans une certaine mesure, il accepte,
pour reprendre le mot de Deleuze, d’étre un sujet écartelé (par les ramifications ou
les suspensions de sa pensée). Mais on doute du fait que lorsqu’il parle de « mes
pensées », ou de la valeur réelle de ses pensées, il ait en vue la créativité (déchirante)
de la pensée telle que 'entend Gilles Deleuze. 11 nous semble que ses pensées sont
plutot les lambeaux gagnés « sur le néant complet » ou les moyens de navigation a
travers le délire. En d’autres termes, elles sont les résistances qui, la plupart du
temps, vacillent entre 'effondrement et la naissance. Il s’agit moins pour Artaud
d’ « engendrer le penser dans la pensée » que de s’engendrer lui-méme (« Je n'ai
plus qu’une occupation, me refaire. ») En ce qui concerne le langage inarticulé
schizophrénique du dernier Artaud, les objections faites par J. Rogozinski (et par
L. Jenny aussi) nous semblent étre convaincantes. Bien entendu, dans les exemples
invoqués par Deleuze, les mots sont difficilement pronongables et ils ont I'air d’étre
indécomposables, mais il est possible d’y repérer, comme nous dit J. Rogozinski,

«une autre articulation, rythmée et mobile, une syntaxe "furtive", une nouvelle

6%8 « Pour tout Carroll, nous ne donnerions pas une page d'Antonin Artaud ; Artaud est le seul a
avoir été profondeur absolue dans la littérature, et découvert un corps vital et le langage
prodigieux de ce corps, a force de souffrance, comme il dit. Il explorait I'infra-sens, aujourd'hui
encore inconnu. » Ibid., p. 114.

69 G, Deleuze, Francis Bacon Logique de la sensation, op. cit., p. 55.

700 A, Artaud, CEuvres Complétes I, op. cit., p. 117.
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anatomie’ ». Il s’agit d’introduire des rythmes irréguliers, ou des inventions
singulieres, pour empécher une sorte de paralysie de la conscience et de son flux.
11 faut qu’une syllabe transperce le flux, une syllabe qui ne ressemble a rien ; il faut
qu’elle transperce le mot soufflé, le mot qui se répete et s'impose (comme dicté par
un autre) et qui, devenu une sorte d’enduit, étouffe la conscience.

Outre les ouvrages présentés ci-dessus, nous avons également été attentifs
aux travaux relativement récents de Jacob Rogozinski : Le moi et la chair (2006) et
Guérir la vie : La passion d’Antonin Artand (2011). 11 nous semble important que
'auteur ait identifié les dangers qui accompagnent la lecture d’Artaud : « Comment
le lire sans le dévorer, ni se laisser dévorer par lui P72 » Bien entendu, une telle
approche peut sembler méme impossible, ou il est difficile de fixer la ligne de
partage entre ces deux extrémes. Il nous semble cependant que Rogozinski a
construit une perspective qui permet le retour a soi, ou plutot a la pensée d’un moi
singulier sans tomber dans le piege d’une identité, cette dernicre étant précisément
ce qui empéche souvent de penser et d’expérimenter par soi-méme. En ce sens,
I'approche esquissée par Rogozinski est a la fois créative et rigoureuse. Il convient
de noter que I'ego-analyse du Mo: et Ja chair est « directement issue » de la pensée
d’Artaud”:. En quoi consiste-t-elle ? D’un c6té, elle porte sur la nécessité de la
synthese d’identification, qui est avant tout le chiasme charnel ; de lautre, en
démontrant la nécessité de I’écart qui doit subsister entre les poles de la chair, elle
jette la lumiere sur la maniere dont un ego subit les aliénations ou les défigurations.
Rogozinski recourt a la méthode phénoménologique : I'époche. Pourtant, si cette
démarche mene chez Husserl au dédoublement (ou a la scission) du moi dans « une
réflexion nouvelle », elle mene pour Rogozinski avant tout a 'éclatement du moi.

En d’autres termes, en dirigeant son attention sur ce qui est proprement présent

701 J, Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., pp. 138-139. Voir aussi : L.
Jenny, La terreur et les signes, op. cit., pp. 256-257.

702 J, Rogozinski, Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud, op. cit., p. 2.

703 « Cette ego-analyse que j'ai exposée dans Le moi et la chair est directement issue de sa pensée,
et pourtant elle lui est étrangere. Moins étrangere sans doute que d'autres philosophies, mais
elle n'évite pas de faire appel a des notions venues d'ailleurs - et comment |'éviter ? Ce dont
j'avais révé s'est révélé impraticable : impossible de ne le pas le trahir, impossible de ne pas le
manger. Au moins m'a-t-elle aidé a le comprendre, mieux que ces approches qui le figent dans la
psychose ou la métaphysique, ou anéantissent le moi-chair dans un champ d'immanence
impersonnel. » Ibid., p. 17-18.

704 « [C]e dédoublement du moi est a son tour accessible a une réflexion nouvelle, réflexion qui,
en tant que transcendantale, exigera encore une fois |'attitude "désintéressée du spectateur",
préoccupé seulement de voir et de décrire de maniére adéquate. » E. Husserl, Méditations
cartésiennes, op. cit., p. 30.
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dans un acte de perception, le moi commence a distinguer les diverses couches
d’'une expérience. En touchant la table, i peut identifier les qualités
transcendantales, c’est-a-dire ce qui ne vient pas de lui ; il peut aussi identifier les
sensations présentes dans la chair (par exemple, la sensation de la surface lisse) ; et
en ce qui concerne 'expérience particuliere de I'auto-affection, lorsqu’une main
touche l'autre ('expérience de « se-toucher-touchant »), 'ego se trouve face a des
données qui sont « 4 /a fois [s]iennes et étrangeres™s ». Sans cet écart, que Rogozinski
nomme le restant, 'ego n’arriverait pas « a se donner un corps”s », il s’effondrerait.
Ce processus d’incorporation est quelque chose de précaire. Husserl notait déja
que 'ceil qu’on voit dans le miroir est avant tout une « chose-ceil », c’est-a-dire qu’il
n’est pas per¢u comme voyant’’.

A travers ces analyses, Rogozinski a tenté de mettre en lumiére effort exercé
par un moi-chair, toujours singulier, pour se donner un corps, pour arriver au
monde et se maintenir au milieu des choses. Clest ainsi qu’il s’est approché
d’Antonin Artaud, de ses crises et de ses percées. Artaud avait parlé de sa pensée
laissée en suspens, de sa chair « qui ne se touche plus dans la vie7s » ; il avait
découvert une étrange absence en lui-méme, mais aussi ce qui résiste a
I'engloutissement total, ce qui est une sorte de « succes dans échec ». Il faut créer
un plan de consistance qui puisse contenir la vie, marquée par les ruptures, les
absences et Parythmie. Méme lorsqu’une partie de la chair ou un flux de sensation
se replie sur elle-méme et tombe dans le vide en devenant inapparent, il est possible
d’en faire un « point-X », pour renouer le rapport entre le moi et le moi, pour faire
danser I'anatomie du corps et du langage. Rogozinski écrit : « En inventant de
nouvelles manieres de vivre son corps, d'écrire, de dessiner, de faire du théatre, il

s'est efforcé d'accroitre toujours plus la consistance de ce plan7e. » Par exemple :

705 J, Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 200.
706 [bjd., p. 198.
77 |bid., p. 175.
708 A, Artaud, CEuvres Complétes I, op. cit., p. 360.

709 « C'est de ce succes dans I'échec qu'il faut rendre compte. A vrai dire, sa possibilité s'annongait
déja dans les premiers écrits. Au moment ou il proclamait qu'il n'y a "pas d'oeuvres, pas de langue,
pas de parole, pas d'esprit, rien", il ajoutait aussitét : "Rien, sinon un beau Pése-Nerfs. / Une sorte
de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans I'esprit". Rien n'était donc pas,
ne sera jamais son dernier mot. A la tentation d""aller au fond du néant" s'oppose un point d'arrét,
au bord de I'abime : il n'y a plus rien, sauf ce point-X qui reste sauf et résiste ainsi a I'emprise du
Rien. Cela, il I'appelle ici le pése-nerfs : c'est un mot, une marque d'écriture, I'indice d'un sens
possible, méme si sa signification demeure encore "inexprimable". » J. Rogozinski, Guérir la vie :
La passion d’Antonin Artaud, op. cit., p. 3.

710 [bid., p. 159.
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« Quand son nom ressort du gouftre, il apparait fendu, fracturé par le tiret qui
sépare (et unit) les deux syllabes du vocable Ar-tau. Il s'agit maintenant d'accepter /e
vide, d'intégrer I'arythmie dans le rythme du poeme, en accueillant ces sautes de ton,
ces parataxes qui — comme chez Hélderlin ou Céline — ponctuent son écriture?:t. »
Rogozinski s’est, avec ces analyses que nous présentons ici de maniére tres concise,
approché de la vie d’Artaud, de sa vie singulicre, tout en esquissant les contours de
Iego-analyse : « S'il croyait d'abord souffrir d'une maladie particuliere, le Mémo
s'est apercu par la suite que cet "effondrement central" concernait tous les
hommes ; qu'il n'était pas seulement question de se guérir lui-méme, mais de guérir
la vie. Toute chair se déchire et toute vie est malade : chaque existence se tient a la
limite de la folie, cette folie qui fait de nous des hommes?2. » Ses ouvrages nous
ont aidés a voir plus clairement la lutte d’Artaud contre 'effondrement, bien que,
comme nous l'avons déja dit, nous nous soyons concentrés sur une autre période
de sa vie.

Outre la lecture critique de ces remarquables commentaires sur la vie et
I'ceuvre d’Antonin Artaud, nous avons tenté d’apporter notre propre contribution.
Pour ce faire, nous nous sommes efforcés d’élaborer la notion de pensée vécue
afin de rendre justice a la pensée telle qu'on la voit chez Artaud. Parmi les
commentateurs, Blanchot et Deleuze sont ceux qui se sont plus particuliecrement
penchés sur sa pensée. Cependant, il nous a semblé que, dans le premier cas, les
analyses concernant le détournement originaire de la pensée inspirées en partie par
Heidegger reléguaient Artaud a la vérité immémoriale de la pensée ou de la poésie.
Dans le deuxieme cas, la pensée était avant tout comprise comme activité et la
création philosophique. Nous avions 'impression que la pensée d’Artaud lui-méme
était progressivement éclipsée par ces analyses qui tentaient en méme temps
d’aborder de grands problémes philosophiques. Afin de nous en distancer, nous
avons pourtant pris une décision quelque peu risquée. En premier lieu, nous avons
tenté de présenter la notion de la pensée telle qu’elle apparait dans la tradition
philosophique relativement récente. Notre raisonnement était le suivant : bien
quArtaud ne soit pas un philosophe, il est clair qu’il entretient une relation
singulicre avec ses pensées ; il est clair qu’il ne comprend pas la pensée de maniere
conventionnelle (ou mondaine), qu’il ne la considére pas comme un simple attribut
de I’étre humain. Par conséquent, il devenait utile de nous interroger sur la maniere
dont la pensée se présente chez les figures éminentes de la philosophie, surtout si
c’était pour découvrir les tensions impliquées par I'acte et la notion de la pensée.

711 |bid., pp. 166-167.
712 |bid., p. 146.
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C’est peut-ctre déja la que nous assistons en effet a un drame de la pensée, a un
drame concernant la maniere dont on éprouve et définit une pensée.

Dans la deuxi¢me partie, nous avons abordé quatre philosophes : Descartes,
Husserl, Bergson et Nietzsche. Pour simplifier, il est clair que la pensée est chez
les deux premiers ancrée dans l'ego, tandis que les deux derniers mettent l'accent
sur la maniere dont l'acte de penser entraine la transformation (souvent
imprévisible) de l'espace initial de la pensée ; c’est ce qui peut parfois rendre
douteux qu'elle soit un acte accompli par un ego. Poursuivons cette réflexion. Bien
entendu, la pensée en tant que processus est indissociable des fluctuations qui
l'accompagnent et qui ne peuvent pas étre enticrement exprimées par des mots ou
des principes qui circonscrivent le champ de I'expérience. En ce sens, la pensée est
indissociable d'un certain dépassement, ce qui nous pousse souvent a la considérer
comme une aventure. Apres tout, il convient de reconnaitre non seulement le
chemin parcouru ou en cours, mais aussi la pensée dont la continuité n'est souvent
qu'apparente. Il est en effet nécessaire de se rappeler des distances parcourues, de
les comparer entre elles ; il est essentiel de découvrir la nouvelle perspective qui
s'ouvre a partir d'un certain point, ainsi que les intervalles ou la pensée n'était pas
encore ce qu'elle est maintenant ; ces intervalles qui semblent immobiles mais qui
continuent de l'accompagner, révélant des perspectives insoupgonnées. On peut
dire que celui qui pense tient sa pensée par un fil mince. Résumons bri¢vement les
enjeux soulevés par ces quatre auteurs.

Chez Descartes, la pensée apparait comme un acte fondateur. Pourtant, du
point de vue méthodologique, elle n’est découverte qu'au terme du chemin, apres
I’effectuation du doute radical. Parti a la recherche du fondement inébranlable, le
philosophe méditant n’est ni un corps, ni un animal raisonnable ; il écarte toutes
les croyances naives, y compris les préjugés de la tradition. Désormais, il n’est guidé
que par la lumiére naturelle qu’il doit inspecter. Etant submergé par le doute radical
qui le tient comme suspendu entre les chemins possibles, il découvre que, pendant
tout ce temps, il était engagé dans un acte de penser : « [E]n effet, douter est-il
autre chose que penser d’une certaine manieress ? » Le doute n’annihile pas, ne peut pas
annihiler une certaine apparence qui surgit a travers ce taitonnement. Le penseur
solitaire, pressé par leffondrement des vérités sures, retrouve une certaine
assurance : « [L]'on me dira que ces apparences sont fausses et que je dors. Qu'il
soit ainsi ; toutefois, a tout le moins, il est trés certain qu'il me semble que je vois,
que j'entends, et que je m'échauffe ; et c'est proprement ce qui en moi s'appelle

713 R, Descartes, CEuvres et Lettres, op. cit., p. 897.
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sentir, et cela, pris ainsi précisément, n'est rien autre chose que penser”4. » Cest ce
point extréme, ou le penseur comme s’exclame « Mais il est vrai qu’il me semble
que... », qui fait que penser coincide avec sentir ; ou plutdt, quil n’est pas autre
chose que sentir.

Pourtant, cela n’empéche pas Descartes de maintenir un écart radical entre le
corps et la pensée. Les corps des étres vivants et d’autres objets naturels ne sont
pas moins machines que les objets faconnés par ’homme : « [L]orsqu'une montre
marque les heures par le moyen des roues dont elle est faite, cela ne lui est pas
moins naturel qu’il est a un arbre de produire ses fruits”s. » Le corps est quelque
chose d’étendu; l'espace est une étendue indéfinie ou s’accomplissent les
mouvements mécaniques (y compris les mouvements qui ont lieu dans un corps
humain). Pourtant, la pensée produite par ces mouvements ne leur ressemble pas.
Et ce qui est encore plus important, elle est d’une autre nature. Lorsqu’on observe
qu’un morceau de cire subit des changements, ce ne sont pas les yeux qui voient la
méme cire, ou les mains qui touchent la méme forme, mais c’est 'esprit qui juge
qu’il s’agit du méme objet. La cire n’est connue que par ses attributs (il n’y a pas une
substance qui se cache derricre eux) ; mais il s’agit, avant tout, des attributs que
possede esprit ; et comme Descartes nous dit : « [I]l n’y a point de chose dont on
connaisse tant d’attributs que de notre esprit’ss. » Celui qui connait n’est pas une
conscience emboitée qui jette son filet dans la mer des sensations ; il est une
Substantia cogitans qui s’ouvre dans le penser-sentir. Pourtant, il semble qu’il est en
méme temps comme enfermé dans cet événement : « Je suis, j'existe : cela est
certain ; mais combien de temps ? A savoir, autant de temps que je pense’. »
Comme on le sait bien, Descartes devait ensuite introduire Dieu pour garantir
Iexistence continue de 'ego dans le temps?z.

Dans les Méditations cartésiennes, Edmund Husserl présente sa phénoménologie
comme une égologie. A Tinstar de Descartes, il annonce le « retour au moi des
cogitationes pures’® ». Pourtant, il lui reproche d'avoir réduit 'ego a « une substantia
cogitans séparée », comme si cette dernicre n’était qu’une « petite parcelle du

monde’ ». En introduisant le scheéme ego-cogito-cogitatum, Husserl veut aborder

714 |pid., p. 279.
715 |pid., p. 666.
716 |pid., p. 485.
17 |pid., p. 277.
718 |pid., p. 580.
719 E, Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 2.

720 [bid., p. 21.



Conclusion 255

Pexpérience transcendantale. Dans la mesure ot la conscience possede le caractere
intentionnel, on peut élargir cette conscience, la soumettre aux analyses ; on peut
tenter de faire de n’importe quel objet et de n’importe quel sens un vécu de la
conscience. C’est aussi ainsi que l'ego peut aborder la manicre dont il fait
Pexpérience de lui-méme. L’expérience consciente s’écoule, mais 'ego peut retenir
cet écoulement, il peut I'inhiber, se décider”, et c’est cet acte de la conscience qui,
pour ainsi dire, ouvre le registre dans lequel peut désormais s’inscrire la progression
de Pexpérience. Pourtant, il ne peut s’agir d’'une démarche purement descriptive ;
Husserl fait appel a la variation libre de 'imagination. On peut varier librement les
données d’une perception pour en obtenir I'eidos qui « embrasse toutes les
perceptions idéalement possibles, en tant que purs imaginaires’2 ». Il s’agit peut-
étre moins d’ériger I'eidos comme quelque chose de monolithique que de découvrir
les variations auxquelles il donne lieu. Husserl dit : « Il faut remarquer [...] que je
peux bien imaginer librement des variations de moz-méme, de cet ego apodictique et
existant en fait, et arriver ainsi au systeme des variations possibles de moi-méme, mais
chacune d’elles est détruite par chaque autre et par le moi que je suis réellement?z. »

Ces variations prennent une tournure intéressante dans les manuscrits
publiés a titre posthume. On y voit Hussetl s’interroger plus librement sur leurs
possibilités. Bien que I'existence de ’ego soit apodictique, ou plus exactement, bien
que j’aie la certitude absolue d’étre moi-méme et d’exister, puis-je varier mes vécus
de manicre a ce quils aboutissent a un néant ou je n’existe pas ? Par exemple :
« Que signifierait le néant avant un souvenir que j'ai encore ? Le néant est une nuit
noire, ou rien ne se passe. Mais cette nuit noire est aussi quelque chose [...]72¢ . »
On le voit, Hussetl nie qu’il y ait un pur néant avant le flux des vécus de I'ego.
Pourtant, pour nier de telles possibilités, il faut en méme temps pousser les
variations a 'extréme, il faut parler du « Je assoupi », de la « grisaille uniforme » des
vécus qui appartiendraient a lui ; car, en fin de compte : « Le moi, ce "pole", ne
peut ni naitre ni disparaitre, il ne peut étre que réveillé’s. » Le regard de la
conscience, assuré par la véracité de son ¢élan initial, se heurte contre les

conséquences inquiétantes. Husserl nous présente les variations ou les versions du

721 « Je me décide, I'acte vécu s’écoule, mais la décision demeure — que je m’affaisse, en devenant
passif, dans le sommeil, ou que je vive d’autres actes — la décision demeure continuellement en
vigueur et, corrélativement, je suis désormais déterminé d’une certaine fagon ; et cela aussi
longtemps que je n’abandonne pas ma décision. » Ibid., pp. 55-56.

722 |pid., p. 60.

72 |pid., p. 120.

724 E, Husserl, Intersubjektivitét Il, op. cit., pp. 156-157.
725 |pid., p. 156.
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moi. Or, les cercles (ainsi) élargis reviennent-ils toujours au moi ? Qui (sou-)tient
ce va-et-vient ? N’y a-t-il pas un vrai danger que le moi (pensant sa vie) s’y perde
sans retour possible ? C’est ainsi que les doutes inquiétants peuvent surgir dans la
pensée.

Nietzsche est celui qui semble remettre en question 'ancrage égologique de
la pensée et, par-la, la stabilité de I'identité du moi. Méme en ce qui concerne les
facultés comme la pensée et la volonté, il semble y avoir des dissimulations ou des
jeux qui n’ont rien a voir avec la vraie activité exercée par un sujet. Les certitudes
se volatilisent. Nietzsche nous présente la figure du dément qui, « dans la clarté de
midi », allume sa lanterne et va au marché pour chercher Dieu. Les gens rassemblés
sur la place publique se moquent de lui ; il leur semble étre comme un enfant qui a
perdu son chemin. Ici, le dément commence a leur raconter une histoire, celle de
la mort de Dieu. Pourtant, il semble que les gens n’arrivent pas a comprendre cette
histoire, son sens. Le dément jette « sa lanterne a terre » et elle se brise et s’éteint72.
Le commencement et la fin se mélent ; Thomme semble étre submergé par sa
propre histoire dont le sens lui échappe.

L’aphorisme de I’éternel retour nous présente le penseur solitaire approché
par un démon. Le penseur sera écrasé sans merci, il deviendra «la poussicre des
poussicres’ ».  L’existence enticre sera ce quelle sera, soumise au
recommencement incessant. En ce sens, elle sera « le poids le plus lourd », le poids
insupportable. Car que dira ’'homme face a cette énigme, face a cette image qu’est
sa vie ? Les mots du démon le ménent au ceeur du labyrinthe ou toute la vie devient
une pure image, un pur apparaitre qui est comme inscrit dans la pierre. C’est une
vision paralysante qui peut bien annihiler celui qui pense, celui qui voit ce qu’il
pense. Comme si un abime se creusait entre lui et sa vie. Pourra-t-il relier les bords
de cet abime les uns avec les autres ? Pourra-t-il dire au démon, a la maniere de
Descartes, que ces images qui n’apparaissent qu’a lui seul ne pourront témoigner
de son impuissance ? Le sens de la vie pourra-t-il 2 nouveau se mettre en jeu, se
mouvoir a travers toutes ces images en les réinventant ? Rien n’est sur. Il s’agit en
effet avant tout de 'expérience qui se déplace et nous emporte avec elle. On est
pris dans un mouvement. C’est ce que Nietzsche appelle une expérience vécue
(Erlebnis). Et il nous rappelle sans cesse qu’il existe d’autres sortes de pensées :
« Vous connaissez ces choses en tant que pensées, mais vos pensées ne sont pas

vos expériences (Erlebnisse), mais bien I'écho de celles des autres : de méme que

726 F, Nietzsche, CEuvres, op. cit., p. 162.
727 |pid., p. 251.
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votre chambre tremble quand une voiture passe. Mais moi, je suis assis dans la
voiture, je suis souvent la voiture elle-mémez. »

11 s’agit moins pour Nietzsche de nous dire qu’on peut raconter (d'un point
de vue personnel) une histoire quon a vécue, mais d’affirmer que toutes les
représentations et tous les mots cedent la place au passage de la pensée. La pensée
doit passer. Une telle expérience signifie entre autres que le moi devient de plus en
plus impliqué ou enveloppé dans la pensée. Elle semble posséder un noyau mobile
qui attrape les regards errants, les regards tombés comme au hasard sur le
mouvement de la pensée. Au creux de la pensée, le moi semble devenir la
« poussiere des poussicres ». Mais peut-étre s’agit-il aussi d’une ruse accomplie par
un moi qui dit « oui» a chaque expérience, et en disant « oui», il dit en fait
« pourquoi pas » ; il donne place a une pensée qui commence a osciller violemment,
et en oscillant nous fait voir les nouveaux cieux et les nouvelles terres. C’est une
autre sorte de variation libre de I'imagination ; c’est une autre sorte de pensée qui
tire les fleches a travers les oscillations ; et en effet c’est le moi qui tire tout vers
lui-méme, le moi qui devient et qui commence a connaitre les images de sa vie. Un
pas de plus et il comprendra qu’il peut méme créer de telles images.

Nous avons déja parlé de Bergson. Ajoutons ici quelques remarques. David
Lapoujade disait: « Bergson oppose ceux qui ont un point de vue sur le
mouvement d’un phénomene et ceux qui font du monvement le point de vue méme dn
phénomene, sa "conscience" 7. » Bergson est celui qui rapproche la pensée du vécu.
I1'y a quelque chose d’absolu dans le moment ou la pensée, pour ainsi dire, se sent
attachée a la progression croissante de la durée, ou elle devient 'avancement méme
de la durée. Cette intimité de la pensée et la durée semble donner lieu a une
continuité gracieuse. Bergson dit : « Sans doute nous ne pensons qu’avec une petite
partie de notre passé ; mais c’est avec 7otre passé tout entier, y comptis notre courbure
d’ame originelle, que nous désirons, voulons, agissons. » Et ajoute : « De cette
survivance du passé résulte 'impossibilité, pour une conscience, de traverser deux
fois le méme état. [...] Notre personnalité, qui se batit a chaque instant avec de
Iexpérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle empéche un état,
tat-il identique a lui-méme en surface, de se répéter jamais en profondeur. Cest
pourquoi notre durée est irréversibler®. » La vie, la durée ne s’inscrivent plus dans
Ientendement divin qui comme recrée le monde a chaque instant; elles

728 F, Nietzsche, (Euvres Philosophiques Complétes IV (Fragments posthumes Début 1880 -
Printemps 1881), op. cit., p. 267.

729 D, Lapoujade, Puissances du temps Versions de Bergson, op. cit., p. 102.

730 H, Bergson, L'Evolution créatrice, op. cit., pp. 5-6.
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s’'inscrivent, faute d’une meilleure expression, dans le livre de la nature. Ceci
confere a la vie, aussi bien qu’a la pensée, un caractére dramatique ; 'instant de la
décision se trouve désormais au sein de la vie infiniment variée et variable.

Pourtant, comment comprendre la notion de lirréversibilité a laquelle
Bergson a recourt ? Implique-t-elle, entre autres, que les instants, ou plutot, les
événements gardent I'identité avec eux-mémes, qu’ils sont comme conservés tels
quels ? Si oui, ou trouvent-ils leur place, dans quel espace s’inscrivent-ils ? Il semble
que cet espace doit étre un espace virtuel qui les garde en les répétant sans cesse ;
si, par exemple, on a tiré une image de quelque chose qui est en train de passer
(une voiture) et on s’efforce de garder cette image, il faut qu’elle commence a
clignoter ou a pulser, apparaitre et disparaitre sans cesse, tout en créant 'impression
que toute notre conscience est tirée vers elle. Comme nous avons vu chez Deleuze,
C’est cette répétition qui introduit une différence qualitative, une sensation du
poids. Et c’est ce poids, créé a partir des contractions, qui comme déchire la
continuité et prépare la voie pour la temporalité de I’zidn, pour le temps des contre-
effectuations. Car, en vérité, malgré 'écoulement incessant et continu de la durée,
le passé reste comme séparé par un écran. L’irréversibilité semble ¢tre une loi
implacable et nécessaire, mais c’est peut-ctre elle qui est la premicre a voler en
éclats quand on s’interroge sur ’écoulement incessant de sa propre vie, c’est-a-dire,
quand on se met a penser.

A travers ces auteurs, nous avons abordé la notion de la pensée. Depuis
Descartes, on peut dire que la pensée est censée étre ce qui met 'homme en contact
avec ce qui est le plus palpable en lui ; pourtant, ce palpable peut facilement donner
lieu a des impressions déroutantes. En effet, méme si la pensée n’est rien sans la
puissance du commencement, ce dernier n’est pas un simple point dans un espace
nettement délimité. II n’est pas étonnant que celui qui pense puisse sentir qu’il
reste, pour ainsi dire, derriere sa propre pensée. Les déchirements ou les aliénations
qu’on peut éprouver en pensant sont en effet bien réels. Dans chaque acte de la
pensée, il y a toujours une tension invisible, car nous ne savons pas de quel coté
reviendra (si ce sera le cas) ce que nous venons de penser, ce qui garde déja la
distance avec nous (Artaud parlait de « la séparation anormale des éléments de la
penséet »). Cest pour cette raison que nous avons décidé de parler de I’expérience
vécue qui semble parfois étre 'autre coté de la pensée, ou plutot, de son c6té mondain,
mais qui ne lest pas car elle est cette traversée qui fait face au danger de
I'annihilation, de la disparition, mais qui a lieu précisément dans la pensée. Et ce
ne sont pas seulement les philosophes qui portent une attention particulicre a la

731 A, Artaud, CEuvres Complétes I, op. cit., p. 36.
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pensée. C’est aussi Antonin Artaud qui nous donne un témoignage précieux de sa
pensée vécue.

Artaud, tel qu’il se présente dans sa correspondance avec Rivicre, se sent étre
quelqu’un qui a déja fait un étrange apprentissage de la pensée. Il a vécu (a travers)
des cruautés. Il est le jeune homme « pantelant comme a la porte méme de la
vie72 ». Il est « a la poursuite constante de [s]on étre intellectuel s ». Il a 'impression
que sa pensée échoue matériellement, et parle de son érosion, de son fléchissement.
Les mots ou les paroles intérieures semblent perdre leur vivacité, leur capacité a
tenir ou contenir le mouvement de la pensée. Il ne s’agit pas d’une simple
maladresse dans la construction de la pensée mais d’un véritable événement qui a
lieu en lui et qui le touche au niveau fondamental : « Cet écorce de mots qui tombe,
il ne faut pas s’imaginer que 'ame n’y soit pas impliquée”+ ». Néanmoins, il faut
tout de méme tenter de décrire cette réalité ; il faut annoncer qu’une telle pensée
existe et il faut méme insister sur sa présence marquée par la fugacité : « Dans une
heure et demain peut-étre jaurai changé de pensée, mais cette pensée présente
existe, je ne laisserai pas se perdre ma pensée’ss ». S’il insiste tellement sur ce qu’il
a a dire, sur ce qu’il a a penser a présent, c’est parce qu’il a déja fait expérience du
déchirement qui peut avoir lieu dans la pensée. En outre, Artaud sent bien que, la
plupart du temps, il est tres difficile de décrire de telles expériences. On peut dire
qu’il ouvre sa pensée pour les accueillir, méme si cette ouverture signifie parfois
qu’il doit rester comme suspendu dans une pensée : « Il se peut qu’a cet instant se
dissolve mon étre, mais s’il demeure entier, comment réagiront mes organes ruinés,
avec quels impossibles organes en enregistrerai-je le déchirement?s ? » Ia pensée
d’Artaud est marquée par cette vigilance. Il ne cesse d’insister sur le fait que ces
expériences (conscientes) qui déchirent la pensée existent. Pourtant, pourquoi cette
insistance ? Qu’est-ce qu’il trouve exactement dans ces expériences ?

Dans notre travail, nous étions particulicrement attentifs a I'insistance
d’Artaud sur le fait que, malgré tous les échecs et les imperfections de ses poemes
ou ses pensées, il y a une valeur réelle, une valeur initiale de sa pensée. On peut y
voir Pexistence de lambeaux arrachés au néant complet, et aussi la persistance de

la pensée dans un espace impossible. Comme il le décrit dans Le Pése-nerfs : « Une

732 [pid., p. 53.
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sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans Pesprit?s7. »
Artaud garde P'ceil sur 'impossible existence de la pensée, sur I'existence qui a lieu
malgré tout, malgré tous les ratages. Nous avons déja invoqué une lettre datée de
1933, ou il parlait du « resserrement de la pensée » et du « spectacle génant »
qu’avait produit sa conférence consacrée au rapport entre le théatre et la peste.
Cétait un événement public ou Artaud devait montrer sa pensée, ou il devait
confronter le silence produit par ses mots. Voici ce qu’il dit : « Elle [la conférence]
oscille perpétuellement entre le ratage et la boutfonnerie la plus compléte, et une
sorte de grandeur qui ne se maintient pas mais s’établit de-ci de-1a en images d’une
réussite concréte absolues. » Peut-on dire que ces oscillations se condensent en
images qui s’érigent définitivement malgré tous les ratages ? S’agit-il de dire que les
mouvements déréglés de la pensée aboutissent tout de méme a quelque chose qui
survit (aux déchirements) et du méme coup se crée ? Pourtant, devrait-on se
contenter de ce résultat ? N’y a-t-il pas toujours le danger que ces images, dont la
valeur semble étre absolue, se révelent soudainement comme des déchets ? Qui
pourra empécher ce renversement cruel ? Faisons tout d’abord un détour pour
contempler quelques perspectives.

L’image tient une place particulicre dans la sensibilité et dans la pensée.
Merleau-Ponty, en commentant les peintures des grottes de Lascaux, disait : « Je
serais bien en peine de dire oz est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas
comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui
comme dans les limbes de 'Etre, je vois selon ou avec lui plutét que je ne le voisrs. »
La peinture nous offre la phénoménalité par excellence ; ce que 'on voit semble
étre plutot un portail vers le monde que quelque chose qui est dans le monde. En
effet, on ne sait pas « ou est le tableau » que 'on regarde. Cest aussi pour cette
raison que le sens (qui s’impose toujours comme quelque chose d’idéel) est ainsi
fragile ; il faut le dégager tout en restant dans I'image ; il faut savoir sile mouvement
se fait depuis A vers B, ou I'inverse. Par exemple, si en regardant par la fenétre, on
voit des figures censées étre des hommes en pleine conversation mais dont on
n’entend pas les voix, notre regard devient comme absorbé par les gesticulations ;
il erre dans les gesticulations tout en tentant de discerner I’action, de discerner la
parole. De la méme manicére, on s’efforce de connaitre ce qu’une image veut nous
dire ; une image qui s’érige devant nous tout en gardant sa distance. En un sens,

les images sont toujours ailleurs, elles se présentent comme les fragments d’un

737 |pid., p. 121.
738 A, Artaud, CEuvres completes V, op. cit., p. 206.

739 M. Merleau-Ponty, L’ceil et I’esprit, op. cit., p. 23.
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monde possible, et la pensée voulant s’adhérer completement a elles court le risque
d’étre annihilée, d’étre comme avalée par elles. En effet, la pure phénoménalité de
I'image (quand on ne sait pas ou elle se trouve) est une zone précaire dans laquelle
peut s’abimer celui qui pense, et c’est ce qui exerce parfois une énorme fascination
sur la pensée. Le moi en tant qu’lci absolu est lui-méme ce genre de zone précaire.
Rogozinski remarque que Husserl désigne parfois cet Ici absolu comme une
« zone-zéro, un trou d’espace (Rawmloch), un non-constitué, non-intuitionné,
inintuitionnable”. » Le moi avec son corps (ou plutot, avec sa chair) est un tel trou
avant de se donner une « signification spatiale », et on peut dire qu’il n’échappe
jamais complétement a ce trou.

Nous avons dit : il faut dégager le sens tout en restant dans 'image. Pourtant,
il est douteux qu’il soit possible de rester dans I'image. Par exemple, on peut croire
qu’un joueur d’échecs, calculant a partir d’une position donnée sur I’échiquier, reste
dans 'image en se représentant ses possibilités. Mais de tels procédés ne sont jamais
univoques. Ce qui attire notre attention, ce qui, pour ainsi dire, saute aux yeux, est
en effet du méme coup ce qui introduit un déséquilibre, un basculement dans cette
opération. On est profondément impliqué, enveloppé par chaque mouvement
(« Avoir un sac ou je mets tout ce que je rencontre, a condition qu'on me mette
aussi dans un sac’# », comme disait Deleuze). Lorsqu’on s’efforce de rester dans
I'image, des devenirs surgissent ; et le devenir ne permet pas qu’on reconnaisse
clairement cette image, qu’on la restitue. Au lieu de cela, il faut toujours guetter les
signes qui restent au seuil de la conscience et qui trahissent ce qui ne se laisse pas
représenter.

Tous ces mouvements restent et doivent rester en grande partie invisibles. En
un sens, la pensée (s’efforcant de lire et d’interpréter une image philosophique) est,
elle aussi, ce jeu cruel peuplé de mouvements ou de rencontres invisibles. Il n’est
pas étonnant qu’elle puisse entrainer le sujet pensant dans des déchirements
innombrables. Cependant, il convient de noter que ces mouvements ainsi invisibles
peuvent également exprimer la démarche de celui qui se meut, qui pense. Malgré
tous les ratages, il semble y avoir un mouvement reconnaissable. Dans la

Phénomeénologie de la perception, Metleau-Ponty offrait une observation intéressante :

On a pu montrer que nous ne reconnaissons pas notre propre main en
photographie, que méme beaucoup de sujets hésitent a reconnaitre parmi
d’autres leur propre écriture, et que, par contre, chacun reconnait sa silhouette

ou sa démarche filmée. Ainsi, nous ne reconnaissons pas par la vue ce que nous

740 ], Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 160.
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avons cependant vu souvent, et par contre nous reconnaissons d emblée la représentation
visuelle de ce qui dans notre corps nous est invisible2. (Nous soulignons)

Nous avons accompli cette démarche pour problématiser la valeur réelle de
la pensée dont parle Artaud. Cette valeur, qui semble évidente, peut disparaitre
assez facilement si 'on ne garde pas un certain équilibre. On peut, par exemple,
saluer les images qu’il nous donne pour décrire le processus de la pensée et tenter
d’en tirer de profondes lecons : par exemple, que la réalité est inachevée ou que la
pensée échappe a toutes les images et représentations, etc. Or, il y a toujours le
danger de s’accrocher a une image quelconque donnée par lui (en la prenant pour
un témoignage de la vérité cruelle de la pensée) ou d’insister trop sur
I'inachévement et le néant dans sa vie et dans sa pensée. Evidemment, toutes ces
approches sont dans une certaine mesure possibles et 1égitimes, mais nous voulons
ouvrir une autre perspective. Pour nous, Artaud est, en premier lieu, celui qui refuse
les faux achévements, qui renonce a eux. Il renonce a ce qui lui appartient en tant
quhomme dans une certaine culture, aussi bien qu’a ce qu’il croyait étre. D’une
certaine maniere, on peut y voir la pauvreté philosophique dont parlait Husserl en
suivant le chemin de Descartes’. Artaud saisit 'importance et la portée de la
pensée qui accompagne le moi dans les recoins mémes les plus lointains de son
étre.

I1 écrit a Riviere : « Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j'ai ou
non /e droit de continuer a penser, en vers ou en prose’. » (Nous soulignons) Car, si je
continue a penser, qui suis-je (ayant vécu ces déchirements, ces dépossessions) ?
Quand il décrit la maniére étrange dont il vit sa pensée, il dit : « Qu’on ne prenne
pas ceci pour des images. Ce voudrait étre la forme d'un abominable savoir7s. »
Désormais, ce qui lui parait valable, c’est la possibilité de décrire la manicre dont il
est, dont il existe. Il ne s’agit pas de simples images, mais de la forme méme de ce
savoir qu’il a de lui-méme. Cette forme se manifeste le plus souvent comme la
chute dans la matérialité, ou plutét, dans la chair qui lui parait étre, faute d’une

meilleure expression, une substance flexible et résistante, une substance qui peut

742 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 174.

743 « Dumoment que j'ai pris la décision de tendre vers cette fin, décision qui seule peut m’amener
a la vie et au développement philosophique, j’ai donc par la méme fait le voeu de pauvreté en
matiére de connaissance. » E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 2.
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garder toutes sortes de mouvements, méme les mouvements violents et irréguliers.
11 dit : « Il y a un esprit dans la chair, mais un esprit prompt comme la foudre?s. »
On peut dire que la chair est ce qui accueille ses pensées arrétées en suspens,
qui crée 'espace méme pour ce qui parait étre un échec. En quelque sorte, c’est ce
qui lui permet de continuer a penser. Néanmoins, comme nous I’avons dit, la chair
n’est pas une notion définitive chez Artaud ; plus tard, pendant ses dernicres
années, il s’occupera de la tentative de refaire son corps, surtout a travers I’écriture.
On voit qu’il commence a faire place a son corps ; avant tous les mots et toutes les
désignations vides, il y a le corps qui éclate et se rassemble (a travers les rythmes
irréguliers), qui ne se perd pas. Avant toutes choses, il y a le corps, et si la pensée a
une valeur, c’est parce qu’elle peut participer a la création de cet «avant». Le
double que nous voyons dans le miroir est comme lié a nous par des fils invisibles
et insiste pour étre la ; pourtant, avant cet étre-la, il y a le mouvement immanent
qui insiste d’autant plus, et qui ne cesse de le faire. Déja le jeune Artaud disait :
« Non pas [...] le volume des choses mais leur sentiment et leur retentissement en
moi : le retentissement au bout duquel est la pensée#”. » Les identifications peuvent
échouer ; il se peut que, métaphoriquement parlant, le revétement en argent du
miroir s’efface. Il se peut que le regard se fasse un avec un trou qui comme
"repousse” les choses, un trou qui semble avoir été la avant toutes les choses.
Cependant, il demeure un mouvement qu’on vient de faire et qui ne cesse de se

chercher, non pour se répéter mais pour s’offrir a lui-méme.

Ah ces états qu'on ne nomme jamais, ces situations éminentes d’ame, ah ces
intervalles d'esprit, ah ces minuscules ratées qui sont le pain quotidien de mes
heures, ah ce peuple fourmillant de données, — ce sont toujours les mémes mots
qui me servent et vraiment je n’ai pas I'air de beaucoup bouger dans ma pensée,
mais j’y bouge plus que vous en réalité [...].74

746 [bid., p. 353.
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Résumé allemand

Antonin Artaud und die Philosophie: Erlebnis des Denkens
(Zusammenfassung)

Unsere Arbeit widmet sich Antonin Artaud, dessen Leben und Denken die
Aufmerksambkeit zahlreicher franzosischer Philosophen des 20. Jahrhunderts auf
sich gezogen hat. Besonders seit den 60er Jahren ist Artaud zu einem viel
rezipierten Thema der zeitgendssischen Philosophie geworden, unter anderem
durch die Kommentare von Derrida und Deleuze. Zunichst bekannt als
Theaterschauspieler, entwickelt er spater seine eigene Theaterkonzeption. In
seinen Jugendjahren schreibt Artaud Gedichte und veroffentlicht kurze Essays. Im
Allgemeinen kann man sagen, dass er nach einer intellektuellen Berufung strebt.
Sein Leben ist von Grenziberschreitungen geprigt; oder vielmehr weigert er sich,
seine Tatigkeit und sein Leben in irgendein Gebiet einzuordnen.

In seinen Briefen an Riviere prisentiert er sich als junger Mann, der mit etwas
Einzigartigem konfrontiert ist. Fir Artaud manifestiert sie sich im Verflechten von
Existenz und Denken. Er entdeckt ,Locher und ,Stillstinde in seinem
Denken; manchmal wird er vom Gefthl der ,volligen[n] Inexistenz®7so
uberwiltigt, die in seiner Innerlichkeit auftaucht. Dennoch treibt ithn das dazu an,
umso mehr auf seine Gedanken und auf das neue Wissen tber sich selbst zu
beharren. Er glaubt, dass er sein Denken den heftigen Schwankungen 6ffnen kann,
die sein ganzes Wesen durchziehen: ,,Beben des Korpers oder der Seele — es gibt
keinen menschlichen Seismographen, der es dem, der mich betrachtet, gestattet,
zu einer genaueren Einschitzung meines Schmerzes zu kommen als zu der —
niederschmetternden — meines Geistes.”7st

In Artauds Ansatz gibt es etwas Archaisches und zugleich Anarchisches; es
ist nicht verwunderlich, dass er eine wichtige Figur fiir die Philosophie geworden

749 “In jedem Stadium meiner denkenden Mechanik gibt es Locher, Stillstande, ich meine nicht,
versteht mich recht, in der Zeit, sondern in einer bestimmten Art von Raum (ich verstehe mich);
ich meine nicht, ein Denken mit der Lange, ein Denken mit der Dauer von Gedanken, ich meine
EIN Denken, ein einziges und ein INNERES Denken; ich meine nicht, einen Gedanken von Pascal,
einen Philosophen-Gedanken, ich meine die konstruierte Fixierung, die Sklerose eines
bestimmten Zustands. Da habt ihr’s!” Antonin Artaud, Friihe Schriften, Matthes & Seitz Verlag,
1983, S. 90

750 “Diese Milllungenen Redewendungen und Ausdriicke, die Sie mir vorhalten, habe ich bemerkt
und akzeptiert. Erinnern Sie sich: ich habe sie nicht angezweifelt. Sie entstammten der tiefen
Unsicherheit meines Denkens. Ich bin nur zu froh, wenn diese Unsicherheit nicht durch die véllige
Inexistenz ersetzt wird, unter der ich manchmal leide.” (Unsere Hervorhebung) Ebd. S. 16.

751 Ebd. S. 66.
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ist. In den Meditationen von Descartes entreil3t der einsame Philosoph sein Cogito
(,,ich denke®) dem radikalen Zweifel, der Gefahr des absoluten Zusammenbruchs.
Doch diese Offnung des Cogito ist vielleicht weniger ein Griindungsmoment der
Philosophie als ein Widerstandsraum, der das ,,Beben des Korpers oder der Seele®
aufnehmen kann.

Artaud hat nie aufgehort, den Korper in die Philosophie oder vielmehr in das
Denken einzubeziechen. Er hat nie aufgehort, sein Denken in seinem Koérper zu
spuren.’2 Artaud wehrte sich immer gegen die Idee, das Denken in die
Zwangsjacke der Logik zu zwingen. Denken ist das, was den Menschen in die
entlegensten Winkel seines Bewusstseins und seines Fleisches begleiten kann.
Wenn Artaud von der Trennung oder dem Bruch spricht, die im Denken
stattfinden kénnen, spricht er nicht von der negativen oder ohnmaichtigen Natur
des Denkens; er spricht genau von dem, was im Denken geschehen kann (,,[Dl]iese
unmerklichen Verinderungen meines Denkens mit leiser Stimme.*7s3). Natiirlich
hindert das nicht daran, dass das Denken scheitert oder von Briichen gepragt ist;
dennoch bleibt die Haltung Artauds, mit der er sein Denken fir Verwandlungen
und auch Misserfolge 6ffnet, wertvoll, und hat den Anspruch, wie es in seinen
Briefen an Riviere zum Vorschein kommt, den ,,wirklichen Wert“7s4 zu besitzen.
Eine Frage durchzieht sein Leben: Ist es moglich, derartige Entstellungen im
Denken zu erleiden und dennoch zu existieren? Wie er an Riviere schreibt:
,,Welches Hirn wiirde dem widerstehen? Welche Personlichkeit wiirde sich dabei
nicht auflésen?*7ss Artaud verweilt in diesen Fragen, in diesen Erlebnissen.

Unsere Arbeit betrachtet Artaud aus einem philosophischen Blickwinkel. Wir
untersuchen weder sein Theater noch z.B. seine mentalen Probleme (aus
psychoanalytischer Sicht). Aber wie lisst er sich philosophisch betrachten? Artaud
ist kein Philosoph, und man wiirde sogar zogern, ihn als Denker zu bezeichnen,

da von einem Denker normalerweise erwartet wird, dass er eine Art systematische

752 « [T]oute pensée est cachée dans la vitalité nerveuse des moelles. » Antonin Artaud, CEuvres
complétes I, Gallimard, 1970, pp. 351-351; ,[J]]edes Denken ist in der nervosen Vitalitat des
Riickenmarks verborgen.” (Unsere Ubersetzung)

753 “Ich bin Zeuge, ich bin der einzige Zeuge meiner selbst. Diese Kruste von Worten, diese
unmerklichen Veranderungen meines Denkens mit leiser Stimme, dieses kleinen Teils meines
Denkens, von dem ich behaupte, daR er bereits formuliert war, und der scheitert, / ich allein kann
seine Tragweite ermessen.” Ebd. S. 83

754 “Ich bildete mir ein, Ihnen einen Fall, einen eindeutig geistigen Fall zu liefern, und da ich Sie an
jeder geistigen Deformation, an allen zerstorerischen Hindernissen des Denkens interessiert
wahnte, glaubte ich, bei dieser Gelegenheit Ihre Aufmerksamkeit auf den wirklichen Wert, den
urspriinglichen Wert meines Denkens und dessen Erzeugnisse zu lenken.” S. 21

755 Ebd. p. 38.
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Sichtweise auf irgendetwas bietet (zum Beispiel auf die Vereinigung von Seele und
Korper). In diesem Sinne bleibt Artaud sozusagen an der Schwelle zur Philosophie.
Fir uns geht es nicht darum, Artaud als Philosophen zu bezeichnen. Wir
behaupten einfach: Artaud hat eine besondere Beziehung zum Denken, oder
genauer gesagt, zu seinem Denken, und dartber hinaus auch zur Philosophie. Es
ist nicht nur eine Tatsache, dass sein Denken und sein Leben zum zentralen Punkt
vieler philosophischer Kommentare geworden sind, sondern wir kénnen auch
sagen, dass die entscheidenden Momente der Philosophie, wie das cogito von
Descartes oder die ewige Wiederkehr von Nietzsche, jedem Menschen die
Moéglichkeit er6ffnen, die grundlegenden Aspekte seines Lebens zu betrachten. In
diesen Momenten wird man mit dem konfrontiert, was nie klar formuliert oder
einfach in Frage gestellt wurde, aber unser unmittelbares Verhalten beeinflusst. In
diesem Zusammenhang sprechen wir vom Erlebnis des Denfkens.

Im ersten Teil unserer Arbeit stellen wir die philosophischen Kommentare
tber Artaud vor. Wir haben hierfiir vier Autoren ausgewihlt: Maurice Blanchot,
Jacques Derrida, Gilles Deleuze und Henri Goubhier. Jeder Kommentar bringt das
philosophische Ausmal3 des Denkens oder des Werks von Artaud ans Tageslicht.
Wir haben beschlossen, Michel Foucault auszulassen, da bei ihm keine
konzentrierte Analyse Uber Artaud zu finden ist (dennoch tritt er kurz auf in
unserer Darstellung des Kommentars Derridas). Jeder Kommentator wird in
einem mehr oder weniger breiten Kontext prasentiert. Zum Beispiel sind die zwei
Seiten tber Artaud in Deleuzes Differeny und Wiederholung so dicht, dass es
oberflichlich gewesen wire, sich nur auf die Zusammenfassung dieser zwei Seiten
zu beschrinken; wir sprechen daher auch tber Proust, Bergson usw. Um zu
verstehen, warum Derrida Artaud durch das Prisma der soufflierten Rede liest, muss
man seine Analysen iiber die husserlsche Phinomenologie (in Dze Stimme und das
Phdnomen) sowie sein Interesse an James Joyces Finnegans Wake im Auge behalten.
Auf diese Weise wird die Figur Artaud zunichst durch ein immenses eklektisches
philosophisches Netzwerk erscheinen.

Der zweite Teil ist eine Art Intermezzo. Wir beschiftigen uns mit dem
Erlebnis des Denkens in der modernen Philosophie. Zu diesem Zweck wihlen wir
vier Philosophen: Descartes, Husserl, Nietzsche und Bergson. Auf den ersten Blick
reprisentieren Descartes und Husserl die gegensitzlichen Pole zu Nietzsche und
Bergson. Bei den ersten beiden gibt es sozusagen eine egologische Verankerung
des Denkens, wihrend bei den letzteren der Schwerpunkt eher auf der oft
unvorhersehbaren Transformation liegt, die im Denken stattfinden und manchmal
auch die Stabilitit des Egos beeintrichtigen kann. Wir glauben, dass diese
Spannung zwischen den Autoren hilfreich ist, um dem Erlebnis des Denkens
gerecht zu werden. Offensichtlich, wie in unserer Arbeit mehrfach gezeigt wird,
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vollzieht sich die Konstitution des Egos im Akt des Denkens unter prekiren und,
was nicht weniger wichtig ist, dramatischen Bedingungen. Dies wird uns helfen,
die Spannungen im Denken Artauds besser zu schitzen, der im Akt des Denkens
Zusammenbriche erlebt, aber dennoch darauf besteht, dass es in all diesen
Erlebnissen sich um nichts anderes als se7z Denken handelt. Bei Descartes
konzentrieren wir uns auf die folgenden Werke: Die Suche der Wabrheit durch das
natiirliche Licht (1684) und Meditationes de prima philosophia (1641); bei Husserl:
Cartesianische  Meditationen (1929) und gewisse Fragmente aus den posthum
veroffentlichten Béinden uber die Intersubjektivitit; bei Nietzsche: Die frobliche
Wissenschaft (1882), insbesondere die Aphorismen tiber den Tod Gottes und die
ewige Wiederkehr; bei Bergson: Zeit und Freibeit (1889) und Schipferische Evolution
(1907).

Der dritte Teil ist ausschliefSlich Artaud und seinem Denken gewidmet. Um
es kurz zu sagen, wir werden die verschiedenen Aspekte untersuchen, unter denen
sich das Erlebnis des Denkens bei ihm zeigt. Wir werden zum Beispiel zeigen, dass
dieses Denken von Dringlichkeit geprigt ist (angesichts des bevorstehenden
Zusammenbruchs) oder dass der Begriff des Fleisches (chair) die Revitalisierung
des Denkens ermdoglicht (,,Ich erneuere bei jeder Vibration meiner Zunge alle
Wege meines Denkens in meinem Fleisch.“7s¢). In diesem Zusammenhang werden
wir auch iiber das Innehalten oder das Unterbrechen der Gedanken sprechen, die
manchmal der seltsamen Abwesenheit der Empfindsamkeit begegnen.
Allgemeiner gesagt, werden wir versuchen, das Erlebnis des Denkens bei Artaud
herauszuarbeiten, oder genauer gesagt, Uber den ,,wirklichen Wert* des Denkens
zu sprechen, den er in seinen Briefen an Riviére hervorhebt. Zu diesem Zweck
werden wir uns vor allem auf seine Jugendwerke stiitzen, die im ersten Band der
Envres Completes (Gallimard, 1970) enthalten sind: Correspondance avec Jacques Riviere
(1924), L'ombilic des limbes (1925), Le peése-nerfs (1927) usw. Gelegentlich werden wir,
um legitime Resonanzen herzustellen, auf die Sammlung Le #héitre et son double
(1938) und auf spite Texte wie Van Gogh le suicidé de la société (1947) zurtickgreifen.
Dartber hinaus werden wir zu den Kommentaren von Gilles Deleuze
zuriickkehren und einen weiteren Kommentator einfithren: Jacob Rogozinski (Le
moi et la chair, 2005; Guérir la vie: La passion d’Antonin Artand, 2011). Dies wird uns
unter anderem helfen, unsere Diskussion tiber Artauds Denken zu vertiefen. Und
auch wenn wir uns zum Beispiel mit dem Kdrper ohne Organe beschiftigen miissen,
wird unser Hauptthema das Denken bei Artaud sein. Eben deswegen haben wir

756 « Je refais a chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma
chair. » A. Artaud, CEuvres completes I, op. cit. S. 351.
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uns entschieden, bei Artaud seine frithen Schriften zu bevorzugen, da das Thema
des Denkens in diesen Schriften am klarsten vorkommt.

Der allererste Kommentar stammt von Maurice Blanchot, der von der
Eindringlichkeit (intensité) des Wortes Artauds spricht: ,,Was er sagt, ist derart
eindringlich, da3 wir es als unertriglich empfinden mufiten.“’s” Es scheint, dass es
vor allem um die Eindringlichkeit geht, die sich sowohl in der Erfahrung des
Dichters als auch in der des Denkers offenbart. Das Wort (parole) oder der
Gedanke, insofern sie die unendliche Kraft in sich tragen, erschépfen sich nicht
(wenn auch sie eine gewisse Leere enthiillen); diese Unerschopflichkeit bedeutet,
dass der Denker wesentlich unter dem Zeichen des Ungedachten oder auch
Undenkbaren steht. Blanchot schreibt:

Die Leere ist eine ,,aktive Leere®. Das ,,ich kann nicht denken, ich komme nicht
dazu zu denken® ist der Ruf nach einem tieferen Gedanken, ein bestindiger
Druck, ein Vergessen, das nicht duldet vergessen zu werden und doch ein noch
vollstindigeres Vergessen erheischt. Denken ist von nun an dieser Schritt, der
immer zuriickgetan werden muf}. Der Kampf, in dem er stets der Besiegte ist,
wird auf einer immer tiefer sinkenden Ebene wiederaufgenommen. Die
Ohnmacht ist nie ohnmichtig genug, das Unmogliche ist nicht das
Unmégliche.7ss

In diesem Sinne ist der Denker von den aufeinanderfolgenden Schichten des
Ungedachten umhillt. Das Denken muss immer wieder neu angefangen werden,
aber da der Anfang sich unendlich zuriickzieht, kann das Neuanfangen nur durch
den Mangel oder durch den enormen Druck, der vom Nichts oder von der Leere
ausgetibt wird, definiert werden (beachten wir, dass Blanchots Analysen eine
Affinitit zur heideggerschen Definition des Denkens aufweisen, wie sie in ,,Was
heil3t Denken?* dargestellt ist”?). Und wenn es dennoch moglich ist, dass das
Denken sich der Quelle, aus der es entspringt, nidhert und in diesem uranfanglichen
Anfang verweilt, dann nur unter der Bedingung, dass es wie ein Zeichen dessen
wird, was unaussprechlich oder undenkbar ist. Auch wenn Blanchot von der

757 Maurice Blanchot, Der Gesang der Sirenen, C. Hanser, 1962, S. 60-61.
758 Ebd. S. 60.

759 Das zu-Denkende wendet sich vom Menschen ab. Es entzieht sich ihm. Doch wie kbnnen wir
von Solchem, das sich einsther entzieht, iberhaupt das Geringste wissen oder es auch nur
nennen? Was sich entzieht, versagt die Ankunft. Allein — das Sichentziehen ist nicht nichts. Entzug
ist Ereignis. Was sich entzieht, kann sogar den Menschen wesentlicher angehen [...]“ Martin
Heidegger, Was heifst Denken, Vittorio Klostermann, 2002, S. 10.
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Einzigartigkeit des Schicksals Artauds spricht’o, bleibt diese Einzigartigkeit mit den
oben genannten Ziigen des Denkens verbunden.

Diese Argumentationslinie, die man bei Blanchot findet, wird von Derrida
problematisiert. Folgt man dieser Linie, stellt sich heraus, dass das Einzigartige von
der Essenz des Denkens oder der Poesie uiberschattet wird. Statt dieses Schicksals
schlagt Derrida eine Lesart vor, die versucht, gewisse Motive im Denken Artauds
dynamischer zu machen. In der Tat muss gefragt werden, warum es so schwierig
ist, uber das Einzigartige zu sprechen.’st AuBlerdem, was ist diese Leere, die sich
des Denkers bemaichtigt und in seinem Namen zu sprechen scheint? In der
Schlussfolgerung des ersten Teils haben wir festgestellt, dass es sich hier auch um
eine Problematik handelt, die Derrida auf personlicher Ebene betrifft, als
Philosoph, der seinen Platz in der philosophischen Tradition sucht. Derrida
erkennt die Gefahr des ,,endlose[n] Ungliick[s]* der Situation, in der der Schiler
immer auf den Meister hort. Er sagt: ,,Wir missen |[...] das Eis, oder vielmehr den
Spiegel, die Reflexion, die endlose Spekulation des Schiilers iiber den Lehrer
brechen und zu sprechen beginnen.”7s2

Dennoch kann dieser Beginn des Sprechens nicht bedeuten, dass das
Sprechen im eigenen Namen beginnt. Man kann nicht vermeiden, der Stimme
zuzuhoren, die spricht wie eine Geschichte, die bereits stattgefunden hat, die fiir
sich selbst durchsichtig geworden ist, die Nahe zu sich selbst hergestellt und sich
als Prisenz und als endgiiltige Quelle des Wissens erklirt hat. Doch so betrachtet,
oder besser gesagt, so gehort, hort diese Stimme auf, eine monolithische Stimme
zu sein. Derrida stellt gewisse Spannungen im phinomenologischen Projekt
Husserls fest. Zum Beispiel, auch wenn die Zeichen der Sichtbarkeit zuginglich
sind und durch ihre Wiederholbarkeit die Idealitit ermdglichen, sind sie weder die
Quelle noch der Sinn dieser Idealitit. Wenn es einen Sinn gibt, dann weil es ein
Meinen gibt, ein reines Ausdriicken, und dieses muss immer fern der Materialitit
der Zeichen bleiben.

Zu diesem Zweck hatte Husserl versucht, das Feld des inneren Diskurses
einzugrenzen, des Diskurses, der ,,im einsamen Seelenleben® stattfindet. Wenn das
Ego in seinem bewussten Leben mit sich selbst spricht, zeigt es nichts an; oder
besser gesagt, es sicht so aus, dass sich ein solches Bewusstsein der Mondanitit der

760 “Jeder Dichter sagt dasselbe, und doch ist es nicht dasselbe: das sagt uns das Geflihl. Was
Artaud sagt, gehort ihm allein an.” M. Blanchot, Der Gesang der Sirenen, a.a.0., S. 60.

761 “Warum dieser Riickgriff [bei Blanchot] auf die Wesentlichkeit? Weil es per definitionem tber
das Einmalige [I'unique] nichts zu sagen gibt?“ Jacques Derrida, Die Schrift und die Differenz,
Suhrkamp, 1972, S. 263.

762 Epd. S. 54.
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Zeichen entziehen vermag. Wie Derrida schreibt, kann sich das Subjekt ,,vom
selbstproduzierten Signifikanten affizieren lassen, ohne den Umweg tber die
Instanz des AuBlen, der Welt, des Fremden nehmen zu missen®7e. Dieses
Bewul3tsein ist zugleich ,,Sich-sprechen-Horen7s4, und es wird als ,,reine Selbst-
Affektion®7ss erlebt (Derrida weist darauf hin, dass die anderen Arten der Selbst-
Aftektion — Sich-selbst-Bertihren oder Sich-selbst-Sehenss — nicht mehr rein sind).

Diese eigentimliche Selbst-Affektion (Sich-sprechen-Horen), die das
fundamentale Erlebnis der Subjektivitit oder schlechthin ihre Bedingung zu sein
scheint, kann der Temporalitit nicht entkommen. Das heif3t, dieses Bewusstsein
kann nicht vermeiden, sich von der Nicht-Priasenz, von der Spur des Vergangenen
affizieren zu lassen. Derrida schreibt: ,,Das Phonem, der Laut ist das Phdnomen des
Labyrinths. So ist der Fall der phoné beschatfen. Sich gegen den Himmel erhebend,
ist sie die Spur des Ikarus.”7s” Mit anderen Worten, auch die Stimme stiirzt in die
Mondanitit; sie fallt in die Sinuositit der Buchstaben, der Zeichen, und wird
kontaminiert durch die Bewegung, die sich weder allein dem Auge noch allein dem
Ohr bietet.

Das ist das Drama, das Finnegans Wake von Joyce uns bietet: der flieBende
Anfang, das Stottern Gottes, die Flut der gesprochenen Stimmen. Die Geschichte
hallt durch die Doppeldeutigkeiten wider. Es handelt sich um eine seltsame
Geschichte, die sich zersplittert, die die Instanz der Unentschiedenheit einfiihrt;
die Spur kann nicht ausgeloscht werden; die Spannung zwischen verschiedenen
Bedeutungen macht den Abschluss unmaoglich.7st Normalerweise denkt man an die

763 Jacques Derrida, Die Stimme und das Phédnomen, Suhrkamp Verlag, 1979, S. 135.

764 “Die Operation des ‘Sich-sprechen-Horens’ ist eine singuldre Selbst-Affektion schlechthin.”
Ebd. S. 135.

765 Ebd. S. 136.

766 “Sobald ich mich sehe —sei es nun, weil eine bestimmte Kérperregion meinem Blick zuganglich
ist oder weil ich mich reflexiv spiegele —, ist das Fremde schon in das Feld dieser Selbst-Affektion
eingetreten, die dann keine reine mehr sein kann. In der Erfahrung des Sich-selbst-Berihrens
verhdlt es sich ebenso.” Ebd.

767 Ebd. S. 165.

768 “[L]a confusion babélienne entre le war anglais et le war allemand ne peut que disparaitre, en
se déterminant, a I'écoute. Il faut choisir et c'est toujours le méme drame. La confusion, dans la
différence, s'efface ; et avec la confusion s'efface aussi la différence quand on la prononce. On
est contraint a la dire ou bien en anglais ou bien en allemand. On ne peut donc la recevoir comme
telle a I'oreille. Ni a I'ceil tout seul. La confusion dans la différence requiert un espace entre I'ceil
et l'oreille, une écriture phonétique induisant la prononciation du signe visible mais résistant a
son pur effacement dans la voix.” Jacques Derrida, Ulysse Gramophone, deux mots pour Joyce,
Editions Galilée, 1987, p. 47.
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Prisenz als Abschluss (cloture), als Telos, das unser gesamtes Wissen
zusammenfasst und umgrenzt. Man glaubt, dass eben solcher Abschluss
stattfinden (avoir lieu) kann. Kann er aber wirklich stattfinden? Oder impliziert er
in sich selbst, indem er sich als Anfang und als Offnung vorstellt, einen klaffenden
Spalt, der eben die Unméglichkeit des Abschlusses offenbart?

Die Analysen, die Derrida Artaud gewidmet hat, sind genau von diesen
Spannungen geprigt. Man kann Artaud nicht als Zeugen der Essenzialitit des
Denkens oder des Dichtens betrachten, da sein Projekt uns eine Leere (creux)
aufzeigt, die jede Bewegung hin zur Essenzialitit zum Scheitern bringt. Mit
anderen Worten, man kann weder in der ,,aktiven Leere® noch im dichten Schatten

der Negativitat, die man beim Denken entdeckt, Zuflucht finden. Derrida sagt:

Wenn Artaud den klinischen oder kritischen Exegesen absolut widersteht —und,
wie wir glauben, in einem bislang unerreichten Mal3e, — dann kommt das durch
das, was in seinem Geschick (mit diesem Wort bezeichenen wir eine Totalitit,
die frither als die Trennung von Leben und Werk ist) die Verwahrung se/bst gegen
die Exemplifizierung selbst ist. Kritiker und Arzt stehen hier hilflos vor einer
Existenz, die sich weigert zu bedeuten, vor einer Kunst, die ohne Werk, vor
einer Sprache, die ohne Spur sein will, das heil3t ohne Differenz.769

Wenn man vor einer ,,Existenz steht, die sich weigert zu ,,bedeuten®, dann
deshalb, weil sie sich weigert, in der Differenz zu verharren, die zur Entfremdung,
zur Trennung fihrt. Zum Beispiel scheint die traditionelle Unterscheidung (oder
Differenz) zwischen Seele und Korper oder zwischen Leben und Werk fir Artaud
unertriglich zu sein, da er das, was thm eigen ist, schiitzen mochte; so will er auf
die Selbstgegenwart (présence a soi) verharren. Derrida schreibt: ,,In diesem Sinne
vollendet die ,Metaphysik® Artauds in ihren kritischsten Augenblicken die
okzidentale Metaphysik [..].“772 Doch ein solches Leben, ein Leben ohne
Differenz, scheint unlebbar zu sein; denn es ist wehrlos gegen den Umsturz, der
vielleicht noch grausamer ist als die Differenz zwischen selbst und selbst. Wie es
in der Stimme und das Phdnomen zu lesen ist: , Eine differinzlose Stimme, eine
Stimme ohne Schrift ist zugleich absolut lebendig und absolut tot.*“7:

Derrida schenkt der Stimme besondere Aufmerksamkeit, weil sie scheinbar
ohne Spur existiert; sie scheint etwas vollig Geistiges zu sein. Doch das
gesprochene Wort fillt auf den Boden, es verschwindet nicht spurlos. Es fillt in

769 ), Derrida, Die Schrift und die Differenz, a.a.O., S. 267.
770 Epd. S. 300.

771 ). Derrida, Die Stimme und das Phdnomen, a.a.0., S. 163.



283

die Buchstaben, in die Zeichen, die, insofern sie wie Einschnitte auf einer
Oberfliche sind, eine Liicke schaffen, eine Offnung, aus der die Stimme sprechen,
rasonieren und sich selbst erkennen kann. Es gibt also eine tiefe Doppelztingigkeit
im lebendigen Wort, in der Stimme, die glaubt, sich selbst gegenwirtig zu sein. In
den Enteignungen, die Artaud in seinem Inneren, in seinem Denken entdeckt (,,Ich
befinde mich in stindiger Verfolgung meines geistigen Seins.“7%), sieht Derrida das
Drama der Stimme, der soufflierten Rede. Ex sieht darin das Schicksal des Subjekts
der okzidentalen Metaphysik, des Subjekts, das durch seine eigene Geschichte,
durch seine eigene Bewegung wie verzogert (différé) wird.

In seinen Briefen an Riviere spricht Artaud vom ,,zentralen Zusammenbruch
der Seele®, von der “wesentlichen und zugleich fliichtigen Erosion”772. Im Wort
,»flichtig® (fugace) identifiziert Derrida eine Fliichtigkeit, einen subtilen Diebstahl.
Das Flichtige ist zugleich das Verstohlene (furtif). In der Soufflierten Rede, Derrida
schreibt: ,,Das Verstohlene ist — im Lateinischen — die Art des Diebes, der sehr
schnell vorgehen muss, um mir die Worter, die ich gefunden habe, zu stehlen. Sehr
schnell, weil er sich unsichtbar in jenes Nichts, das mich von meinen Wortern
trennt, einschleichen und sie mir fliichtig machen muf [...].“77

Es ist eben dieser Einbruch des Nichts, der sehr schnell zum Gefihl der
Entfremdung fihren kann. Dieses Nichts ist nicht ein uniiberwindbarer Abgrund,
der (metaphorisch gesprochen) zwei Ufer einfach von einander getrennt halten
wirde; man kann sagen, dass dieser Abgrund von allen Seiten Gberquert wird; all
diese Bewegungen fillen aber nicht die Licke, die sich trotzdem o6ffnet. Das
bewusste Verhiltnis zu etwas, selbst wenn es sich um eigenen Korper handelt,
impliziert bereits die Entfremdung. Derrida: ,,Seit ich ein Verhiltnis zu meinem
Korper habe, seit meiner Geburt also, bin ich nicht linger mehr mein Korper. Seit
ich einen Koérper habe, bin ich nicht derselbe, ich besitze thn also nicht. Diese
Entbehrung setzt und initiiert meinen Bezug zu meinem Leben. Mein Korper ist
mir also seit je gestohlen.*7”s Dasselbe gilt fiir das Werk. Der junge Artaud schrieb:
,Liebe Freunde, was ihr fiir meine Werke gehalten habt, waren nur die Abfille
meiner selbst. 77

Die problematische Seite dieser Analysen Derridas zeigt sich, fiir uns, in der
eigentimlichen Gefangenschaft, die im Geschick Artauds vorkommt. Am Ende

772 A, Artaud, Friihe Schriften, a.a.0., S. 16.

773 Ebd. S. 21.

774 ), Derrida, Die Schrift und die Differenz, a.a.0., S. 270-271.
775 Ebd. S. 275.

776 A, Artaud, Friihe Schriften, a.a.0., S. 86.
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der Soufflierten Rede fasst Derrida seinen Ansatz zusammen: ,,Die Doppelheit des
Artaudschen Textes [...] zwang uns unaufhérlich, auf die andere Seite der Grenze
zu treten und damit die Geschlossenheit der Prisenz zu zeigen, in der er sich
verschlieBen muflite, um das naive Einbezogensein in die Differenz zu
denunzieren.”””” Somit ist jeder Schritt Artauds, sozusagen, in der Doppelheit
verwurzelt. In diesem Sinne ist Derrida nicht weit von dem entfernt, was Blanchot
sagte: ,,Denken ist von nun an dieser Schritt, der immer zurtickgetan werden muf3.*
Jedoch mit dem Unterschied, dass es nunmehr weder ein Vorwirts noch ein
Rickwirts gibt, sondern nur eine Membran, die nicht nur naive Lesarten abwehrt
oder sie vielmehr verwickelt, sondern auch der Einschreibung widersteht, die das
Denken zu einem gelebten Denken machen koénnte, oder die Grausamkeit zur
gelebten Grausamkeit. Es ist kein Zufall, dass Derrida in seinen Analysen Gber
Artaud den ,,Wunderblock® Freuds als Beispiel fir eine Schrift ,,die sich selbst
ausloscht und gleichzeitig erhilt“77s anfihrt. Ein solcher Ansatz vernachlassigt aber
den wirklichen, den urspringlichen Wert des Augenblicks, in dem Artaud seine
Fetzen (seine Gedanken) dem ,,volligen Nichts* entreif3t.77

Der Einfachheit halber werden wir Gouhier und Bergson gemeinsam
vorstellen (bevor wir uns Deleuze und Rogozinski zuwenden). Gouhiers
Kommentar ist relativ unbekannt; dennoch sind die Analysen, die er uns bietet,
legitim und fruchtbar. Artaud, der, wie gewohnt, nicht vor der Verwendung
philosophischer Terminologie zuriickschreckt, bezieht sich fast nie direkt auf
Philosophen. Aber Bergson bildet eine der wenigen Ausnahmen. Artaud scheint
vom Begriff der Dauer fasziniert zu sein, die die Kontinuitit des Denkens
sicherstellt (,,Es gibt keinen Stillstand im Denken.*70). Die bergsonsche Kritik am
homogenen Raum, an der numerischen Vielheit, die uns die
Nebeneinanderstellung der qualitativ  unterschiedlichen Bewusstseinsdauern

777 ), Derrida, Die Schrift und die Differenz, a.a.O., S. 300.
778 Ebd. S. 296.

779 “Deshalb habe ich lhnen auch gesagt, daB ich nichts hatte, kein unvollendetes Werk, da die
paar Dinge, die ich lhnen vorgelegt habe, jene Fetzen darstellen, die ich dem vélligen Nichts habe
entreifsen kénnen.” A. Artaud, Friihe Schriften, a.a.0., S. 16.

780 "In Wirklichkeit ist das Bewusstsein ein Block, den der Philosoph Bergson als reine Dauer
bezeichnet. Es gibt keinen Stillstand im Denken. Was wir vor uns stellen, damit es der Verstand
betrachtet, ist in Wirklichkeit bereits vergangen; und der Verstand halt nur noch eine Form, mehr
oder weniger leer von echtem Denken." (Unsere Ubersetzung) ; « En réalité la conscience est un
bloc, ce que le philosophe Bergson appelle de la durée pure. Il n’y a pas d’arrét dans la pensée.
Ce que nous mettons devant nous pour que la raison de I'esprit le regarde, en réalité est déja
passé ; et la raison ne tient plus qu’une forme, plus ou moins vide de vraie pensée. » A. Artaud,
CEuvres Complétes ViII, Gallimard, 1971, p. 185.
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prisentiert und auf diese Weise die Bewegung des Denkens verfilscht, scheint in
seinen Augen eine relevante Kritik zu sein. Die Zustinde des Bewusstseins sind
vor allem dem Wachstum und der Verminderung der Spannung’! unterworfen,
und nicht dem reprisentativen Denken, das mit Zeichen operiert und dem die
Spannung des Bewusstseinsaktes entgeht; eine Spannung, die manchmal recht
dramatisch und entscheidend ist. Selbst wenn der Blick auf ein statisches Objekt
gerichtet bleibt, findet eine unauthorliche Verinderung statt. Um ein Beispiel aus
der Schapferischen Evolution anzufihren: Die Zeit, ,,die ich warten muss®, bis ,,der
Zucker schmilzt (im Glas Wasser)7s2, ist nicht die mathematische Zeit (die von
statischen Augenblicken ausgemacht wird), sondern die Zeit der Spannung; in
diesem Sinne ist sie auch die Zeit der Handlung und der Kreativitit. Eine solche
Vorstellung von Temporalitit oder vom Fluss des Bewusstseins treibt das Denken
dazu, aus der Spannung heraus zu handeln; oder besser gesagt, die Spannung zu
finden, welche die Handlung moglich macht. Wie Bergson sagt: ,,Die Wahrheit ist,
dall wenn der Pfeil von Punkt A ausgeht, um in Punkt B niederzufallen, seine
Bewegung AB als Bewegung genauso einfach, genauso unzetlegbar ist wie die
Spannung des Bogens, der ihn abschief3t.” 7

Das Universum selbst verharrt in der Dauer, und insofern es lebende Wesen
gibt, bleibt diese Dauer radikal offen; die Zeit kann sich darin einschreiben. Es ist
eine monistische Weltsicht (die nicht von der durch einen Gott erneuerten
Schopfung (creatio continua) abhingt), und Goubhier hat recht, eine solche Vision
auch bei Artaud zu festzustellen. Indem der junge Artaud von seiner Seele spricht,
die ,,substanziell angegriffen‘s ist, kommt das Ineinandergreifen von Materialitat
und Vitalitit zum Vorschein. Doch gibt es auch einen Dualismus, der nicht
bergsonianisch ist (das heil3t, er hat nichts mit den Tendenzen der Energie zur

781 Man beachte, dass Artaud in seinen Briefen an Riviére eben (iber die Verringerung (oder der
Herabsetzung) der mentalen Spannung spricht: ,Ein verstohlenes Etwas, das mich der Worte, die
ich gefunden habe, beraubt, das meine geistige Spannkraft herabsetzt [...].“ A. Artaud, Friihe
Schriften, a.a.0., S. 21.

782 “Will ich mir ein Glas Zuckerwasser bereiten, so muR ich, wie ich es auch anstellen mag, warten,
bis der Zucker schmilzt. Dieses kleine Faktum ist sehr aufschluRBreich. Denn die Zeit, die ich warten
mulf3, ist nicht mehr jene mathematische, die sich auch dann noch mit der Erstreckung der
gesamten Geschichte der materiellen Welt zur Deckung bringen liele, wenn diese auf einen
Schlag im Raum hingebreitet ware. Sie fallt zusammen mit meiner Ungeduld, das heit mit einem
Teil meiner eigenen Dauer, der weder willkiirlich ausdehnbar noch einschrumpfbar ist. Es handelt
sich nicht mehr um etwas Gedachtes, sondern um etwas Erlebtes.” Henri Bergson, Schépferische
Evolution, Felix Meiner Verlag, 2013, S. 20.

783 Epd. S. 349.
784 A, Artaud, Friihe Schriften, a.a.0., S. 36.
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Materialitit oder zur Geistigkeit zu tun). In seinen inneren Zustinden erlebt Artaud
die Bruche, und sie lassen ithn in einem Zustand des Schwebens. Um den
besonderen dualistischen Ansatz bei Artaud aufzuzeigen, spricht Gouhier von der
,» Verwirklichung® (réalisation) und der ,,Entwirklichung® (dé-réalisation).’ss Mit
anderen Worten, wenn der junge Kiinstler es nicht schafft, sich zu verwirklichen,
sei es durch das Schreiben von Gedichten oder durch den Ausdruck seiner
Gedanken, erleidet er in gewissem Sinne den Verlust der Realitat. Wie er selbst
sagt: ,,Eine Art standiger Verlust des normalen Niveaus der Wirklichkeit. 7z

Gouhier zieht die Parallele zwischen der Kreativitit, die das bergsonsche
Konzept der Dauer ins Spiel bringt, und der dichterischen Titigkeit Atrauds.
Gouhier sagt: Wenn Artaud von der ,schrecklichen Krankheit des Geistes®
spricht, geht es in erster Linie um den ,,Geist, der eine poetische Berufung besitzt
oder von einer solchen Berufung besessen wird“#. (Unsere Ubersetzung).
Gouhier elaboriert weiter diese Interpretation auf folgender Weise: ,,Der Dichter
Artaud ist das Personlichste in der Person Antonin Artauds; seine Person schafft
sich (se crée) gerade in dem Moment, in dem er als Dichter sein Gedicht schafft
(crée).“ss(Unsere Ubersetzung)

Unserer Ansicht nach kann eine solche Interpretation nicht vollstindig
befriedigend sein. Auch wenn der junge Artaud danach strebt, seine Gedicht (die
von Riviere aufgrund der ,,verwirrende[n] Absonderlichkeiten* abgelehnt wurden)
zu verOffentlichen, ist es zweifelhaft, dass er sich in erster Linie als Dichter
versteht. Es scheint uns, dass er in erster Linie mit dem beschiftigt ist, was er beim
Schreiben der Gedichte entdeckt und was ihm als dringendes Problem erscheint,
nidmlich das Problem seines Denkens. Er schreibt an Riviere: ,,Fir mich geht es
um nichts weniger als die Frage, ob ich das Recht habe oder nicht, weiterhin zu

denken (continuer a penser), in Versen oder Prosa.*7

785 "Der Dualismus, den Artaud erlebt, ist nicht derjenige, der das spirituelle Dasein oben und das
unterirdische Dasein unten aufstellt: man muss jede raumliche Vorstellung von oben und unten
aufgeben. Denken wir stattdessen an zwei Situationen, die praktisch, wenn auch nicht elegant,
als Verwirklichung (réalisation) und Entwirklichung (dé-réalisation) bezeichnet werden kénnen;
in seinem Werk verwirklicht sich Artaud; ein Scheitern hier derealisiert (déréalise) ihn; daher die

Bilder des ‘Abgetriebenen’ und des ‘Kastrierten’." (Unsere Ubersetzung) Henry Gouhier, Antonin
Artaud et I'essence du thédtre, LIBRAIRIE PHILOSOPHIQUE J. VRIN, 1974, S. 22-23.

786 A, Artaud, Friihe Schriften, a.a.0., S. 84.

787 H, Gouhier, Antonin Artaud et I'essence du thédtre, a.a.0., S. 18.
788 Epd. S. 13-14.

789 A, Artaud, Friihe Schriften, a.a.0., S. 17.
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Man konnte einwenden, dass der Dichter Artaud bei Gouhier als ,,das
Personlichste in der Person Antonin Artauds‘ definiert wird, und in diesem
Sinne sollte es gerechtfertigt sein, die poetische Titigkeit und das Denken auf die
gleiche Ebene zu stellen, insofern beide die Kreativitit mit sich bringen, die
zugleich das Hervorbringen der Personlichkeit im Menschen fordert. Auch wenn
diese These faszinierend ist, scheint sie uns auf die poetische Titigkeit im
Allgemeinen zu verweisen, und in diesem Sinne ldsst sie uns an der Schwelle dieses
Ratsels stehen. Man koénnte diese These zum Beispiel mit den Analysen von
Rogozinski kontrastieren, der zeigt, dass die poetische Titigkeit beim spiten
Artaud im Unterbrechen (déréglement) der Rhythmen, in den Erfindungen der
Hapax besteht (wir werden dartiber sprechen).

Parallel zu diesen Analysen sei hinzugeftgt, dass die Kontinuitit, auf der die
bergsonsche Philosophie teilweise beruht, der Problematik Artauds nicht vollig
entspricht, dessen Bewusstsein den ubermal3igen Fluktuationen unterworfen ist.
Auch wenn die RegelmiBigkeit des Rhythmus einen Impuls erzeugen kann, der
unser Bewusstsein zusammenhilt und der ,all unser Denken und all unser
Wollen“7ot werden kann, ist nicht klar, wie ein solches Phinomen das Heilmittel
tir das Unterbrechen zu bieten vermag, das innerhalb der RegelmiBligkeit des
Bewusstseinstlusses auftreten kann. Wie dem auch sei, man kann nicht leugnen,
dass es bei Artaud, besonders in seinen frihen Schriften, eine bergsonsche
Inspiration gibt. Oder wie Derrida sagte: Es gibt ,eine Menge energetische
Metaphern und streng Bergsonsche theoretische Formeln®“72. Aus diesem Grund
haben wir es fiir notwendig erachtet, Gouhier und Bergson in unsere Darstellung
einzubeziehen.

In unserer Arbeit schenken wir den Kommentaren von Deleuze besondere
Aufmerksamkeit und versuchen, durch eine umfangreiche Analyse seiner Werke
seine Interpretation des Denkens Artauds ans Tageslicht zu bringen. Im
Wesentlichen kann man sagen, dass Deleuze versucht hat, das philosophische
Denken aus den Fesseln statischer Konstruktionen zu befreien. Normalerweise
glaubt man, dass es méglich ist, ein Problem zu l6sen, indem man eine Ebene oder
ein uberlagertes Niveau einfihrt, oder anders gesagt, indem man den Kreis
erweitert. Man kann zum Beispiel behaupten, dass der Traum in die Realitit
enthalten ist, und nicht umgekehrt. Aber warum nicht umgekehrt? Diese Frage ist

7% « [C]e qu’il y a de plus personnel dans la personne d’Antonin Artaud. » H. Goubhier, Antonin
Artaud et l'essence du thédtre, a.a.0., S. 13.

791 Henri Bergson, Zeit und Freiheit, Felix Meiner Verlag, 2016, S. 17.
792 ), Derrida, Die Schrift und die Differenz, a.a.0., S. 274.
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belanglos, insofern man weil (und das mit Recht), dass man in jedem Fall die
Differenzierung der Ebenen nicht vermeiden kann, sonst gibe es weder Traum
noch Realitit, und man wiirde in die Widersprichlichkeit verfallen (die die eigene
Argumentation oder das eigene Denken sozusagen vernichten wirde).
Demzufolge scheint es verniinftig zu sein, uns innerhalb einer Grenze zu bewegen
(und gegebenfalls sie immer weiter zu verschieben). Doch was passiert in uns in
der Tat, wenn wir Uiber die Realitat oder einen Traum nachdenken oder tiber beides
gleichzeitig? Ist unser Denken wirklich von Grenzen umgeben, die sich friher oder
spater aufzwingen missen?

Bergson hatte versucht, die Dominanz der Denkart in Frage zu stellen, die im
Verhiltnis zwischen dem Enthaltenden und dem Enthaltenen besteht. Deshalb
richtete er seine Aufmerksamkeit auf intensive Zustinde und fragte polemisch:
,»Wie [...] sollte eine intensivere Empfindung eine Empfindung von geringerer
Intensitit enthalten?”’7s Man kann Bergson entgegnen, dass es moglich ist, die
Steigerung und die Abnahme der Intensitit mithilfe der (im homogenen Raum
dargestellten) GroBle zu prisentieren; ein solcher Vorgang kann aber nicht die
Natur des Sinnes ans Tagelicht bringen, der sich durch eine Serie ergibt, der eine
Richtung bekommt und sozusagen orientiert wird.

In Differeng und Wiederholung greift Deleuze die These Humes auf, wonach die
Wiederholung einer identischen Sequenz (AB) etwas Neues im Geist erzeugt, ,,der
sie  betrachtet®. Ein solcher Vorgang stort das Gleichgewicht in der
Einbildungskraft, die ,,die homogenen Augenblicke zusammen |[zieht] und sie zu
einem qualitativen inneren Findruck mit einem gewissen Gewicht [verschmilzt]*.7
Deleuze schreibt: ,,Wenn A erscheint, erwarten wir B mit einer Stirke, die dem
qualitativen Eindruck aller kontrahierten ABs entspricht.“7»s Auf diese Weise
entsteht die Inkommensurabilitit; es ist nicht mehr gerechtfertigt zu sagen, dass A
oder B (oder beide zusammen) in der kontrahierten Sequenz enthalten sind. Zum
Beispiel ist klar, dass die Umkehrung der Reihe (BA) uns nicht mehr das Aquivalent
aller ,,kontrahierten ABs* geben kann.

Das Motiv der Inkommensurabilitit ist ebenfalls im Werk Proust und die Zeichen
(1965) prisent. Der Roman Prousts stellt uns eine Welt vor, in der die Kreuzung
der Perspektiven oft unmdglich ist; der Erzahler muss die Zeichen entschliisseln
und interpretieren, Zeichen, die nicht mit den Objekten oder Persoénlichkeiten, die
sie aussenden, Ubereinstimmen; die Zeichen stéren die ruhige Existenz des

793 H, Bergson, Zeit und Freiheit, a.a.0., S. 7.
794 Gilles Deleuze, Differenz und Wiederholung, Wilhelm Fink Verlag, 1992, S. 99.
795 Ebd. S. 99-100.
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Denkens, das langsam versteht, dass man auf zufillige Begegnungen achten muss.
Im Kapitel ,,Das Bild des Denkens® schreibt Deleuze:

Was zu denken zwingt, ist das Zeichen. Das Zeichen ist Objekt einer Begegnung;
aber gerade die Kontingenz der Begegnung steht fiir die Notwendigkeit dessen
ein, was sie zu denken gibt. Der Akt des Denkens entspringt nicht einer
einfachen natiirlichen Méglichkeit. Er ist im Gegenteil die einzige wahrhafte
Schéptung. Die Schépfung ist die Genese des Denkaktes im Denken selbst.7¢

Doch die Interpretation der Zeichen fithrt nicht zur Totalisierung (der
Perspektiven), da die Zeit, die ins Spiel kommt, ,,aullerster Interpret™ ist, und sie
besitzt ,,das seltsame Vermogen |[...], gleichzeitig Stiicke zu affirmieren, die im
Raum kein Ganzes bilden®; anders gesagt, diese Zeit schafft die ,,Distanzen ohne
Intervalle®.7” In diesem Zusammenhang verweist Deleuze auf Bergson: ,,Jedenfalls
bedeutet die Zeit, nach Bergsons Formulierung, dass alles nicht gegeben ist: das
Ganze kann nicht gegeben werden.“7# Es ist die Zeit der passiven Synthese, der
Kontraktion (z.B. der Sequenz AB) und nicht die der Reflexion; es ist die Zeit, die
auf die Zukunft orientiert oder gerichtet bleibt, deren Gegenwart aber in die
Vergangenheit gezogen wird (es entsteht also ein Ungleichgewicht); dies fiithrt
dazu, dass das denkende Subjekt, das Ich, durch diese Zeitlichkeit gespalten wird
(wie Deleuze in Differeng und Wiederholung sagt: ,,JEin Sprung oder ein Ri3 im Ego
[Je], eine Passivitit im Ich [moi] — dies ist die Bedeutung der Zeit.“7)

Solche Analysen fithren Deleuze dazu, die Subjektivitit des Erzihlers (im
Roman Prousts) in Frage zu stellen; er behauptet: ,,Es gibt weniger einen Erzihler
als eine Machine der Recherche [..], die in dieser oder jener Konfiguration
funktioniert [...]. In Wahrheit ist der Erzihler ein gewaltiger Korper ohne Organe.*
Er ist wie eine Spinne: ,,sicht nichts, nimmt nichts wahr, erinnert sich an nichts.
Sie empfingt einzig an einem Ende ihres Netzes das geringste Erzittern ihres
Netzes, das sich als szarke Welle (onde intensive) in ithren Korper fortsetzt und sie
zum erforderlichen Ort laufen ldsst.““s0 Der Erzdhler kann nicht aus sich selbst
heraus, er hat nicht einmal den Mund, um seine Geliebte zu kiissen — Albertine,
deren Gesicht sich auflést und vor den Augen des Erzihlers verschiedene
Landschaften erscheinen lisst. Die Figuren werden wie die ,,Marionetten® des

7% Gilles Deleuze, Proust und die Zeichen, Verlag Ullstein, 1978, S. 80.
797 Ebd. S. 104.

798 Ebd.

799 G, Deleuze, Differenz und Wiederholung, a.a.O., S. 119.

800 G, Deleuze, Proust und die Zeichen, a.a.0., S. 144-145.
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Deliriums des Erzihlers (,,der universelle Schizophrene®), der zum Korper ohne
Organe geworden ist.

In der Logik des Sinns (1969) taucht der Aon auf, die Zeit der Gegen-
Verwirklichungen (contre-effectuations). Alice wachst, aber wird zugleich kleiner.
Das Jetzt, das das Gleichgewicht in der Progression des Sinns bringen sollte, ist
genau das, was das Ungleichgewicht einfiihrt, solange es das Jetzt des Werdensso,
des Ereignisses ist. An Descartes denkend, schreibt Deleuze: ,,[D]ie personliche
UngewiBheit ist kein dem Geschehen duflerlicher Zweifel, sondern eine objektive
Struktur des Ereignisses selbst, insofern es stets in zwei Richtungen zugleich
verlduft und das Subjekt dieser doppelten Richtung entsprechend zerteilt
(écartele).“s2 Der Sinn, immanent verstanden, prallt sozusagen von sich selbst ab;
er kann sich in Sitze oder in Kérper manifestieren, erschopft sich aber weder in
dem einen noch in dem anderen; er bringt nie eine véllige Ubereinstimmung
hervor. Der Sinn ist weniger eine logische Bedeutung als vielmehr eine Bewegung,
eine Richtung (sens); er ist der Sinn, der sich macht (z.B.: Alice wird grof3er).

Nietzsche folgend, stellt Deleuze die vorgegebenen Ausrichtungen
(Ortientierungen) in Philosophie in Frage. Der Platonismus hat uns das ,,Bild des
Philosophen® hinterlassen: ,,ecin Wesen des Aufstiegs, das die Hohle verldf3t, sich
emporhebt und um so mehr liutert, als es aufsteigt.“=: Demzufolge ist der
Idealismus wie die ,,angeborene Krankheit der platonischen Philosophie®s. Kann
man aber solche Orientierung umkehren? Fiir Deleuze ist es vor allem Nietzsche,
der diese Orientierung in Frage stellt, indem er seinen Blick auf die vorsokratische
Philosophie richtet. Deleuze sagt: ,Der vorsokratische Philosoph verli3t die
Hoéhle nicht und meint im Gegenteil, dal3 man sie noch nicht genug zur eigenen
Sache gemacht habe, noch nicht tief genug in sie eingedrungen sei.“ss Und
behauptet weiterhin: ,,Die Vorsokratik ist die genuine philosophische
Schizophrenie, die in die Kérper und ins Denken gegrabene absolute Tiefe [...].*0s
Oder wie es in der Serie Uber Lewis Carroll und Artaud zu lesen ist: ,,Alles ist
Korper und korperlich. Alles ist Mischung von Koérpern und im Korper;

801 Es gehort vielmehr zum Wesen des Werdens, in beide Richtungen gleichzeitig zu verlaufen,
zu streben: Alice wachst nicht, ohne zu schrumpfen, und umgekehrt.” Gilles Deleuze, Logik des
Sinns, Suhrkamp, 1993, S. 15.

802 Epd. S. 18.
803 Ebd. S. 162.
804 Ebd.

805 Ebd. S. 163.
806 Ebd.



291

Verschachtelung, Penetration.“s” Es geht jedoch fir Deleuze nie darum, zu
behaupten, dass die Koérper und die Worter (Bezeichnungen) mit einander
komplett iibereinstimmen kénnen; es muss zwischen thnen eine Fluchtlinie geben;
oder anders gesagt, es muss eine dzsjunktive Syntheses ins Spiel kommen.

Deleuze und Guattari weisen in An#i-Odjpus darauf hin, dass der Schizophrene
eben mit der disjunktiven Logik operiert. Wenn zum Beispiel der Psychanalytiker
ihm vorschligt, dass er, von der Jungfrau Maria sprechend, in der Tat seine Mama
meint, antwortet der Schizophrene: ,,Ja, das ist meine Mutter, aber meine Mutter
ist die Jungfrau Maria (c’est justement la Vierge).” =2 Und sie schreiben weiter: ,,Das
ist vielleicht das Paradoxeste: eine disjunktiv bleibende Disjunktion, die gleichwohl
die getrennten Begriffe affirmiert, und zwar tiber alle thre Distanz hin, ohne den einen
durch den anderen 3u begrenzen noch den einen ans dem anderen auszuschliefen. Das ,sei es ...
sei es...” (soit... soit...) statt des ,oder aber...’.“s10 Hier sei hinzugefiigt, dass das
beriihmte Diktum Spinozas Deus sive Natura eben auf solche Logik hindeutet.
Spinoza sagte nicht: Deus vel Natura — Gott oder Natur, sondern Deus sive Natura
— Gott und sei es auch Naturstt. Hier kommt die Ebene der Immanenz zum
Vorschein.

Weiterhin kann man sagen, dass solche Analysen und Durchbriiche auch auf
die Weise des Philosophierens hindeuten, die Deleuze personlich eigen ist. Zum
Beispiel in seinen Gesprichen mit Parnet sagt er:

Nicht wenige meinen, Fragen missten erst einmal kriftig wiedergekiut werden,
bevor man von ihnen wegkomme. So dréhnt und hallt es denn unausgesetzt:

807 S, 115.

808 « La plus profonde idée de Deleuze est peut-étre bien celle-ci : que la différence est aussi bien
communication, contagion des hétérogeénes; qu'en d'autres termes une divcrgence n'éclate
jamais sans contamination réciproque da; points de vue. ‘La disjonction cesse d'étre un moyen
de séparation, I'incompossible est maintenant un moyen de communication ... A I'exclusion des
prédicats se substitue la communication des événements.” (LS, 203-204). [...] La grande idée est
donc celle-ci : les points de vue ne divergent pas sans s'impliquer mutuellement, sans que chacun
‘devienne’ I'autre dans un échange inégal qui n'équivaut pas a une permutation. L'idée dérive du
concept de multiplicité, d'aprés lequel une pure différence n'a avec d'autres qu'un rapport de
différence, mais ne s'affirme précisément comme telle qu'a distance des autres. » Francois
Zourabichvili, Deleuze une philosophie de I'événement, PUF, 1994, S. 107-108.

809 Gilles Deleuze und Felix Guattari, Anti-Odipus, Kapitalismus und Schizophrenie, Suhrkamp,
1977, S. 22.

810 Epd. S. 97-98.

811 Der Ubersetzer Robert Misrahi sagt in seinem Vorwort: « [T]oute la querelle de I'athéisme est
inscrite en cette formulation [...] : Dieu n'est pas autre chose que la Nature. » Spinoza, Ethique,
Editions de I'éclat, 2005, S. 29.
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,»Wie steht es um die Philosophie? Ist sie tot? Wird sie iberwunden? Das alles
ist ausgesprochen mithsam. Man wird immer auf die Frage zurickkommen, um
am Ende von ihr wegzukommen. Freilich geht dieses ,,Wegkommen® (sortir)
nicht offen vonstatten; die Bewegung vollzieht sich stets hinter dem Rucken des
Denkenden oder in dem winzigen Augenblick, da er blinzeln muss.
Wegkommen: entweder ist man immer schon weg, oder man kommt niemals

Weg'Sll

Wir sptiren hier u.a. eine Dringlichkeit. Es gibt weder Platz noch Zeit fiir das
Denken, fur das kreative Denken. Die Lekture der Texte oder das Riickkehren auf
gewisse Fragen lassen manchmal keinen Raum fir es. Daher muss man fir einen
Denkakt sozusagen aktiv platz machen, fur den Denkakt, der ,,im Denken selbst*
entsteht. Man muss wegkommen (sortir).

Deleuze hat nie aufgehort, das (philosophische) Denken als eine wahrhafte
Schopfung zu verstehen. Und das ist eben das, was er auch bei Artaud gesehen hat.
Der junge Mann kimmert sich nicht darum, seine Gedichte oder seine
Denktechnik zu perfektionieren, sondern er will ,,einfach dahin [...] gelangen,
etwas zu denken®. Deleuze schreibt: ,,Fur ihn ist dies das einzig denkbare ,Werk;
es setzt einen Impuls, einen Zwang zu denken voraus, der alle Arten von
Gabelungen durchliuft, von den Nerven ausgeht und sich der Seele mitteilt, um
zum Denken zu gelangen. Folglich ist das, was zu denken das Denken genétigt ist,
zugleich seine zentrale Erschiitterung (Peffondremnt central) [...].“#12 Artaud
versteht, was das Denken bedeutet: ,,das noch nicht Existierende zu erzeugen‘ss.

Aber warum diese zentrale Erschiitterung (oder genauer tUbersetzt: zentraler
Zusammenbruch)? Warum muss es im Moment der Geburt eines Gedanken ein
Zerreillen stattfinden? Wir haben diese Frage teilweise schon beantwortet, als wir
oben iber die neuen Ausrichtungen des Denkens gesprochen haben. Figen wir
hinzu, dass ein Gedanke weder in sich selbst eingeschlossen ist (wie eine Serie oder
Sequenz, die sich wiederholen und zu sich selbst zuriickkehren wiirde), noch
schlechthin auf die Welt ge6ffnet ist (das heil3t, es entspricht nie vollig einem
gegebenen Sachverhalt). Das bedeutet bereits ein Gespaltensein im Denken. Eben
da, wo Deleuze von der Kontraktion der Sequenz AB spricht (der Konraktion, die
in die Wahrnehmung einen qualitativen Unterschied einfihrt), sagt er auch: ,,FEine
Abfolge von Augenblicken ergibt nicht die Zeit, sie 10st sie ebensosehr auf; sie
kennzeichnet blo3 deren immer schon gescheitertes Geburtsmoment (le point de

812 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialoge, August Verlag, 2019, S. 9.
813 G, Deleuze, Differenz und Wiederholung, a.a.0., S. 191.
814 Epd. S. 192.
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naissance toujours avorté).“ss Deswegen kann sich die Anwesenheit immer in die
Abwesenheit verwandeln, und genauer gesprochen, deswegen ist es unmoglich,
endgtiltig zu sagen, ob etwas ist oder nicht ist (eben hier zeigt sich die Natur des
Zeichens, das ,,im Intervall aufblitzt®es).

Der Denker kann also nicht einfach darauf bestehen, dass er etwas richtig
gedacht hat. Der genaue Gegenstand des Denkens ist weder ein Satz, noch ein
Sachverhalt. Er ist etwas anderes, er ist ein a/iguid. Zum Beispiel ist das esoterische
Wort Schnark (bei Lewis Carroll) eine ,,bestandig verlingerte und zur gleichen Zeit
von zwel [heterogenen| Serien gezogene Grenze“s1”. Schnark ist ein unbestimmtes
oder eher ein unmégliches Wesen (,,Du suchst es mit Sorgfalt - und suchst es mit
Salz; Du jagst es mit Hoffnung und Gabeln®). Deleuze bezieht sich auf solche
Beispiele, um klarzumachen, dass das Denken sich selbt differenzieren, seinen
eigenen Boden finden muss (und dieser Boden ist niemals vorgegeben).

Hat aber auch Artaud ein solches Denken vor Augen, wenn er von seinen
Gedanken und Denkprozessen spricht? Zum Beispielt sagt er: ,,Ich kann nicht
erwarten, dal3 Zeit oder Muhe die Unklarheiten oder Schwichen beheben werden;
darum fordere ich mit so viel Beharrlichkeit und Unruhe diese Existenz, selbst
wenn sie mif3gliickt sein mag (cette existence méme avortée).”’s# Hat er verstanden,
dass die Zeit oder die Existenz aus sozusagen gescheiterten Augenblicken bzw.
Geburtsmomenten besteht? Machen wir erst einen Schritt weiter.

Wie es in der Logik des Sinns zu sehen ist, bemtht sich Deleuze, aus dem Fall
Artaud noch etwas mehr herauszuziehen. Es handelt sich hier um die Sprache des
Schizophrenen. Die dreizehnte Serie spricht von der Fragilitit der Oberfliche. Die
Spiele der Sprache, die auf einer Oberfliche stattfinden, verschwinden, die
Bezeichnungen fallen ins Leeres®; der Schizophrene fiihlt sich verletzt von den

815 Ebd. S. 100.

816 ‘Zeichen’ nennen wir, was in einem derartigen System geschieht, was im Intervall aufblitzt,
etwa eine Kommunikation, die sich zwischen den Disparata herstellt. Das Zeichen ist zwar eine
Wirkung, aber die Wirkung besitzt zwei Aspekte, einen, mit dem sie als Zeichen die produktive
Asymmetrie ausdriickt, einen anderen, durch den sie sie aufzuheben versucht.” Ebd. 38.

817 G, Deleuze, Logik des Sinns, a.a.0., S. 47.
818 Epbd. S. 17.

819 In diesem Zusammenbruch der Oberflache verliert das Wort als ganzes seinen Sinn. Es wahrt
moglicherweise eine bestimmte Macht zur Bezeichnung, die aber doch als leer; eine bestimmte
Macht zur Manifestation, die als indifferent; eine bestimmte Bedeutung, die als ,falsche’
empfunden wird. In jedem Fall verliert es aber seinen Sinn, d. h. seine Fahigkeit, eine
unkorperliche, von den Aktionen und Passionen unterschiedene Wirkung aufzunehmen oder
auszudriicken, ein von seiner eigenen gegenwartigen Verwirklichung unterschiedenes ideelles
Ereignis.” G. Deleuze, Logik des Sinns, a.a.0., S. 116.
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Wortern, die ithn durchdringen; sein Korper wird ,,eine[r] Art Sieb-Koérper™ (ein
Begriff Freuds)s. Wahrend Lewis Carroll mit Schachtelwortern oder esoterischen
Wortern operiert, priasentiert uns Artaud, der Schizophrene, die ,,Sprache ohne
Artikulation®. So Deleuze:

Wenn Antonin Artaud in seinem Jabberwocky sagt ,,Jusque 1a ou la rourghe est a
rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde®, geht es darum, das Wort
zu aktivieren, einzufl6Ben, zu schmelzen oder zu entflimmen, damit es zur
Aktion eines teillosen Korpers wird, und nicht um die Passion eines
zerstickelten Organismus.s2!

Das Bindemittel dieser Sprache (oder dieses Korpers) besteht ,in einem
aufweichenden, a-organischen Prinzip, einer ozeanischen Masse oder Fulle*“s2. Es
wird behauptet: ,, Tatsichlich gibz es jiberbaupt keine Serien mebr, die beiden Serien sind
verschwunden. Der Unsinn stiftet keinen Sinn auf der Oberfliche mehr; er
absorbiert, er verschlingt allen Sinn, auf der Seite des Signifikanten ebenso wie auf
der des Signifikats.“s2 Das heil3t, die unsichtbare Grenze, die z.B. das Wort
Schnark entstehen lisst, ist in diesem Fall nicht mehr da.

Der Schizophrene litt enorm unter den Worten, die seinen Korper
durchdrangen; diese Worte sind nun verwandelt, und sie lassen einen a-
organischen Korper, eine a-organische Sprache entstehen. Dennoch besteht
Deleuze darauf, dass Artaud ,,einen vitalen Korper und die erstaunliche Sprache
dieses Korpers entdeckt“s hat. Worin besteht aber die Vitalitit dieses Korpers?
Es gibt keine einfache Antwort auf diese Frage. Es scheint uns jedoch, dass
Deleuze die Intensitit im Blick hat, die die Heterogenitit der FElemente
hervorbringen kann. In seinem Werk Die Falte 1.eibniz und der Barock (1988) sagte
er: ,,Bei einer bestimmten Geschwindigkeit des Schiffes wird die Welle ebenso hart
wie eine Mauer aus Marmor.“s» Diesbeziiglich kann man auch an die folgende
Passage in Francis Bacon: Logik der Sensation (1981) denken:

820 Epd.

821 Epd. S. 119.
822 Epd. S. 118.
823 Ebd. S. 121.

824 Artaud ist der einzige, der in der Literatur von absoluter Tiefe war und, durch sein grofl3es
Leiden, wie er sagt, einen vitalen Korper und die erstaunliche Sprache dieses Korpers entdeckte.
Er erforschte den Infra-Sinn, der heute noch unbekannt ist. Carroll aber bleibt der Meister oder
Vermesser der Oberflachen, die man fiir so bekannt hielt, da man sie nicht erforschte, und auf
denen sich dennoch die ganze Logik des Sinns befindet.” Ebd. S. 124.

825 Gilles Deleuze, Die Falte Leibniz und der Barock, Suhrkamp, 1995, S. 15.
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Gewiss durchstromt die Musik unseren Korper bis ins Innerste und setzt uns
ein Ohr in den Bauch, in die Lungen... Sie versteht sich auf Welle und Nervositit.
Nun zieht sie aber gerade unseren Korper — und die Kérper — in ein anderes
Element hinein. Sie entledigt die Korper ihrer Tragheit, der Materialitit ihrer
Gegenwart. Sie entkirpert die Korper 82

Das ist eben das Hauptmerkmal (wenn es iiberhaupt eines gibt) des Korpers
ohne Organe (le Corps sans Organes). Er kann sich sozusagen reorganisieren
lassen, indem er sich den verschiedenen Intensititen leiht. Dieser Korper ist nicht
ein Leib, seine Vitalitit kommt weniger aus den organischen oder subjektiven
Funktionen als aus den oben beschriebenen Verwandlungen.

Es sei noch hinzugeftigt, dass bei Deleuze diese Heterogenitat, die jegliche
EingeschloBenheit unmoglich macht, ein wichtiges Motiv ist. In Differeng und
Widerholung sagt er:

[Artaud] weil, dal3 die Schwierigkeit als solche und ihr Gefolge von Problemen
und Fragen kein Zustand de facto ist, sondern eine Struktur de jure des Denkens.
Dal3 es ein Azephales im Denken wie ein Moment von Amnesie im Gedichtnis
gibt, ein Aphasisches in der Sprache und ein Agnostisches in der Sinnlichkeit.
Er weil3, dal3 Denken nicht angeboren ist, sondern im Denken erzeugt werden

mul3.827

Das Hin und Her im Denken, oder besser gesagt, die Fluktuationen im
Denken (denn es ist unméglich, wahrhaft zu denken, ohne von etwas bewegt zu
werden) fihren nicht zum Eingrenzen eines Erlebnisfeldes (man habe tber das
und das gedacht), sondern sie lassen zugleich ein Loch erscheinen; sie (sozusagen)
durchbohren einen Gedanken. Es ist nur unter dieser Bedingung, dass der Denkakt
im Denken selbst erzeugt werden kann. Dieses Loch ist fiir Deleuze nicht ein
Nullpunkt der Subjektivitit (wie bei Husserl), sondern vor allem das, was das
Subjekt zerreiBt, was es spaltet. So muss der Denker den zentralen
Zusammenbruch erleben.

Kann man aber eine solche Konzeption des Denkens auch bei Artaud finden?
Zunichst konnen wir Deleuze in folgendem Punkt zustimmen: Man kann sich
vorstellen, dass Artaud, dem wir in der Korrespondenz mit Riviere begegnen,
misstrauisch gegentber dem klassischen Bild des Denkens gewesen wire, dem
Bild, das das Subjekt eher als ein Prinzip versteht, das die verschiedenen
Reprisentationen synthetisiert. Es ist klar, dass Artaud glaubt, mit etwas

826 Gilles Deleuze, Francis Bacon: Logik der Sensation, Wilhelm Fink, 2016, S. 51.

827 G, Deleuze, Differenz und Wiederholung. a.a.O. S. 191.
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Einzigartigem, etwas Unerhdrtem in Kontakt zu sein, und er fihlt sich u. a. von
Riviere missverstanden. In gewissem Malle akzeptiert er, um die Worte von
Deleuze aufzugreifen, ein gespaltenes Subjekt zu sein (gespalten durch die
Verzweigungen oder Unterbrechungen seines Denkens). Doch es ist fragwirdig,
dass er, wenn er von ,,[s]einen Gedanken® oder von deren wirklichen Wert spricht,
die (zerreillende) Kreativitit des Denkens im Blick hat, wie diese von Gilles
Deleuze verstanden wird. Es scheint uns, dass seine Gedanken eher ,,jene Fetzen®
sind, die er ,,dem vélligen Nichts* entreil3t. In diesem Sinne sind seine Gedanken
durch die Persistenz gekennzeichnet; das Denken beharrt in einem unméglichen
oder schwer vorstellbaren Raum (,,Eine Art unverstandliche und ganz aufrechte
Haltung inmitten des Ganzen im Geist.““s2¢). Dieses Denken ist fir ihn nicht
trennbar vom Hervorkommen seines Ichs. Er sagt: ,Diese geheime und
vielformige Kiristallisierung des Denkens, das in einem bestimmten Augenblick
seine Gestalt wahlt. Es findet eine unmittelbare und direkte Kristallisierung des
Ichs inmitten aller méglichen Formen, aller Denkweisen statt.”s

Man kann mit recht behaupten, dass diese seine Gedanken zwischen dem
Zusammenbruch und der Geburt schwanken, dass sie irgendwie auch die seltsame
Macht des Denkens offenbaren; es geht aber fiir Artaud weniger darum, den
Denkakt im Denken selbst zu erzeugen (a la Deleuze), als vielmehr sich selbst zu
erzeugen (,Ich habe keine andere Beschiftigung mehr, als mich neu zu
erschaffen.s0). Was die sogenannte inartikulierte schizophrene Sprache des spaten
Artaud betrifft, scheinen uns die Finwande von J. Rogozinski (und auch von L.
Jenny) legitim zu sein. Natiirlich sind die von Deleuze angefithrten Beispiele
schwer aussprechbar und scheinen unzerlegbar zu sein; es ist aber trotzdem
moglich, in diesen Beispielen, wie J. Rogozinski darauf hinweist, ,,eine andere,
rhythmische und mobile Artikulation, eine 'heimliche' Syntax, eine neue
Anatomie®“s zu erkennen. Es geht darum, unregelmiBlige Rhythmen oder

828 A, Artaud, Friihe Schriften, a.a.0., S. 92.
829 Epd. S. 50.
830 « Je n'ai plus qu’une occupation, me refaire. » A. Artaud, Euvres Complétes |, a.a.O., S. 117.

81 « Une autre articulation, rythmée et mobile, une syntaxe "furtive", une nouvelle anatomie ».
J. Rogozinski, Guérir la vie : La passion d'Antonin Artaud, op. cit., pp. 138-139 ; « Cette description
[du langage schizophrénique] est problématique sur bien des points. Il semble que Deleuze ait
cherché a ‘reconnaitre' I'identité du mot et du souffle, dans une fidélité a Artaud qui n’est
gu’apparence car le souffle, pour ce dernier, désigne un certain usage de l'articulation. Ceci
conduit Deleuze a d'insolubles contradictions. [...] Derriere ces bizarreries se profile ce que J.
Derrida nous a appris a reconnaitre comme un ‘mythe logocentrique’. La langue schizophrénique
selon Deleuze partage bien des caractéristiques de la ‘premiére langue’ rousseauiste. » Laurent
Jenny, La terreur et les signes, op. cit., pp. 256-257.
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einzigartige Erfindungen einzufiihren, um eine Art von Lihmung des Bewusstseins
und seines Flielens zu tiberwinden. Es muss eine Silbe den Fluss durchdringen,
eine Silbe, die wie ein hapax funktioniert; sie muss sozusagen das soufflierte Wort
durchdringen, das Wort, das sich wiederholt und aufzwingt (wie von einem
anderen diktiert). Wir werden gleich sehen, wie Rogozinski diesen Kampf Artauds
dargestellt hat.

AuBler den oben vorgestellten Werken, die bereits als Klassiker gelten, haben
wir es fur notwendig erachtet, uns ebenfalls mit den relativ neu erschienenen
Arbeiten Jacob Rogozinskis zu befassen: e moi et la chair: Introduction a ['ego-analyse
(2006) und Guérir la vie: La passion d’Antonin Artand (2011). Es scheint uns wichtig,
dass der Autor die Gefahren ins Auge gefasst hat, die bei der Lektiire der Texte
Artauds auftauchen: ,,Wie soll man ihn lesen, ohne ihn zu verschlingen oder von
ihm verschlungen zu werden?“s2 Naturlich mag ein solcher Ansatz unmoglich
erscheinen, da die feine Linie zwischen diesen beiden Extremen nicht vorgegeben
ist; es ist jedoch hochstspannend, dass Rogozinski eine Perspektive eingefihrt hat,
die die Riickkehr zu sich selbst oder den Zugang zu einem singuliren Selbst (moi
singulier) ermoglicht, ohne dass wir in die Falle der Identitit tappen, der Identitit,
die oft das ist, was das Denken und Erleben aus eigenem Antrieb verhindert. In
diesem Sinne ist der von Rogozinski skizzierte Ansatz sowohl kreativ als auch
rigoros.

Die Figur Artauds inspiriert bereits das erste Werk, das den Titel Le 707 et la
chair : Introduction a ['ego-analyse trigt.ss: Worin bestehen die Ego-Analysen? Sie
beziehen sich auf die Genese des singuliren Ego. Rogozinski beruft sich auf die
phinomenologische Methode — Epoché. Bekanntlich besteht diese Methode im
Suspendieren (oder im Ausschalten) all unserer Urteile beztglich des Seins der
Welt; auf diese Weise wird der ,,Riickgang auf das ego der reinen cogitationes*s:
vollzogen. Doch wihrend diese Methode Husserl letztendlich zu der

82 « Comment le lire sans le dévorer, ni se laisser dévorer par lui ? » J. Rogozinski, Guérir la vie :
La passion d’Antonin Artaud, op. cit., p. 2.

833 |n seinem spater erschienenen Werk (Guérir la vie...), schreibt Rogozinski : « Cette ego-analyse
gue j'ai exposée dans Le moi et la chair est directement issue de sa pensée, et pourtant elle lui
est étrangere. Moins étrangére sans doute que d'autres philosophies, mais elle n'évite pas de
faire appel a des notions venues d'ailleurs - et comment I'éviter ? Ce dont j'avais révé s'est révélé
impraticable : impossible de ne le pas le trahir, impossible de ne pas le manger. Au moins m'a-t-
elle aidé a le comprendre, mieux que ces approches qui le figent dans la psychose ou la
métaphysique, ou anéantissent le moi-chair dans un champ d'immanence impersonnel. » Ibid.,
p. 17-18.

834 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrdge (Husserliana 1), Martinus
Nijhoff, 1973.S. 4.
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nIchspaltung fihrt (um der transzendentalen Erfahrung gerecht zu werden,
bezieht sich er auf die Moglichkeit “eine[t] neue[n] Reflexion®sss, dank derer das
Ich sich selbst und seinen Bewul3tseinsstrom transzendental erfahren kann), gibt
Rogozinski der Epoché eine andere Richtung. Es handelt sich beim Vollzug der
Epoché vor allem um die Differenzierung der verschiedenen Schichten einer
Erfahrung, die (diese Differenzierung) Hand in Hand mit der Zersplitterung
(éclatement) des Ichs geht.

Um mit der Epoché zu experimentieren, braucht man nichts anderes als seine
Aufmerksamkeit darauf zu richten, was in einem Wahrnehmungsakt wirklich
gegeben ist. Beim Beriihren der Tischoberfliche kann ich die transzendenten
Qualititen identifizieren, das heil3t, die Qualititen, die wicht von mir kommen, die
nicht meine sind; ich kann aber meine Aufmerksamkeit ebenfalls auf die
Empfindungen (oder mit Husserl gesprochen, Empfindnisse) richten, die in
meinem Leib lokalisiert sind. Rogozinski sagt:

Es handelt sich um rein immanente Eindrucke, bei denen ich mich nicht mehr
auf ein externes Objekt beziehe, sondern mich nur durch meine eigene Fahigkeit
des Empfindens affiziere. Ebenso wie meine Affekte sind solche Eindriicke eins
mit meinem Bewusstsein: Ich bin meine Verzweiflung, ich bin ein Ich-in-
Verzweiflung (ego-au-désespoir), so wie ich diese eisige Empfindung bin, die
mich zu einem vor Kilte erstarrten Kérper macht.ss (Unsere Ubersetzung)

Wenn man der Radikalitit der Epoché treu bleibt, kommen verschiedene
Strome (flux) der Empfindungen ans Tageslicht, die die vorausgesetzte Einhheit
(eines Objektes oder eines Ichs) zersplittern: ,,Ebenso wie das natiirliche Ding in
eine Vielzahl von Abschattungen und primaren Empfindungen zerfillt, spaltet sich
auch das Ego in unzahlige, voneinander getrennte Egos. Jeder Facette der Welt,

835 Nennen wir das natlrlich in die Welt hineinerfahrende und sonstwie hineinlebende Ich an der
Welt interessiert, so besteht die phanomenologisch genderte und bestandig so festgehaltene
Einstellung darin, daR sich eine Ichspaltung vollzieht, in dem sich liber dem naiv interessierten Ich
das phanomenologische als uninteressierter Zuschauer etabliert. Dal8 dies statt hat, ist dann
selbst durch eine neue Reflexion, zuganglich, die als transzendentale abermals den Vollzug eben
dieser Haltung des uninteressierten Zuschauens fordert - mit dem ihm einzig verbleibenden
Interesse, zu sehen und adaquat zu beschreiben.” Ebd. S. 73.

836 « || s’agit d'impressions purement immanentes ou je ne vise plus un objet extérieur a moi, ou
je m’affecte seulement de mon propre pouvoir de sentir. Au méme titre que mes affects, de telles
impressions ne font qu’un avec ma conscience : je suis mon désespoir, je suis un ego-au-désespoir
comme je suis cette sensation glacée qui fait de moi une chair transie de froid. » J. Rogozinski, Le
moi et la chair, a.a.0., S. 167.
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jeder Abschattung der Dinge und jeder Bedeutung jeder dieser Abschattungen
entspricht ein singulires Ich.“s” (Unsere Ubersetzung)

Wihrend bei Deleuze das Immanenzfeld durch Singularititen gekennzeichnet
ist, die unpersonlich und priindividuell sind, besteht Rogozinski darauf, in diesem
Feld die egologische Genese zu sehen:

Mindestens eines muss festgehalten werden: Diese larvalen Egos, diese Splitter
meines Selbst (ces éclats de moi), sind noch immer und immer wieder 5 (c’est

das Ich von einem

bl

encore et toujours moi). Wenn es unmoglich ist
urspringlicheren Nicht-Ich abzuleiten — von einem unbewussten Es oder einem
unpersonlichen transzendentalen Feld — muss daraus geschlossen werden, dass
das Ich sich immer selbst vorausgeht, sich urspringlich zu sich selbst gibt.s:
(Unsere Ubersetzung)

Dieses singulire Ich, das der Schwerpunkt der Ego-Analysen ist, ist fiir
Rogozinski vor allem ein Ichleibs (ein Begriff Husserls). Wenn aber dieser Ichleib
derartigen Zersplitterungen unterworfen ist (oder stindig unter der Gefahr steht,
wieder zersplittert zu werden), wie kommt dann die Selbst-Identifikation zustande?
Wie Rogozinski darauf hinweist, war Husser]l darauf aufmerksam, dass z.B. das
gesehene Auge (im Spiegel) zunichst nicht als sehendes Auge anerkannt wird; es
ist vor allem ein ,,Ding Auge®.sw

Man sollte sich also einer eigentimlichen Erfahrung der Selbst-Affektion
zuwenden; wenn eine Hand die andere beriihrt, kommt der leibliche Chiasmus

87 « De méme que la chose naturelle éclate en une multiplicité d’esquisses et de sensations
primaires, de méme I'ego se scinde en d’innombrables ego dissociés les uns des autres. A chaque
facette du monde, a chaque esquisse des choses, a chaque visée de chacune de ces esquisses,
correspond un moi singulier. » Ebd. S. 164.

838 « Une chose au moins doit rester acquise : ces ego larvaires, ces éclats de moi, c’est encore et
toujours moi. S’il est impossible de dériver le moi d’'un non-moi plus originaire — d’un ¢a
inconscient ou d’'un champ transcendantal impersonnel — il faut en conclure que le moi se
précede toujours lui-méme, se donne originairement a lui-méme. » Ebd.

839 « ‘Chair’, ‘vie’, ‘ego’, ces termes sont parfaitement synonymes : le moi immanent est Ichleib,
un moi charnel et vivant, un moi-chair. » Ebd. S. 169.

840 « Husserl avait raison : dans le miroir ‘je ne pergois pas mon oeil, I'oeil qui voit, en tant qu’oeil
voyant ; je vois quelque chose dont je juge indirectement [...] qu’il est identique a la chose-oeil
(Ding Auge) qui est la mienne (qui se constitue comme mienne par le toucher)’. » Ebd. S. 175.
Siehe auch : Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phdnomenologie und phénomenologischen
Philosophie II, Martinus Nijhoff, 1952, S. 147.
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(chiasme charnels#) zustande — die Erfahrung des ,,se-toucher-touchant®s« (,sich-
selbst-berithren-bertihrend®). Es ist diese eigentiimliche Erfahrung, die die Synthese
der ldentifikation (synthese d’identification®) ermdglicht. Und es muss auch eine
Differenzierung stattfinden. Rogozinski schreibt: ,,Damit es einen Chiasmus geben
kann, muss mein Fleisch (chair) Zwei sein, in mindestens zwet leibliche Pole (poles
charnels) geteilt, die sich gegenseitig affizieren konnen.*s«

Dies bedeutet zugleich, dass die vollige Verschmelzung der Pole zum
Zusammenbruch des Egos fithren wiirde; anders gesagt, dem Ego wiirde es nicht
gelingen, sich zu verkorperlichen (se donner un corps)ss, in der Welt zu
erscheinenss. Deswegen muss etwas Nicht-Egoisches in der Innerlichkeit des Egos
entstehen.

Wenn das Ego sich selbst bertihrt und z.B. die Glattheit der Oberfliche
empfindet, so hat es mit den Qualititen zu tun, die ,,zugleich [s]ein und fremd*
sind; auf diese Weise wird bereits ein ichfremder Kerns hervorgebracht. Etwas
muss also verbleiben, und dieses Verbleibende wird von Rogozinski /e restant
genannt. Das Verbleibende ist ein notwendiges Moment der Genese des Ego; es
ist aber eben ein egologisches Moment und nicht ein Hinweis darauf, dass das Ego
im Endeffekt nur etwas Abgeleitetes sei. Diesbeziiglich sagt Rogozinski: ,,Es ist
[...] die Spaltung des Ego, verursacht durch das Verbleibende, die [..] die

81 « [L]e chiasme charnel est un événement fondateur, comparable dans le champ de
I'immanence au fagonnement du monde par un Démiurge. » Ebd. S. 176.

842 Epd. 175.

843 « Pour que j'existe, une synthése est donc nécessaire, synthése d’identification ou chaque ego
fragmentaire rejoint les ego des autres poles, les reconnait comme d’autres modes de lui-méme,
d’autres visages d’'un méme et unique moi. » Ebd. S. 173.

844 « Pour qu’il y ait chiasme, il faut que ma chair soit Deux, divisée en au moins deux poles
charnels capables de s’affecter réciproquement. » Ebd. S. 182.

845 “| 3 chair se replierait sur soi, s’enfoncerait en elleméme; elle imploserait sans jamais réussir a
se donner un corps, avec ses organes différenciés. A la limite, il n’y aurait méme plus de chair ni
de moi, mais seulement une masse anonyme et informe, un magma. » Ebd. S. 198.

846 Es sei darauf hingewiesen, dass Husserl sich die Frage stellt, wie die 'ganz exzeptionelle
Erscheinungsweise [eigenes] Leibes' zur Apperzeption der Pluralitdat des Egos flihren kann. Hier
eine bemerkenswerte Passage aus dem dritten Band der Intersubjektivitat: ,Hier ist die Frage,
wie die ganz exzeptionelle Erscheinungsweise meines Leibes zu einer Apperzeption fiihren kann,
in der er als Korper im Raum so wie die Aussenkorper, also in Gleichstellung aller Kérper,
aufgefasst werden kann. Danach erst kann Gleichheit und Ahnlichkeit des Leibkérpers mit
anderen Koérpern erfahren sein. [...] Das ist also die erste Voraussetzung der Einfiihlung.” E.
Husserl, Zur Phdnomenologie der Intersubjektivitdt I, Martinus Nijhoff, 1973, S. 661.

847 « [E]lles forment en moi le noyau de I’étranger au moi. » J. Rogozinski, Le moi et la chair, a.a.0.,
S. 200.



301

Moglichkeit von Phidnomenen begriindet, die mir nicht erscheinen, von
,unbewussten Phanomenen. Das Verbleibende ist also nicht ein Abkoémmling des
Unbewussten, sondern das Unbewusste ist ein Effekt des Verbleibenden. s

Das Ego hat eine besondere Beziehung zum Verbleibenden; diese Beziehung
zeigt sich u.a. in der narzissistischen Liebe® oder im Impuls, andere zu hassen und
zu verfolgens®. Das Verbleibende ist im Grunde genommen ein nicht
erscheinendes Phinomen (phénomene inapparent)ssi, aber es ist trotzdem ein
Phinomen, das sich mir gibt (sei es auch durch Obsessionen oder
Entfremdungen); es ist wie eine Insel, die da drauflen zu sein scheint, die aber
zugleich ein in Zeit und Raum verlorenes Phantasma ist.

Das Verbleibende, das nicht selten etwas Damonisches zu sein scheint, hat in
der Tat eine Schutzfunktion, es verhindert die vollige Ubereinstimmung der
leiblichen Pole; es ist durch das Verbleibende, dass das Ego sich auf die Welt (oder
auf das weltliche Sein) 6ffnet; es hilft dem Ego, sich (sozusagen) nach drauflen zu
projizieren. Im Auge Rogozinskis ist die primordiale Angst die Angst angesichts

848 « [C]’est au contraire le clivage de I'ego provoqué par le restant qui I'empéche d’apparaitre
dans ma conscience et c’est cela qui fonde la possibilité de phénoménes qui ne m’apparaissent
pas, de phénomenes ‘inconscients’. Le restant n’est donc pas un rejeton de I'inconscient, c’est
I'inconscient qui est un effet du restant. » Ebd. S. 202-203.

849 « Que mon rapport a mon image ne suffise pas pour permettre une auto-identification, telle
est bien la legon du mythe de Narcisse. Loin de tomber amoureux de son image, comme on se le
représente trop souvent, celui-ci se laisse au contraire captiver jusqu’a la mort par cette figure
qui se donne a lui comme I'image d’un autre. La reconnaitre comme son propre reflet lui aurait
peut-étre permis de s’en détacher, de ne pas succomber a cette mortelle capture. Ce qui
condamne Narcisse, c’est son manque de narcissisme... » Ebd. S. 227.

850 « Cet Autre-déchet, cet intrus menagant, je I'appréhende pourtant obscurément comme une
part de ma chair. Méme lorsqu’elle provoque de la haine ou du dégo(t, la perception de la
différence ne s’oppose pas fondamentalement a l'identification. Freud envisageait la possibilité
d’une identification négative qui ne s"accomplirait plus dans I'amour, mais dans la haine [...]. [...]
Dans la plupart de nos relations affectives, nous oscillons ainsi entre 'amour et la haine, le désir
et le dégodt, et nous ne faisons que substituer une identification aliénante a une autre. » Ebd. S.
258-259.

851 « Le restant est un phénomene inapparent (ou, si I'on y tient, un phénomeéne ‘inconscient’) —
et pourtant il s’agit bien d’'un phénoméne, ce qui veut dire qu’il parait malgré tout, qu’il se donne
a moi. » Ebd. S. 203.
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der Méglichkeit der Selbstvernichtung, der Implosion des Ichleibes, angesichts der
Aphanisis, des Verschwindens im schwarzen Loch.ss2

Diesbezuglich konnten wir die Parallele zu Deleuze ziehen, der, wie wir oben
gesehen haben, immer stark betont hat, dass die vollige Ubereinstimmung
zwischen z.B. dem Denken und seinem Objekt ungerechtfertigt und unerwiinscht
ist. Das ,,Azephale im Denken® oder das ,,Agnostische in der Sinnlichkeit* kann
man als ein Loch verstehen, das auf seltsame Weise erscheint (oder wie man auf
tranzosisch sagen wiirde: se donne lier). Damit legt Deleuze den Akzent vielmehr
auf den kreativen Durchbruch und begriflt sozusagen, dass das Subjekt durch
diesen Akt gespalten wird. Er sagt: ,,In all dem verfolgt Artaud die schreckliche
Offenbarung eines bildlosen Denkens... s

Dieses etwas Andere, das im Denken sowie in der Sensibilitit erscheint, ist
fir Deleuze nicht die Figur der Transzendenz, sondern der Immanenz; jedoch
hindert bei thm diese Immanenz nicht daran, dass das Ego nicht nur zerstreut und
zermalmt, sondern auch sozusagen zweitrangig wird. Der Ansatz Rogozinskis ist
anders: er akzeptiert die Zerstreuung oder Zersplitterung des Egos, erkennt die
Prekaritit der Synthese an, aber erkennt zugleich die Entfremdungen und
Entstellungen (défiguration) an, die eben ein Ego erlebt. Das Unberiihrbare im
Bertihren oder das Undenkbare im Denken ist fir ithn weniger eine Zone, in der
eine wahrhaft philosophische Schépfung stattfinden kann, sondern vor allem eine
prekire Zone, in der sich ein Ego verlieren oder auch zerfetzt werden kann. Die
Theorie des Verbleibenden (restant) ist eben ein Versuch, den egologischen Ansatz
zu verteidigen.

Kurz zusammengefasst: Deleuze, so Rogozinski, vernachlissigt den Kampf
Artauds gegen die Entfremdung (aliénation). Artaud leidet an seltsamen
Abwesenheiten und Unterbrechungen in seiner Sensibilitit. Er schreibt im Text
Correspondance avec la Momie (1927): ,,Dieses Fleisch, das sich im Leben nicht mehr
berithrt / diese Zunge, die nicht mehr tber ihre Schale hinauskommt [...].“ss
(Unsere Ubersetzung) Dieses seltsame Ausbleiben deutet auf die Krise des

852 « Cet effondrement, cette catastrophe ou il s’anéantit, je lui donne un nom qui désigne en grec
la destruction, la disparition, I'impossibilité de paraitre, de se manifester comme un phénomeéne
: je le nommerai I'aphanisis. Le psychanalyste Ernest Jones avait recours a ce terme pour qualifier
I'objet d’'une angoisse fondamentale, la crainte d’une disparition totale du désir sexuel, dont
I’'angoisse de castration et la peur de la mort seraient des formes dérivées. Je I'envisage
autrement : cette angoisse primordiale s’éveillerait devant la possibilité de I'autoanéantissement,
de I'implosion du moi-chair. » Ebd. S. 198.

853 G, Deleuze, Differenz und Wiederholung. a.a.O., S. 191.

854 « Cette chair qui ne se touche plus dans la vie, cette langue qui n’arrive plus a dépasser son
écorce [...]. » S. 361.
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Chiasmus (crise du chiasme)#ss hin; es ereignet sich eben im Leben eines Egos.
Artaud schreibt an Riviere: ,,Es gibt [...] ein Etwas, das mein Denken zerstort; ein
Etwas, das mich nicht hindert, zu sein, was ich sein konnte, sondern das mich,
wenn ich so sagen darf, in der Schwebe 1a3t (en suspens).”’sss

Rogozinski will zeigen, dass ein solches Ereignis sich nicht (nur) im Bereich
der Pathologien einordnet, sondern etwas ist, das das Werden des Egos wesentlich
begleitet. In seinem spateren Werk Guerir la vie: La passion d’Antonin Artand (2011)
schreibt er:

Zuerst glaubte Artaud, an einer speziellen Krankheit zu leiden, doch spiter
erkannte er, dass dieser ,,zentrale Zusammenbruch® alle Menschen betrifft; es
ging nicht nur darum, sich selbst zu heilen, sondern das Leben zu heilen. Jeder
Leib (chair) zerreif3t sich und jedes Leben ist krank: Jedes Dasein steht am Rand
des Wahnsinns, jenes Wahnsinns, der uns zu Menschen macht.®? (Unsere
Ubersetzung)

In Guérir la vie... fokussiert sich Rogozinski aut das Werk des spiten Artaud.
Es geht um Artaud, der bereits viele Jahre in verschiedenen psychiatrischen
Anstalten verbracht und nach langer Unterbrechung wieder angefangen hatte zu
schreiben. Rogozinski sagt:

Wenn sein Name aus dem Abgrund auftaucht, erscheint er gespalten, durch den
Bindestrich gebrochen, der die beiden Silben des Wortes Ar-tau trennt (und
verbindet). Jetzt geht es darum, die Leere zu akzeptieren, die Arrhythmie in den
Rhythmus des Gedichts zu integrieren, indem man diese Tonwechsel, diese

855 « A chaque défaillance de la synthése, a chaque crise du chiasme, surgissent [...] de nouvelles
illusions, des phantasmes qui marquent profondément mon rapport a mon corps, au monde, aux
autres. A travers ces phantasmes, c’est le restant que j’appréhende dans I’angoisse de mourir, en
anticipant mon devenir-cadavre [...]. » S. 209.

856 A, Artaud, Friihe Schriften, a.a.0., S. 21.

857 « S'il croyait d'abord souffrir d'une maladie particuliére, le M6mo s'est apergu par la suite que
cet "effondrement central" concernait tous les hommes ; qu'il n'était pas seulement question de
se guérir lui-méme, mais de guérir la vie. Toute chair se déchire et toute vie est malade : chaque
existence se tient a la limite de la folie, cette folie qui fait de nous des hommes. » J. Rogozinski,
Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud, a.a.0., S. 166-167.
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Parataxen aufnimmt, die — wie bei Holderlin oder Céline — sein Schreiben
prigen.ss (Unsere Ubersetzung)

Wenn die leibliche Synthese, die zugleich die Synthese der Identifikation ist,
scheitert, wenn selbst der Eigenname im Abgrund verschwunden zu sein scheint,
kann das Schreiben zur Hilfe kommen:

Auf diese Weise wird das Desaster geschrieben und kann, indem es geschrieben
wird, transfiguriert werden. Alles hingt von der Widerstandsfihigkeit der
Membran, der Konsistenz des Oberflichenplans (consistance du plan de
surface), seiner Fihigkeit, das Chaos zu enthalten (contenir), ab. Indem er neue
Arten erfand, seinen Koérper zu leben, zu schreiben, zu zeichnen, Theater zu
machen, bemuhte er sich, die Konsistenz dieses Plans immer weiter zu
erhéhen (Unsere Ubersetzung)

Dieser Plan ist aber nicht ein vorgegebenes Kontinuum; er muss

zusammengesetzt werden. Zum Beispiel auf die folgende Weise:

Der Rhythmus eines Werks ist eine Sache der Montage (m0ntage) und darf nicht
mit dem rein repetitiven Takt natiirlicher Rhythmen verwechselt werden. Im
Gegentelil, es geht darum, den Takt der Sitze zu vergerren (décadrer) und zu stéren,
indem man eine bewegliche Artikulation, ein differenzielles Element-X einfiihrt,
das den Takt durcheinander bringt.ss® (Unsere Ubersetzung)

Selbst wenn wir ein relativ leicht aussprechbares Beispiel der Glossolalie

nehmen — , ratara ratara ratara / atara tatara rana / otara otara katara / otara ratara

858 « Quand son nom ressort du gouffre, il apparait fendu, fracturé par le tiret qui sépare (et unit)
les deux syllabes du vocable Ar-tau. Il s'agit maintenant d'accepter le vide, d'intégrer I'arythmie
dans le rythme du poéme, en accueillant ces sautes de ton, ces parataxes qui — comme chez
Holderlin ou Céline — ponctuent son écriture . » Ebd. S. 166-167.

859 « Ainsi, le désastre s'écrit et, en s'écrivant, il peut étre transfiguré. Tout dépend de la résistance
de la membrane, de la consistance du plan de surface, de sa capacité a contenir le chaos. En
inventant de nouvelles maniéres de vivre son corps, d'écrire, de dessiner, de faire du théatre, il
s'est efforcé d'accroitre toujours plus la consistance de ce plan. » Ebd. S. 159.

860 “[| ]e rythme d'une oeuvre est une affaire de montage et il ne se confond pas avec la cadence
purement répétitive des rythmes naturels. Il s'agit au contraire de décadrer, de dérégler le tempo
des phrases en y introduisant une articulation mobile, un élément-X différentiel qui en détraque
la cadence. » Ebd. S. 165.
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kana“sst — sehen wir eine Montage, wobei der Name Artauds ins Spiel gebracht
wird. Es handelt sich meistens um die Variationen um ,,ar* und ,,ra“. Wir horen
ua. art (Kunst), ratage (Fehlschlag), canne (Stock), katara (,,Fluch® auf
Griechisch).s2 Die Silben durchbohren die (sozusagen) gelihmte Kadenz des
Bewul3tseins und versuchen, die Synthese der Identifikation rythmisch zu
erzeugen.

Es gibt freilich die Moglichkeit, diese Variationen um "ar" und "ra" anders zu
betrachten. Man konnte z.B. sagen, dass sie im Endeffekt unterschwellig werden;
dass sie zum Larm werden und daher unzetlegbar, unartikuliert. Gilles Deleuze
definiert schizophrene Sprache auf folgende Weise: ,,Es geht darum, aus dem Wort
eine Aktion zu machen, indem man es unzerlegbar macht, jeder Zersetzung
entzieht: Sprache obne Artikulation. Das Bindemittel aber besteht dabei in einem
aufweichenden, a-organischen Prinzip [..].“®2*Das Lirm-Werden der Worte ist
eben mit diesem a-orgnischen Prinzip verbunden. In der 27. Serie (1Von der Oralitiz)
sagt Deleuze: ,Folglich geschieht alles [beim Schizophrenen| in der Tiefe,
unterhalb des Sinnbereichs, zwischen zwei Formen des Unsinns eines reinen
Lirms (bruit pur), dem Unsinn des zersprungenen Koérpers und Wortes, und dem
Unsinn des Korperblocks oder des Blocks unartikulierter Worte |...].“#s¢ Wie es in
der 13. Serie zu sehen ist, gibt es beim Schizophrenen eine Dualitit: Es gibt die
Worte, die zerstiickelt werden (sie werden sozusagen rissig und verlieren auf diese
Weise ihren Sinn), und es gibt die Worte, die verwandelt werden, die bereits
Aktions-Worte sind und zum organlosen Korper werden.sss Sei es bemerkt, dass
diese Dualitit in der Logik des Sinnes mehrfach auftaucht, z.B. ebenfals in der 18.

861 « Voici quelques essais de langage auxquels le langage de ce livre ancien devait ressembler.
Mais on ne peut les lire que scandés, sur un rythme que le lecteur lui-méme doit trouver pour
comprendre et pour penser : ratara ratara ratara / atara atara tatara rana / otara otara katara
katara/ otara ratara kana [...]. » Antonin Artaud, CEuvres complétes IX, Gallimard, 1979, S. 172.

862 « [O]n peut entendre également résonner I'art, le ratage et la tare, le Cathare, Catherine et la
canne, katara (qui signifie "malédiction" en grec) et cette mystérieuse "otarie" (encore un
anagramme d'arto...) qui parcourt les Cahiers de Rodez. » J. Rogozinski, Guérir la vie : La passion
d’Antonin Artaud, a.a.0., S. 95.

863 G, Deleuze, Logik des Sinnes, a.a.0. S. 118.

864 Und er sagt weiter: “Die gleiche Dualitat sich erganzender Pole findet sich in der Schizophrenie
zwischen den Wiederholungen und den Perseverationen wieder, zum Beispiel zwischen dem
Zahneknirschen und den Katatonien, wobei die ersten von inneren Objekten und vom Kérper
zeugen, die sie zerstiickeln und von denen sie zugleich zerstiickelt werden, und die anderen fiir
den organlosen Korper eintreten.” Ebd. S. 234-235.

865 “Diese beiden Worte entwickeln sich unter Bezug auf die Dualitat des Korpers, zerstilickelter
Korper und organloser Korper. Sie verweisen auf zwei Theater, Theater des Schreckens oder der
Passion und das im wesentlichen aktive Theater der Grausamkeit.” Ebd. S. 120.
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Serie (Von den drei Philosophenbildern): ,,Ebenso zeigt uns Dionysos seine beiden
Gesichter, seinen offenen und zerrissenen Korper, seinen unerschitterlichen und
organlosen Kopf, zerstiikkelter, aber auch undurchdringlicher Dionysos.“sss

Es gilt jedoch zu bemerken, dass — und das ist ein wichtiger Punkt — wenn
man seine Aufmerksamkeit auf das Unterschwellige oder das Tiefe richtet, man
vor allem (nach dem Ansatz Deleuzes) mit der Intensitat zu tun hat und weniger
mit der Artikulation. Daher wird der Akzent vielmehr auf das Ungleichgewicht
gelegt und weniger auf die Frage, wie ein Subjekt oder ein Ego sich rekonstruieren
kann. Im Gegensatz dazu beschiftigt sich Jacob Rogozinski damit, wie ein Ego,
das einen zentralen Zusammenbruch erlebt hat, wieder zum Leben kommt und die
Mittel erfindet, sich wieder ins Leben einzuschreiben. Seiner Meinung nach geht
es bei Artaud, der viele Obsessionen und delirante Ideen durchlebt hat, nicht um
die Verneinung seines Egos, seines singuliren Ichs. Das Delirium ist da, aber es
wird auch durchlebt, wie es z.B. in dieser bekannten Phrase zu erkennen ist: ,,Moi
Antonin Artaud, je suis mon pére, ma meére, mon fils / ef moi s (Ich, Antonin
Artaud, bin mein Vater, meine Mutter, mein Sohn / wnd ich.) Dieses Ich ist nicht
ein Prinzip, sondern eben ein singulires Ich, das sich durch sein eigenes delirantes
BewuBtsein erkennt: Ich wire all dies nicht, ohne eben ich zu sein.

Neben der kritischen Lektiure dieser bemerkenswerten Kommentare zum
Leben und Werk Antonin Artauds haben wir versucht, unseren eigenen Beitrag zu
leisten. Dazu haben wir uns bemtht, zuniachst den Begriff des Erlebens des
Denkens zu entwickeln, um dem Denken, das bei Artaud zum Vorschein kommt,
gerecht zu werden. Unter den Kommentatoren waren es vor allem Blanchot und
Deleuze, die dem Denken Artauds Aufmerksamkeit geschenkt haben. Es scheint
uns jedoch, dass im ersten Fall die teils von Heidegger inspirierten Analysen (iiber
das Entzichen des Denkens) das Schicksal Artauds vor allem mit der
unvordenklichen Wahrheit des Denkens oder der Poesie verbinden. Im zweiten
Fall wird das Denken vor allem als philosophische Aktivitit und Schépfung
verstanden. Durch diese Analysen, die sich gleichzeitig mit groBen
philosophischen Problemen befassen, wird das eigene Denken Artauds trotzdem
in den Hintergrund gedringt. Um uns davon zu distanzieren, haben wir versucht,
den Begriff des Denkens, wie er in der relativ jiingeren philosophischen Tradition

866 Ebd. S. 164.

867 “Les énoncés qu'il proférait du fond de I'asile pour évoquer son aliénation, son abjection,
|'anéantissement de son moi, attestent dans leur formulation méme de son caractere irréductible
:lorsqu'il déclarait que "je ne suis pas Antonin Artaud" mais "une caricature de moi", que "je suis
de la merde" ou que "je ne suis rien", c'est encore un je qui supporte tous ces énoncés qui sont
censés l'annuler. » S. 8.
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erscheint, darzustellen. Der Grund war folgender: Obwohl Artaud kein Philosoph
ist, ist es klar, dass er eine besondere Beziehung zu seinen Gedanken hat; es ist
klar, dass er das Denken nicht auf konventionelle (oder mundane) Weise versteht;
daher wire es nutzlich, zu untersuchen, wie sich das Denken bei bedeutenden
Figuren der Philosophie darstellt; auf diese Weise konnte man eben die
Spannungen und Gefahren entdecken, die mit dem Akt und dem Begriff des
Denkens verbunden sind. Denn das Denken ist nicht trennbar von einem Drama,
von einer Inszenierung. Das Denken, bei dem sich nicht wenige Pfade kreuzen,
wird erlebt.

Im zweiten Teil beschiftigen wir uns mit vier Philosophen: Descartes,
Husserl, Bergson und Nietzsche. Es ist klar, dass das Denken bei Descartes und
Husserl im Ego verankert ist, wahrend bei Nietzsche und Bergson der
Schwerpunkt darauf liegt, wie der Denkakt die (oft unvorhersehbaren)
Verwandlungen des urspringlichen Raumes des Denkens mit sich bringt, und
deswegen kann man selbst jene Uberzeugung in Zweifel ziehen, nach der dieser
Akt eben vom Ego vollzogen wird. Diese Zweideutigkeiten sind nicht erstaunlich.
Nattirlich ist das Denken als Prozess untrennbar von den Schwankungen, die es
begleiten und die nicht vollstindig durch Worte oder Prinzipien ausgedrickt
werden kénnen. Dass das Denken sich bewegt und sich als stindiges Hin und Her
konstruiert, bedeutet, dass es sich notwendigerweise mit Unsicherheiten und
weiterhin mit Erneuerungen befasst. Man sollte nicht nur den zurtickgelegten Weg
erkennen und beschreiben, sondern auch den Gedanken, dessen Kontinuitit oft
nur scheinbar ist. Denn es ist notwendig, sich an die bereits durchlaufenen
Abschnitte zu erinnern und sie miteinander zu vergleichen; es ist wesentlich, die
neue Perspektive zu entdecken, die sich nur von einem bestimmten Punkt aus
oftnet, sowie die Intervalle, in denen der Gedanke noch nicht das war, was er jetzt
ist. Diese Intervalle scheinen auf den ersten Blick unbeweglich zu sein, begleiten
aber das Denken stindig und kénnen unerwartete Perspektiven offenbaren. Man
kann sagen, dass ein Gedanke an einem dinnen Faden hingt. Er ist vor allem ein
Erlebnis, das dem Denker erlaubt, sich selbst zu konstruieren. Sehen wir jetzt, wie
eben dieses Erlebnis bei den oben erwidhnten Autoren dargestellt wird.

Bei Descartes kommt das Denken als ein griindender Akt zum Vorschein.
Doch aus methodologischer Sicht wird es erst am Ende des Weges entdeckt, nach
dem Vollzug des radikalen Zweifels. Auf der Suche nach dem unerschiitterlichen
Fundament ist der meditierende Philosoph weder ein kérperliches Wesen noch ein
animal rationale; er will sich von allen Uberzeugungen befreien, selbst von
denjenigen, die aus der philosophischen Tradition kommen. Die Wahrheit wird
von nun an durch das natirliche Licht gesucht. Der radikale Zweifel lisst den

Denker in der Schwebe und ldsst ihn zugleich entdecken, dass er die ganze Zeit in
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einem Denkakt engagiert war: ,,Was ist Zweifeln schlieBBlich anderes als eine
bestimmte Weise zu denken?*“sss Der Zweifel kann nicht ein gewisses Scheinen
oder Erscheinen vernichten, das durch diese Schwankungen entsteht: ,,[IJch sehe
namlich jetzt das Licht, hore das Gerausch, empfinde die Wirme. Zwar ist das
falsch, ich schlafe namlich. Sicherlich aber scheine ich zu sehen, zu horen, warm
zu werden. Es ist nicht moglich, daf3 dies falsch ist ; dies ist in eigentlichem Sinne
das, was in mir Sinnliches Wahrnehmen genannt wird; und dies genau so aufgefal3t
ist nichts anderes als Denken.ss9 Es ist dieser dul3erste Punkt, an dem der Denker
selbst gleichsam bedringt wird, der das Denken mit dem Empfinden (oder dem
sinnlichen Wahrnehmen) zusammenfallen lasst.

Das hindert Descartes jedoch nicht daran, eine radikale Trennung zwischen
Korper und Gedanke aufrechtzuerhalten. Die Lebewesen und andere Koérper in
der Natur sind nicht weniger Maschinen als die vom Menschen geformten
Objekte: ,,[E]s ist fiir eine aus diesen oder jenen Riadern zusammengebaute Uhr
nicht weniger natiirlich, daf3 sie die Stunden anzeigt, als es fir einen aus diesem
oder jenem Samen entsprungenen Baum ist, dall er ebensolche Friichte
hervorbringt.”’s Im Grunde genommen ist der Korper etwas Ausgedehntes; im
Raum, der eine unbestimmte Ausdehnung hat (das heilt, er ist weder endlich noch
unendlich), finden die mechanischen Bewegungen statt (das Gleiche gilt fir die
Bewegungen, die im menschlichen Koérper stattfinden).

Doch der Gedanke, der durch diese Bewegungen erzeugt oder verursacht
wird, dhnelt thnen nicht. Er hat, im Grunde genommen, eine andere Natur. Wenn
man beobachtet, dass ein Stiick Wachs andere Gestalten annimmt und sich dabei
verindert, sind es nicht die Augen, die dasselbe Wachs sehen, oder die Hinde, die
dieselbe Form bertihren, sondern es ist der Geist, der beurteilt, dass es sich um
dasselbe Objekt handelt. Das Wachs ist nur durch seine Attribute erkannt (es gibt
keine Substanz, die sich hinter ihnen verbirgt); es sind aber vor allem die Attribute,
die der Geist selbst besitzt. Wie Descartes behauptet: ,,[Es werden] von keinem
Ding so viele Attribute erkannt [...] wie von unserem Geist. s

Derjenige, der erkennt, ist nicht ein eingeschachteltes Bewusstsein, das
metaphorisch gesprochen sein Netz der Erkenntnis ins Meer der Empfindungen

868 René Descartes, La Recherche de la Vérité par la lumiéere naturelle (herausgegeben in der
franzosischen und lateinischen Fassung, ins Deutsche Ubersetzt und eingeleitet von Gerhart
Schmidt), Kénigshausen & Neumann, 1989, S. 71.

869 René Descartes, Meditationen, Felix Meiner Verlag, 2009, S. 32-33.

870 René Descartes, Die Prinzipien der Philosophie (Lateinisch-Deutsch), Felix Meiner Verlag, 2005,
S. 627.

871 R. Descartes, Meditationen, a.a.0., S. 365.
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wirft, sondern eine substantia cogitans, die sich selbst durch ein seltsames
Erscheinen entdeckt und auch festhalt. Sie ist jedoch gleichsam in diesem
Augenblick eingeschlossen: ,,Ich bin, ich existiere ; das ist sicher. Wie lange aber ?
Nun, solange ich denke ; denn vielleicht kénnte es auch geschehen, daf3 ich, wenn
ich alles Denken unterlieBe, sogleich vollig authorte zu sein.“#2 Deshalb musste
Descartes sich letztendlich auf Gott berufen, um die kontinuietliche Existenz des
denkenden Wesens in der Zeit zu gewihtleisten.s

In den Cartesianischen Meditationen stellt Edmund Husserl seine
Phinomenologie als eine Egologies”s dar. Dem Weg Descartes folgend muss der
Phinomenologe den ,,Riickgang auf das ego der reinen cogitationes‘‘s”s vollziehen.
Husserl wirft Descartes jedoch vor, das Ego auf eine abgetrennte substantia
cogitans reduziert zu haben, als wire diese nichts weiter als ,,ein kleines Endchen
der Welt“ss, Husserl will diese Beschrinkung tiberwinden und, sich auf die Schema
ego-cogito-cogitatum stitzend, die transzendentale Erfahrung ans Tageslicht
bringen.

Da das Bewusstsein einen intentionalen Charakter hat, kann man dieses
Bewusstsein erweitern, indem man es befragt; man kann versuchen, jedes beliebige
Objekt und jeden beliebigen Sinn als ein bewusstes Erlebnis zu beschreiben. Das
Ego vermag ebenfalls jenes Erlebnis in Betracht zu ziehen, in dem es seiner selbst
bewusst wird. Ein Erlebnis flief3t ab; das Ego kann dieses Strémen zuriickhalten,
sich so und so entscheiden, so und so beurteilen. Es kann diesem ,,flichtigen Akt*
einen motivierenden, grindenden Charakter verlethen und dadurch auch sich

selbst bestimmen (,,nunmehr bin ich und bleibend das so und so entschiedene
Ich*e77).

872 Epd. S. 30.

873 “Die Natur der Zeit ist so beschaffen, daR ihre Abschnitte nicht voneinander abhangen und
niemals gleichzeitig existieren. Deshalb ergibt sich daraus, dald wir jetzt sind, nicht, daf} wirin der
nachstfolgenden Zeit auch noch sein werden, sofern uns nicht irgendeine Ursache, namlich
dieselbe, die uns zuerst hervorgebracht hat, gleichsam unablassig wiedererschafft, will sagen: uns
erhalt.” R. Descartes, Die Prinzipien der Philosophie (Lateinisch-Deutsch), a.a.0., S. 29-30.

874 Sicherlich fangt sie [phanomenologie] also als reine Egologie an, und als eine Wissenschaft,
die uns, wie es scheint, zu einem, obschon transzendentalen, Solipsismus verurteilt.” E. Husserl,
Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrage (Husserliana 1), a.a.0., S. 69.

875 Ebd. S. 4.
876 Ebd. S. 63.

877 Entscheide ich mich z.B. erstmalig in einem Urteilsakte flir ein Sein und So-sein, so vergeht
dieser fliichtige Akt, aber nunmehr bin ich und bleibend das so und so entschiedene Ich, ich bin
der betreffenden Uberzeugung.” Ebd. S. 100.
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Nichtsdestotrotz reicht ein rein deskriptives Vorgehen allein nicht aus.
Husserl beruft sich auf die eidetischen Variationen. Es ist moglich, jeglichen
Wahrnehmungsgegenstand frei zu variieren, um sein Eidos zu erhalten. Dieses
Eidos ,,schwebt sozusagen [...] in der Luft absolut reiner Erdenklichkeiten® und
deutet auf den ,idealen Umfang* einer Wahrnehmung hin.## Es geht jedoch
weniger darum, das Eidos als etwas Monolithisches zu errichten, als vielmehr
darum, die Variationen zu entdecken, die einen Wahrnehmungsakt bereichern und
zugleich in ihn Spannungen einfihren. Diese Spannungen sind besonders klar,
wenn man seinen Blick eben auf das Ego selbst richtet. Hussetl schreibt: ,,Es ist
hier zu beachten, daf3 ich zunichst mich selbst, dieses apodiktisch-faktische ego,
in  freler Variation umdenken kannund so das System  der
Moglichkeitsabwandlungen meiner selbst gewinnen, deren jede aber durch jede
andere und durch das ego, das ich wirklich bin, aufgehoben ist.*#7

Diese Variationen nehmen in den posthum veréffentlichten Manuskripten
eine interessante Wendung. Wenngleich die Existenz des Ego apodiktisch ist, oder
besser gesagt, obwohl das Ego die absolute Gewissheit hat, sich selbst zu sein und
zu existieren, kann es seine Etlebnisse so variieren, dass sie zum Nichts fithren und
(sozusagen) ausgeloscht werden? Zum Beispiel: ,,Was sollte das Nichts vor einer
Erinnerung, die ich noch habe, besagen? Das Nichts ist eine schwarze Nacht, in
der nichts passiert. Aber diese schwarze Nacht ist eben auch wieder etwas, eine Art
positiver Fullung der immanenten Zeitform.“s2 Im Grunde genommen sagt
Husserl, dass selbst diese schwarze Nacht ein Phinomen, ein Erscheinen ist (oder
es sein muss). Kann es jedoch ein Ego geben, das diese ,,Art positiver Fillung*
erleben wiirde? Hat es tberhaupt einen Sinn, in diesem Fall iiber ein Ich zu
sprechen? Husserl reflektiert:

Ich kann ,totes”, ungewecktes (vollig traumlos schlafendes) Ich sein, ein
solches, das einen vollig undifferenzierten Strom hat, worin nichts ist, was die
Bedingungen der Affektion und somit auch Aktion erfillt. Das Ich ist ausser
Funktion. Es ist darum nicht nichts und untrennbar von seinem Strom, auch

878  Der so gewonnene allgemeine Typus Wahrnehmung schwebt sozusagen in der Luft —in der
Luft absolut reiner Erdenklichkeiten. So aller Faktizitat enthoben, ist er zum Eidos Wahrnehmung
geworden, dessen idealen Umfang alle idealiter moglichen Wahrnehmungen als reine
Erdenklichkeiten ausmachen.” Ebd. S. 104.

879 Ebd. S. 167.

880 Edmund Husserl, Zur Phanomenologie der Intersubjektivitat 1l, Martinus Nijhoff, 1973, S. 156-
157.
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wenn es ausser Funktion ist. Das Ich, dieser ,,Pol“, kann nicht entstehen und
nicht vergehen, es kann nur geweckt werden.

Deutet der letzte Satz vielleicht ebenfalls auf einen Imperativ hin, namlich auf
den Imperativ, dass das Ich aufwachen muss, dass es die Erscheinungen erkennen
und auch selber erscheinen muss? Ein paar Zeilen weiter behauptet Husserl: ,,Nur
ein Ich, das sich selbst erkennen kann, kann irgendein anderes Ich und kann
tberhaupt anderes, eine Natur, eine Welt erkennen. Ein absolut und von Ewigkeit
zu BEwigkeit dumpfes Ich konnte sich nicht erkennen [..].“#2Auf diese Weise
prasentiert uns Husserl die egologischen Variationen. Die Blicke tauchen in die
Dunkelheiten ein. Besteht hier nicht die Gefaht, dass das Ich, das eben tber sich
selbst und sein Leben reflektiert, sich vertliert? Dass das Hin und Her im Denken
nicht dahin gelangt, einen sicheren Grund zu finden? Der Zweifel muss in dieses
Gewebe stindig einbezogen werden.

Nietzsche ist derjenige, der das egologische Fundament des Denkens und
damit die Stabilitat der Identitat des Ichs in Frage stellt. Wie es beispielsweise in
den Aphorismen 16 und 19 von ,,Jenseits von Gut und Bose® zu sehen ist, ist das
Denken, ebenso wie das Wollen, etwas Komplexes, und in ihnen beiden bergen
sich gewisse Uberzeugungen, die die wahre Aktivitit eines Subjekts eher verhiillen
als sie erkliren.s2Auf diese Weise verfliichtigen sich viele Gewissheiten fiir
Nietzsche.

In der Froblichen Wissenschaft prasentiert er uns die Figur des tollen Menschen,
der ,,am hellen Vormittage eine Laterne anziindet®, und auf den Marktplatz geht,
um Gott zu suchen.s+ Die dort versammelte Menge verspottet ihn; in ihren Augen
ist er wie ein Kind, das sich verirrt hat. Dann fingt aber der tolle Mensch an, ithnen
eine Geschichte zu erzihlen; es ist die Geschichte des Todes Gottes. Es scheint,
dass die Menge diese Geschichte, ihren Sinn, nicht begreifen kann. Der tolle
Mensch wirft ,,seine Laterne auf den Boden®, die zerbricht und erlischt. Anfang
und Ende vermischen sich; der Sinn seiner eigenen Geschichte entgeht dem
Menschen.

Im Aphorismus der ewigen Wiederkunft begegnen wir einem einsamen
Denker, der von einem Damon angesprochen wird. Der Denker (,,Stiubchen vom

81 Epd. S. 156.
82 Epd. S. 157.

883 Friedrich Nietzsche, KSA 5 (Jenseits von Gut und Bose), Deutscher Taschenbuch Verlag de
Gruyter, 1988, S. 29 und S. 31.

884 Friedrich Nietzsche, KSA 3 (Die frohliche Wissenschaft), Deutscher Taschenbuch Verlag de
Gruyter, 1988, S. 480.
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Staube®) muss gnadenlos zermalmt werden. Das gesamte Dasein wird dem
unaufhorlichen Neubeginn unterworfen (,,und es wird nichts Neues daran sein®).sss
Das ist eine erschreckende Nachricht, die zugleich ein Ritsel ist. Es handelt sich
um nichts anderes als um das Leben des Denkers. Die Worte des Damons fihren
thn ins Herz des Labyrinths, wo das ganze Leben zu einem reinen Bild, einem
reinen Erscheinen wird. Es ist eine lidhmende Vision, die den Denkenden
vernichten kann. Gleichsam tut sich ein Abgrund zwischen ihm und seinem Leben
auf. Wie kann er diesen Abgrund und seine Sinnlosigkeit tiberwinden? Vermag er,
gleich Descartes, dem Dimon zu sagen, dass diese Existenz, die eben nur ihm
erscheint, die Machtlosigkeit und Nichtigkeit des Denkers nicht bezeugen kann?
Wie kommt aber der Sinn des Lebens wieder ins Spiel, wie werden all diese Bilder
wieder bewegt und neu erfunden? Der Denker wird von dringenden Fragen
umgeben.

Die LLage ist jedoch nicht hoffnungslos. Nietzsche beruft sich auf das Denken
als Erlebnis: ,,Diese Dinge kennt ihr als Gedanken, aber eure Gedanken sind nicht
eure Erlebnisse, sondern das Nachklingen von denen Anderer: wie wenn euer
Zimmer zittert, wenn ein Wagen voriiberfihrt. Ich aber sitze im Wagen, und oft
bin ich der Wagen selber.“ss Das Denken muss erlebt werden. Ein solches Erlebnis
bedeutet, dass das Ich immer mehr im beweglichen Kern des Denkens umbhillt
wird, im Kern, der die umherschweifenden Blicke einfingt, die Blicke, die plotzlich
nach innen gezogen werden. Im Inneren des Denkens kann das Ich sogar zum
,,Stiubchen vom Staube® werden. Dieses Werden kann aber auch eine Art List

(13

sein, indem das Ich zu jedem Etrlebnis ,,;ja* sagt und ihm zugleich erlaubt, zu
schwanken und neue Hohen und neue Tiefen zu verraten. Es sind diese
Schwankungen, die das 6ffnen, was bisher verschlossen war und dem Ich erlauben,
eine (neue) Innerlichkeit zu schaffen.

David Lapoujade sagte: ,,Bergson stellt diejenigen gegeniiber, die einen
Standpunkt tber die Bewegung eines Phinomens haben, und diejenigen, die die
Bewegung selbst zum Standpunkt des Phinomens machen, seine ,Bewusstheit*. s
Bergson ist derjenige, der das Denken dem Erlebten niher bringt. Es gibt etwas
Absolutes in dem Moment, in dem das Denken sich mit dem wachsenden

Fortschreiten der Dauer verbunden fiihlt, in dem es selbst zum Fortschreiten der

85 Ebd. S. 570.

886 Friedrich Nietzsche, KSA 9 (Nachgelassene Fragmente 1880-1882), Deutscher Taschenbuch
Verlag de Gruyter, 1988, S. 314.

887 « Bergson oppose ceux qui ont un point de vue sur le mouvement d’'un phénomene et ceux
qui font du mouvement le point de vue méme du phénomene, sa ‘conscience’. » David
Lapoujade, Puissances du temps Versions de Bergson, Les editions de Minuit, 2010, S. 102.
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Dauer wird. Diese Intimitit von Denken und Dauer bringt eine anmutige
Kontinuitat hervor. Bergson sagt: ,,Zweifellos denken wir nur mit einem kleinen
Teil unserer Vergangenheit; mit unserer gesamten Vergangenheit jedoch und darin
eingeschlossen der urspringlichen Biegung unserer Seele aber winschen, wollen

und handeln wir.“ Und fugt hinzu:

Aus diesem Fortleben der Vergangenheit folgt fiir das Bewulitsein die
Unmoglichkeit, denselben Zustand zweimal zu durchlaufen. [...] Unsere
Personlichkeit, die sich in jedem Augenblick aus angesammelter Erfahrung
aufbaut, wandelt sich ohne Unterla3. Und weil sie sich wandelt, hindert sie
jeglichen Zustand, sei er auch an der Oberfliche mit sich selbst identisch, daran,
sich jemals auch in der Tiefe zu wiederholen. Darum ist unsere Dauer
unumkehrbar s

Das Leben, die Dauer, sind nicht mehr im géttlichen Verstand
eingeschrieben, der die Welt in jedem Moment gleichsam neu erschafft (wie bei
Descartes); sie sind nunmehr, mangels eines besseren Ausdrucks, im Buch der
Natur eingeschrieben. Dies verleiht dem Leben ebenso wie dem Denken einen
dramatischen Charakter; der Moment der Entscheidung befindet sich nunmehr im
Herzen des unendlich variierten und variablen Lebens. Doch wie ist der Begriff
der Unumkehrbarkeit, auf den Bergson zuriickgreift, zu verstehen? Bedeutet er
unter anderem, dass die Momente oder vielmehr die Ereignisse ihre Identitit mit
sich selbst bewahren, dass sie wie aufbewahrt bleiben? Wenn ja, wo finden sie ihren
Platz, in welchem Raum sind sie eingeschrieben oder aufbewahrt?

Es scheint, dass dieser Raum ein virtueller Raum sein muss, der sie bewahrt,
indem er sie stindig wiederholt; wenn man beispielsweise aus der Wahrnehmung
eines sich bewegenden Objekts ein Bild bewahrt und versucht, es weiter zu
bewahren (in seinem Bewusstsein zu behalten), kann dieses Bild nicht still bleiben;
es muss anfangen, zu blinzeln und zu pulsieren, stindig zu erscheinen und zu
verschwinden, und dabei den Eindruck erwecken, dass unser gesamtes
Bewusstsein zu ihm hingezogen wird. Wie wir bei Deleuze gesehen haben, ist es
diese Wiederholung, die eine qualitative Differenz, ein Gewicht einfihrt. Und es
ist dieses durch die Kontraktionen entstandene Gewicht, das die Kontinuitit
zerreilit und den Weg fur die Temporalitit des Aon, fiir die Zeit der Gegen-
Verwirklichungen, bereitet. Denn trotz des unauthérlichen und kontinuierlichen
FlieBens der Dauer bleibt die Prisenz wie gespalten. Die Unumkehrbarkeit scheint
ein unerbittliches und notwendiges Gesetz zu sein; sie ist aber vielleicht das Erste,

888 H, Bergson, Schopferische Evolution, a.a.0., S. 15-16.
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was zerschmettert wird, wenn man tiber das unauthérliche FlieBen des eigenen
Lebens nachdenkt, das heil3t, wenn man anfangt zu denken.

Auf diese Weise haben wir versucht, das Denken als Erlebnis ans Tageslicht
zu bringen. Man kann sagen, dass seit Descartes das Denken als das betrachtet
wird, was im Menschen das Innerste oder sogar das Greifbarste ist. Dennoch kann
sich dieses Ereignis ebenfalls als etwas Befremdliches zeigen. Denken ist etwas
Anfingliches, es ist nicht ohne die Kraft des Anfangens; dieser Anfang ist aber
kein Punkt in einem klar abgegrenzten Raum. In jedem Denkakt gibt es immer
unsichtbare Spannungen, die den Gedanken zerreilen kénnen (Artaud sprach von
der ,,anormalen Trennung der Elemente des Denkens®“#). Diese Spannungen und
Gefahren kommen nicht nur bei den grolen Philosophen zum Vorschein, sondern
auch bei denjenigen, die dem Denken als Erlebnis eine besondere Aufmerksamkeit
schenken.

Der Briefwechsel zwischen Artaud und Riviére dreht sich um das Thema des
Denkens. Der junge Kiinstler erlebt die Schwankungen in seinen Gedanken, und
diese lassen weder den Denker noch sein Verstindnis des Denkens unberiihrt.
,»1ch befinde mich in stindiger Verfolgung meines geistigen Seins”, sagt Artaud.s®
Er entdeckt die seltsame Materialitit des Denkens und spricht von der Erosion
seiner Gedanken. Die Worte oder inneren Gespriche verlieren ihre Lebendigkeit
und ihre Fihigkeit, die Bewegung des Denkens zu enthalten und auszudriicken. Es
handelt sich nicht um eine Ungeschicklichkeit beim Ausdriicken der Gedanken,
sondern um ein wirkliches Ereignis, das in ihm stattfindet und ihn auf
fundamentaler Ebene beriihrt: ,,Diese Kruste der Worter, die abfallt, man darf sich
nicht einbilden, dal3 die Seele nicht darin eingeschlossen sei. st

Er besteht darauf, eben diese Realitit zu beschreiben; er besteht darauf, die
flichtige Prisenz der Gedanken ans Tageslicht zu bringen. Er schreibt Riviere: ,,In
einer Stunde, morgen vielleicht werde ich mein Denken gedndert haben, aber
dieses gegenwirtige Denken existiert und ich lasse mein Denken nicht
untergehen.”s2 Er weil} bereits, dass im Denken Zerreilungen stattfinden kénnen;
daher ist seine FEinstellung zu seinen eigenen Gedanken durch diese
Eindringlichkeit gekennzeichnet.

In seinen Gedanken, in seiner Innerlichkeit erlebt Artaud die Abtrennungen.
Sie haben eine seltsame Natur, indem sie nicht die logische oder abstrakte Funktion

889 A, Artaud, Friihe Schriften, a.a.0., S. 21.
8% Epd. S. 16.

891 Epd. S. 110.

892 Epd. S. 24.
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des Denkens betreffen, sondern eben das, was oft unsichtbar bleibt. Artaud
schreibt:

Ich fihle, wie unter meinem Denken der Boden zerbrockelt [...]. Aber dieses
Zerbrockeln, das mein Denken an seinen Grundlagen befillt, an seinen
dringenden Verbindungen mit dem Verstand und der Instinktivitit des Geistes,
ereignet sich nicht im Bereich eines nicht wahrnehmbaren Abstraktums, an dem
einzig die oberen Bezirke des Verstandes teilhdtten. Mehr als der Gelist, [...] ist
es die Nervenbahn des Denkens (le trajet nerveux de la pensée), die von diesem
Zerbrockeln befallen und abgelenkt wird.2e

Der Gedanke verliert seine Vitalitit; der Geist und der Verstand bleiben
jedoch intakt. Wenn Artaud sich gegen den Geist oder den Verstand wendet, meint
er nicht die Nutzlosigkeit dieser beiden, sondern ihre Unfihigkeit, das Zerfallen
oder, generell gesprochen, die Nervenbahn des Denkens aufzunehmen. Sie
behalten ihre (sozusagen) Fassaden und verfalschen damit das Erlebnis.

Weiterhin sieht es so aus, dass das Denken fur Artaud etwas Innerlicheres
und Ganzheitlicheres ist als Geist und Verstand. Artaud als Person driickt sich
durch das Denken aus, und dieses Denken hat seine Nervenbahn; es beteiligt sich
an den Bewegungen, seien es auch Schwankungen oder Fluktuationen, an den
Aufschwiingen und Verminderungen der Intensititen. Ein Gedanke als Erlebnis
ist kein Punkt. Artaud schreibt: ,,Es ist so hart, nicht mehr zu existieren, nicht mehr
etwas zu sein. Der wahre Schmerz besteht darin, zu spiren, wie sich in einem das
Denken verschiebt. Aber das Denken als ein Punkt ist sicher kein Leiden.” s

Auch wenn das etlebte Denken kein Punkt ist, ist es dennoch durch Briiche
gekennzeichnet. Artaud ist sich dieser Briche bewusst (,,Ich bin der, der die
Schlupfwinkel des Verlustes kennt.*ss). Man kann sogar sagen, dass er sie als etwas
Wesentliches betrachtet (denn es ist vielleicht durch sie, dass man das findet, was
man verloren hatte und dessen Abwesenheit trotzdem nicht augenfillig war). Fir
den jungen Kinstler ist es klar, dass sie sein Werk beeintrichtigen und in ihm, mit
Riviere zu sprechen, ,,verwirrende Absonderlichkeiten erscheinen lassen. Trotz
dieser Mangelhaftigkeiten besteht er aber darauf, dass eben ein solches Denken
wertvoll ist. Wie er in seinem zweiten Brief schreibt:

Ich bildete mir ein, Ihnen einen Fall, einen eindeutig geistigen Fall zu liefern,
und da ich Sie an jeder geistigen Deformation, an allen zerstOrerischen

893 Ebd. S. 109.
894 Ebd. S. 88.
895 Ebd. S. 91.
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Hindernissen des Denkens interessiert wiahnte, glaubte ich, bei dieser
Gelegenheit Thre Aufmerksamkeit auf den wirklichen Wert (valeur réelle), den

urspringlichen Wert meines Denkens und dessen Erzeugnisse zu lenken. 8%

Das Wort ,,réelle” wird von Artaud hervorgehoben. Worin besteht aber der
wirkliche (und zugleich urspriingliche) Wert seiner Gedanken? Diesen Wert
konnte man z.B. in jenen ,,Fetzen® sehen, die er dem volligen ,,Nichts entreil3t,
in jenen Beschreibungen, in denen er seine inneren Zustinde ans Tageslicht bringt
und dabei die eigentimliche Sprache nicht scheut. Artaud beschreibt die
Nervenbahn der Gedanken. Das Denken und der Leib (chair) greifen ineinander.
Manchmal vermag sich ein Gedanke nicht aufrechtzuhalten; deswegen muss er
auch heruntersteigen und die Geistigkeit sogar ,im Innersten des
Knochenmarks®“s” suchen. Artaud befasst sich mit der Innerlichkeit, die die
Zusammenbriiche anerkennen und auch willkommenheiflen kann. Er sagt zum
Beispiel: ,,Was mich bei den Menschen, bei allen Menschen, zum Lachen bringt,
ist, dass sie sich nicht vorstellen konnen, dass das Gefuge (agrégat) ihres
Bewusstseins auseinanderfallen kénnte.“® (Unsere Ubersetzung)

Artaud besteht nicht nur auf der Kontinuitit (oder dem Ineinandergreifen)
des Denkens und der Leiblichkeit, sondern ist es fur ithn ebenso wichtig, die
seltsamen Abwesenheiten oder Briiche in den Vordergrund zu stellen:

Daf} die Seele die Sprache im Stich i3t oder die Sprache den Geist, und daf3
dieser Bruch in die Ebenen der Sinne gleichsam eine gewaltige Furche aus
Verzweiflung und Blut zieht, das ist der gro3e Schmerz, der nicht die Kruste
oder das Gebilk ausholt, sondern den STOFF der Korper. Es gilt diesen
irrenden Funken zu verlieren, von dem man fithlt, DASS er ein Abgrund war,
der sich des ganzen Raums der moglichen Welt bemichtigt, und das Gefiihl
einer solchen Nutzlosigkeit, daf3 sie dem Knoten des Todes gleicht.s

Es ist moglich, in diesen Beschreibungen die Zeichen der Krise des leiblichen
Chiasmus (ein Begriff von Rogozinski) zu sehen; gewisse Identifikationen
kommen nicht mehr zustande; der Korper selbst ist wie ausgehohlt, die Sensibilitit
wie gefurcht. Der Abgrund, ,,der sich des ganzen Raums der méglichen Welt

8% Ebd. S. 21
897 Ebd. S. 9.

838 « Ce qui me fait rire chez les hommes, chez tous les hommes, c’est qu’ils n’imaginent pas que
I'agrégat de leur conscience se défasse; a n'importe quelle opération mentale qu’ils se livrent ils
sont sOrs de leur agrégat. » A. Artaud, CEuvres Completes |, a.a.0., S. 348.

899 A, Artaud, Friihe Schriften, a.a.0., S. 110-111.
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bemichtigt”, deutet auf eine besondere Krise hin. In ILe moi et la chair weist
Rogozinski darauf hin, dass Husser]l den Leib als Nullpunkt (der Subjektivitit)
gelegentlich als ,,Raumloch®, als etwas ,,Unanschauliches* bezeichnete.>° (Husserl
sagt zudem, dass der Leib zunachst nicht eine ,,Aullenerscheinung®, sondern nur
eine ,Nullerscheinung® hat.t) Dies bedeutet unter anderem, dass die
Identifikation mit dem eigenen Leib (oder Koérper) nicht vorgegeben sein kann,
und die Briiche, die Artaud entdeckt, haben diese Anziehungskraft, weil sie in der
Tat auf etwas Urspringliches hindeuten.

Das Raumloch als etwas Urspriingliches kann seine Prasenz immer deutlicher
machen und den Eindruck erwecken, dass das ganze Leben um Abwesenheiten
kreist. Naiv ausgedruiickt ist dies seine gefihrliche Seite. Es ist jedoch wichtig zu
beachten, dass dieses Loch, das offensichtlich nicht als etwas Positives erscheint,
dennoch mit der Subjektivitit, genauer gesagt, der Subjektivierung des Ichs
verbunden ist. Jedes Objekt, jede Erscheinung kann als Nullpunkt betrachtet
werden, was bedeutet, dass das Ich sich mit jeder Erscheinung identifizieren oder
auch von ihr entfremden kann. Jeder kennt die Situation, wenn man plotzlich sein
Spiegelbild sieht, besonders dort, wo man es nicht erwartet: Manchmal braucht
man Zeit, sich selbst zu erkennen.

Unser Anliegen ist nicht, dieses Raumloch als eine beunruhigende
Vorbedingung der Subjektivitit darzustellen, sondern zu behaupten, dass man
dieses Loch in seinen FEtlebnissen aktiv erkennen kann. Selbst wenn viele
Identifikationen scheitern, gibt es dennoch Moglichkeiten, sich selbst zu
identifizieren. In der Phdnomenologie der Wabrnebmung teilte Metleau-Ponty eine
interessante Beobachtung mit:

Man hat zeigen kénnen, dall wir unsere eigene Hand auf einer Photographie
nicht erkennen, dal3 sogar viele nur z6gernd ihre eigene Handschrift aus anderen
heraus erkennen, dal3 hingegen jeder seine Silhouette oder seinen Gang im Film
erkennt. So erkennen wir nicht durch den Gesichtssinn, was wir gleichwohl oft
genug gesehen haben, und dahingegen erkennen wir sogleich die visuelle
Darstellung von etwas, das uns an unserem Leibe nicht sichtbar ist. %2

Zurick zu Artaud zu kommen: man kann sagen, dass der wirkliche Wert
seiner Gedanken keineswegs null ist, selbst wenn er in seiner Innerlichkeit das

90 J, Rogozinski, Le moi et la chair, op. cit., p. 160.
91 Edmund Husserl, Ding und Raum (Vorlesungen 1907), Martinus Nijhoff, 1973, S. 366.

%2 Maurice Merleau-Ponty, Phanomenologie der Wahrnehmung, De Gruyter, 1966, S. 179.
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Nichts und die Nichtigkeit erlebt. Er findet Wege, diese Zustinde zu durchleben.
Er sagt im Text ,,Alles Geschriebene ist Schweinerei®:

Ah, diese Zustinde, die man nie benennt, diese aullerordentlichen
Seelenzustinde, ah, diese Geistesintervalle, ah, diese winzigen Fehlschlige, die
das tigliche Brot meiner Stunden sind, ah, dieser wimmelnde Haufen von
Gegebenheiten, — es sind immer die gleichen Worte, die mir dienen, und
wirklich, ich sehe nicht so aus, als sei ich sehr rege in meinem Denken (beaucoup
bouger dans ma pensée), aber in Wirklichkeit bin ich es da mehr als ihr [...]. %03

903 5, 92-93.
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Résumé frangais

La vie et la pensée d’Antonin Artaud ont attiré I’attention de nombreux philosophes francais
du XXe siecle. La philosophie contemporaine s’intéresse a Artaud en particulier depuis les
années 60, notamment grace aux commentaires importants de Derrida et Deleuze. Avant
tout connu comme acteur de théatre, il a par la suite élaboré sa propre conception du
théatre. En particulier pendant ses jeunes années, Artaud écrit des poemes et publie de
courts essais. On peut en général dire qu’il aspire a une vocation intellectuelle. Cependant,
sa vie est marquée par des transgressions: il refuse que son activité et sa vie soient
encadrées dans un domaine quelconque. Dans ses lettres a Riviere, il se présente comme un
jeune homme confronté a quelque chose de singulier. Quelle est cette singularité ? Pour
Artaud, elle se manifeste dans I’entrelacement de I'existence et de la pensée. Il découvre des
« trous » et des « arréts » dans sa pensée, il souffre parfois de « I'inexistence absolue ».
Dans la premiere partie de notre travail, nous présenterons les commentaires philosophiques
sur Artaud. Nous avons choisi quatre auteurs : Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Gilles
Deleuze, Henri Gouhier. Le critére était simple : il fallait qu’'un commentaire mesure ou
démontre la portée philosophique de la pensée ou de |'ceuvre d’Artaud. Chaque
commentateur sera présenté dans un contexte plus ou moins large. Par exemple, les deux
pages sur Artaud dans Différence et Répétition de Deleuze sont tellement denses qu’il serait
superficiel de se contenter de ne résumer que ces deux pages ; il nous faudra parler de
Proust, de Bergson, etc. De méme, pour comprendre pourquoi Derrida choisit d’aborder
Artaud en élaborant la notion de « parole soufflée », il nous faut connaitre ses analyses sur
la phénoménologie husserlienne (dans La voix et le phénoméne), tout autant que de son
intérét pour Finnegans Wake de James Joyce. La figure d’Artaud apparaitra ainsi en premier
lieu a travers un immense réseau philosophique éclectique.

La deuxiéme partie sera une sorte d'intermede. Nous nous interrogerons sur I'expérience de
la pensée dans la philosophie moderne. A cette fin, nous avons choisi quatre philosophes :
Descartes, Husserl, Nietzsche et Bergson. En quelque sorte, au moins au premier regard,
Descartes et Husserl représentent les poOles opposés a Nietzsche et Bergson. Chez les
premiers, il y a pour ainsi dire un ancrage égologique de la pensée, tandis que chez les
derniers, l'accent est mis plutét sur le dépassement ou sur la transformation (souvent
imprévisible) qui peut avoir lieu dans la pensée et qui peut, du méme coup, entrainer la
dispersion de l'ego. Cette tension entre les auteurs sera utile pour rendre justice a
I'expérience qu'est le penser.

La troisieme partie sera dédiée exclusivement a Artaud et a sa pensée. Pour le dire de
maniére concise, nous nous interrogerons sur les différents aspects sous lesquels apparait
chez lui I'expérience vécue de la pensée. Nous montrerons, par exemple, que cette pensée
est marquée par l'urgence (face a I'effondrement imminent), ou qu'elle commence a habiter
la chair, permettant ainsi la revitalisation de la pensée. A cet égard, nous parlerons
également du suspens ou de la suspension des pensées qui font face a I'étrange absence de
la sensibilité. De maniére plus générale, nous tenterons de valoriser I'expérience vécue de la
pensée chez Artaud, ou plutot, parler de la « valeur réelle » de la pensée qu'il invoque dans
ses lettres a Riviére. A cette fin, nous nous appuierons surtout sur ses écrits de jeunesse qui
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sont inclus dans le premier tome des (Euvres complétes (Gallimard, 1970) : Correspondance
avec Jacques Riviére (1924), L'ombilic des limbes (1925), Le pése-nerfs (1927). Par ailleurs,
nous approfondirons notre compréhension de la pensée d’Artaud en revenant aux
commentaires de Gilles Deleuze et en introduisant un autre commentateur, Jacob Rogozinski
(Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud, 2011).
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Résumé anglais

The life and thought of Antonin Artaud have attracted the attention of many French
philosophers of the 20th century. Contemporary philosophy has shown interest in Artaud
particularly since the 1960s, due to the comprehensive commentaries by Derrida and
Deleuze. Known primarily as a theater actor, Artaud later developed his own conception of
theater. Especially during his youth, Artaud wrote poems and published short essays. It can
be said that he aspired to an intellectual vocation. However, his life is marked by
transgressions: he refused to confine his activity and life within any particular domain. In his
letters to Riviére, he presents himself as a young man confronted with something singular.
What is this singularity? For Artaud, it manifests in the intertwining of existence and thought.
He discovers “holes” and “interruptions” in his thinking, and even claims that from time to
time he suffers from the “absolute inexistence”. He lives through his thoughts which become
strangely fragmented.

In the first part of our work, we present the philosophical commentaries on Artaud. We have
chosen four authors: Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, and Henri Gouhier.
The criterion was simple: a commentary had to measure or demonstrate the philosophical
significance of Artaud's thought or work. Each commentator will be presented in a more or
less broad context. For example, the two pages on Artaud in Deleuze's Difference and
Repetition are so dense that it would be superficial to merely summarize those two pages;
we will also need to discuss Proust, Bergson, etc. Similarly, to understand why Derrida
approaches Artaud by developing the notion of “parole soufflée”, we must be aware of his
analyses on Husserlian phenomenology (in Speech and Phenomena), as well as his interest
in James Joyce's Finnegans Wake. Thus, the figure of Artaud will emerge from an eclectic
philosophical network.

The second part will be a kind of interlude. We will explore the experience of thought in
modern philosophy. For this purpose, we have chosen four philosophers: Descartes, Husserl,
Nietzsche, and Bergson. At first sight, Descartes and Husserl represent poles opposite to
Nietzsche and Bergson. In the former, there is, so to speak, an egological anchoring of
thought, while in the latter, the emphasis is rather on the (often unpredictable)
transformation that can occur in thought and can, in turn, lead to the dispersion of the ego.
This tension between the authors will be useful to do justice to the lived experience that
thinking is.

The third part will be dedicated exclusively to Artaud and his thought. To put it concisely, we
will explore the different aspects under which the lived experience of thought appears in
him. We will show, for example, that this thought is marked by urgency (in the face of
imminent collapse), or that it begins to inhabit the flesh, thus allowing the revitalization of
thought. In this regard, we will also discuss the suspense or suspension of thoughts that
confront the strange absence of sensibility. More generally, we will attempt to highlight the
lived experience of thought in Artaud, or rather, speak of the “real value” invoked in his
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letters to Riviere. For this purpose, we will mainly rely on his early writings included in the
first volume of the Collected Works (Calder and Boyars, 1968): Correspondence with Jacques
Riviére (1924), Umbilical Limbo (1925), Nerve Scales (1927), etc. Furthermore, we will return
to the commentaries of Gilles Deleuze and introduce another commentator, Jacob
Rogozinski (Guérir la vie : La passion d’Antonin Artaud, 2011), to deepen our discussion
around Artaud's thought.



Résumé

Notre travail se consacre a la vie et a la pensée d’Antonin Artaud, qui a attiré I'attention de
nombreux philosophes francgais du XXe siécle. Avant tout connu comme acteur de théatre, il
a par la suite élaboré sa propre conception du théatre. En particulier pendant ses jeunes
années, Artaud écrit des poeémes et publie de courts essais. Dans ses lettres a Riviere, il se
présente comme un jeune homme confronté a quelque chose de singulier. Quelle est cette
singularité ? Pour Artaud, elle se manifeste dans I’entrelacement de I'existence et de la
pensée. Il découvre des « trous » et des « arréts » dans sa pensée, il souffre parfois de
« I'inexistence absolue ». Néanmoins, il s’efforce d’arracher ses pensées au néant complet.
Nous nous interrogeons sur le destin philosophique d’Artaud (en analysant les commentaires
de Blanchot, Derrida, Deleuze, Gouhier, Rogozinski) et y apportons notre propre contribution
en développant la notion de I'expérience vécue de la pensée.

Mots clefs : Artaud, pensée philosophie, ego, singularité

Abstract

Antonin Artaud and philosophie : lived experience of thinking

Our work focuses on the life and thought of Antonin Artaud, who has attracted the attention
of many French philosophers of the 20th century. Known primarily as a theater actor, he later
developed his own conception of theater. Especially during his youth, Artaud wrote poems
and published short essays. In his letters to Riviere, he presents himself as a young man
confronted with something singular. What is this singularity? For Artaud, it manifests in the
intertwining of existence and thought. He discovers “holes” and “interruptions” in his
thinking, and he sometimes suffers from “absolute inexistence.” Nevertheless, he strives to
wrest his thoughts from the complete nothingness. We inquire into the philosophical destiny
of Artaud (by analyzing the commentaries of Blanchot, Derrida, Deleuze, Gouhier, and
Rogozinski) and contribute our own insight by developing the notion of the lived experience
of thought.

Keywords : Artaud, thought, philosophy, ego, singularity
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