Leipzig 30 XII 75.

Mein liebster Freund!

Nun sage mir um aller Heiligen willen! was treibst Du – wie geht es Dir –welch’ ein Gott beherrscht Deine Seele, daß Du den Sterblichen entrückt bist? Seit Du des Geburtstags meiner Frau so freundlich gedachtest und ich Dir darauf im Drangsal ihrer Krankheit[1] nur kurze Nachricht sandte, bist Du mir verschollen, und auch von Tüngel[2], der vor ca. 14 Tagen hier nach Hamburg durchreiste, hörte ich nur, das Du, viel beschäftigt, nach dem wissenschaftlichen otium cum dignitate[3] tiefe Sehnsucht empfindest. Aber ich will deshalb das Jahr nicht zu Ende gehen lassen, ohne Dich energisch wieder an mich erinnert zu haben, und in ferienhafter Plauderstimmung lege ich Dir daher die Buße auf, diesen[a] ganzen Brief als Neujahrsgruß hinunter schlucken zu müssen. Ja, um Dir ein Vorbild für eine ähnliche Orientirung über Dein Jahr 1875 zu geben, muß ich beinah chronikhaft verfahren. Mein Leben in diesem Jahr glich der neusten physikalischen Erfindung – der so beliebten Lichtmühle[4]: es hatte immer nur geradeso viel Bewegung als ihm von außen Licht zugeführt wurde. Drum war es so wechselnd, | bald viel Licht, und bald viel Schatten. ich weiß nicht, aus welcher Zeit der dunklen Monate ich damals an Dich schrieb, und drum erzähl’ ich von Anfang. Den März über lebte ich nur von den schwachen Hoffnungsstrahlen, die am Krankenbette aufstrahlten; den April über lichtete sich unser Horizont, meine Frau stand zu Ende des Monats wieder auf, und Mai und Juni brachten uns langsam sichere Genesung, – die holdeste Freude, die mir bisher das Leben gewährt. So das geliebteste Wesen allmählich wieder zu voller Frische und Lebenslust emporblicken zu sehen, – das ist volles, unendliches Glück. Um so schwerer wurde es mir, für den Juli mich von ihr zu trennen; aber Leipzig ist die Hölle für Reconvalescenten, und so bracht’ ich sie für den Juli nach Weimar, wo sie mitten im Park reizend wohnte und von einer mitgereisten Tante[5] wie von meinem dort hausenden Malerschwager[6] bestens unterhalten war; ich pflegte von Freitag Mittag bis Sonntag Abend dazusein. August und September haben wir dann in Misdroy[7], die erste Hälfte des October, durch ein kleines Unwohlsein auf der Rückreise aufgehalten, in Potsdam zugebracht; und seitdem sind wir nun wieder hier, in glücklicher Einsamkeit, still zurückgezogen von | fast allem Verkehr. Denn wie prächtig sich meine Frau wieder erholt, wie völlig sie alle Reste der bösen Krankheit abgeschüttelt hat, siehst Du daraus, daß der Stern über unserm Leben jetzt sehr hell leuchtet und wir zum Frühjahr „das Glück[b] dieses Daseins zu perpetuiren“[8] hoffen dürfen.

Daß ich in solchen Geschicken wissenschaftlich aus der Hand in den Mund gelebt und für meine Unsterblichkeit noch Nichts weiter gethan habe, mag Dir erklärlich erscheinen! Meine Methodengeschichte[9] soll aber trotzdem nun mit dem neuen Jahr in den Druck; ich muß[c] publiciren. Verschiedene berühmte Universitäten[10], wie Basel, Königsberg[11] und auch wohl andere werfen schon liebäugelnde Blicke auf mich, fanden aber schließlich, daß man einen Manne ohne „Buch“ ebenso wenig fest an sich binden darf, wie ein Mädchen einen Mann ohne „Geld“. Was den Fortgang meiner hiesigen Thätigkeit betrifft, so liest es sich so sacht weiter; ich bin immer noch nicht populärer im Vortrag geworden, und mehr als 16–20 fürs Privatum haben dabei noch nicht ihre Rechnung gefunden. Aber ich fühle Adern in mir, aus denen einmal die Fluth activer und[d] passiver Popularität hoch aufspritzen könnte! In meinen ganzen inneren Organismus liegen diese Adern auf der Schatten|seite, und die Herzkammer, aus der sie vollgepumpt werden, heißt die Ironie oder der Hochmuth.

Es ist der Nachtheil seltenen Schreibens, daß man viel fragen und erzählen muß. Alle Fragen, die Dich selbst angehen, fasse ich in die Eine zusammen: wann schreibst Du mir wieder? Aber sage mir auch, was Ehrenberg treibt, wie’s ihm geht. Er schrieb mir im Frühjahr aus San Remo; ich hatte damals keine Minute Zeit, und als ich ihm hätte schreiben können, fürchtete ich ihn nicht mehr dort zu erreichen. Wo lebt er, wie geht es ihm? Dann hast Du mir auch noch garnichts geschrieben, wie Dir Knapp’s Verlobung[12] behagt, wie Dir die damals zugesandte Photographie gefällt. Er ist im Herbst, als er heiraten wollte, von schwerem Typhus heimgesucht worden, und hat, obwohl im Allgemeinen genesen, doch noch nicht heiraten können. Hier haben inzwischen Vondermühle und Nitsche geheiratet, Heubner [un]d Blaß[13] (!) sich verlobt, und so steht Zirkel, ein entlaubter Stamm, am einsamen Tische. – Von Höchberg[14] habe ich eine sehr ansprechende Abhandlung über „Philosophie [un]d Moral“ zugeschickt bekommen.

Und nun sei’s für heute genug des grausamen Spiels, da wahrhaftig meine Schrift fast noch schlechter geworden ist, als früher. Meine Frau läßt Dich bestens grüßen; ich bitte, mich den verehrten Deinen zu empfehlen. Und damit leb’ wohl! und schreib bald!

In alter Freundschaft Dein

W Windelband