Außerordentlich dankbar bin ich Ihnen, daß Sie durch Ihr freundliches Schreiben von neulich den abgerissenen Faden unserer Verbindung wieder angeknüpft haben. Denn Ihr lieber Brief aus St. Blasien traf mich zwar – aber er traf mich in Misdroy, d. h. auf dem für seine Beantwortung ungünstigsten Boden. Des Meeres und der Liebe Wellen umrauschten mich, unter alten Buchen wandelte ich nicht allein spazieren, und das Haupt geschmückt mit blühendem Kranze, ließ ich in dieser seligen Einsamkeit die übrige Welt ihren Gang weiter gehen, den sie ja auch inzwischen ohne mich gewandelt ist. Sechs Wochen hab’ ich diesen schönen Traum geträumt, diese ereignißvolle Thatenlosigkeit genossen. Als ich dann in Potsdam die Beziehungen zu der übrigen Welt wieder aufnahm, mußte ich die in Ihrem Brief angegebene Adresse für veraltet halten. Um so lieber war es mir, meine neulich schon an Jellinek gerichtete Frage nach Ihrem Ergehen selbst beantwortet zu sehen.

Freilich, diese Freude ist nicht ungetrübt, Ihre Nachrichten, lieber Freund, hätten besser sein können, und die Hoffnung, daß Sie nun ganz genesen, in freudiger Thätigkeit begriffen sein würden, ist leider unerfüllt. Was machen Sie uns nur für Geschichten! Nun hoffentlich ist es das letzte Mal gewesen, daß Sie solche traurige Rückfälle gehabt haben, Sie haben ja die Jahre überwunden, in denen derartige Affectionen gefährlich zu sein pflegen, und Sie sollten Sich das Maaß dessen, was Ihnen die Parze noch vorbehalten, nicht so gering vorstellen! Glauben Sie an die Kraft der Jugend, die in Ihrem Geiste lebt und Ihren Körper durchströmt, und freuen Sie Sich der neuen Kraft, die Sie jetzt einsaugen! Sollte es Ihnen aber irgend nicht so schnell besser gehen, als Sie wünschen und erwarten können, – thun Sie mir den einzigen Gefallen, liebster Ehrenberg, und gehen Sie nach dem Süden. Hat er doch an mir Wunder gethan! Denken Sie nicht mehr an den schwächlichen, bleichen, nervösen Gelehrtenaspiranten, mit dem Sie im Staube des Rosenthals wandelten: mit behäbiger Körperfülle, frisch an Farbe und Empfindung, mit sproßendem Vollbart, gesund und kräftig wie ein junger Gott (so daß nicht einmal ein Kaiserl[icher] deutscher Oberstabsarzt, der mich von militairischen Unbequemlichkeiten dispensiren sollte, ein Fehl an mir fand!) – so bin ich wiedergekommen, und das Alles hat seitdem mehr zu- als abgenommen. Also wenn Sie irgend von dem heimatlichen Boden des Biers, der Wissenschaft und des Philisterthums sich loszureißen vermögen, – lassen Sie den blauen Himmel Italiens über sich lächeln! Thun sie es aber, so nehmen Sie von Jemand, der zweimal da war, einen Rath: wer seiner Lunge wegen nach Italien geht, ist ein Narr, wenn er Meran, ein Thor, wenn er Nizza oder Mantova, und ein Verblendeter, wenn er selbst Pisa wählt: sein einziges Ziel ist Palermo. Erst da ist der wirkliche Süden; erst das ist ein ganzes Mittel, alles Andre ist gefährliche Halbheit. Für mich war die Reise Präservativ – aber ich habe mir in Pisa oft gesagt, daß selbst da (und Pisa hat von allen Städten von Neapel nordwärts notorisch das wärmste Klima) ein wirklich Lungenkranker nicht am rechten Orte sein würde.

Solchen Rath, nach dem Süden zu gehen, kann ich Ihnen um so eher geben, als ich dabei Nichts verliere: denn auf die in Ihrem ersten Briefe angeregte Hoffnung, Sie im Winter hier zu sehen, muß ich nun wohl verzichten – und in Rücksicht auf unser Schauerklima thu ich es gern. ich werde nun wohl hoffentlich den Winter hier ertragen. ich habe reichlich zu thun und fühle mich in arbeitsvoller Einsamkeit wohl. Neben meinem größeren Werke, das ich gern im Laufe des Winters beendigen möchte, liegen mir eine Menge Kleinigkeiten auf dem Hals. Für das „Neue Reich“ habe ich eben einen Essay über Rosenkranz und ein paar kleine Literarische Besprechungen absolviert, die ich Ihnen, wenn sie gedruckt sind, zusenden werde und deren Gegenstände ich Ihnen mit vollem Herzen empfehle: namentlich die Meyer’schen Gedichte (wie kann man nur Hans Meyer heißen, wenn man lyrischer Dichter sein will!) sind ganz herrlich. Meyer ist ein Freund von Hansen, den Sie ja wohl hier gesehen haben, und hat mir die Gedichte durch diesen geschickt. Außerdem bin ich im Begriff, ebenfalls im Neuen Reich aus Veranlassung eines schamlosen Buches von Taubert „über den Pessimismus und seine Gegner“ den unbewußten Hartmann und die Clique, die er um sich zur Verherrlichung seiner inzwischen anonym, wie man sagt, von ihm selbst angegriffnen Philosophie und zur Verdunkelung Schopenhauers (siehe Dr. Venetianer „Schopenhauer als Scholastiker“) organisirt hat, – diese Gesellschaft einmal gründlich zu fassen. Meine sittliche Entrüstung, die selten, aber dann kräftig zu sein pflegt, ist in diesem Falle ganz in Feuer. Maaßvoller und genußreicher ist die kritische Beschäftigung mit der Logik des Tübinger Prof. Sigwart, zweifellos des bedeutendsten Buches, das seit 20 Jahren in der deutschen Philosophie erschienen ist. Der Verfasser hat mir eine große Freude gemacht, indem er es mir – ohne jede persönliche Bekanntschaft – zur Besprechung zuschickte und wenn mein Entzücken über die tiefe und klare Auffassung, über die geistvolle Originalität und die schöne, durchaus lesbare Sprache dieses Buches mit jedem Capitel wächst, so fürchte ich nur immer, ein günstiges Vorurtheil möchte mich blenden, und freue mich jedesmal, wenn ich mich versichert habe, daß das nicht der Fall war. Vielleicht kann ich Ihnen auch davon bald die Besprechung schicken. Endlich habe ich noch Lazarus versprochen, eine Abhandlung über die Logik unter dem Gesichtspuncte der Völkerpsychologie noch vor Weihnachten zu schreiben. Und zu dem Allen kommen die Collegien, die doch auch immer noch Zeit erfordern. Zwar streng’ ich mich nicht sehr an; ich lese privatim dreistündig kritische Entwicklungsgeschichte der Methoden der Philosophie seit Leibniz, wobei ich ein Dutzend Zuhörer habe, und publice einstündig Kritik Schopenhauers vor etwa 25. Außerdem hab’ ich Uebungen über die Kritik der Urtheilskraft mit fünf Jünglingen auf meinem Zimmer, wobei es z. B. gestern Abend recht frisch, lebendig und interessant zuging.

Was dabei mein äußeres Leben betrifft, so lebe ich ziemlich einsam. Seitdem Bardeleben zu Anfang dieses Semesters als Professor nach Jena gegangen ist, wohne ich allein und gehe wenig aus. Zu Mittag treffe ich bei Hahn den Docentenkreis, in dem ich auch manchmal Abends bin. Sonnabend Abends reißen sich Jordan und Dove von Ihren Frauen los um mit mir zu kneipen. Ein netter Eisenbahnbaumeister Skalweit ist mir eine angenehme Abwechslung des Umgangs. Zuweilen sehe ich Sonntags meinen Bruder, der aus Zwickau mich besucht.

Von unserer Universität ist Erfreuliches zu berichten. Die Studentenanzahl ist 3000, und heut eben ist die Nachricht da, daß in Mommsens Annahme des an ihn ergangenen Rufs ein neuer Anziehungspunct gewonnen ist. Dove ist nun auch habilitirt und ließt Geschichte des Pabstthums. Nur für Bernays ist natürlich noch kein Ersatz gefunden. Es ist ein frisches, wissenschaftliches Leben hier, und ich bereue es keinen Augenblick, daß ich diesen Anfang gewählt. Wenn es Ihnen erst Ihr Gesundheitszustand erlaubt, Sich den Studien wieder zu widmen, hoffe ich, daß wir Sie noch einmal hier sehen. Auch Springer mit seinem großartigen Vortrage, gegen den der große Kuno sehr klein wird (!), muß Sie anziehen.

Und nun lassen Sie mich wünschen, daß die erste Bedingung dazu, Ihre völlige Genesung sich recht, recht bald erfülle! Seien Sie der innigen Freude versichert, die mir das bereiten würde! und befriedigen Sie dies lebhafte Interesse an Ihrem Wohlsein durch recht baldige, ausführliche und hoffentlich gute Nachricht!

An Jellinek schrieb ich neulich. Er hat seine Ankunft hier für den November in Aussicht gestellt, und ich freue mich sehr, ihn bald wiederzusehen.

Leben Sie wohl und vergessen Sie nicht Ihren