Kaum sollte ich es wagen, mit so schuldbeladenem Bewußtsein vor Ihre reine Seele zu treten. Aber Sie wissen, es giebt dämonische Mächte, welche sich darin gefallen, den Menschen gerade gegen sein besseres Wollen sündigen zu lassen, und zu diesen Mächten gehört die Faulheit. Meine in diesem Semester allerdings ziemlich reichlich zugemessenen Arbeiten können mich doch nicht vor mir selber entschuldigen, daß ich zwei so freundliche Briefe eines lieben Menschen so lange nicht beantwortet habe; und Sie müssen sich schließlich mit allen meinen andern Freunden trösten, denen ich auch nicht geschrieben – und die mir darauf in diesem Semester den Ehrenbeinamen Taciturans zuerkannt haben.

Wenn Sie freilich meinen, daß aus dieser „gedankenvollen Schweigsamkeit“ sich eine minervahaft an Haupt und Schultern gewappnete Metaphysik entpuppen würde, so ist das eine entschiedene Täuschung. ich bin zum Glück von einem „System“ noch so weit entfernt, wie die Menschheit überhaupt, und habe keine Lust, den Träumen der Metaphysik fürs Erste eine neue, verschlechterte Auflage zu geben. Um so emsiger arbeite ich in den Fundamenten des Erkennens – aber man baut jetzt mit so großen Quadern, und die sind so schwer zu transportiren. Und wenn es denn gar so sommerliche Staubhitze ist, wie jetzt hier trotz aller schönen Gewitter, dann schwitzt man dabei etwas Ehrliches zusammen. Der Hörsaal ist dabei gewissermaßen eine angenehme Erholung. Die Kathederthätigkeit macht mir sehr viel Freude, und was mehr sagen will, ich lerne dabei außerordentlich viel – mehr vermutlich, als meine Zuhörer zusammengenommen. Zu Anfang giebt es natürlich ein Tasten und Suchen nach dem rechten Ton des Vortrags; man muß es erst lernen, den Stoff zu gruppiren und zu beherrschen, und aus den Gesichtern abzulauschen, wie man den richtigsten Weg in das studentische Gemüth und in das Verständniß Aller findet. Dies ist die schwerste Kunst: denn die Standpuncte sind verschieden, und wo der Eine ein erleuchtetes Gesicht macht, da schaut der Andre verständnißlos ins Blaue. Die Genugthuung habe ich wenigstens gehabt, daß meine Collegien trotz der späten Ankündigung ihrer Stunden zu Stande gekommen sind. In der Kant-Vorlesung gebiete ich zwar nicht wie K[uno] Fischer über Hundert, aber doch über etwa acht constante Zuhörer; mein Publicum, von einem Dutzend belegt, zählt fast immer noch einige Zuhörer mehr, die ob meiner Ketzerlehren über die nahe Grenze der Erkenntnißmöglichkeit erschrecken. Endlich zu den Uebungen über die Kritik der reinen Vernunft meldeten sich dreizehn wahrheitsdurstige Jünglinge, sodaß wir uns nicht bei mir zu Hause versammeln können. Von diesen sind aber höchstens fünf oder sechs zu zählen, da die Andern zwar ihre Ohren aber niemals ihre Münder zu öffnen lieben. Dabei macht mir gerade dieser Verkehr Freude, und ich denke ihn fortzusetzen. Auch den philosophischen Verein habe ich durch zwei Vorträge aus der Vortragsnoth gerissen und dafür die Ehrenmitgliedschaft desselben errungen. Sie sehen mich also in zwar kleiner, aber reger Thätigkeit, und das beste ist – ich habe für jetzt genug daran.

Auch über meine Gesundheit kann ich Ihnen Erfreuliches melden. Nach aller Andern und eignem Urtheile bin ich wohler als je zuvor, bin sogar genügend dick geworden und fühle auch nicht die geringsten Folgen der Krankheit. Meine Lunge benimmt sich sogar nach angestrengtem Sprechen ganz normal, ohne Schmerzen, ohne Heiserkeit. Viel hat zur vollständigen Ausheilung auch das ruhige und bequeme Leben beigetragen, das ich hier führe; ich wohne mit Bardeleben in einer Etage, und wir haben uns so häuslich eingerichtet, daß wir Mittag und Abend zu Hause und zwar sehr gut essen und nur Abends, wenn die Hitze nachläßt, noch in einem Garten ein Glas Bier trinken.

Wenn ich von der vollständigen Herstellung Ihrer Gesundheit dasselbe wüßte! In dem ernsten Leben, das Sie nach Ihrer Schilderung in dem lebensheiteren Heidelberg führen, versäumen Sie doch gewiß nicht, die Gunst seiner göttlichen Natur zu genießen, und das wird Ihnen hoffentlich recht, recht wohlthätig sein. Es ist ja nun gerade ein Jahr her, daß ich Sie nicht gesehen habe; inzwischen haben wir beide Viel erlebt, nicht immer Erfreuliches und – zumal in Anbetracht meiner Schreibfaulheit – wäre es wohl erwünscht, wenn man sich wieder einmal in alter Weise aussprechen, wiedersehend schöne Stunden erneuern könnte. Um so mehr bedaure ich, daß Ihr schöner Vorschlag, uns in den Ferien in einem stillen Winkel der lieben Heimat zu treffen, sich nicht erfüllen läßt. ich werde schon am Sonnabend, wo ich a tout prix schließe, über Potsdam nach Misdroy gehen und den schönen August des vorigen Jahres noch einmal, noch schöner verleben. Meine Braut, von der ich den Winter über so traurig getrennt war, ist schon längere Zeit dort, und ich will mich für die Ungunst des Schicksals gründlich entschädigen. Aber ich gebe damit die Hoffnung nicht auf, daß wir früher oder später einmal uns irgendwo möglichst lange wieder zusammenfinden mögen!

Von unsern gemeinsamen Freunden kann ich Ihnen wenig berichten. Jellinek hat mich seit Pfingsten ohne Nachricht gelassen, ich weiß nicht, ob er meinen letzten Brief mit zwei Exemplaren der „Gewißheit“ für Wiener Zeitschriften erhalten hat. Freytag hat Mitte Mai sein Referendarexamen „gut“ bestanden, dann die landesüblichen acht Wochen in Berlin bei den Gardefüsilieren gedient, und ist jetzt vermuthlich – denn seit Wochen weiß ich auch von ihm nichts – in Hirschberg in Schlesien als Referendar mehr oder minder thätig. Von Bernays verlautet hier fast Nichts; er sollte einen Prager Ruf angenommen, dann wieder ausgeschlagen haben; man colportirte zum Erstaunen der Menschheit seine Verlobung mit einer hiesigen Wittwe (!) und dann erwies sich auch diese Nachricht fürs Erste als falsch. Selbst Hirzel und Dove beklagen es, von einem der bedeutendsten Männer des Jahrhunderts so ohne Nachricht getrennt zu sein. Vielleicht erfreut er Sie auch jetzt noch durch sein allerhöchstes Vertrauen, und Sie können vielleicht uns das Wißbare mittheilen.

Was macht denn der große Kuno? Man hörte hier und auf der Kösener Zusammenkunft, daß er halb und halb zwischen sich und Treitschke die Alternative gestellt und, ungewohnt den Beifall der Studentenschaft in erster Reihe mit einem Andern zu theilen, für den Fall, daß der letztere in Heidelberg bliebe, mit seiner Rückkehr nach Jena gedroht habe, wo man in der That seinen Lehrstuhl noch jetzt offen hält und halten zu wollen scheint. Gegen seine Auffassung der Entwicklung Kant’s wird nächstens wieder eine sehr große Promotionsschrift von einem hier studirenden Ungarn erscheinen, worauf ich ganz außerordentlich gespannt bin.

Wenn Sie in die Schwarzwälder gehen, grüßen Sie von mir die hohen Edeltannendamen, an welche sich auch für mich angenehme Erinnerungen knüpfen: ich werde Ihrer an der See mit der unveränderlichen Freundschaft gedenken, die ich Ihnen, wenn ich auch ihre Pflichten nicht immer streng im Schreiben erfüllte, stets bewahren werde. Leben Sie wohl und vergessen Sie nicht Ihren