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CHAPITRE SIXIÈME

PO M PKI

1

«i«i fouilles de Pompéi sous la direction de M. Fiorelli. — Souvenirs
qu'on a trouvés de son ancienne histoire . — Ce qui reste à en dé¬
blayer . — ConviasJ-il d’y continuer les travaux commencés? —
Découvertes récentes qu’on y a faites. — La fresque de l ’Orphée .
Les livres de compte du banquier Jucundus . — La nouvelle Fullo-
nica.

Quoiqu ’on ait beaucoup parlé de Pompéi , il reste
beaucoup à en dire . Les fouilles continuent et n’ont pas
jessé d’être fécondes . Elles sont dirigées depuis 1863 par
un des archéologues les plus distingués de l ’Italie ,
M . Fiorelli : c’est une bonne fortune rare et qui a produit
les plus heureux résultats . Les personnes qui ne sont
pas retournées à Pompéi depuis quinze ans seront frap¬
pées de voir l ’aspect nouveau qu 'a pris la vieille ville .
Non seulement tout y paraît mieux ordonné et les tra¬
vaux s’y poursuivent d’une manière plus régulière; mais,
quand on se promène seul le long des rues, qu ’on entre
dans les maisons par les portes ouvertes et qu’on fait le
tour d’un quartier entièrement déblayé , il semble que
l ’illusion soit devenue plus facile, plus complète, et qu’on
pénètre dans la vie antique plus aisément encore qu’au-
trefois. Ce progrès est dû à M . Fiorelli et à la résolution
qu’il a prise de rompre avec les anciennes routines et
d ’appliquer les méthodes nouvelles. Il ne faut pas se
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312 PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES

lasser de répéter qu’on ne se propose plus aujourd’hui,
dans les fouilles qu’on entreprend , le même but qu ’au-
trefoia . Les gens qui , le 1er avril 1748 , commencèrent à
remuer la cendre qui depuis seize siècles recouvrait
Pompéi, n’avaient qu’un dessein : ils voulaient trouver
des objets d’art pour enrichir le musée du roi . Dès lors
il est aisé de s’expliquer la manière dont les travaux
furent conduits. On fouillait au hasard et en divers en¬
droits à la fois , selon l ’espérance qu ’on avait de quelque
bonne fortune . Si l’on ne trouvait rien , après quelques
recherches on abandonnait la fouille commencée et l ’on
se transportait ailleurs . Lorsqu’on était embarrassé des
décombres, on les rejetait sans plus de façon sur les
maisons déjà découvertes, qu ’on rendait ainsi à l ’obscu¬
rité d’où l ’on venait à peine de les tirer . Quant à celles

qu
’on laissait au jour , on ne prenait aucune précaution

pour les conserver. Les fresques qu
’on n’avait pas jugées

dignes d’être transportées au musée de Portici ou de
Naples , restaient exposées au vent et au soleil , qui en
effaçaient vite les couleurs. Les mosaïques achevaient de
se détruire sous les pieds des voyageurs et des ouvriers,
les murs se lézardaient et finissaient par s’écrouler.
Quelques hommes de sens et de science , comme l’abbé

Barthélemy, faisaient bien entendre des plaintes sur la
façon déplorable dont les fouilles étaient menées; mais,
comme après tout elles rapportaient des chefs - d’œuvre
et que grâce à elles le musée de Naples était devenu l’un
des plus riches du monde, on laissait dire les mécon¬
tents . — En réalité ce système barbare , malgré quelques
ménagements que le temps fit introduire , a duré jusqu ’à
nos jours.

Tout a changé avec M . Fiorelli ; il a dit , il a répété
dans ses rapports que le principal intérêt des fouilles de

Pompéi était Pompéi même, que la découverte des
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œuvres d’art ne devait passer qu’a près, qu’on cherchait
avant tout à ressusciter une ville romaine qui nous
rendît la vie d’autrefois , qu’il la fallait entière et dans ses
moindres masures pour que l’enseignement fût complet,
qu’on voulait connaître non seulement les maisons des
riches ornées de leurs fresques élégantes, revêtues de
leurs marbres précieux, mais aussi les demeures des
pauvres avec leurs ustensiles vulgaires et leurs grossières
caricatures . Dans ce dessein tout devenait important , et
il n ’était plus permis de rien négliger. Aussi M - Fiorelli
se décida- t-il , avant de pousser plus loin les travaux , à
revenir sur ce qu’avaient fait ses prédécesseurs. Repas¬
sant partout sur leurs traces, il fit étayer et soutenir les
murs qui menaçaient ruine , releva ceux qui étaient
tombés, protégea les fresqueset les mosaïques; en même
temps il s’occupa de déblayer définitivement tout ce
qu ’on avait recouvert de décombres ou omis de fouiller.
C’était une entreprise pénible et en apparence peu pro¬
fitable : car on était sûr de ne pas trouver grand’chose de
nouveau dans des terrains déjà explorés. Mais il était né¬
cessaire que tout fût débarrassé et rendu au jour , afin
qu’on pût connaître l’ensemble de la ville , M . Fiorelli se
résigna donc à ne pas éblouir de longtemps l ’opinion pu¬
blique par le bruit de découvertes imprévues1

, et à pour-

1. Il ne faut pas oublier pourtant que c’est M . Fiorelli qui a eu
l’idée de couler du plâtre dans le vide qu

'ont laissé les cadavres des
Pompéiens en se décomposant . Quand l ’opération est bien faite , le
plâtre donne exactement l’image du mort. On comprend en effet que
cette cendre humide , qui s’est répandue sur Pompéi, quand elle s’est
refroidie , ait conservé, comme un moule, les contours des objets
qu’elle avait recouverts . C’est ainsi qu

’on a pu réunir , dans le petit
musée placé à l’entrée de la ville , une collection de personnages qui
sont reproduits comme ils étaient quand la mort les a frappés, les
uns luttant contre elle avec désespoir , les autres s’abandonnant sans
résistance . C'est un spectacle saisissant et l’une des plus grandes cu¬
riosités de Pompéi,
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suivre en silence une œuvre plus utile que brillante. Il
mit douze ans à terminer ce travail qui semblait ingrat ,
mais quand il fut achevé on en vit l ’importance. Celui
qui visitait autrefois Pompéi était à chaque instant
arrêté par des montagnes de cendres et des îlots de dé¬
bris qui embarrassaient la circulation, coupaient les rues,
interrompaient les promenades . Même aux environs du
Forum et tout près des théâtres il restait des maisons qui
n ’avaient pas été fouillées . Ces lacunes ont aujourd’hui
disparu. La partie découverte de Pompéi l’est entière¬
ment ; on l’a toute sous les yeux , avec ses moindres
ruelles, ses maisons les plus médiocres, ses boutiques les
plus humbles , et l’on peut prendre en la parcourant une
idée plus vraie et plus complète de la vie antique. Il faut
reconnaître que ce résultat méritait bien d’être acheté
par quelques années de travail opiniâtre.

Ce travail de patience et de minutie a conduit M . Fio-
relli à faire quelques découvertes curieuses dont il faut
dire un mot . Pompéi, au premier abord, produit l ’effet
d’une ville neuve et improvisée. Tout y paraît avoir le
même caractère et le même âge. On sait, en effet , qu ’a-
près le tremblement de terre de l ’an 63 , qui l ’endom¬
magea beaucoup, on se mit à la rebâtir , et que ce travail
était fort avancé, lorsque, seize ans après, elle fut recou¬
verte par le Vésuve . C’était l ’époque de Néron, un ter¬
rible artiste , qui avait un goût furieux pour les cons¬
tructions , qui voulait tout renouveler, et qui mit, dit-on ,
le feu à Rome pour avoir le plaisir de la refaire à la mode
du jour . Les manies du maître , même quand il s’appelait
Néron, faisaient loi dans l’empire : les Pompéiens ayant
à réparer leur ville en profitèrent pour tout changer et
tout rajeunir . On agrandissait les temples , on ornait les
anciens édifices de façades nouvelles , on couvrait les mu¬
railles de stucs, on les incrustait de marbres, on rempla-
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çait les piliers de tuf par des colonnes en travertin ;
« enfin , dit M . Nissen , on était tout à fait en train de
moderniser la ville , comme, dans l ’ancien régime, on
défigurait, sous prétexte de les réparer , nos vénérables
cathédrales, comme le second empire a rebâti au cor¬
deau Paris et les vieilles cités de la France L » Ce sont
ces restaurations qui frappent surtout aujourd’hui les
visiteurs ; comme ils passent vite , ils n’aperçoivent que
les revêtements de stuc ou de marbre , que les façades
solennelles qui furent élevées en toute hâte du temps de
Néron ; ils n ’ont pas le temps de voir que les bâtiments
nouveaux ont recouvert , sans les détruire , d’anciennes
fondations. M . Fiorelli, qui a tout regardé de plus près,
est arrivé jusqu ’à ces solides assises qui ont survécu au
tremblement de terre et résisté à l’éruption du 'Vésuve.
Sous la ville du second siècle , il retrouve au moins deux
villes plus anciennes, dont il nous trace l’histoire. La
plus vieille remonte au sixième siècle avant l ’ère chré¬
tienne ; à ce moment, quelques familles , venues on ne
sait d’où , prirent possession du sol qui s’étendait entre
le Sarnus et la mer . Elles enfermèrent ce sol dans des
murailles formées de blocs énormes, pris aux montagnes
voisines, et placés l’un sur l’autre sans ciment. Dans cet
espace , trop vaste pour eux , les nouveaux habitants
s ’établirent à l’aise . Leurs maisons, dont les fondations
subsistent encore, ne consistaient qu ’en une cour cou¬
verte autour de laquelle les appartements étaient distri¬
bués . Chaque habitation était placée au centre d’un
petit lot de terre (hœredium ) que la famille cultivait. -La
ville n’était donc pas alors une agglomération de maisons
pressées les unes contre les autres , mais une réunion
de familles vivant sur leurs terres à l ’abri d’une mu-

1 . Nissen , Pompeianische studien , 360 .
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raille commune i . Deux siècles plus tard vinrent les Sam-
nites ; c’était un peuple intelligent, civilisé , et qui se
laissa vite gagner aux arts de la Grèce . Les Samnites bâ¬
tirent une ville véritable, avec de très beaux monuments,
dont quelques-uns existent encore et conservent les ins¬
criptions que les magistrats y avaient fait placer . Pompéi
atteignit alors un haut degré de richesse et de culture .
M . Nissen fait remarquer qu ’elle imitait les Grecs beau¬
coup plus franchement que Rome n’osait le faire à la
même époque. Ainsi elle possédait une palestre , où ses
jeunes gens venaient s’exercer, comme ceux de Sparte ou
d ’Athènes ; elle avait un théâtre de pierre , tandis que
les Romains ne bâtissaient encore que des scènes en
planche, qui ne survivaient pas aux jeux qu ’on y avait
donnés; elle élevait au grand jour un temple à Isis qui
ne fut officiellement admise à Rome qu

’à l’époque des
Flavii . C’est donc à ce moment, et bien avant qu

’elle ne
fût devenue romaine , que la civilisation grecque s’y est si
profondément implantée. Les emprunts que la petite ville
faisait si volontiers à l’étranger ne l’empêchaient pas
de tenir beaucoup à son indépendance. Elle la défendit
courageusement contre les Romains, pendant la guerre
sociale , et Sylla eut grand’peine à la réduire . Quand
elle eut été soumise , il y envoya trois cohortes de vété¬
rans avec leurs familles , et en fit une colonie qui prit
son nom ( Colonia Cormlia) . Sa prospérité n’eut pas à
souffrir de ce régime nouveau, qu ’elle accepta de bonne
grâce . Quelques années plus tard , Cicéron , faisant l ’éloge
de la Campanie, dit que les villes y sont si élégantes , si

1 . M. Fiorelli a résumé ses idées sur les premiers temps de Pompéi
et sur son histoire dans l’introduction de sa Peserhione di Pompéi.
Ses opinions sont discutées ou complétées par M. Nissen dans ses
Pompeianische Studien , et dans les Pompeianische Beitræge de
» . Mau .
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riches , si bien bâties, que les habitants ont le droit de se
moquer des pauvres et vieilles cités du Latium , et parmi
ces belles villes , dont les Latins devaient être jaloux, il
plaçait Pompéi *.

Depuis que les travaux préliminaires de M . Fiorelli
sont achevés et qu’on possède un plan plus exact et
plus complet des quartiers qu’on a fouillés jusqu ’ici ,
on a pu reconnaître mieux qu’on ne le faisait au¬
paravant que la ville est régulièrement construite , qu’en
général les rues y sont bien alignées et se coupent à
angle droit . Il ne faut pas croire que cette régularité
ait été introduite à Pompéi par les architectes qui la re¬
bâtirent après son premier désastre. M . Fiorelli pense
qu

'elle existait déjà dans la ville primitive . Les vieux
Italiens qui s’établirent les premiers aux bords du Sarnus
avaient une façon particulière de construire leurs villes , et
ils les bâtissaient en général sur le môme plan . Après en
avoir formé l’enceinte , ils traçaient deux lignes perpendi¬
culaires, l’une du nord au midi , qui s’appelait cardo,
l ’autre de l ’est au couchant qui s’appelait decumanus :
c’étaient les deux rues principales sur lesquellesles autres
venaient plus tard s’embrancher. Le decumanus et le
cardo sont encore visibles à Pompéi : comme on en voit
la direction et qu

’il est certain que cette régularité qu
’on

remarque dans les quartiers qu’on a découverts se retrou¬
vait dans les autres , on peut , avec la partie qu ’on con¬
naît , se faire une idée de celle qu’on ne connaît pas .
C ’est ainsi que M . Fiorelli a pu sans témérité imaginer
une sorte de plan de la ville entière . D ’après l ’étendue
du terrain et la direction des rues , il la divise en neuf
quartiers , ou , comme disaient les Romains , en neuf
régions. De ces neuf régions, trois sont entièrement dé-

1 Cic . , De lege agratr , n , 35 . Remarquons qu’il ne parle pas d’Her-
tülauum .

G. Boissieu. Promenades archéologiques. 22



318 PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES .

blayées , trois entièrement couvertes, et l ’on ne connaît
qu ’une faible partie des trois autres . C’est donc de
compte fait un peu plus de la moitié de Pompéî qui
reste à découvriret qu’on travaille ardemment à déterrer 4.

Mais a-t-on raison de le faire? Au lieu d’
y entreprendre

des fouilles nouvelles, ne valait-il pas mieux s ’arrêter et
transporter ailleurs, sur un terrain plus neuf et plus riche ,
cet effort vigoureux d’investigation? C 'est ce que sou¬
tint un jour Beulé , avec une grande énergie , dans un des
meilleurs livres qu ’il ait écrits2. Beulé était encore plus
un artiste qu

’un archéologue. Les trouvailles obscures ,
qui ne servent qu ’à résoudre quelque problème histo¬
rique et à rendre le passé plus vivant, lui faisaient bien
moins de plaisir que la découverte de ces statues, de ces
mosaïques , de ces belles frises , qui charmaient son goût
délicat. Or, il se rappelait que toutes les fois qu’on avait
creusé au -dessous de Portici , dans les profondeurs où se
cache Herculanum, on en était revenu avec des objets
d’art admirables, c C ’est donc là , disait-il , qu ’on doit
fouiller; c’est sur ces ruines intactes et qui promettent
tant de trésors qu

’il faut concentrer les efforts ei les res¬
sources. » Et avec cette ardeur qu ’il mettait à propager
ses opinions, il invitait tous les amis des arts , tous les
riches amateurs de l’Europe à se réunir pour faire les
frais de ces fouilles fécondes .

Si cet appel est jamais entendu , si les banquiers et les
antiquaires apportent à M . Fiorelli de quoi recommencer
les travaux coûteux d’Herculanum, je crois qu ’il accep¬
tera très volontiers cette offrande généreuse et qu ’il sera
heureux de diriger de ce côté une partie de ses ouvriers . 3

1 . Selon M . Ruggiero , la superficie complète de Pompéi devait
contenir à peu près 662 000 mètres carrés ; on en a déblayé 264 424 .
— 2 . Le drame du Vésuve . — 3 . L’attention publique a été ramenée
dans ces derniers temps, sur les fouilles d’Herculanum, d’une façon
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Mais je doute qu’on obtînt de lui , même dans ce cas,
d ’abandonner tout à fait Pompéi , c’est-à-dire le succès
modeste peut-être , mais certain et facile , pour les
difficultés et les hasards. Pourquoi y consentirait - il en
effet , et quelle est la raison qui pourrait justifier cet
abandon ? Pompéi , dit Beulé , a donné à peu près tout ce
qu

’on doit en attendre . Tout se ressemble dans cette ville
neuve , rebâtie et décorée en seize ans par les mêmes
artistes . En supposant que les fouilles soient aussi heu¬
reuses dans l ’avenir qu’elle3 l’ont été dans le passé , on
n’y rencontrera jamais que la même maison , composée
des mêmes matériaux , divisée de la même manière , avec
son atrium et son péristyle , ses chambres d’esclaves et
de maîtres , ses appartements retirés et publics . Il ajoute
que cette maison elle -même , tant de fois étudiée , cette
maison élégante où l ’on avait toujours l ’espoir de décou¬
vrir quelque meuble précieux , on ne la retrouvera plus.
Les quartiers riches , ceux qui entouraient le Forum et les
théâtres , ont été fouillés ; on n’a plus guère la chance

assez imprévue . Au mois de septembre 1879 on a célébré à Pompéi
une sorte d’anniversaire de la catastrophe qui avait eu lieu en 79,
c’est-à- dire dix-huit cents ans auparavant . A cette occasion , l’admi¬
nistration des fouilles a publié un volume de notices et de mémoires
intitulé : Pompéi e la regione sotterrata dal Vesuvio nell ’anno LXX1X .
Parmi ces mémoires , il y en a un très curieux de M . Gomparetti ,
à propos de la villa d'Herculanum oit l’on a découvert les fameux
papyrus grecs et latins , et qu’il croit avoir appartenu à un riche
Romain , L . Piso Cæsoninus , le beau - père de César . On sait que cette
villa était pleine d’œuvres d’art merveilleuses et qu’on ya trouvé les plus
beaux bustes de brome qu’on admire au musée de Naples . Dans un
autre mémoire , qui suit de près celui de U . Comparelti , M. de Petra ,
étudiant les rapports des ingénieurs qui , en 1750 , dirigèrent les
fouilles , a prouvé qu’une partie seulement de la villa fut alors
déblayée , en sorte qn’on aurait quelque chance , en continuant au¬
jourd’hui les travaux , de faire peut- être une aussi belle récolte .
11 faut avouer que l ’espoir de trouver quelque statue de bronze ou
de marbre , comme le Faune ivre ou l’Eschine , est assez tentant pour
engager à reprendre les fouilles si malheureusement interrompues .
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que de tomber sur des maisons pauvres : et vaut-il la

peine de se mettre en frais pour des masures?
M - Fiorelli pouvait répondre qu’après tout ces masures

ont aussi leur intérêt . Les classes riches de l’antiquité
nous sont assez bien connues : c’est d’elles surtout que la
littérature nous entretient , elle nous fait savoir ce

qu
’elles pensaient et comment elles vivaient. Au con¬

traire , ni les poètes, ni les historiens ne se sont beau¬

coup occupés des pauvres gens ; quel service nous ren¬
drait Pompéi en nous mettant sous les yeux une sorte de
tableau vivant des classes populaires de l ’empire ! Ainsi ,
quand on aurait la certitude qu’il n’y reste plus que des
habitations pauvres , ce ne serait pas une raison d’y sus¬
pendre les fouilles. Mais cette prédiction do Beulé ne
s’est pas accomplie . On a continué de trouver dans les

quartiers nouveaux de Pompéi autant de maisons élé¬

gantes que dans les anciens, et l ’on y a fait en ces quel¬
ques années des découvertes aussi curieuses qu

’autrefois.
11 n’y a pas de meilleure réponse à faire à ceux qui sont
tentés de croire que Pompéi est une mine épuisée, et qui
semblent craindre qu’elle ne puisse plus nous payer de
nos peines, que do leur montrer par quelques exemples
que les dernières fouillesn’y ont pas été moins heureuses

que les autres.
D ’abord on n’a pas cessé d’

y trouver des peintures in¬
téressantes ; il n ’

y a presque pas de maison qui n’en con¬
tienne quelqu’une , et le catalogue que M. Sogliano a
dressé de toutes celles qu ’on a découvertes depuis douze
ans * en comprend plus de 800, parmi lesquelles plu¬
sieurs sont fort curieuses. Gomme je suis contraint de
me borner , je ne signalerai que la fresque de Y Orphée ,

1 . Le mémoire de M. Sogliano est contenu dans l’ouvrage dont je viens
de parler , et qui a été publié à l’occasion de l’anniversaire de la ruina
de Pompéi,
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non qu’elle soit plus remarquable que les autres , mais
parce qu ’on en a trouvé une qui lui ressemble beaucoup
dans l’un des cimetières chrétiens de Rome. Les deux
tableaux ne sont guère différents que par leurs dimen¬
sions . Celui de Pompéi mesure près de 2 mètres 1/2 .
Les détails y sont donc mieux accusés et plus visibles
que dans la peinture des catacombes qui est plus petite
et que le temps a fort effacée ; mais l’aspect général est
le même . Orphée est représenté assis , une chlamyde
légère descend de ses épaules sur ses jambes, il touche
avec le plectrum la lyre à neuf cordes . A ses pieds ,
le peintre de Pompéi a entassé des animaux très divers :
un lion , une panthère , un tigre , un sanglier, un cerf,
un lièvre ; plus loin, des arbreg et des rochers, attirés
par le charme de sa voix , et un ruisseau qui sus¬
pend son cours pour l’entendre plus longtemps. L’artiste
chrétien a supprimé tous ces animaux et les a remplacés
par deux brebis ; il voulait rappeler sans doute le souve¬
nir du Bon Pasteur , qui était l’image ordinaire et pour
ainsi dire officielle du Christ dans les premiers temps de
l ’Église. Mais pour l ’ensemble, il a reproduit la fresque
païenne . Il pouvait le faire sans scrupule : cette belle
figure sérieuse et douce , qui paraît ne s’occuper que du

sujet de ses chants sans s’apercevoir des effets étranges
qu’ils produisent, a par elle -même quelque chose de reli¬

gieux. Le christianisme n’avait rien à y changer pour l’ac¬
commoderà son culte et à ses dogmes ; aussi avons -nous
vu déjà qu’il n’a pas hésité à représenter le Christ sous
les traits que les païens avaient donnés au chantre de
Thrace . La comparaison de YOrphée de Pompéi et de
celui des catacombes montre d’une façon manifeste la
facilité avec laquelle l’Église naissante empruntait les

types antiques, et l ’importance qu’on doitdonner à l ’imita¬
tion des modèles grecs dans la naissance de l’art chrétien.
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Iî faut s’arrêter un peu plus longtemps sur une décou¬
verte très curieuse et fort imprévue'

qu ’on a faite dans la
maison du banquier L . Cæcilius Jucundus . Au premier
abord , cette maison ne se distingue pas beaucoup des
autres ; elle est au contraire construite sur une rue assez
étroite et elle a des apparences modestes . Jucundus ne
tenait pas aux dehors, et peut-être même, en homme pru¬
dent , était-il bien aise de ne pas trop afficher sa fortune ;
mais quand on pénètre dans la maison , on s’aperçoit bien
qa ’on est chez un homme riche . La salle de réception est
ornée de tableaux mythologiques, et une grande chasse
est peinte dans le péristyle. Cette peinture n’est pourtant
pas ce que le péristyle contenait de plus curieux : en
fouillant au-dessus d’une embrasure de porte , dans un
endroit assez bien caché , on a retrouvé les livres de
compte du banquier pompéien.

C’était une grande nouveauté ; les livres paraissent
avoir été fort rares à Pompéi. Tandis qu’à Herculanum,
dont on ne connaît guère que quelques maisons, on a
presque du premier coup découvert une bibliothèque,
depuis plus d ’un siècle qu’on fouille Pompéi on n’

y avait
encore trouvé ni tablettes de cire, ni rouleaux de pa¬
pyrus, ni livres de parchemin, ni bibliothèque, ni ar¬
chive d’aucune sorte . C’est ce qu’il n’est pas aisé d’expli¬
quer 1. Sans doute Pompéi n ’était pas un lieu d’études, et
les savants n’y devaient pas être nombreux ; mais , même
dans les villes de plaisir, certains livres sont à leur place .
Je suppose que , si quelqu’une de nos belles résidences
de bains de mer et de nos stations thermales, où l’on ne
va pas pour s’

ennuyer , était engloutie par un cataclysme

1 . L’explication la plus vraisemblable , c’est que la cendre chaude
qui a recouvert Pompéi, a dévoré les papyrus, tandis que le torrent
de boue qui a coulé sur Herculanum, et qui s ’est élevé au-dessus de
cette ville jusqu ’à la hauteur de 20 mètres, les a conservés.
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subit, on n’
y trouverait pas en la rendant au Jour beau¬

coup d’ouvrages de science, mais une assez belle collec¬
tion de romans ou de journaux . En supposant qu ’il n ’y
eût pas à Pompéi des livres de philosophie, comme à Her-
culanum, on devait y lire au moins les poètes qui ont
chanté l ’amour , puisque leurs vers sontpartout crayonnés
sur les murailles, et il semble qu’on aurait dû y retrouver
depuis longtemps quelques exemplaires des élégies de
Properce ou de YArt d’aimer d’Ovide ; mais tout s ’est
perdu . Le seul indice qui puisse faire croire que les
Pompéiens achetaient quelquefois des livres , et que par
conséquent ils en avaient chez eux, c’est l’enseigne d’une
boutique de libraires , près de la porte de Stabies, qui
paraît avoir été gérée par quatre associés . Malheureuse¬
ment , si la boutique est restée , les livres ont disparu.
Aussi est-il aisé de comprendre la joie qu ’on éprouva
quand on s’aperçut , lo 3 juillet 1875 , qu’on venait de
découvrir non pas une bibliothèque véritable , mais ce
qu’on pourrait appeler le portefeuille du banquier J li¬
eu ndus .

C’était un assez grand coffre , placé dans une sorte de
niche, au-dessus d’une porte, et qui contenait un grand
nombre de ces tablettes (tabulæ ) sur lesquelles les Ro¬
mains inscrivaient les brouillons de leurs papiers d’af¬
faires, leurs petits billets sans importance, le premier jet
des ouvrages qu ’ils composaient, enfin toutes leurs écri¬
tures courantes , réservant le parchemin et le papyrus
pour ce qu’ils voulaient définitivement conserver. Ces
tablettes consistaient ordinairement en deux ou trois
minces planches de bois , réunies entre elles comme les
couvertures d’un livre , et qui étaient enduites à l ’inté¬
rieur d’une légère couche de cire ; on écrivait sur cette
cire avec un poinçon de fer . C’est pourtant une matière
si frêle, si délicate, si peu faite pour durer , qui a sur-
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vécu à des accidents de toute sorte, auxquels le marbre
et le fer purent à peine résister ! On se demande par
quel miracle, au milieu d’une ville submergée et en¬
gloutie, sous cette pluie de cailloux et de cendres qui
recouvraient toutes les maisons, ce bois et cette cire
n’ont pas été détruits ; on est plus étonné encore qu ’a-
près cette terrible aventure ils aient pu traverser dix-huit
siècles de ténèbres et d’humidité sans achever de périr .
A la vérité , les tablettes de Pompéi ne nous sont parve¬
nues qu

’en fort mauvais état , ce qui ne surprendra per¬
sonne . Elles ne formaient plus, quand on les trouva,
qu ’un assemblage de charbons calcinés , et à peine furent-
elles touchées des rayons de ce soleil que , depuis dix-huit
cents ans , elles ne voyaient plus , qu’on s ’aperçut qu ’elles
se fendaient de tous les côtés et tombaient en miettes au
contact de l ’air . On eut besoin de précautions infinies
pour transporter ces débris précieux à Naples ; là , dans
ces ateliers où l ’on s’exerce avec une admirable patience
à dérouler et à lire les papyrus d’Herculanum, on tra¬
vailla à séparer les tablettes les unes des autres , à en
réunir les morceaux épars, à les ouvrir, et, quand par
bonheur la cire n’était pas fondue, à déchiffrer les traces
que le stylet de fer y avait laissées . En somme , le succès
fut plus grand qu’on ne l ’espérait, grâce à l’habile et
savant directeur du musée de Naples , M . de Petra , qui
surveilla le travail et qui , quand il fut achevé , en fit
connaître le premier les résultats au public *.

Ces résultats répondent-ils à la peine qu
’ils ont coûtée ?

— Il est à remarquer que les découvertes de ce genre ont

1 . Le mémoire de M . de Petra , intitulé : le Tavolette cerate di
Pompei, a d’abord paru dans le recueil de l’académie des Lincei.
Depuis cette époque, M. Mommsen a étudié les tablettes, surtout au
point de vue juridique , dans un article important de l'Hermès
(xn , p . 88) . Chez nous, M . Caillemer s ’en est occupé aussi dans la
Revue historique de droit français (juillet , 1877) .
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été toujours suivies d’une déception, tomme on com¬
mence par trop attendre , il est naturel que la réalité ne
soit pas à la hauteur des espérances. Après tout , on ne
pouvait pas supposer que la maison d’un banquier contint
beaucoup d’ouvrages de haute littérature , et il n ’

y a pas
lieu d’être surpris qu ’on y ait trouvé des livres de compte .
Le coffre de Jucundus renfermait 132 quittances qu ’on
lui avait signées, et dont 127 ont été déchiffrées en tota¬
lité ou en partie . Presque toutes ces quittances (116
sur 127) se rapportent aux ventes à l ’encan , et elles
achèvent de nous en faire bien connaître le mécanisme.
La vente à l ’encan (auctio) , qui nous sert aujourd’hui à
nous défaire de nos livres, de nos meubles et de nos ta¬
bleaux , après avoir été d ’abord réservée , chez les Ro¬
mains, aux ventes forcées , c’est-à-dire à celles que l ’État
faisait des biens des condamnés et les créanciers de ceux
de leurs débiteurs, avait fini par être employée pour
toutes les autres . M. de Petra fait remarquer que cette
façon de vendre était devenue si générale que les mots
auctionarî ou auctionem facere étaient regardés comme
de simplessynonymesde vendere . Il y avait dans les villes
importantes de grandes salles bâties exprès, avec des
cours et des portiques, qu ’on appelait atria auctionaria.
Celui qui présidait à l’encan, le commissaire-priseur,
comme nous l ’appellerions aujourd’hui , devait savoir
tenir les comptes et dresser un procès-verbal en règle ;
aussi désignait-on souvent pour cet office un banquier de
profession. Voilà comment Cæcilius Jucundus en était
chargé à Pompéi. La présidence du banquier avait d’ail¬
leurs un autre avantage : quand l ’acheteur , qui devait
s’acquitter tout de suite , n’avait pas la somme à sa dis¬
position, le banquier l’avançait. Il faisait donc , dans les
opérations de ce genre, deux sortes de bénéfices : d’abord
la retenue qu’il prélevait sur la somme totale de la vente
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pour payer sa peine, ensuite l’intérêt qu’il exigeait de
l’acheteur pour l’argent qu’il lui prêtait . Nos tablettes
qui , sauf quelques différences insignifiantes, sont toutes
rédigées de la même façon , contiennent la quittance du
vendeur au banquier qui fournit les fonds et représente
l’acheteur véritable dont il est l ’intermédiaire . Ces
pièces ont surtout de l’intérêt pour les jurisconsultes ;
d’autres , malheureusement en trop petit nombre, une
dizaine au plus, nous donnent des renseignements cu¬
rieux sur les finances des municipes romains et la ma¬
nière dont ils administraient leurs propriétés. Elles sont
signées du trésorier de la ville , et nous apprennent que
Cæcilius Jucundus , qui ne se contentait pas des béné¬
fices que lui procuraient les ventes à l ’encan , s’était aussi
chargé de gérer des biens communaux. C’est ainsi qu

’il
avait pris à ferme des pâturages, un champ et une bou¬
tique de foulon qui appartenaient au muntcipe : il les
sous- louait peut - être ou les faisait valoir lui - même.
Voilà ce qu ’imaginait un banquier de petite ville pour
s ’enrichir . Les quittances de Jucundus nous font saisir
sur le vif une profession que nous ne connaissions guère.
Elles ne sont donc pas sans importance ; mais surtout
elles ont ranimé , dans le monde savant, l ’espoir qu

’on
avait à peu près perdu de retrouver un jour , parmi les
ruines de Pompéi, quelque bibliothèque ou tout au moins
une archive un peu plus riche et plus lettrée que celle du
banquier Jucundus.

En face de la maison du banquier , on a mis au jour
une fulhnica , c’est-à-dire une boutique de foulon . On
en connaissait déjà plusieurs autres , une surtout qui est
célèbreparce qu’elle contenait des peintures intéressantes,
qui représentaient d’une façon fort habile et très vivante
toutes les opérations du métier . Ce métier était alors
très important . Tous les citoyens romainrj qui se respec-
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taient , dans la capitale et dans les provinces, portaient la
toge : c’était l’habit élégant , le vêtement officiel et de
cérémonie ; il désignait et distinguait les maîtres du
monde,

Romanos rerum dominos gentemque togatam.
Mais , si l’ampleur majestueuse de la toge , l’élégance de
ses plis , l’éclat de sa blancheur , surtout quand elle était
relevée par une bande de pourpre , en faisaient un des
vêtements les plus beaux que l ’homme ait portés, il avait
le double inconvénient d’être incommode et de se salir
aisément. Quand on voulait qu ’il fût propre et qu’il fit
honneur à celui qui devait s’en revêtir , on l’envoyait
chez le foulon . Là , on commençait par le jeter dans des
cuves pleines d ’eau , de craie et d’autres ingrédients. On
le lavait ensuite , non pas en le pressant avec les mains,
comme on fait aujourd ’hui , mais en le foulant avec les
pieds . L ’ouvrier qui était chargé de ce soin exécutait sur
la cuve une sorte de mouvement à trois temps {tripu-
dium) , comme celui du vigneron qui presse le raisin. Par
un hasard étrange , le tripudium était devenu la danse
nationale et religieuse des vieux Romains; c’était celle
qu’exécutaient les frères Arvales, pendant qu’ils chan¬
taient cette chanson aux dieux Lares qu ’un hasard nous
a conservée, ou les Saliens, quand ils parcouraient les
rues de Rome au mois de mars en frappant de leur petite
épée sur leur bouclier d’airain . Lorsque le linge était
ainsi lavé, on l ’étendait sur une cage en osier où il re¬
cevait les exhalaisons du soufre ; on l ’étirait , on le car¬
dait avec une longue brosse ; on le plaçait enfin sous un
pressoir qui ressemblait beaucoup à ceux dont on se sert
pendant les vendanges. Plus il y était serré , plus il sor¬
tait blanc et brillant 1. Ces opérationsvariéesdemandaient

1 . Dans la nouvelle fullonica , la pièce qui servait d ’atelier aux ou¬
vriers est merveilleusement conservée . On dirait que le travail vient
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un vaste local et un personnel nombreux. Les foulons
étaient donc en très grand nombre dans les villes antiques.
Ils passaient pour être des gens joyeux qui avaient le
goût du plaisir et des gais propos ; aussi la comédie po¬
pulaire de Rome aimait-elle beaucoup à s’occuper d’eux
et à les mettre sur la scène . Le spectacle des foulons en
bonne humeur (fullones feriati ) avait le privilège d’a¬
muser le peuple. La découverte de la nouvelle fullonica
nous prouve que les foulons de Pompéi ressemblaient à
ceux de Rome. On a trouvé sur le mur du portique où
se lavait la laine les restes d’une grande peinture , mal¬
heureusement très effacée , mais qui parait avoir été
dessinée avec beaucoup de verve comique. On croit
qu’elle représentait la fête de Minerve (quinquatrus) , qui
était aussi celle des foulons . On y voit des gens qui se
livrent à la joie avec tant de pétulance que leurs jeux se
terminent quelquefoispar des coups , et que l ’un d’eux , qui
a été battu jusqu ’au sang, vient se plaindre à la justice.
Mais les scènes gaies dominent : ce sont des danses, des
festins où les convives sont dépeints dans des attitudes
grotesques ou obscènes que Rabelais oserait seul décrire.
Cette liberté de pinceau nous rappelle que nous sommes
dans le pays où fut créée l ’atellane.

Ce qu’il faut remarquer , c’est que la nouvelle fullonica,
la maison de Jucundus et celle qui contenait l ’Orphée
sont voisines l ’une de l’autre . Si dans un seul coin
de la ville on a pu trouver , presque à la fois, tant de
curiosités, n’en faut- il pas conclure qu ’on fait bien de
continuer les travaux et qu’on peut s’attendre, en les
poursuivant, à des découvertes encore plus heureuses ?

à peine de cesser ; les bassins où l'on plaçait le linge sont intacts , et
il semble que les robinets de fer , qui sont restés à leur place, vont
y faire couler l’eau du Sarnus, Dans un coin , on voit une urne pleine
encore de la matière crétacée qu’on y avait mise la veille ou le jour
même de l’éruption.
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C@ que nous apprend surtout Pompéi. - ta vie de province dans
l’empire romain . — Difficulté de la connaître . — dominent Pompéi
nous la met sous les yeux. — Tout l’empire reproduit les usages de
Home . — L’aristocratie de Pompéi. — Caractère des maisons pom¬
péiennes .

Ces découvertes nouvelles, s ’ajoutant à celles qu’on a
faites depuis un siècle ot demi , font assurément de Pom¬
péi un des lieux les plus intéressants du monde. Par un
privilège rare , on s’

y instruit autant qu’on s’y amuse , et
ce voyage , qui fait le charme des curieux, est encore plus
agréable aux gens qui veulent apprendre . Aujourd’hui
qu’on a déblayé près de la moitié de la ville , et qu’il est
devenu si aisé de la parcourir , il convient de se demander
quel genre particulier do profit on peut trouver à la vi¬
siter , et ce qu’elle enseigne surtout aux esprits sérieux
qui l’étudient .

Il me semble que la grande utilité de Pompéi pour
nous, c’est de nous faire connaître la vie de province
dans l ’empire romain. Nous savons très bien de quelle
manière on passait le temps à Rome ; les anciens auteurs
sont pleins, à ce sujet, de renseignements précis. On
peut , avec les lettres de Cicéron , refaire la journée d’un
homme d’Etat . Les satires d’Horace nous peignent au
naturel l’existence d’un flâneur dont l ’occupation prin¬
cipale consiste à se promener au Forum ou le long de la
Voie sacrée, à regarder les joueurs de balle au champ
de Mars , à causer avec les marchands de blé ou de lé¬
gumes , et le soir à écouter les charlatans et les diseurs
de bonne aventure . Juvénal , plus indiscret, nous laisse
entrevoir l ’intérieur d ’un affreux cabaret , rendez-vous
des matelots, des voleurs, des esclaves fugitifs, et au
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fond duquel les employés des pompes funèbres donnent
côte à côte avec les prêtres mendiants de la Grande
Déesse. Ce qui nous échappe , c’est la vie de province*.
Tl est probable que nous la connaîtrions mieux, si nous
avions conservé tout le théâtre latin . Comme les habi¬
tants des grandes villes aiment assez à plaisanter du
ridicule des petites, on peut supposer que les auteurs de
mimes et d’atellanes ne se faisaient pas faute d’en rire .
C’est ce que prouvent les titres de quelques- unes de leurs
pièces et les courts fragments que nous en avons con¬
servés . Pomponius et Novius s’étaient amusés plus d’une
fois à peindre les mésaventures d’un candidat. Il s’agissait
sans doute des élections de quelque petit municipe : les
Romains n ’auraient point souffert qu ’on se moquât de
celles de Rome . Dans une pièce intitulée la Sétinienne,
le poète Titinius avait mis sur la scène une de ces provin¬
ciales endurcies qui s’imaginent facilement que le monde
entier tourne autour de leur village : c’est à lui qu’elles
ramènent tout , elles croient que tout est fait pour lui .
Celle -là, pendant qu’on lui montre Rome , ne songe
qu ’à sa chère Sétia . « Ah ! répond-elle à ceux qui lui font
voir le Tibre , quel service on rendrait au territoire de
Sétia, si on pouvait l ’

y faire couler ! » Par malheur, ce
ne sont là que des fragments bien courts ; ces pièces ont
péri à peu près entièrement , et le peu qui nous en reste
ne fait qu’exciter notre curiosité sans la satisfaire.

Si nous nous adressons aux écrivains qui nous sont
parvoi , us tout entiers , nousnesommesguère plus heureux,
lin général, ils ne nous parlent de la province que pour
nous dire la répugnance profonde qu ’elle leur cause .

i . J’entends ici le mot province au sens français, tout ce qui
n’était pas Rome, et par conséquent l’Italie aussi bien que la Gaule
ou l’Espagne. Les Romains faisaient une distinction, et ils ne com¬
prenaient pas l’Italie dans ce qu'ils appelaient la province.
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Elle n ’était pas plus à la mode alors qu’aujourd’hui parmi
les lettrés et fês beaux esprits : tous déclaraient d’un
commun accord qu ’il n ’était pas possible de vivre hors de
Rome. Sans doute on était bien forcé de reconnaître que
c’était un des séjours les plus malsains du monde. La
Fièvre y avait eu des autels dès le règne de Numa, et
les prières qu ’on lui faisait depuis si longtemps ne la dé¬
sarmaient guère . Sénèque avoue qu ’il suffisait de quitter
un moment cette lourde atmosphère de poussière et de
fumée pour se sentir mieux portant ; mais on ne la quit¬
tait jamais volontiers. Cicéron , pendant qu ’il y vivait
tranquille, ne se gênait pas pour dire, même dans ses
discours publics, que c’était une ville fort laide et très
mal bâtie , que les maisons étaient trop hautes , et les
rues trop étroites 1 . Il changea d ’opinion dès qu ’il fut
forcé d ’en sortir . « Qu’elle est belle ! » s’écriait- il en y
rentrant 8 : il lui suffisait d ’en avoir été banni quelques
mois pour la trouver admirable. Cependant il la quitta
encore quelques années plus tard pour aller gouverner
la Cilicie ; mais cette fois aussi il se mit à la regretter
aussitôt qu ’il l’eut perdue de vue. Il n ’était pas arrivé
dans sa province qu ’il s’occupait déjà des moyens d’en
revenir le plus tôt possible . Pendant qu ’il administrait
des pays plus grands que des royaumes, qu

’il commandait
des armées, qu ’il recevait les compliments du Sénat sur
ses victoires, il ne se consolait pas d’être si loin du Capi-
toie , il écrivait à son ami Cælius des lettres désolées dans
lesquelles il lui recommandait de ne jamais quitter Rome
et de vivre toujours à cette lumière : urbem , urbem ,
mi Rufe, cole, et in ista luce vive ! 3 À la rigueur , on
comprend qu’un homme d’État ne consentît pas à perdre
le Forum de vue ; il avait trop d’intérêt à ne pas s ’en

i . Cicéron , De lege agr . , il, 35 . — 2. Id. , Postrd . , ad pop ., 1 .—
8 . Id . , Ad fam . , u , 12 .
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éloigner. Ce qui surprend davantage, c’est que les pauvres
gens eux-mêmes, à qui la vie était si chère et si difficile
à Rome, s ’obstinaient aussi à y rester . Juvénal a décrit
d ’une façon fort éloquente à quelles misères un pauvre
client comme lui y est tous les jours exposé . Pour se
donner le courage d’en sortir , il se vante à lui-même le
séjour de Sora, de Pabrateria , de Frusinone , charmantes
villes où l ’on ne risque pas d’être écrasé le matïn par les
voitures et assassiné le soir par les voleurs, où l’on peut
acheter une maison et un jardin au prix que coûte à
Rome la location annuelle d’un obscur taudis . « Ahl se
dit - il avec une émotion qui nous touche, c’est là qu

’il te
faut vivre , amoureux de ta bêche et soignant bien ton
petit clos ; il te rapportera assez de légumes pour régaler
cent pythagoriciens. C’est quelque chose , n ’importe où ,
n’importe dans quel coin , d’être propriétaire , ne fût-ce
que d ’un trou de lézard 1 ! » Et pourtant Juvénal ne par¬
vint pas à se convaincre ; il demeura à Rome , où Martial
nous le fait voir se fatiguant le matin à gravir les rampes
du grand et du petit Cælius pour aller faire sa cour aux
richesqui le protègent . Stace au moinsmontra plus de réso¬
lution ; il voyait sa réputation croître , sans que sa fortune
augmentât ; il était le premier poète de Rome et l’un des
plus misérables; il lui fallait pour vivre chanter les
amours des gens riches et célébrer sur tous les tons les
vertus de Domitien. Ce qui lui faisait le plus de peine,
c’est qu

’il avait une grande fille à marier , une fille pleine
de talents , qui jouait de la lyre et chantait à ravir les
vers de son père . Malheureusement il n’avait pas de dot
à lui donner , et « sa belle jeunesse s’écoulait stérile et
solitaire 2 » . Il prit le parti de retourner à Naples , son
pays , où il espérait trouver une existence plus facile et

t . Juvénal , ni , 228 . — 2 . Stace , Silm , m , 5 , 60 .
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des gendres moins exigeants ; mais sa femme refusa de
le suivre . C ’était une de cès Romaines obstinées qui ne
croyaient pas qu’on pût vivre ailleurs que sur une des sept
collines. A l’idée de quitter Rome , elle poussait de pro¬
fonds soupirs et passait les nuits sans sommeil . En vain
Stace lui dépeignait -il en vers charmants les merveilles
de Pouzzoles et de Baïes, ce pays enchanteur « où tout
se réunit pour charmer la vie, où les étés sont frais et
les hivers tièdes, où la mer vient tranquillement mourir
sur ces rivages qu ’elle caresse » ; elle ne songeait jamais
qu’à Suburra et aux Esquilies : elle était femme à re¬
gretter les ruisseaux de Rome en présence de la mer de
Naples.

Cette répugnance que la province inspirait aux beaux
esprits de Rome explique le silence qu ’ils ont gardé sur
eHe : on n’aime pas à parler de ce qui déplaît ; aussi en
parlent-ils le moins qu’ils peuvent , et ce qu’ils disent ne
nous apprend rien de précis ni de nouveau. On serait
donc aujourd’hui fort embarrassé pour deviner de quelle
manière se passait la vie dans une petite ville de l ’empire
romain , si , fort heureusement , on n’en avait retrouvé
une . La découverte de Pompéi nous console tout à fait
du silence des écrivains anciens. Pour savoir commentou
vivait hors de Rome, nous n’avons plus besoin de réunir
à grand’peine des textes insignifiants et douteux, une
courte promenade dans Pompéi nous en apprend bien
davantage.

Nous pouvons nous attendre , avant d’y entrer , que
nous n ’

y serons pas aussi dépaysés qu ’on est peut-être
tenté de le croire. Partout où il existe une capitale im¬
portante , elle exerce sur les autres villes un attrait sou¬
verain ; on imite ses monuments, on copie ses modes , ou
reproduit son langage, on vit de sa vie . Au premier
siècle , tout l’uuiyers avait les yeux sur Rome ; ses usages

G . Uoissieh . — Promcuades arctieologiques . 23
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avaient pénétré partout . Seule , la civilisation grecque
résistait encore : l ’Orient se défendait avec énergie contre
ce qu ’il appelait une invasion de barbares ; mais en Occi¬
dent les nationalités les plus vigoureuses et les plus re¬
belles s’étaient laissé vaincre. L ’Espagne, la Gaule , la
Bretagne, subissaient les mœurs aussi bien que les lois
du vainqueur ; comme disent nos voisins d’outre- lthin ,
îe monde s ’était romanisé.

L’inlluence romaine s’insinuait dans les pays les plus
lointains par plusieurs côtés à la fois . Pendant que les
légions , en traversant l ’empire pour aller camper aux
frontières, la faisaient pénétrer dans les classes popu¬
laires par cette affinité naturelle qui partout lie le peuple
avec les soldats , les négociants qui s ’étaiept établis à la
suite des armées communiquaient ou même imposaient
leurs habitudes et leur langue aux marchands, aux agri¬
culteurs, à tous ceux qui avaient affaire à eux pour leur
vendre leurs produits ou acheter ceux de Rome . Quant
à la société distinguée, elle se trouvait en rapport avec
les intendants (procurâtores) , les propréteurs , les pro¬
consuls que l ’empereur et le Sénat envoyaient gouverner
les provinces. Ces personnages étaient toujours des gens
du meilleur monde, chevaliers ou sénateurs, habitués
à fréquenter le palais de César , et qui apportaient
comme un air de Rome dans ces contrées éloignées .
Ils étaient souvent accompagnés par leurs femmes , ils
avaient toujours avec eux des fils de grandes familles , qui
venaient s’instruire aux affaires par leur exemple , et des
affranchis qui leur servaient de secrétaires. C ’était une
sorte de cour sur laquélle se réglait la bonne société des
villes où ils résidaient. A ce contact journalier des mar¬
chands, des soldats et des gouverneurs, les provinces
étaient devenues romaines. Tacite dit qu ’on y lisait avec
soin les journaux de Rome pour se tenir au courant des
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moindres aventures qui se passaient au Sénat ou sur le
Forum 1 ; on y répétait les bons mots contre les maître»
du moment , on voulait y savoir les belles phrases et les
pensées brillantes des orateurs en renom. Les ouvrages
nouveaux des auteurs à la mode se lisaient partout . Les
libraires de Lyon réclamaient les derniers plaidoyers de
Pline , ceux de Vienne vendaient les épigrammes de Mar*
tial , et ce poète nous dit avec orgueil qu ’on chantait ses
vers partout où s’étendait la domination romaine. Même
chez les peuples peu connus, mal soumis, Rome pénétrait
par ses arts et sa littérature autant que par ses armes.
« La Gaule , dit Juvénal , a fait l'éducation des avocats
bretons , et l’on dit que Thulé songe à se procurer un
professeur publicd ’éloquence 2 . » Juvénal veut plaisanter,
mais il n ’exagère pas autant qu ’il croit. La Bretagne
était une des dernières conquêtes de l ’empire et en ap¬
parence une des moins solides ; on sait pourtant quels
déchirements elle éprouva quand il lui fallut s ’en séparer
au moment des invasions . Il est donc probable que ces
provinces éloignées, ces pays perdus, ménageaient plus
d ’une surprise au Romain qui les visitait : il devait être
fort étonné de ne pas s ’

y sentir trop dépaysé , ii y re¬
trouvait même quelquefois co qu ’on a le plus de peine à
transporter d’un pays à l ’autre , cette élégance dans le*
manières , cette finesse dans le langage , ce tour parti¬
culier dans les railleries , enfin toutes ces qualités déli¬
cates que les Romains comprenaient sous le nom û’urba¬
nité, parce qu

’ils les croyaient attachées au séjour de la
grande ville . Quand Martial arriva à Bilbilis , au cœur
de l ’Espagne , il se croyait dans un pays de sauvages
et gémissait d’y être venu . Quelle ne fut pas sa surprise
d’

y trouver une véritable Romaine1 Les éloges qu ’il

î » Tacite, Ann . , xvi , 22 . — 2 . Juvénal, xv, 110.
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donne à Marcella, même en faisant la part de la politesse,
montrent que l’urbanité avait pénétré jusqu’à Bilbilis .
« Prononce un seul mot , lui disait-il , et le Palatin croira
que tu lui appartiens. Aucune des femmes qui sont nées
dans Suburra ou qui habitent les pentes du Capitole ne
pourrait lutter avec toi . Toi seule adoucis mes regrets
d ’avoir quitté la ville maîtresse ; seule, tu suffis à la faire
revivre tout entière pour moi 1 ! »

Si les belles manières du Capitole et du Palatin se re¬
trouvaient au fond de l’Espagne, si l ’on étudiait la rhé¬
torique à Thulé , si aux extrémités du monde on repro¬
duisait fidèlement les usages et les modes , la façon dx.
parler et de vivre des Romains, il est clair que cette imi¬
tation devait être beaucoup plus visible dans une ville
italienne, à Pompéi surtout , c’est-à-dire aux portes de
Baies et de Naples , où la jeunesse élégante de Rome venait
tous les ans « jouir des bains chauds et du spectacle en¬
chanteur de la mer 2 » . Ces visiteurs distingués répan¬
daient autour d’eux les habitudes de la grande ville , et les
habitants de Pompéi pouvaient se familiariser avec elles
sans presque sortir de chez eux . Cette influence devait
se faire sentir sur tout le monde ; mais c’étaient les riches
surtout , ceux qui formaient l ’aristocratie du pays , qui
avaient là sous les yeux des modèles qu’ils cherchaient
volontiers à reproduire .

11 y a eu de tout temps une aristocratie importante à
Pompéi ; mais celle qui gouvernait la petite ville à l ’époque
de sa ruine ne paraît pasfort ancienne. On a fait remarquer
que les inscriptions antérieures à l’empire contiennent
des noms de magistrats qui ne reparaissent plus dans la
suite. Les familles de ces personnages semblent avoir
disparu ou s’être obscurcies plus tard . A leur place , les

1 . Martial, xn , 21 . — 2. Propter tiquas calidas delicmque mari».
C’est un vers d’une épithaphe qui a été trouvée à Ostie.
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Holconius , les Pansa , etc . , se montrent avec les premiers
Césars . Faut - il croire que les grands événements qui se
passèrent alors ne furent pas étrangers à leur fortune su¬
bite ? Leur générosité nous prouve qu ’ils étaient fort
riches ; or les richesses n’arrivent ainsi tout d’un coup
qu’aux industriels habiles, aux négociants hardis , aux
spéculateurs heureux . N ’oublions pas que Pompéi , qui
ne semble avoir été qu

’une ville de plaisir, était aussi
une ville de commerce. Strabon prétend qu ’elle servait
de port à Aeerra , à Noie , à Nocera ; elle était donc , pour
tout ce côté de la Campanie, une sorte de centre indus¬
triel . Il est bien possible que l’élan donné aux affaires
par l ’établissement de l’empire, la paix et la sécurité
rendues au monde après tant de troubles, le progrès du
bien-être et de la richesse publiquequi en était la suite na¬
turelle , aient amené tout d’un coup au premier rang des
familles dont la situation avait été jusque-là plus modeste
et fondé ces grandes maisons qui , pendant un siècle ,
vont dominer dans la ville . Que cette aristocratie ait pris
goût à imiter les manières de la noblesse romaine qu ’elle
entrevoyait de temps en temps sur ses rivages, il n ’y a
rien là de bien surprenant ; sa situation dans la petite ville
était à peu près celle des grands personnages de Rome :
comme eux, elle occupait toutes les fonctions publiques;
comme eux aussi , elle gagnait et payait la faveurdu peuple
par des libéralités incroyables. Les deux frères Holconius
ont à leurs frais rebâti tout le théâtre . Les inscriptions des
monuments qu ’ils ont construits ou qu’on a élevés en leur
honneur nous apprennent leur vie publique ; quant à leur
existenceprivée , elle est motus aiséo à connaître . Fn atten¬
dant qu ’on ait la chancede mettre la main sur leurs livres
de compte, comme on a retrouvé ceux du banquier Jucun-

dus,c’estsurtout la richesseetla beauté de leurs habitations

qui peut nous donner quelque idée de leur façon de vivre .
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Si nous voulons apprécier les belles maisonsde Pompéi
comme il convient et nous bien rendre compte des agré¬
ments qu ’elles devaient avoir pour leurs propriétaires , il
faut nous défaire de quelques préjugés. Les habitants
de cette charmante ville semblent préoccupés de cher¬
cher par-dessus tout leur bien -être , mais ils ne le placent
pas où nous le mettons : chaque siècle en ce genre a ses
opinions et ses préférences, et il y a une mode pour la
façon d’être heureux comme pour le reste . Si nous nous
laissions trop dominer par cette tyrannie de l ’habitude
qui ne nous permet pas de croire qu’il soit possible de
vivre autrement que nous vivons , les maisons de Pompéi
nous paraîtraient peut-être petites et incommodes. Mais si
nous oublions un moment nos idées et nos usages , si
nous essayons de nous faire Romains par la pensée, nous
trouverons que ceux qui les habitaient les avaient très
bien faites pour eux , et qu ’elles étaient parfaitement ap¬
propriées à tous leurs goûts et à tous leurs besoins . Il est
difficile aujourd’hui dans nos grandes villes , même aux
gens riches, de posséder un hôtel pour eux seuls . Ils se
logent la plupart dans des maisons qu ’ils partagent avec
beaucoup d’autres ; leurs appartements se composent
d’une série de pièces vastes , aérées, percées de larges fe¬
nêtres , qui prennent l ’air et le jour sur des rues ou des
places . Il n ’

y a rien de semblable à Pompéi . Le nombre
des maisons habitées par une seule famille y est très
considérable. Les pièces principalessont toutes au rez -de-
chaussée L Les plus riches se sont construit une maison
située entre quatre rues , et qui occupe , comme on disait,

1 . Les étages supérieurs devaient être réservés pour '.es pièces
moins importantes . On y arrive par des degrés raides et étroits . Il
n’y a rien qui ressemble au grand escalier des maisons modernes qui
dessert à la fois tous les étages , et qui est eommun à tous les ap¬
partements . On trouvera chez Nissen Pompeian. Stud . , p . 602) des
observations très ingénieuse» sur le rôle que joue cet escalier dans
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une fie entière. S ’ils sont économes de leur fortune , ils
distraient de ce vaste espace de terrain quelques par¬
celles dont ils font des boutiques qu ’ils louent un bon
prix ; ces boutiques occupent quelquefois tous les dehors
de l ’habitation . Tandis que chez nous la façade est soi¬
gneusement réservée pour les beaux appartements, à
Pompéi, on l ’abandonne au commerce, ou bien on la ferme
de murs épais et sans ouvertures. Toute la maison, au lieu
de regarder vers la rue , est tournée vers l ’intérieur . Elle
ne communique avec le dehors que par la porte d ’entrée,
rigoureusement fermée et gardée ; peu de fenêtres, et
seulement dans les étages supérieurs : on veut vivre chez
soi , loin des indifférents et des étrangers . Aujourd’hui,
ce que nous appelons la vie domestique appartient beau¬
coup au public. Le monde entre chez nous aisément, et,
quand il n ’y vient pas, nous voulons au moins l’aperce¬
voir par nos fenêtres largement ouvertes. Chez les an¬
ciens, la vie privée est plus retirée , plus véritablement
solitaire que chez nous. Le maître du logis ne tient pas à
voir dans les rues ; surtout il ne veut pas que de la rue
on regarde chez lui . Dans sa maison même, il a des divi¬
sions et des distinctions. La partie où il accueille les
étrangers n’est pas celle où il se retire avec sa famille ; on
ne pénètre pas aisément dans ce sanctuaire qui est séparé
du reste par des corridors, fermé par des portes ou des
tentures et gardé par des concierges. Le maître reçoit
quand il veut , il s’enferme chez lui quand il lui plaît ; et
si quelque client, plus ennuyeux et plus tenace, l ’attend à
sa sortie dans son vestibule, il a une porte de derrière
(posticum), sur une rue étroite , qui lui permet de s'é¬
chapper.

nos habitations et le caractère qu’il leur a donné. De toutes les
parties de la maison moderne , c’est celle qu’un Pompéien aurait le
moins comprise.
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A ceux qui trouvent les pièces des maisons pompéienne»
un peu trop étroites à leur gré , on a déjà répondu que
les habitants passaient une grande partie de leurs jour¬
nées hors de chez eux , sous les portiques du Forum ou
des théâtres . Il faut ajouter que, si les chambres ne sont
pas grandes, elles sont nombreuses. Le Romain use de
sa demeure comme de ses esclaves , il a des pièces dif¬
férentes pour tous les incidents de la journée comme il
a des serviteurs pour toutes les nécessités de la vie .
Chaquepièce , chez lui , est faite exactement pour l ’usage
auquel on la destine . Il ne se contente pas , comme nous ,
d’une seule salle à manger ; il en a de plusieurs dimen¬
sions , et il en change selon la saison , selon le nombre des
amis qu ’il veut traiter . La chambre où il fait sa sieste
pendant la jotirnée , celle où il se retire la nuit pour
dormir , sont très petites, elles ne reçoivent la lumière et
ne prennent l’air que par la porte : ce n’est pas un incon¬
vénient dans le Midi , où l ’obscurité donne la fraîcheur . Il
n’

y demeure d’ailleurs que juste pendant qu’il dort . Pour
le reste du temps, il a une cour fermée ou presque fermée
qu ’on appelle atrium , une cour ouverte ou péristyle.
C ’est là qu’il séjourne le plus volontiers quand il est chez
lui. Il s’

y trouve non seulement avec sa femme et scs en¬
fants, mais sous l’œil de ses serviteurs, et quelquefois
dans leur société ; malgré ses goûts de retraite et d’isole¬
ment dont j ’ai parlé , il n’évite pas leur compagnie : c ’est
que la famille antique est plus étendue que la nôtre , elle
comprend à un degré inférieur l ’esclave et l ’affranchi , de
sorte que le maître , en vivant avec eux , se croit tou¬
jours avec les siens . Ces cours ouvertes et fermées , où
la famille passe sa vie , se retrouvent dans toutes les
maisons pompéiennes sans exception. Elles y sont indis¬
pensables pour donner du jour à tout le reste . Aussi
prend- on plaisir, même chez les moins riches, à les orner
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avec goût, quelquefois avec profusion. Si le terrain le
permet , on y plante quelques arbustes, on y fait pous¬
ser quelques fleurs ; les moralistes1

, les gens du monde
se moquent de ces jardins en miniature , entre quatre
murs ; ils en parlent à leur aise , eux qui possèdent des
villas magnifiques avec de grands arbres et des treilles
suspendues à des colonnes élégantes. Chacun fait ce qu ’il
peut , et j ’avoue que je ne saurais être sévère à ces
pauvres gens qui voulaient à toute force se mettre devant
les yeux un peu de verdure . Je leur en veux davantage
de leur amour pour ces petits ruisseaux qu ’ils appellent
pompeusement des euripes , pour ces grottes en rocailles
ou en coquillage qui ne sont que des colifichets préten¬
tieux . Ce qui les excuse, c’est que ce goût bizarre a été
partagé par les bourgeois de tous les pays et de tous les
temps . Ceux de Pompéi au moins l’emportent de beau¬
coup sur les autres par les précautions qu

’ils prennent;
pour que leurs regards ne tombent jamais sur quelque
objet déplaisant. Ils possèdentde belles mosaïques , des stucs
brillants , des incrustations de marbre où leurs yeux se
reposent volontiers. L ’éclat fatigant des pierres blanches
a été partout adouci par des nuances agréables. Les murs
sont peints en gris ou en noir, les colonnes teintées de
jaune ou de rouge . Le long des corniches courent des
arabesques gracieuses, composées de fleurs entrelacées,
où se mêlent par moment des oiseaux qui n’ont jamais
existé, et des paysages qu’on n’a vus nulle part . Ces
fantaisies sans signification plaisent à l’œil et n ’exercent
pas l’esprit . De temps en temps sur un panneau plus vaste
une scène mythologiquepeinte sans prétention et à grands
traits rappelle au maître quelque chef-d’œuvre de l ’art
antique , et l’en fait jouir par le souvenir. Quelquefois ce

1 Voyez ce que dit à ce sujet Fabianus (Seneea rhetor , Contro
Il , pief . ) .
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petit bourgeois est assez heureux pour posséder une imita¬
tion en bronze d’une des œuvres les plus belles des scul¬
pteurs grecs , un satyre qui danse , un athlète qui combat ,
un dieu , une déesse , un joueur de cithare , etc . * . Il en sait
le prix, il en comprend la beauté , il l ’a placé sur un
gocle, dans son atrium ou son péristyle , pour le saluer
du regard toutes les fois qu

’il entre ou qu
’il sort . C’étaient

des gens heureux que ces riches Pompéiens ! Ils savaient
embellir leur vie de tous les agréments du bien-être , la
relever par les jouissances des arts, et je crois que beau¬

coup de personnages importants de nos plus grandes
villes seraient tentés d’envier le sort des obscurs citoyen»
de ce petit munieipe .

III

Les pointures de Pompéi d’après les travaux de M. Helbig. — Grand
nombre de tableaux mythologiques. — Caractère de ces tableaux .
— Les peintures de Pompéi ne sont pas originales . — Pourquoi
les critiques du premier siècle traitent si sévèrement la peinture
de leur temps. — A quelle école les artistes pompéiens cmprun-
taient -ils le sujet de leurs tableaux ? — La peinture alexandrine
ou hellénistique. — Les tableaux d’appartement . — Caractère
général de la peinture hellénistique . — Jusqu’à quel point les ar¬
tistes pompéiens reproduisaient -ils fidèlement leurs modèles? —
Quel est le mérite particulier des peintures de Pompéi?

Ce qui nous paraît surtout digne d’envie dans ces
charmantes maisons , ce sont les peintures qui en cou¬
vrent presque toutes lesmurailtes . Elles font la surprise et

1 . C’est de Pompéi et d’Herculanum, c’est-à-dire de deux villes
de second ordre , que viennent les beaux bronzes du musée de
Naples qui font l’admiration des étrangers . Chez les bourgeois de
nos villes de province, on ne trouverait rien de semblable. 11 faut
ajouter que ce qu’il y avait de plus beau à Pompéi n’

y est pas resté .
Nous savons que les habitants ont fait des fouilles après la catas¬
trophe et qu’ils sont venus enlever leurs objets les plus précieux.
Nous n’avons donc aujourd ’hui que ce qu’on n’a pas pu retrouver ou
*e qu’on a négligé de prendre .
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l ’admiration de tous ceux qui visitent Pompéi. Mais ce
n ’est pas assez de les regarder en passant, comme on fait
d ’ordinaire. Si nous voulons emporter d’elles quelque
chose de plus qu ’une impression fugitive , il nous faut
interroger ceux qui s’en sont spécialement occupés , et
que leurs études antérieures préparaient à les bien com¬
prendre . En prenant pour guide un connaisseur éclairé,
nous apprendrons à les mieux goûter, nous en aurons
une intelligence plus complète , nous arriverons à tirer
d 'elles quelques notions certaines sur le caractère et l’his¬
toire de l’art ancien.

M . W . Helbig est précisément un de ces critiques dont
personne ne conteste la compétence et auxquels on peut
se lier sans danger. Personne n ’a plus étudié que lui les
peintures d’Herculanum et de Pompéi, et il a écrit sur
elles deux savants ouvrages qui se complètent l ’un par
l’autre . Le premier nous en donne le catalogue minu¬
tieux , avec des descriptions aussi précises que possible ,
et les classe d’après leur sujet , quand on est assez heu¬
reux pour le découvrir 1. Dans l’autre , l ’auteur traite
toutes les questions que ces peintures soulèvent ; il cher¬
che surtout à savoir jusqu’à quel point les artistes qui
les ont faites sont originaux et si l ’on peut connaître à
quelle école ils appartiennent * .

De ces deux livres, il est naturel que ce soit le second
qui se lise avec le plus de plaisir ; mais le premier,
quoique plus aride en apparence, est peut-être encore
plus utile . Même isolé de l ’autre ouvrage qui lui sert de
commentaire , ce catalogue est plein des renseignements
les plus curieux . Il me semble qu ’on peut juger une
époque non seulement par les livres qu ’elle lit volontiers,

1 . Wimdjrem .W/fe der «m Veiuu versckvtte.ien SlMte campaniene,
Leipzig. — 2 . UnUnMhMnÿen itier die campanische Wandmalerei.
Leipug .
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mais par les tableaux qu ’elle aime surtout à regarder :
c’est un indice qui ne trompe guère sur son caractère et
sur ses goûts . Appliquons cette règle au catalogue de
M . Helbig . Sur 1968 peintures qu ’il a classées et dé¬
crites, il y en a un peu plus de 1400 , près des trois
quarts , qui de quelque manière se rattachent à la mytho¬
logie , c ’est -à-dire qui représentent les aventures des
dieux ou les légendes de 1 âge héroïque. Ce chiffre indique
la place que les souvenirs religieux du passé tenaient
dans la vie de tout le monde au premier siècle . Les incré¬
dules mêmes et les indifférents en subissaient le prestige;
quand les consciences leur échappaient , ils régnaient en¬
core sur les imaginations. C'est une réflexion qu ’on a
souvent l ’occasion de faire lorsqu’on étudie l ’art ou la
littérature de cette époque , mais nulle part elle ne
frappe plus qu ’à Pompéi. Il importe d’y insister quand
on songe qu ’au moment même où les artistes décoraient
à profusion les villes campaniennes de ces images de
dieux et~de héros, le christianisme commençait à se ré¬
pandre dans l ’empire. Saint Paul venait précisément de
passer tout près de ces rivages, en se rendant de Pouz -
zoles à Rome , et l ’on a quelques raisons de croire que la
coquette et voluptueuse ville que le Vésuve allait en¬
gloutir avait reçu la visite de quelques chrétiens 1. Ils
prêchaient leur doctrine et célébraient leurs mystères
dans ces maisons dont les murs leur rappelaient à tout
moment un culte ennemi. La multitude de ces peintures
mythologiques nous donne une idée des obstacles qu

’avait
à surmonter le christianisme. La religion contre laquelle
il luttait s ’était mise en possession de toute l ’existence . Il
était bien difficile au païen d’oublier ses dieux , il les re¬
trouvait partout , non seulement dans les temples et sur

1 . On y a trouvé une inscription tracée au charbon aur une muraille
blanche où l’on a cru lire le mot Christianus . (Corpinsc . lat . tv, 619 .
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les places publiques, remplis de leurs images , mais dans
sa demeure privée , sur les murs de ces salles et de ces
chambres où il vivait avec sa famille , en sorte qu ’ils pa¬
raissaient se mêler à tous les actes de sa vie intime, et
que celui qui les abandonnait semblait rompre en même
temps avec tous les souvenirs et toutes les affections
du passé . C’est sur ers peintures que s’arrêtaient les
premiers regards de l ’enfant ; il les admirait avant de les
comprendre . Elles entraient dans sa mémoire, elles se
confondaient avec ces impressionsde jeunesse qui ne s’ou¬
blient pas . Les Pères de l ’Église ont donc raison de faire
remarquer que ce qui donnait alors tant de partisans à la
mythologie, c’est qu’elle prenait tout le monde au ber¬
ceau et presque avant de naître ; aussi Tertullien disait-il
avec autant de vigueur que de vérité : Omnes idololatria
obstetrice nascimur.

Nous voilà donc bien informés par le spectacle que
nous offrent les peintures de Pompéi de l ’importance que
la mythologie avait conservée, sinon dans les croyances,
au moins dans les habitudes de la vie . Mais quel était le
caractère de cette mythologie? De quelle façon et dans
quelles aventures ces dieux et ces héros étaient- ils pré¬
sentés d ’ordinaire à leurs adorateurs ? Ici encore le cata¬
logue de M . Helbig est fort instructif. Il nous montre
que ce sont des histoires d’amour que ces peintres préfè¬
rent à toutes les autres . Jupiter ne paraît occupé , chez
eux , qu’à séduire Danaé , Io , ou Léda , et à enlever Eu¬
rope. La poursuite de Daphné par Apollon est le sujet de
douze tableaux ; Vénus est représentée quinze fois dans
les bras de Mars , et seize fois avec le bel Adonis . Il en
est de même des autres divinités, et il n ’est guère ques¬
tion , dans toutes ces peintures , que de leurs galanteries.
Voilà ce qu’un monde élégant et futile avait fait de la
vieille et grave mythologie. U est vrai de dire qu

’elle n’a
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vait pas beaucoup résisté. Une des grandes forces de ces
anciennes religions qui ne possédaient pas de livres
sacrés , qui n’étaient pas fixées et liées par des dogmes ,
était de s’accommoder aisément aux opinions et aux
goûts de chaque époque. Celle de la Grèce a suffi à tout
pendant des siècles , et c’est pour cela qu’elle a vécu si
longtemps. Depuis Homère jusqu ’aux néo-platoniciens,
elie a su prendre toutes les formes : tantôt sérieuse,
tantôt folâtre, toujours poétique, elle servit aux artistes
à exprimer leurs idées les plus diverses, leurs sentiments
les plus contraires ; elle permit aux philosophes de re¬
vêtir de couleurs brillantes leurs plus profondes doc¬
trines. Au moment dont nous nous occupons , elle se
pliait, avec sa fécondité et sa souplesse ordinaires, aux
caprices d’une société amie du repos et de la joie , riche,
heureuse, assurée du lendemain par un pouvoir redouté,
délivrée des soucis sérieux de la politique, et n’en ayant
plus d’autre que de passer gaiement la vie, qui aimait à
se représenter elle -même sous la figure de ses dieux et à
idéaliser ses plaisirs en les prêtant aux habitants de
l ’Olympe . Nous trouvons donc un attrait de plus dans
les peintures de Pompéi, quand nous songeons qu

’elles
sont l ’image d’une époque et nous aident à la comprendre.
— Mais , puisque j ’ai parlé tout à l ’heure du christianisme
et que j ’ai fait voir que cette affection qu

’on avait gardée
pour la mythologie devait êlre un obstacle à ses progrès ,
il faut ajouter qu ’il pouvait rendre l ’obstacle moins sé¬
rieux en montrant ce que cette mythologieétait devenue
et qu ’elle n ’était plus qu’une école d’immoralité . On
pense bien qu

’il ne manqua pas de le faire . De savants
critiques ont accusé de nos jours les Pères de l ’Église
d ’ignorance ou de calomnie quand ils se moquent des
amours des dieux et qu’ils prétendent que toutes ces
aventures qu’on leur attribue ne sont que la glorification
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des plus honteuses passions de l ’homme. Ils répondent
que ees fables ont un sens plus profond, qu ’elles recou¬
vrent de grandes vérités et ne sont en réalité qu’une
explication allégorique des plus importants phénomènes
de la nature . On a raison sans doute si l ’on songe à la
mythologie des époques primitives, mais il est sûr que
celle du premier siècle , au moins dans l ’esprit des gens
du monde, n’avait plus ce caractère . Ceux qui faisaient
peindre dans leurs maisons les amours de Jupiter pour
Danaé ou pour Ganymède n ’étaient pas des sages qui vou¬
laient exprimer quelque pensée cosmogonique : c ’étaient
des voluptueux qui désiraient s’exciter au plaisir ou se ré¬
jouir les yeux d’une image agréable . Il n ’

y a plus là la
moindre intention de mythe ou d’allégorie; c’est unique¬
ment la vie humaine qui est représentée , et la pensée du
peintre ne va pas plus loin que de reproduire des scènes
d ’amour pour le plus grand plaisir des amoureux. 11 n’é¬
tait donc pas possible de réfuter les docteurs chrétiens
quand ils attaquaient avec tant de violence l ’immoralitéde
la mythologie, et ceux qui écoutaient leurs invectives
n ’avaient qu

' à lever les yeux sur les murs de leurs mai¬
sons pour reconnaître qu’au fond ils n’avaient pas tort .

Les autres peintures sont ou des reproductions d’ani¬
maux et de nature morte , ou des paysages, ou des ta¬
bleaux de genre *. Ges derniers ont pour nous un grand
intérêt et nous rendent beaucoup de services . Ce sont

1 . Parmi les tableaux de genre, M . Helbig distingue deur liasses
différentes : il y a d’abord ceux où l ’on remarque un certain mélange
de réalité et d'idéal, qui représentent , par exemple, Éros à la chasse,des Amours pêchant à la ligne, faisant la vendange, des femmes oc¬
cupées de leur toilette avec de petits Amours qui les aident , etc . ; et
ceux qui sont tout à fait réalistes et qui reproduisent les scènes de
la vie ordinaire des Pompéiens sans essayer de les embellir. C’est d«
ces derniers qu’il sera surtout question quand je parlerai des ta¬
bleaux de genre.
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ceux qu’on regarde avec le plus de curiosité, quand oii

parcourt Pompéi : comme ils reproduisent des scènes
réelles et des personnages vivants, ils semblent animer
la ville déserte et lui rendre les habitants qu ’elle a perdus;
mais aucune de ces classes diverses dans lesquelles on
peut diviser les peintures pompéiennes, ne peut être
comparée, ni parle talent des peintres , ni par le nombre
des tableaux, avec celle qui ne contient que des sujets
mythologiques.

La première question qu ’on se pose à propos des ta¬
bleaux de Pompéi, et la plus importante , est celle de leur
origine. D ’où venaient les peintres qui les ont faits ?
Ëtaient-ce des artistes originaux, qui inventaient le sujet
de leurs ouvrages? et si ce ne sont que des imitateurs,
à quelle école appartenaient leurs modèles , et dans quel
siècle ont-ils vécu ? Comme les auteurs anciens ne nous
donnent à ce sujet aucun renseignement, nous sommes
réduits à interroger les peintures mêmes et à tout tirer
d 'elles .

Pour les tableaux de genre, dont je viens de dire un
mot, la question est aisée à résoudre . Ils représentent
des scènes locales et des personnages du pays ; ils ont donc
été créés dans le pays même et pris sur la réalité. Si le
maître de la maison que l ’artiste devait décorer était un
de ces amateurs enragés de l ’amphithéâtre ou du cirque,
qui voulait en avoir sans cesse le spectacle sous les yeux ,
ou simplement s’il était curieux des scènes de tous les
jours , l’artiste les copiait exactement pour lui plaire . Il
allait voir les gladiateurs exécuter leurs exercices dans
la grande caserne qu

'on a découverte près du théâtre, et
les reproduisait comme il les avait vus . Il transportait
sans plus de façon dans ses tableaux les personnagesqui
fréquentaient le Forum ou les rues de la petite ville .
Soyons sûrs que ces foulons , ces aubergistes, ces bou-
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tùrgero, ces marchands de poisson, qu’on voit sur les mu¬
railles des maisons pompéiennes , habitaient les boutiques
ni l ’on retrouve encore leurs ustensiles . Ces femmes

demi-nues , dont les cheveux se relèvent sur le front
d ’une façon si étrange , sont celles mêmes qui vendaient
leurs faveurs à très bas prix dans ces cellules étroites qu

’on
ne laisse pas visiter à tout le monde , et qui contiennent
des dessins si grossiers et des inscriptions si brutales . Le
peintre avait observé lui-même ces paysans et ces ouvriers
avec leur tunique à capuchon , comme nos moines , assis
à une table , en face d’un verre de vin , qu

’il a rendus d’une
manière si vivante ; il avait vu de ses yeux ce soldat au
teint basané , chaussé de larges bottes , couvert d ’un ample
vêtement , qui dit gaiement au cabaretier en lui tendant
son verre : « Allons , un peu d’eau fraîche , Dafridam pu-
sillum . » Ce qui prouve quê ce sont bien les gens du pays
que l’artiste reproduisait dans ses personnages , c ’est
qu

’ils frappent encore aujourd ’hui par leur ressemblance ,
et qu’on les reconnaît au premier coup d’œil pour les
avoir rencontrés sur les places ou dans les boutiques de
Naples . L’origine de ces tableaux est donc facile à
trouver : les artistes qui les ont composés imitaient
fidèlement ce qu’ils avaient evant les yeux ; ils ont été
faits à Pompéi même et pour Pompéi . Mais il faut re¬
marquer qu

’ils sont fort peu nombreux (une vingtaine
au plus) et en général d’une dimension assez exiguë .
Pour les autres , la question change ; il ne me paraît pas
possible de supposer que les 1400 tableaux mythologiques ,
qui sont souvent de grandes œuvres et révèlent un talent
très distingué de composition , soient l ’œuvre d’artistes
originaux qui les ont imaginés tout exprès pour en orner
les maisons où nous les voyons aujourd’hui , Herculanum et
Pompéi étaient de petites villes et ne méritaient guère qu’un
peintre se mît en si grands frais d’invention pour elles .

G . Boissieu. — Promenades archéologiques. 24
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Ce qui prouve d’ailleurs que ces peintures ne leur étaient
pas uniquement destinées, c’est qu’on les a retrouvées
aussi dans d ’autres pays ; on a découvert ailleurs, surtout
à Rome , des restes d’habitations entièrement décorées
comme celles des villes de la Campanie *. Les murs de
ces maisons contiennent des tableaux de genre sem¬
blables à ceux qu’on admire au musée de Naples , et les
mêmes sujets mythologiquestraités de la même façon ; par
exemple , l ’Io gardée par Argus et délivrée par Mercure
qu ’on voit dans la maison de Livie , au palais des Cé¬
sars , ressemble tout à fait aux six ou sept compositions
qui représentent la même aventure à Ponipéi. N ’est-ce
pas la preuve que ces artistes avaient préparé d’avance un
certain nombre de tableaux, qu’ils s ’étaient exercés à les
peindre et qu ’ils les reproduisaient partout où l ’on avait
besoin de leurs services ? Mais ces tableaux, pas plus à
Rome qu ’à Pompéi , ils n ’en étaient réellement les créa¬
teurs ; ils n’en avaient imaginé ni le sujet , ni l ’ordonnance.
Ce qui permet de l

'affirmer, c’est que , dans les scènes de
quelque importance, l ’invention vaut toujours mieux que
l ’exécution. Elle témoigne d’une force de conception ,

1 . Au mois d’avril 1879 , en creusant au bord du Tibre pour
agrandir le lit du fleuve , on a trouvé, devant les jardins de la Far-
nésine , les restes d’une charmante habitation romaine . Elle se com¬
posait de longs corridors et de quelques chambres , dont l’une sur¬
tout avait été remarquablement décorée. Quand on la débarrassa de
la boue humide qui la remplissait depuis peut-être dix-huit siècles ,
les couleurs avaient un éclat extraordinaire . On y remarquait , selon
l’usage, des motifs d ’architecture peints avec beaucoup d’élégance,
des figures très hardiment dessinées, des colonnes reliées entre elles
par des guirlandes et des arabesques , et , au milieu, des médaillons
qui renferment des scènes de la vie ordinaire , des repas, des con¬
certs, des sacrifices. Ce système de décoration dans son ensemble
est semblable à celui des maisons pompéiennes, si ce n’est qu ’il pa¬
raît plus soigné et traité par des artistes plus habiles. Ces belles
peintures, menacées d’être de nouveau recouvertes par le Tibre, ont
été enlevées avec précaution , etdéposées dans un musée de Rome.
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d’une habileté à composer, d’un talent enfin qui parait
supérieur à celui de l’artiste obscur qui est l’auteur de
la fresque. Il est , je crois, naturel d'en conclure que ce
n’est pas le même qui a exécuté la peinture et imaginé le
sujet , et que les artistes pompéiens, au lieu de prendrela peine d’inventer , se contentaient le plus souvent de
reproduire des tableaux connus, en les appropriant aux
lieux auxquels ils étaient destinés. Ainsi s ’

expliquent la
rapidité de leur travail et leur inépuisable fécondité.
Comme ils avaient dans leur mémoire et pour ainsi dire
au bout de leur pinceau une foule de sujets brillants
qu’ils avaient pris à des maîtres illustres, ils n’étaient
pas en peine d ’achever rapidement la décoration d’une
maison et pouvaient le faire à bon compte. Ils ne travail¬
laient donc pas de génie, ils peignaient de souvenir ; ce
ne sont pas de3 inventeurs , mais des copistes.

C’est probablement la raison qui fait que les connais¬
seurs et les critiques du premier siècle traitent si mal la
peinture de leur temps. Nous avons à ce sujet l’opinion
d ’un homme d ’esprit , d’un amateur éclairé des lettres et
des arts , personnage curieux et plein de contrastes, fort
léger dans ses mœurs, très grave dans ses jugements , qui
vivait comme les gens de son époque et affectaitde penser
comme ceux d’autrefois. Pétrone , dans son roman sati¬
rique , imagine que ses héros, de vrais coureurs d’aven¬
tures , se promènent un jour sous un portique orné, selon
l ’habitude , de peintures précieuses. Ils prennent grand
plaisir à 1 es regarder , ils veulent en savoir la date, ils
cherchent à en comprendre le sujet , et se mettent, à en
discuter ensemble. Le passé , comme c’est l ’usage, les
ramène vite au présent , et ils arrivent bientôt à s’en¬
tretenir de l ’art contemporain. Us en parlent fort sévère¬
ment ; l ’admiration qu ’ils éprouvent pour les anciens
artistes les rend très durs pour ceux de leur siècle . Ils
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trouvent que tes arts sont en pleine décadence , et que
c’est l’amour de l’argent qui les a perdus . A ce propos
viennent des plaintes que , depuis lors , nous avons entendu
bien souvent répéter : Le passé , c’était l’âge d’or ; « les
beaux arts y brillaient de tout leur éclat, parce qu’on
aimait alors la vertu toute nue . Est-il étonnant qu’ils
soient maintenant délaissés quand on voit que les dieux
et les hommes préfèrent de beaucoup un lingot d’or à
toutes les statues et à tous les tableaux que ces pauvres
Grecs, ces fous de Phidias et d’Apelle, se sont donné la

peine de faire? » La conclusion, c’est « que la peinture
est morte et qu ’il n ’en reste même plus de trace 1 » . Cette
opinion est à peu près celle de Pline l’ancien, un juge
moins prévenu , et en général plus équitable. Il affirme
quelque part « que la peinture est en train de périr » ,
et dans un autre endroit « qu’elle n'existe déjà plus2 » .
Yoilà des arrêts bien rigoureux. Ceux qui viennent de
visiter Pompéi ont quelque peine à y souscrire. Quand
ils se rappellent ces scènes si habilement composées , ces
figures si élégantes , si gracieuses, qu’ils songent que ces
tableaux ont été exécutés en si peu de temps, par des
artistes inconnus, pour des villes de province, il leur est
impossible de croire que l’art fût dans un état aussi
désespéré que Pline et Pétrone le prétendent . Mais tout
s ’explique lorsqu’on se souvient que ces tableaux char¬
mants ne sont après tout que des copies ; ils n ’ont pas le
mérite de l’invention , et c’est dans l’invention que
Pétrone et Pline , qui se piquaient d’être des classiques ,
faisaient surtout consister la grandeur de la peinture.
Puisqu’elle ne sait plus créer par elle-même et qu

’elle ne
vit que d’imitation , il leur semble qu ’elle est morte.
Voiià d’oü vient leur sévérité.

t . Pétrone, Sat. , 9 et 8S . — 1 Pline, xxxv, fcô et SG.
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Nous ne sommes plus dans la même sttuatlon qu’eux ,
Aujourd’hui que les modèles n’existent plus , ils ne
peuvent pas nuire par la. comparaison aux imitations
qu’on en a faites. Nous ne descendonsplus des originaux
aux copies , ce qui est toujours très dangereux pour
elles ; au contraire , ce sont les copies qui nous permettent
de remonter aux originaux perdus et de nous figurer ce
qu’ils pouvaient être . Ce service qu’elles nous rendent
nous dispose d ’abord très bien pour elles . Loin de nous
plaindre que les artistes pompéiens ne soient pas des
génies inventeurs , nous sommes tentés de leur savoir gré
de n ’avoir presque rien tiré d’eux-mêmes . En se conten¬
tant de reproduire les inventions des autres, ils nous
reportent vers ces grands siècles de l’art antique , que
nous ne connaîtrions pas sans eux .

Mais quel est précisément le siècle où les artistes pom¬
péiens cherchaient leurs modèles? Est-il possible de
savoir d’une manière exacte à quelle époque de l ’histoire,
à quelle période de l’art appartenaient les maîtres dont
ils s’inspiraient ?

D ’abord , se sont-ils bornés à copier les tableaux d’une
seule école? et n’étaient-ils pas de ces éclectiques qui,
prenant leur bien un peu partout , reproduisent les œuvres
de tous les temps ? — Ils ont dû , sans doute, le faire
quelquefois. On trouve chez eux des ouvrages qui dif¬
fèrent des autres et ne paraissent pas rentrer dans leur
manière habituelle . Tel est, par exemple, le célèbre ta¬
bleau du Sacrifice d’Iphigénie, un des plus beaux qu ’on
ait découverts à Pompéi, et qui , par un rare bonheur ,
se trouve être aussi l’un des mieux conservés . Au centre ,
Iphigénie en larmes, tendant les bras au ciel, est apportée
à l ’autel par Ulysse et par Diomède . Aux deux extré¬
mités opposées , Agamemnon se voile la face pour ne pas
voir la mort de sa fille ; Galchas , serrant le couteau dans
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sa main, semble se préparer tristement à son rôle cruel
de sacrificateur. En haut , Diane arrive , dans un nuage
léger, avec la biche qui doit être offerte à la place de la
jeune fille . Il semble à M . Helbig , juge expert en cette
matière , que l ’arrangement si régulier du tableau, la cor¬
respondance symétrique des personnages, la couleur du
fond , les plis des vêtements rappellent une époque de
l ’art assez ancienne. Il fait remarquer que les figures sont
disposées de telle sorte qu

’on n ’aurait presque aucune
peine pour faire du tableau un bas-relief. Ce qui est plus
caractéristique encore , c ’est que Diodème et Ulysse sont
représentés plus petits qu’A gamemnonet Calchas , d’après
cette règle antique et un peu naïve qu ’il faut que l ’im¬
portance des personnages se reconnaisse à leur taille .
Tout en présentant ces observationscurieuses, M . Helbig
ne va pas jusqu ’à prétendre que ce beau tableau remonte
à une époque très reculée. Il y a dans tous les temps des
artistes qui retournent volontiers en arrière , et qui
aiment à reprendre les anciennes méthodes et les vieux
procédés. Pline , parlant de deux peintres célèbres qui
travaillèrent au temple de l’Honneur et de la Vertu , que
Yespasien faisait reconstruire , dit de l ’un d’eux qu’il
ressemblait plus aux anciens : Prisais antiquis similior 1.
C’est sans doute un artiste de ce genre qui est l ’auteur
du Sacrifice d’Iphigénie ; comme il aimait l’archaïsme, il
a conçu et exécuté son tableau à la manière antique , et
les peintres pompéiens, selon leur usage , l ’ont fidèle¬
ment copié .

Mais ces fantaisies archaïques sont rares à Pompéi ; au
contraire toutes les peintures se ressemblent beaucoup
entre elles , les sujets y sont ordinairement conçus et exé¬
cutés de la même façon , et elles paraissent appartenir
toutes à la même école . Cette école , M. Helbig n’a pas

I . Pline, xxxv, 120.
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eu de peine à établir que c’était celle qui florissait à la
cour des successeursd’Alexandre. C ’est donc l ’art alexan¬
drin ou hellénistique 1 que les artistes pompéiens ont
imi té et dont leurs peintures peuvent nous donner quelque
imago .

Quoique la Grèce fût alors en décadence, le goût des
arts n’avait pas cessé d’y être aussi vif qu’autrefois.
Alexandre s’était honoré de l ’amitié de Lysippe et d’A -
pelle ; ses successeurs, continuant la tradition , aimèrent
à s ’entourer d ’artistes , et quelquefois ils devinrent ar¬
tistes eux-mémes. Attale III , le dernier roi de Pergame,modelait en cire et ciselait en airain . Antiochus Épiphane
se reposait des fatigues de la royauté dans l ’atelier d’un
sculpteur . Rien ne leur coûtait pour posséder les statues
ou les tableaux qui les avaient charmés. Ils payaient aux
artistes des sommes insensées. Un de ces princes proposa
aux Cnidiens, qui étaient fort obérés, de se charger de
toutes leurs dettes s’ils voulaient lui céder l ’Aphrodite
de Praxitèle . Un autre , dans la vente que faisait Mum-
mius du butin de Corinthe, poussa le Bacchus d’Aristide
jusqu ’au prix de 100 talents (500,000 francs) . Mummius,
qui n ’en croyait pas ses oreilles, jugea qu’un tableau
qu

’on voulait payer si cher devait être une merveille, et
il garda le Bacchus pour Rome. La past ion furieuse de
ces amateurs couronnés ne connaissait pas de limites ni
d’obstacles. Rien ne leur était sacré quand il s’agissait de
conquérir un bel ouvrage. Ce sont eux qui ont enseigné
aux proconsuls romains le moyen de se former une riche
galerie aux dépens des divinités les plus respectées : ils

1 . Les critiques allemands appellent hellénique la littérature qui a
fleuri avant Alexandre, et ils donnent le nom d’hellénistique à celle
qui est venue après . Cette désignation est plus juste que celle de
littérature alexandrine ; car il y a eu , sous les successeurs d’Alexandre,
des écoles littéraires très brillantes à Pergame , à Antioche, comme
à Alexandrie.
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ont été véritablement les maîtres do Verrès. Dans les
guerres continuelles qu

’ils se faisaient entre eux , les tré¬
sors des dieux n ’étaient pas plus en sûreté que ceux des
rois. Prusias I ' r

, quand il envahit le territoire de Per-
game , ne se fit aucun scrupule d ’enlever d’un sanctuaire
vénéré la statue de Vulcain , œuvre célèbre de Phyro-
maque. De son côté , Ptolémée Éyergète, dans son expé¬
dition d’Asie , sous prétexte de reprendre les images
sacrées que Gambyse avait emportées d’Égypte, pénétrait
dans les temples et prenait tous les objets d’art qui
s’y trouvaient . C ’est ainsi que tant de chefs - d ’œuvre
s’entassèrent dans les palais de Pergame , d’Antioche et
d’Alexandrie. Ils n ’

y devaient pas rester : car les généraux
romains à leur tour , instruits par l ’exemple des rois grecs ,
firent main basse sur ce riche butin et l ’apportèrent à
Rome pour en orner leurs triomphes.

Des princes et des rois ces goûts descendirent bientôt
aux simples particuliers . La succession d’Alexandre,
comme on sait , fit naître des troubles et des guerres sans
fin . Jamais le pouvoir ne fut disputé avec plus d ’ardeur, ,
plus facilement conquis et plus tôt perdu qu’alors . Dans
ces époques agitées, les grandes fortunes se font et se
défont vite . Aussi ces parvenus, qui se souvenaient do la
veille et craignaient le lendemain, s’empressaient- ils de
jouir de leurs richesses éphémères. La comédie de Mé-

' nandre a popularisé le type de ces soldats d’aventure
qui venaient dévorer en quelques jours , chez les courti¬
sanes d’Athènes, l ’argent qu’ils avaient gagné à la cour
des souverains de l’Orient. Elle aime à les montrer bien
reçus de leurs maîtresses et flattés par leurs parasites
tant que durent les dariques ou les philippes d’or, puis
chassés et raillés quand ils n’ont plus rien dans leur
bourse. Parmi ces enrichis , il y en avait qui faisaient de
leur fortune un meilleur usage : ils imitaient leurs maîtres
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et achetaient des tableaux ou des statues pour en orner
leurs maisons.

C’était une nouveauté : M . Ilelbig pense que, dans la
grande époque de l ’art , les artistes ne travaillaient guère
pour les particuliers . On nous dit sans doute qu ’Agathar-
cus décora la maison d’Alcibiade , mais Alcibiade ne pou¬
vait pas passer pour un citoyen comme les autres. D’or¬
dinaire les peintres gardaient leur talent pour le public.
Ils couvraient les vastes murailles des portiques de scènes
empruntées aux vieilles légendes et aux poèmes d ’Ho¬
mère , ou ils composaient des tableaux qui devaient être
placés dans des temples. Peut -être leur aurait -il semblé
que c’était humilier l ’art que de le faire servir aux plai¬
sirs d’un seul homme. Pline au moins le laisse entendre,
et il ajoute en termes magnifiquesque leurs tableaux, au
’rieu d ’être enfermés dans une maison où quelques privi¬
légiés pénètrent à peine , avaient la ville entière pour de¬
meure , que tout le monde pouvait les contempler, et
qu’un peintre alors appartenait à tout l’univers : pictor
res communis terrarum erat 1. Mais il semble que , quand
les cités grecques perdirent leur liberté, sous Alexandre,
leurs habitants se soient un peu détachés d’elles . On se
sentait moins obligé envers la république depuis qu’elle
ne donnait plus aux citoyens les mêmes droits et qu’ils
intervenaient moins directement dans ses affaires ; on en
était moins fier , on ne . se souciait plus autant de l ’em¬
bellir, on songeait moins à elle et plus à soi ; l ’argent qui
n ’était plus destiné aux monuments publics, on le garda
pour décorer sa maison , dont on fit le centre de son
existence. Les peintres naturellement flattèrent ce goût
nouveau , dont ils devaient profiter. « On peut distin¬
guer , dit Letronne 2, deux momentsprincipaux dans l ’his-

1 Pline , xrxv , 118 . — 2 . Dan » **• Lettre* d'un antiquaire à un
artfste.
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toire de l’art grec : celui pendant lequel il fut consacré
uniquement à entrenir la foi religieuse par les images
des dieux et la peinture de leurs bienfaits, à réveiller le
patriotisme des citoyens par le spectacle toujours vivant
des grandes actions de leurs ancêtres, où , par conséquent,
chaque production de l’artiste avait sa destination et sa
place marquée d ’avance , et celui où l ’art ne fut plus ,
pour ainsi dire , que de commande, où ses productions
devinrent des objets de luxe, mis sur la ligne des raretés,
assimilés aux produits de l ’industrie, recherchés moins
comme beaux que comme chers, et furent entassées dans
les palais des rois et des riches, pour le vain plaisir des
yeux. » Dès lors l’artiste perdit le goût de ces grandes
peintures qui étaient faites pour un monument déter¬
miné, qui devaientrépondre à la destination et à l’architec¬
ture de l ’édifice , qui en reproduisaient le caractère et ne
se comprennent qu’à la place qu ’elles occupent. Il tra¬
vailla dans son atelier selon ses caprices à des sujets de
son choix , sans s’inquiétér de ce que deviendraient ses
tableaux, ou plutôt sûr d’avance qu’il se trouverait tou¬
jours un riche amateur qui les payerait cher et qui en
ferait l ’ornement de sa demeure . C’est ainsi qu

’à la
place des grandes fresques ou des vastes toiles destinées
aux monuments publics , on commença à peindre ce que
M . Helbig appelle avec justesse des tableaux d’apparte¬
ment (Cabinetsbilder) , comme on dit la musique de
chambre pour l ’opposer à celle de théâtre ou d’église .
Ils devaient être accrochés le long des murailles dans les
maisons particulières, et devinrent une sorte de besoin
et comme un luxe indispensable pour ceux qu

’on appe¬
lait les heureux du monde 4.

M . Helbig a fort bien montré , et c’est peut-être la

t . Voyez un passage d’Aristotecité par Cicéron(De nat . Deorum, u,37),
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meilleure partie de son livre, que le système de décora¬
tion de Pompéi découle de cet usage . Quoi qu ’on ait
prétendu , il n’a rien de commun avec la grande peinture
monumentale appliquée aux parois des temples ou des
portiques dans la première époque de l ’art grec . Il suffit ,
pour s’en convaincre, d’étudier la manière dont les scènes
mythologiques ou autres qui ornent les maisons campa-niennes , sont disposées sur les murailles. En général,elles n’en couvrent qu ’une partie ; elles sont placées au
milieu d’une décoration d ’architecture destinée aies faire
ressortir, distribuées dans des compartiments réguliers,et très souvent entourées d’un cadre qui parait s’appuyersur la cimaise ou reposer sur des consoles . On voit quel ’artiste a voulu faire une sorte de trompe-l ’œil et donner
l ’impression à ceux qui regardent que ces peintures
étaient des tableaux véritables. Ce système de décoration
ne s’explique que lorsqu ’on songe aux habitudes et aux
goûts de l’époque alexandrine dont nous venons de parler .
On a vu que c’était devenu une sorte de fureur chez les
grands personnages de suspendre des tableaux précieux
aux murs de leurs maisons. Mais c’est un luxe qui se payecher, et tout le monde ne peut pas se passer d’aussi coû¬
teuses fantaisies. Il fallait être un roi d’Égypte ou de
Syrie, ou tout au moins un puissant ministre ou un gé¬
néral redouté , avoir longtemps pressuré les peuples et
pillé sans scrupule les pays voisins , pour se faire cons¬
truire de ces salles immenses, que les historiens décrivent
avec admiration , soutenues par cent pilastres ou cent
colonnes de marbre , avec des statues merveilleuses de¬
vant les colonnes et des tableaux de maîtres dans l ’inter¬
valle . Les bourgeois s’en tiraient à meilleur compte : ils
faisaient peindre à fresque 1 sur leurs murailles de faux

1 . J’ai employé ce mot de fresque , ici et ailleurs , quoique certains
savants le trouvent tout à fait impropre . Letroune niait absolument
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pilastres qui encadraient de faux tableaux , et dans leur
petite maison , en regardant les murs de leur péristyle,
ils éprouvaient sans doute un plaisir semblable à celui des
rois ou des grands seigneurs, quand ils se promenaient
dans leurs palais , au milieu de chefs -d’œuvre . La
fresque était donc un moyen économique, à l ’usage des
petites gens , pour imiter l’exemple des riches. Gomme
elle demande une exécution rapide et qu’on y souffre des
imperfections de détail , les artistes en profitèrent pour
travailler plus vite ; ils purent produire à meilleur marché,
et l ’art devint une industrie . Pétrone dit que « c’est
l’audace des Égyptiens qui a inventé cette imitation en
raccourci du grand art : Ægyptiorum audacia tam magnœ
artis compendiariam invenit 1 » ; et cette opinion est très
vraisemblable. Il est naturel que le pays où l ’on avait
sans cesse en spectacle le luxe irritant des grands person¬
nages soit celui même où l ’on a cherché à se procurer à
moins de frais quelques-unes de leurs jouissances. Pétrone
ajoute que l ’usage de ce procédé commode a perdu la
peinture . C ’est aussi ce qu’il est aisé de comprendre : les
pauvres, ou , si l’on veut , les moins aisés , l ’avaient ima¬
giné pour imiter de quelque façon l’exemple que leur
donnaient les riches ; les riches à leur tour ne tardèrent
pas .à l’emprunter aux pauvres . Comme les peintres de
fresques arrivaient par l ’habitude à une exécution assez
satisfaisante, on finit par se contenter des copies qu ’ils

que les tableaux antiques fussent des fresques véritables, au sens
où nous entendons ce mot aujourd’hui. Au contraire , M. Otto Donner ,
dans une étude qui précède les Wandgemdldede M. Helbig , établit que la
plus grande partie des tableaux qui décorent les villes de la Campanie
sont peints à fresque . Sans entrer dans le débat, qui n’est pas de
ma compétence, je me suis cru autorisé , par les conclusions de
M . Donner,à désigner par lenomdefresquesles peintures pompéiennes.

! . Pétrone, Sat . , 2 . M . Helbig est le premier qui ait expliqué
sette phrase de Pétrone d’une fa$on satisfaisante .
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faisaient des tableaux célèbres, et la peinture originale
ne fut plus encouragée. De là , la colère des critiques et
des connaisseurs : M . Helbig fait remarquer que Pline et
Pétrone s’expriment au sujet de « cette invention égyp¬
tienne » du même ton que certains amateurs de nos jours
parlent de la photographie , qu’ils accusentde perdre l ’art
véritable .

Tout, du reste , confirme l’origine que M . Helbig attri¬
bue aux fresques d’Herculanum et de Pompéi . Les ta¬
bleaux dont elles sont des copies devaient bien être du
temps des successeursd ’Alexandre ; ils portent clairement
la marque de cette époque, ils en ont tous les caractères. Un
des grands changements qui se firent alors dans le monde
grec, c’est que la monarchie remplaça presque partout
la république . Autour du monarque et de sa femme se
réunirent des officiers , des ministres, des serviteurs, des
poètes, des artistes ; une cour enfin se forma , et , comme il
arrive toujours, l’influence de la cour se fit bientôt sen¬
tir dans les mœurs publiques. Elles devinrent plus polies,
plus élégantes, plus raffinées. On prisa par-desssus tout la
distinction des manières, les agréments de l’esprit , la
finesse des entretiens , les plaisirs délicats de la société .
Il est de règle que l’amour soit le grand intérêt des réu¬
nions mondaines où les deux sexes sont rassemblés :
aussi prit-il beaucoup d’ importance dans la société et
par suite dans la littérature de ce temps. La poésie va
désormais en vivre , et les arts imiteront la poésie . Mais
l ’amour comme le peignent d’ordinaire les artistes
alexandrins, n ’est pas cette passion furieuse qu’Euripide
a représentée dans Phèdre . M . Helbig a raison de dire
que leur peinture ne s’inspire plus de l ’épopée, comme
celle de Polygnote , ou même de l ’ancien théâtre trafi¬
que : elle emprunte plutôt ses sujets à l ’idylle et à l ’élé¬
gie , genres favoris do la poésie hellénistique. L ’amour est
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chez eux un mélange de galanterie et de sentimentalité.
Ils aiment à représenter les déesses et les héroïnes que
désole quelque infortune amoureuse : QEnone aban¬
donnée par Pâris , Ariane sur la côte de Naxos , suivant
des yeux le navire qui emporte son amant , Vénus
qui regarde mourir dans ses bras le chasseur Adonis ,
sont leurs sujets favoris . Mais ils ont grand soin que
la douleur de ces belles délaissées ne nuise pas à leur
beauté . Leur désespoir a des attitudes très élégantes;
elles sont inconsolables , mais parées ; elles portent des
colliers , de doubles bracelets, et leurs cheveux sont eu-
fermés dans des filets d’or . 11 est rare d ’ailleurs qu ’il n 'y
ait pas , dans un coin du tableau, quelque petit Amour
qui donne un air plus riant à la scène , quand elle menace
de devenir trop sévère. Les Amours sont encore plus
nombreux dans les fresques de Pompéi que dans les ta¬
bleaux de Watteau , de Boucher et des autres artistes de
notre dix - huitième siècle . Us forment le cortège ordinaire
de Vénus ; ils l’aident à se parer , lui présentent ses bi¬
joux et tiennent le miroir où elle se regarde. Us l ’amè¬
nent à Mars qui l ’attend ; ils entourent Adonis blessé,
soutiennent son bras, écartent ses vêtements, portent sa
houlette et sa lance. C’est un Amour encore qui conduit
Diane dans la caverne d’Endymion et lui montre le bel
adolescentendormi. Quand OEnone essaye de retenir par
son désespoir son époux infidèle qui va la quitter, Paris
est indifférentà ses reproches et semble à peine l’écouter.
je le crois bien ; l ’artiste a représenté derrière lui un
Amour qui se penche à son oreille d ’un air caressant et
l ’entretient sans doute dosa nouvelle passion . Dans ces
divers tableaux, les Amours ne sont que dps accessoires ;
il y en a d’autres où ils forment le tableau tout entier.
On nous les montre tout seuls et livrés aux occupations
qui sont ordinairement le partage de l ’homme. Us dan-
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sent , ils chantent , ils jouent , ils festinent ; le fouet levé ,ils conduisent un char traîné par des cygnes , ou essayent
à grand’peine de diriger un attelage de lions . Ils font la
vendange, ils écrasent le blé dans un moulin , aidés par de
jolis petits ânes qu’ils mènent avec des guirlandes de
fleurs. Ils vendent, ils achètent , ils chassent, ils pêchentà la ligne, et cette distraction paraît si bien à nos peintres
un plaisir divin qu’ils l ’attribuent plusieurs fois à Vénus
elle -même. TJn des plus agréables tableaux et des plus
connus , dans ce genre précieux et coquet, est celui de la
Vendeuse d’Amours . Une vieille femme vient de prendre
un petit Amourdans une cage et , le tenant par les ailes , le
présente à une jeune fille qui veut l ’acheter . Celle-ci ne
paraît pas être tout à fait à ses débuts, car elle tient déjà
un autre Amour sur ses genoux ; elle n ’en regarde pasmoins avec beaucoup de curiosité celui qu ’on va lui
vendre et qui tend joyeusement les mains à sa nouvelle
maîtresse.

J ’ai déjà dit un mot de ce que devint la mythologie
dans la nouvelle école de peinture ; on a vu que les vieux
mythes perdirent leur sens profond et sérieux. Un des
procédés ordinaires de ces peintres , quand ils reprennent
les sujets auquels l’art ancien avait donné une grandeur
idéale , c’est de les ramener autant qu’ils le peuvent à des
proportions humaines ; ils se plaisent à effacer tout à
fait la distance qui sépare les dieux des hommes et à trai¬
ter les légendeshéroïques comme des aventures de la vie
de tous les jours . On voit bien qu ’en peignant les amours
des dieux l ’artiste a toujours sous les yeux ce qui se
passait à la cour des Séleucides ou des Ptolémées. Dans
le fameux Jugement , Vénus , qui veut être préférée,
coquette avec Péris comme une femme du monde. Tandis
que Polyphénie, assis sur le bord de la mer , chante ses
douleurs sur sa lyre, on voit arriver sur un dauphin un
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Amour qui lui apporte une lettre de Galatée . Mars et
Vénus sont des amoureux prudents qui ne veulent pas
être découverts pendant qu

’ils se livrent à leurs doux en¬
tretiens : une peinture de Pompéi les montre qui , pour
être avertis de l ’approche des indiscrets, ont soin de sc
faire garder par un chien . Voilà une façon bien vulgaire
d’introduire la vie réelle dans les légendes héroïques.

Le caractère de cette peinture indique clairement son
âge : c’est bien l ’art alexandrin que nous avons sous les
yeux ; mais est-il sûr que cet art soit fidèlement reproduit
dans les fresques de Pompéi, et jusqu’à quel point peut -
on se servir d’elles pour le juger ? C’est une question dé¬
licate que M . Helbig a traitée avec beaucoup d’intérêt. 11
montre d’atiord , par l ’étude des conditions mêmes de la
peinture à Pompéi, qu

’il devait y avoir entre l ’original et
les copies des différences inévitables. Les maisons pom¬
péiennes sont en général petites, l’espace que l ’architecte
livrait au peintre n ’avait pas ordinairement beaucoup
d’étendue et ne comportait guère ce que les Grecs appe¬
laient la « mégalographie » . La dimension a beaucoup
d’importance dans les arts , et souvent les grands sujets,
quand on les enferme dans un cadre trop étroit , devien¬
nent des tableaux de genre. C ’est ce qui arrive à Pompéi ,
où les fresques ne sont ordinairement que des réductions
de compositions plus larges et plus vastes . Ajoutons que ,
si ces fresques nous paraissent manquer un peu de va¬
riété, la faute n’en est pas tout à fait imputable à l ’école
alexandrine, d’où elles procèdent. Parmi les innombrables
sujets que leur livrait cette école , les artistes pompéiens
étaient forcés de choisir. Ils prenaient plutôt les scènes
riantes et gaies , et fuyaient celles qui leur semblaient trop
lugubres. « Une pein ture violentebouleverse l ’âme , » disait
Sénèque * . Ces bons bourgeoisqui voulaient vivre joyeu-

1 . Sénèque, De ira , n , 2.
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semant, dans ce pays heureux , au pied des pentes ver¬
doyantes du Vésuve , n ’auraieut pas aimé qu ’on leur mit
sous les yeux toutes les horreurs de l ’antique mythologie .
Les crimes de la famille d ’Agamemnon, la mort d ’Hippo-
lyte , déchiré par les ronces du chemin , avaient donné
lieu , nous le savons , à dos tableaux célèbres de peintres
alexandrins. Nous ne les retrouvons plus à Pompéi. Ils
n’étaient pas à leur place dans ces salles réservées aux
joies calmes de la famille . Quand les artistes pompéiens
se hasardent à peindre quelque scène moins plaisante,
le plus souvent ils la modifient. Dircé attachée à un tau¬
reau furieux , Actéon dévoré par ses chiens , ne sont plus
chez eux que des prétextes pour des études de femmes nues
ou d ’agréables paysages. Voilà pour l’invention et le
choix des sujets ; l ’exécution présente encore plus de dif¬
férences. Lorsqu’on reproduit un tableau dans une fres¬
que, inévitablement on le dénature . La fresque ne com¬
porte pas au même degré cette finesse de traits , cette
perfection de détails, qui étaient les principales qualités
des maîtres alexandrins. Du reste , ces qualités n ’étaient
pas celles que recherchaient surtout les peintres de Pom¬
péi ; on peut même soutenir qu

’ils n ’en avaient pas be¬
soin . Aujourd’hui que les maisons pompéiennes n’ont
plus de toits, nous voyons leurs tableaux sous la lumière
d’un soleil éclatant qui en fait ressortir les moindres dé¬
fauts ; mais ils n ’étaient pas faits pour ce grand jour . Les
salles où ils étaient placés ne s’éclairaient ordinairement
que par la porte , et même on avait pris des précautions
pour que la lumière qui inondait l’atrium ne pénétrât pas
toute par cette unique ouverture . Des voiles tendus d’une
colonne à l ’autre faisaient de l’ombre devant ces cham¬
bres où les habitants passaient les heures chaudes de la
journée . Dans cette demi -obscurité, les imperfections de
détail ne paraissaient pas, et les artistes pouvaient sans

G . Boissier. — Promenades archéologiques . 25
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inconvénient négliger quelques- uns (les mérites des mo¬
dèles qu

’ils imitaient .
Malgré ces réserves, qu ’il était indispensable de faire ,

n peut admettre sans témérité que les fresques d 'üer-
eularium et de Pompéi donnent une idée assez juste de la
peinture alexandrine. M . Helbig en est si convaincu
qu ’il essaye de retrouver dans ces copies incomplètes
quelques-uns des tableaux célèbres dont les critiques an¬
ciens nous ont vanté la beauté . C ’est une entreprise qui
peut sembler d’abord un peu hasardeuse ; mais il ne faut
pas oublier que , si ces tableaux sont aujourd ’hui perdus,
il nous en reste au moins quelques souvenirs . Ils sont
mentionnés chez les écrivains qui nous ont transmis
l ’histoire de la peinture antique ; il est rare que les
poètes , surtout ceux de l ’Anthologie, n ’aient pas consacré
quelques vers à les décrire ; on en trouve des imitations
plus ou moins exactes dans les bas-reliefs et sur les vases ;
enfin , ce qui est plus important , ils ont dû être plusieurs
fois reproduits sur les murailles des villes de la Campanie.
En rapprochant ces copies diverses et les contrôlant par
les renseignements que les critiques et les poètes nous
donnent, on aperçoit ce que chaque artiste a pris à l ’ori¬
ginal , et l ’on arrive à le reconstruire au moins dans son
ensemble et ses grandes lignes. C’est ainsi que , par un
effort de science et de sagacité, M . Helbig nous rend
deux tableaux fameux de Nicias , VAndromède et Vio . Le
premier est reproduit deux fois à Pompéi dans dos pro¬
portions qui n’y sont pas ordinaires ; l ’autre ne l ’est
qu ’une fois , mais on l ’a fort heureusement retrouvé dans
la maison de Livie , au Palatin. Ce sont deux belles pein¬
tures , qui paraissent faites pour se correspondre et qui se
ressemblent assez pour qu

’ori les croie de la même main
Les copistes doivent avoir conservé l ’ordonnance géné¬
rale et les principalesqualités du modèle ; ils nous permet-
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tent donc de non » figurer ce que devaient être ces deux
ouvrages du grand artiste athénien , qui , selon Pline,
excellait à peindre les femmes . C’est ce qui nous arrive
aussi à propos d ’un tableau encore plus célèbre que ceux
de N ici as . Deux petites fresques de Pompéi représentent
Médée au moment où elle va tuer ses enfants. Les savants
sont d ’accord pour admettre que ce sont des imitations
d’un chef-d ’œuvre de Timomaque, mais des imitations
assez imparfaites. A côté de Médée , les peintres ont
placé ses deux fils qui jouent aux dés sous la surveillance
de leur pédagogue. Ce détail dramatique , ce contraste
saisissant entre la joie insouciante des enfants et les
préoccupations terribles de la mère , appartient évidem¬
ment au tableau original. Le reste , dans les fresques
pompéiennes, est moins heureux ; la figure de Médée
surtout manque de caractère . Heureusement on a trouvé
à Herculanum une Médée de dimensions plus vastes, et
qui révèle un talent plus sûr . Cette fois elle est repré¬
sentée seule et sans ses enfants, la bouche entrouverte , f
les yeux égarés *; ses doigts serrent la poignée de l’épée ^
d’un mouvement convulsif : elle paraît en proie à une
indicible douleur . Cette ligure , l ’une des plus belles qui
nous restent de l’antiquité , est certainement d ’un peintre
de génie, les copistes de Pompéi no l ’auraient pas imagi¬
née , on y trouve la main du maître . De cette façon , en
plaçant auprès de la Médée d ’Herculanum le groupe des
enfants que nous donnent les fresquespompéiennes, nous
sommes sûrs d’avoir tout le tableau de Timomaque2.

C ’est donc toute une époque importante de Part grec
1 . Ovide ( Trist . , Il , 526 ) semble se souvenir du tableau dont nous

parlons lorsqu’il dit : Inque octiios facinus barbara mater habet. —
2 . On a la preuve que la Médée d ’Herculanum, destinée à décorer
un pan de mur très étroit , avait été détachée d’une fresque plus vaste
Le tableau dont elle faisait primitivement partie devait très proba¬
blement contenir les enfants et leur précepteur .
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qui s ’est conservée pour nous dans ce coin de l ’Italie. Le
plaisir que nous prenons à voir ces tableaux augmente
quand nous songeons qu ’ils représentent seuls une grande
école de peinture ; ce qui ne veut pas dire assurément
qu ’ils n’ont pas d’autre intérêt que de nous rappeler des
chefs -d ’œuvre perdus et qu ’ils sont indignes d ’être étudiés
pour eux -mémes . Je crains qu ’à force de répéter les mots
d’imitateurs et de copistes nous n ’

ayons trop rabaissé le
mérite de ces artistes inconnus. On ne leur rend pas jus¬
tice quand on se contente de les appeler des décorateurs,
et surtout quand on les compare aux décorateurs de nos
jours . Ils imitaient sans doute , mais avec une certaine
indépendance; ils n’étaient pas tout à fait les esclaves de
leurs modèles ; ils les interprétaient librement et n ’hési¬
taient pas à les modifier d ’après les conditions des lieux
qu’ils avaient à peindre ou l ’humeur du maître qu ’il fallait
contenter . Ce qui le prouve d’une manière certaine, c’est
qu ’on trouve à Pompéi un grand nombre de répliques,
évidemment faites sur le même original, et qui ne se res¬
semblent jamais entre elles . Il entrait donc dans le travail
de ces artistes quelque chose de personnel qui entretenait
leur talent , qui les empêchait d’être de simples manœu¬
vres et en faisait des peintres véritables. C ’est ce qui les
rendait capables d’inventer par eux- mêmes quand il en
était besoin . Ils le faisaient rarement , étant forcés de tra¬
vailler vite et trouvant plus expéditif d ’emprunter aux
autres que de se donnorlapeine d’imaginer. Nous avons vu
pourtant qu ’ils avaient pris quelquefois leurs inspirations
dans les scènes dont ils étaient témoins, et créé des tableaux
de genre d ’une inimitable vérité . Mais qu ’ils inventent ou
qu ’ils imitent , ils font tout avec une aisance , une grâce ,
une rapidité d’exécution, une sûreté de main que nous
ne pouvons nous empêcher d ’admirer. Notre admiration
redouble quand nous nous souvenonsqu’ils travaillaient
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pour les bourgeois d ’une petite ville , quand nous son¬
geons surtout que , dans tout le monde romain , on devait
avoir les mômes goûts qu’à Pompéi et qu’il devait se
trouver partout des artistes capables des mêmes ouvrages .
C’est ce qui étonne et confond notre esprit . Le9 histo¬
riens nous disent qu

’il n’y avait plus alors de peintres de
génie ; mais les peintures de Pompéi nous montrent que
jamais les peintres de talent n ’ont été plus nombreux.
Nous nous vantons aujourd’hui de mettre l ’aisance à la
portée du plus grand nombre et de populariser le bien-
être ; c’est un grand bienfait . Au premier siècle , on avait
fait quelque chose de semblable pour les arts. Grâce à
ces procédés commodes qui permettaient d’en répandre
les chefs - d ’œuvre , ils avaient cessé d’être le privilège de
quelques -uns pour devenir le plaisir de tout le monde.

V

D’où viennent le3 ressemblances qu on remarque entre les peinturée
de Pompéi et la poésie du siècle d’Auguste. — Les peintres et les
poètes s’inspirent des mêmes modèles. — La littérature latine
imite l’école poétique d’Alexandrie. — Catulle . — Virgile. —
Properce. — Ovide . — Différencesentre les peintres de Pompéi et
les poètes romains . — La peinture n’est jamais devenue romaine.
— Répugnance des artistes pompéiens à traiter des sujets em¬
pruntés à l’iiistoiro ou aux légendes de Rome . — Est -il vrai que
Pompéi soit une ville grecque ? — Caractère national de la poésie
du siècle d’Auguste.

Quand on étudie de près les peintures pompéiennes ,
on est très frappé de voir combien elles ressemblent à
certaines poésies de la grande époque des lettre® latines ,
surtout à celles des élégiaques ou des dklactiquos qui
chantent la mythologie et l’amour. Chez les poètes ,
comme chez les peintres , les mêmes sujets se reprodui¬
sent sans cosse , et ils sont traités d ’uns façon presque
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semblable. Les uns et les autres aiment à exprimer les
mêmes sentiments ; ils recherchent les mêmes qualités et
n’évitent pas les mômes défauts. Faut - il en conclure que
les peintres se sont inspirés des poètes et qu ’ils ont pris
dans leurs ouvrages le sujet de leurs tableaux ? Nous
verrons tout à l ’heure qu ’il n’en est rien , et qu’il est aisé
de démontrer qu’ils sont demeurés presque entièrement
étrangers à la littérature de Rome . Doit -on croire au con¬
traire que ce sont les poètes qui ont imité les peintres?
Cette supposition ne serait pas bsaucoup plus vraisem¬
blable , et dans tous les cas elle est inutile . Nous avons
un moyen plus simple de tout expliquer : s’ils se ressem¬
blent , c’est qu

’ils puisaient à la même source ; peintres
et poètes travaillaient sur les mômes modèles , ils étaient
les élèves des maîtres d’Alexandrie, et voilà comment ils
pouvaient arriver à se rencontrer , même sans se connaître.

On sait que les Romains ne possèdent pas une littéra¬
ture vraiment originale et qu’ils ont toujours vécu d’em¬
prunts . Ils imitèrent d’abord la poésie classique des Grecs ,
c’est-à-dire celle qui a fleuri depuis Homère jusqu ’à
l ’époque d ’Alexandre. C ’était , il faut l ’avouer, bien choi¬
sir leurs modèles ; mais je ne crois pas qu ’on doive leur
faire trop d’honneur de leur préférence : ils n’étaient
guère en état , dans ces temps reculés, de distinguer l ’an¬
cienne littérature grecque de la nouvelle et les écrivains
du siècle de Périclès de ceux qui vivaient à la cour des
Ptolémées. Le choix qu’ils firent alors s’explique moins
par la finesse de leur goût que par les circonstances. Les
vieux poètes grecs , quoiqu’un peu effacés dans le monde
par la gloire d ’écrivains nouveaux, continuaient à ré -

— gner «ans partage dans les écoles . Les grammairiens les
expliquaient à leurs élèves et ils faisaient le fond de
l ’éducation publique. Comme les Romains connurent
d’abord la Grèce par l ' intermédiaire des professeurs qui
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venaient élever leurs enfants, ils furent naturellement
amenés à admirer et à imiter les écrivains qu ’on imitait
et qu ’on admirait dans les écoles , c’est-à-dire ceux de
l ’àge classique. Il faut dire aussi que, par leur grandeur
et leur simplicité, ces vieux poètes convenaient à un
peuple énergique et jeune , qui était en train de conquérir
le monde. Malheureusement les mâles vertus des pre¬
miers Romains ne résistèrent pas à leur fortune , et au
moment où elles commençaient à s ’altérer , le progrès
même de leurs conquêtes les mit en relation plus directe
avec les Grecs . Après avoir connu la Grèce dans les écoles
et par les livres, ils allèrent la voir chez elle et prirent l ’ha¬
bitude de la parcourir. A Athènes, à Pergame, à Alexan¬
drie , dans ces grandes villes qu

’ils visitaient si volontiers,
et dont plusieurs avaient été les capitales de royaumes
puissants, ils trouvaient une société éclairée, polie , spiri¬
tuelle, dans laquelle ils étaient heureux de vivre , une litté¬
rature différente de celle que leurs maîtres leur avaient
enseignée, et qui du premier coup les charma . C ’est eu
vain que quelques amis du passé résistèrent : Cicéron se
plaignit amèrement de « ces amoureux d’Euphorion » ,
qui osaient railler Ennius et lui préféraient un bel es¬
prit d ’Alexandt;.u Lucrèce aussi resta fidèle à Ennius et
aux poètes ancien/ , les reconnut pour ses maîtres et se
plut à imiter leur vers vigoureux et sobre ; mais la nou¬
velle école avait pour elle ce qui donne le succès , la
jeunesse et les femmes . Ces belles affranchies, qui ré¬
gnaient dans les réunions du monde et gouvernaient les
hommes politiques, aimaient à répéter les vers de Galvus
et de Catulle. Dès lors l ’imitation des Alexandrins se
glisse chez presque tous les poètes ; elle domine surtout
chez Ovide et chez Properce , qui se proclame sans dé¬
tour l ’élève de Callimaque et de Philétas.

Voilà pourquoi les éiégiaques romai - - se sont si sou-
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vent rencontrés avec les peintres de Pompéi. Ces ressens
blances ne sont pas de simples curiosités qu

’il est agréable
de noter au passage : M - Helbig pense qu ’il y a un intérêt
sérieux à les signaler, et qu ’elles peuvent nous aider à
mieuxconnaître la littérature du siècle d ’Auguste. Comme
les poètes d’Alexandrie sont perdus, il est difficile de
dire jusqu ’à quel point ceux de [tome les avaient fidèle
ment reproduits et de distinguer ce qu ’ils leur emprun
tentdece qui leur appartient . Pour le savoir , comparons-
lesaux peintures de Pompéi : quand leurs descriptions
rappelleront fidèlementquelque tableau pompéien, nousen
concluronsque le peintre et le poète avaient sous les yeux
un modèle communet qu’ils sont tous deux des imitateurs.

Nous ignorons à qui Catulle doit le plus beau de ses
poèmes , celui où il dépeint Ariane abandonnée par
Thésée et consolée par Bacchus . M . Riese pense qu’il l ’a
traduit de Callimaque 1

, mais il n ’en a pas donné de
preuve certaine ; ce qui est sûr , c’est que ce sujet se
trouve fort souvent reproduit sur les murailles de Pompéi
ou d’Horculanum , et que par conséquent il devait être
très commun chez les poètes d’Alexandrie. C’est bien
aussi à la manière alexandrine que Catciîe l ’a traité : il
mêle à des traits de passion profonde beaucoup de dimi¬
nutifs gracieux, il ne néglige pas de décrire, en ce mo¬
ment terrible, la toilette de son héroïne , de nous dire en
passant un mot de sa chevelure blonde et de ses petits
yeux charmants, de raconter enfin que , lorsqu’elle s ’a¬
vance dans les flots pour essayer de suivre son amant
qui s ’enfuit, elle a soin de relever sa robe jusqu ’au genou ,

Mollia nudatæ toüentein tcgmina surae .

Virgile aussi a commencé par céder au goût du mo¬
ment et par imiter les Alexandrins. G ’est ce qui explique

î Hhein. Muséum , xxi , p . 498.
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les défauts qu 'on reproche à ses premiers ouvrages. Ou
trouve dans ses Bucoliques quelques incohérences qui
surprennent chez un esprit si juste et si fin . Ces bergers
d’Arcadie qui habitent les bords du Mincio , ces hommes
d’État devenus des pâtres , qui tressent des corbeilles de
jonc dans des antres solitaires et chantent sur un chalu¬
meau rustique , pour se consoler des infidélités d’une
comédienne qui a suivi un officier , cette façon de trans¬
porter à la campagne les événements de la ville et de
placer des allusions politiques au milieu de discussions
pastorales, rappellent à M . Helbig les fantaisies étranges
de certains paysages pompéiens, où l ’on voit la ville et les
champs bizarrement mêlés ensemble, des portiques élé¬
gants dans la solitude où Polyphème mène paître son
troupeau , et un temple ionien couronné de guirlandes
sur les hauteurs du Caucase , près du vautour qui dévore
Prométhée . Chez Properce , l ’influence des Alexandrins
est plus visible encore ; aussi ses élégies présentent-elles
plus de rapports que les églogues de Virgile avec les
peintures pompéiennes. La mythologie y déborde : qu

’il
soit triste ou joyeux , tous ses sentiments s’expriment par
des allusions à de vieilles légendes . Il n ’a pas d’éloge plus
délicat pour célébrer sa maîtresse que de la comparer
aux héroïnes de l ’ancien temps. S ’il l ’a surprise un jour
la tête appuyée sur son bras et endormie, elle lui rap¬
pelle aussitôt Ariane étendue sur le rivage de Naxos , An¬
dromède après sa miraculeuse délivrance, ou la bacchante
épuisée qui tombe saisie d’un sommeil invincible dans
les plaines de la Tliessalie : ce sont des personnages que
connaissent bien ceux qui ont visité les villes campa -
niennes, on les y retrouve partout . Quand Cynthie, après
une longue résistance qui a désolé le poète, cède enfin à
son amour , c’est par une explosion de mythologie qu ’ii
célèbre sa victoire. « Non , le fils d ’Atrée ne fut pas plus
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joyeux quand il vit tomber à ses pieds la forteresse de
Troie ; Ulysse , après tous ses voyages , n ’aborda pas avec
autant de plaisir aux rivages de son île chérie ; Électre,
lorsqu ’elle aperçut son frère, dont elle avait cru tenir les
cendres dans ses mains, la tille de Miuos en revoyant
Thésée qu ’elle venait de sauver du labyrinthe, n ’ont pas
éprouvé tant de bonheur que j ’en ai connu la nuit der¬
nière . Qu ’elle m'accorde une autre fois ses faveurs , et je
me tiens pour immortel 1 ! » Les petits Amours, que nous
avons trouvés si souvent dans les peintures pompéiennes,
ne manquent pas non plus dans les poésies de Properce.
Lorsqu ’il se décerne à lui-même une sorte de triomphe
pour avoir fait connaître aux Romains , dans toute sa
beauté, l’élégie alexandrine, il y associe les Amours et
veut qu’ils prennent place dans le même char que lui,

Et mecum m curru parvi veciamur Amores*.

H raconte, dans une de ses pièces les plus agréables,
imitée par André Chénier, qu ’une nuit , après avoir fait
quelque débauche, il errait seul , et à pas mal assurés ,
dans la ville endormie, cherchant une bonne fortune
coupable ; tout à coup il tombe au milieu d’une troupe
de petits enfants que sa frayeur l ’empêche de compter.
« Les uns portaient de petites torches, d’autres tenaient
des flèches , d’autres enfin semblaient préparer des liens
pour m ’attacher . Tous étaient nus . Alors l’un d’eux , plus
résolu, s ’écrie : « Le voilà ! saisissez -le ; yous le connais¬
sez bien . C’est lui qu ’une femme irritée nous a chargés
de lui rendre . » Il dit , « et déjà je sentais un nœud qui
serrait mon cou » . Los autres s’approchent , l ’enchaînent,
le grondent, et le ramènent , repentant et heureux , à la
maison de Cynlhie 3. — N ’est- ce pas le sujet d ’un tableau

l . P reperce , n , H . - 2 . M„ ni , 1 , II . — 3 . /d . , n , 29 .
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charmant qu’on pourrait mettre en face de la Vendeuse
d’Amours ?

Mais c ’est Ovide surtout qui paraît avoir le plus profité
des poètes d’Alexandrie; aussi est- ce lui dont les vers
rappellent le plus souvent les peintures pompéiennes. Il
serait aisé, parmi ces peintures , d’en choisir un certain
nombre qui pourraient servir pour ainsi dire d’illustra¬
tions à ses ouvrages,tant le poète et le peintre se ressem¬
blent par moments. C’est tout à fait de la même manière
qu’ils représentent Io délivrée par Mercure, Hercule filant
chez Omphale, Paris qui grave le nom d’QEnone sur
l ’écorce des arbres , Europe, « qui tient la corne du tau¬
reau d’une main , appuie l’autre sur son dos , tandis que
le vent agite et gonfle ses vêtements » . J ’ai mentionné
plus haut le tableau où l’inconsolable Polyphème reçoit
une lettre de Galatée , qui lui est apportée par un Amour
monté sur un dauphin . Cette bizarre invention fait songer
tout de suite aux Héroïdes d’Ovide . Ce sont des épîtres
amoureuses qui supposent non seulement qu

’on savait
écrire et qu’on écrivait beaucoup du temps de la guerre
de Troie , mais qu’on avait alors le moyen de faire porter
ses lettres , même quand on les adressait à des gens dont
on ignorait la demeure ou qu’on était relégué dans quel¬
que île déserte . Voilà des habitudes qui ne conviennent
guère à des époques si lointaines. Pour comprendre que
des femmes écrivent des lettres si longues , où l ’on trouve
des pensées si brillantes et tant de connaissance du cœur
humain , il faut admettre qu’on a pris la peine de les bien
élever. Aussi le poète dit- il en termes exprès qu

’elles ont
eu des maîtres « et qu

’on leur a enseigné les arts qui
sont l ’ornement de l ’enfance1 » . En réalité , elles ne sont
que des contemporains de Corinne, qui ont fréquenté la
bonne société et appris les usages de la galanterie dans

1 . Ovide , Met . , ix , 717 .



87fi PROMENADES ARCHÉOLOGiûOES .

l’Art d’aimer. C’est le système ordinaire d’Ovide aie ra¬

jeunir par tous les moyens cette vieille mythologie, et les
dieux n’

y échappent pas plus que les héros. Ils perdent
tout à fait chez lui cet air antique qui les rendait véné¬
rables ; il en fait des hommes, et des hommes qui res¬
semblent à ceux parmi lesquels il passait sa vie . Hercule
n’est plus qu ’un athlète ordinaire qui se bat contre Aché-
loüs à la façon de ceux qu’on montre au peuple dans les

jeux publics *. Quand Minerve défie Arachné, elle se met
au travail comme une bonne ouvrière, retroussant sa robe

pour être moins gênée et faisant courir sa navette entre
les fils « avec une ardeur qui lui fa . i oublier ga peine 2 » .
Le ménage de Jupiter manque entièrement de gravité , et
Junon est sans cesse occupée à surveiller son mari , qui
lui donne de grands sujets d ’étre jalouse. Cette habitude
de représenter tout à fait les dieux comme les hommes
et de donner un air moderne à l ’antique mythologie pour
la rendre vivante, nous l’avons aussi remarquée dans les
peintures de Pompéi. C’est la preuve qu ’elle existait déjà
chez les poètes d’Alexandrie. Mais Ovide est allé beau¬
coup plus loin que ses maîtres. 11 mêle à tout une sorte
de bonne humeur et de verve bouffonne qui n ’est pas
dans le génie des Alexandrins. En les imitant , il les a pro¬
fondément modifiés . M . Rohde , dans son livre sur l ’ori¬
gine du roman grec, fait remarquer que , s’il leur doit le
fond de ses ouvrages, il se distingue d’eux par l ’exécu¬
tion * . Les Alexandrins étaient en général des gens méti¬
culeux et compassés , des critiques autant que des poètes ,
fort sévères pour les autres et pour eux , qui , voulant
plaire aux gens du monde, soignaient beaucoup leurs vers,
qui polissaient et ciselaient leurs phrases, cherchaient à
mettre de l'esprit ou de la science partout , et par consé-

i . O ville , Met . , ix , 36 . — 2 . Ovide , Met . , vi , 00. — 3 . K- Roluiç,
Rer griechisçke Roman , p . iîô.
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quent ne produisaient guère C’était véritablementun de
leurs élèves que cet Helvius Cinna , l ’ami de Catulle ,
qui mit neuf ans à achever un poème et le rendit si
obscur, à force de le travailler , qu ’il eut tout de suite des
commentateurs , et que c’était une gloire de le com¬
prendre . Ovide n ’était pas un de ces regratteurs de syl¬
labes , un de ces délicats qui ne se contentent jamais. Il
avait l ’imagination vive et la main rapide ; c’était son
plaisir et son talent d ’improviser. Il charma cette société
non seulement en suivant ses goûts et en flattant ses ca¬
prices, mais en l ’éblouissant sans cesse d ’ouvrages nou¬
veaux. On peut dire de lui aussi qu’il remplace ces « ta¬
bleaux d’appartemeut » de l’école alexandrine, si soignés ,
si léchés, par des fresques hardies , pleines de négligences
et de défauts choquants, mais où l ’on trouve une fécon¬
dité de ressources, une richesse de détails, une rapidité
d’exécution qui séduisent les plus difficiles . — C ’est une
ressemblance de plus avec les peintres de Pompéi.

Mais ces peintres et ces poètes ne se ressemblent pas
toujours . Il y a aussi quelques différences entre eux qu ’il
faut signaleravec soin , car elles achèventde les faire bien
connaître . Je ne veux pas parler seulement de celles qui
sont la conséquence des conditions diverses de leurs arts :
ils n’y pouvaient- pas échapper, et elles se reproduisent
partout . Quand Horace dit que la poésie est comme la
peinture , il n ’entend pas exprimer une vérité absolue et
qui ne souffre pas d ’exception. Il savait bien , ce fin cri¬
tique , que, si leur but est semblable, elles suivent des
routes différentes pour y arriver . La peinture, qui tra¬
vaille directement pour les yeux , est bien forcée de don¬
ner aux personnages de belles attitudes . Elle ne peut rien
présenter au regard qui le choque, car l ’image ne s ’effa¬
çant pas , l ’impression durerait et deviendrait plus fâ¬
cheuse par sa durée même . Le poète au contraire , qui
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s’adresse à l ’imagination et peint d ’un trait , peut sc per¬
mettre des fantaisiesqu’on ne pardonnerait pas au peintre.
Je n ’en veux prendre qu’un exemple. La légende racon¬
tait qd’Io avait été changée en vache ; c ’est sous cette
forme qu ’elle est poursuivie par la colère de Junon , qui
la met sous la garde vigilante d’Argus, le berger aux cent
yeux. Ovide accepte la légende comme elle est , il n ’v
change et n ’

y cache rien ; au contraire , elle l ’amuse et il
s ’

y complaît ; ce qu ’elle a de bizarre est précisément ce
qu ’il développe avec le plus de complaisance. Il dépeint
la malheureuse Io qui n ’a pas encore conscience de sa
métamorphose : « Elle veut implorer son gardien et lui
tendre les bras ; mais elle ne se trouve plus de bras
qu ’elle puisse tendre vers lui L Elle essaye de parler , et
ses paroles sont des mugissements qui lui font peur . Elle
s’approche d’une fontaine où , dans des temps plus heu¬
reux , elle avait coutume de se mirer ; mais, dès qu ’elle
aperçoit ses cornes, elle s’enfuit épouvantée devant son
image. » Tout cela est dit finement, avec un ton d’irouie
fort agréable ; sans compter que le père d’Io lui-même ,
malgré sa douleur, ne se refuse pas une réflexion co¬
mique : « Et moi , dit- il qui te cherchais un époux, qui
songeais à me donner un gendre et des petits-fils ; c’est
dans mon troupeau qu ’il faut te choisir un mari , c’est
dans mon troupeau que je me trouverai des petits-enfants! »
Un peintre ne pourrait pas se permettre ces plaisanteries.
11 lui serait difficile d’exciter notre compassion pour une
vache, de nous intéresser à son malheur , de nous faire
souhaiter son salut . Io restera donc pour lui , en dépit de
Junon , une belle jeune fille captive, surveillée par un
méchant geôlier, qui lève les yeux , qui tend les bras au

1. Ovide , Met . , i , 629 .
111a etiam supplex Argo quum brachia vellet
Tendere , non habuit qnæ brachia tendevet Argo .
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ciel pour appeler un libérateur . C ’est tout au plus si les
artistes les plus scrupuleux, et qui veulent à tout prix
respecter la tradition , dessineront sur son front charmant
deux petites cornes, à moitié dissimulées par les che¬
veux : ce souvenir est le seul que laissera dans un tableau
la métamorphose de la fille d ’Inachus. Il en est de même
pour son gardien : les cent yeux que la légende lui donne
égayent beaucoup Ovide , qui le félicite de pouvoir se
tourner comme il voudra sans perdre jamais du regard
sa victime :

Ante oculos lo , quamvis aversua, habebal .

Supposons que le peintre veuille rester fidèle à la tradi¬
tion , il ne fera jamais qu’une figure grotesque. Il s’en tire
en représentant Argus comme un berger ordinaire, et en
se contentant de lui mettre sur l ’épaule une peau de
léopard, dont les taches seront chargées de figurer, pour
un spectateur complaisant, les cent yeux de la légende .
Yoilà comment le peintre rencontre des difficultés qui
n’existent pas pour le poète, ce qui l ’oblige quelquefois à
traiter les mêmes sujets d’une manière différente.

Ces différences, je ie répète, étaient inévitables : car
elles teifaient aux conditions mêmes des deux arts, qui ne
peuvent pas être changées ; il est donc inutile d ’

y insister
davantage . Mais il y en a une autre qui est plus impor¬
tante et qui sépare profondément les peintres de Pompéi
des poètes latins. Les autres arts que la Grèce a donnés à
Rome semblent avoir fait quelque effort pour s’acclimater
dans leur nouvelle patrie ; ils en ont pris de quelque
façon les qualités et le caractère : la peinture n ’est ja¬
mais devenue romaine . Ce n’est pas qu

’elle ait eu à se
plaindre plus que les autres de l ’accueil qu ’elle a reçu
des Romains. Depuis le jour où Paul-Émile fit venir
d’Athènes Métrodore pour peindre les tableaux qui de-
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vaient orner son triomphe et le chargea d’élever ses en¬
fants , les grands artistes trouvèrent à Borne la considé¬
ration et la fortune . On y payait aussi cher les belles
peintures que les statues des maîtres ; si l ’on était fort
empresséà remplir les places ou les portiques des images
en marbre ou en airain des dieux et des grands hommes,
on ne l’était pas moins à décorer de fresques les monu¬
ments publics ou privés, et l ’exemple de Pompéi nous
montre combien ce goût était devenu commun. Ce qui
prouve que la peinture n ’était pas sans honneur à Rome ,
même dans les temps les plus anciens, c’est qu ’elle est un
des premiers arts que les Romains aient eux-mêmes pra¬
tiqués. Avant l ’époque des guerres puniques, un patricien ,
un homme qui appartenait à une race antique et
illustre , ne dédaigna pas de se faire l 'élève des ar¬
tistes grecs et do décorer un temple de sa main . Son
talent luidonna tant de renommée qu’on ne l ’appela plus
que Fabius le Peintre (Fabius Pictor) et que sa famille en
garda le nom . A partir de ce moment, dans la liste des
peintres qui se rendirent célèbres , les Romains ne man¬
quent pas , et parmi ceux dont Pline nous a conservé le
souvenir, il y en a un qui était si fier de son pays qu ’il ne
quittait jamais la toge , môme quand il avait à monter sur
quelqueéchafaudage1

, à peu près comme on prétend que
Buffon se mettait en habit de cérémonie quand il compo¬
sait son grand ouvrage. Mais qu ’il portât la toge ou le
pallium, l’artiste restait grec . En s ’établissant en Italie,
la peinture grecque ne changea pas de méthode ; elle ne
modifia en rien ses habitudes , elle ne chercha ses inspi¬
rations que dans les souvenirs de son ancienne patrie.
Letronne a raison de dire « que ce fut une plante qui
se développa partout comme sur le sol natal, sans près»

1 , Pline , xxxv, 37 ,



POMPIÎI . 381

que éprouver l ’influence du changement de terrain et de
climat » .

C ’est bien ainsi qu’elle nous apparaît à Pompéi. On est
surpris de voir à quel point des peintres qui travaillaient
dans une ville italienne, pour des gens qui ne trouvaient
rien de plus beau que d ’étre appelés citoyens romains, à
une époque où l ’on était plus sensibleque jamais à la gloire
nationale , sont demeurés étrangers à l ' influencede Rome .
Tandisqu ’à leurs côtés la sculpture , grecqueaussi d ’origine,
prenait plaisir à peupler les places publiques des images
de la famille impériale, eux n ’ont jamais songé à peindre
dans les temples qu

' ils décoraient les exploits d ’Auguste ou
de ses successeurs. L’histoire de Rome , cette glorieuse
histoire qui faisait l ’étonnement du monde , ne les a jamais
inspirés. Dans leurs tableaux mythologiques, les sujets
sont toujours empruntés à des traditions et à des légendes
grecques. îi y avait pourtant à ce moment un grand
poème romain , consacré par l ’admiration publique, qu’on
savait par cœur dans le monde entier , et' à Pompéi au¬
tant qu’ailleurs , nous en avons la preuve : c’était YEnéide
de Virgile. Cet ouvrage , qui se rattache par tant de côtés
à l ’épopée homérique , n ’était pas fait pour déplaire à des
artistes grecs. Ils ne se trouvaient pas dépaysés dans un
poème où la Grèce est partout présente , et dont le héros
est emprunté à l ’Iliade . Cependant on n ’a trouvé, parmi
toutes iespeinturesde Pompéi, quecinq ou six tableauxdont
VEnéide ait fourni le sujet ; encore l ’un d’eux est- il une
caricature. Il représente un jeune singe à longue queue
couvert d ’une cotte de mailles , embarrasséd ’une épée , qui
porte un vieux singe sur son épaule et traîne un petit
singe par la main : c’est Énéo sortant de Troie avec son
père et son enfant . De tous les autres , un seul a quelque
importance : c’est une imitation très fidèle d’une scène
du douzième livre de. l ’Énéide . Énéo , atteint d’une flèeho

G. Boissier . — Promenades arclidulogiques . 26
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dans le combat, s’appuyant d’une main sur sa javeline,
de i 'autre sur l ’épaule de son fils en pleurs, livre sa jambe
au médecin , le vieil lapyx , qui essaye d ’arracher le dard
de la blessure. Au- dessus de lui , sa mère Vénus , descen¬
dant du ciel , apporte le dictame qui doit le guérir . Ge
n’est pas une bonne peinture : l’attitude des person¬
nages est embarrassée, l ’ensemble manque d ’aisance ,
et l ’on voit que le sujet n’étant pas familier à l’artiste,
il ne l ’a pas traité avec plaisir. L ’aventure de Didon , qui
semble faite pour tenter un peintre de talent , n ’a été

que deux ou trois fois représentée à Pompéi ; ce n’est
guère, il faut l ’avouer, surtout si l ’on songe que l ’histoire
d’Ariane abandonnée par Thésée , qui ressemble tant à
celle de Didon , a donné naissance à plus de trente ou¬
vrages , dont quelques-uns sont de grande dimension et
d ’un travail remarquable.

11 est vrai qu
’on a dit quelquefois que Pompéi était

une ville plus grecque que romaine , et qu’en exécu ¬
tant. pour elle des ouvrages inspirés par les légendes et
les traditions de la Grèce les artistes la servaient à son

goût. Cette opinion , quoiqu’elle ait été très répandue 1,
n ’en est pas moins fort inexacte. Depuis qu ’ils avaient
reçu le droit de cité , les habitants de Pompéi se regar¬
daient comme Romains. Le latin n’est pas seulement pour
eux la langue officielle dont se servent les magistrats dans
leurs décrets , c’est l ’idiome commun , celui des pauvres
comme des riches, des paysanscomme des citadins, celui

qu ’on emploie dans la vie privée aussi bien qu
’en public.

Les enfants qui crayonnent leurs plaisanteries sur les

1 . Mazois disait , au début de son second volume : « On sera peut-
être étonné de me voir ranger les maisons de Pompéi dans la classe
des habitations romaines : car cette sorte de goût grec qui domine
dans ces ruines , semble avoir accoutumé tout le monde à regarder
les maisons de cette ville comme grecques. »



murs , les jeunes gens qui adressent un salut à leur maî¬
tresse , les oisifs qui, au sortir des jeux publics , célèbrent
leur gladiateur préféré , les habitués de taverne ou de
lieux suspects qui éprouvent le besoin d ’exprimer leurs
impressions, le font presque toujours en latin ; l ’osque
et le grec ne sont jamais que l ’exception. Non seulement
les Pompéiens parlent la langue de leurs maîtres , mais
As partagent tous leurs sentiments . L’empereur n ’a pas
de sujets plus dévoués : ils ont été les premiers à instituer
chez wx le culte d’Auguste. Ou n ’est pas surpris sans
doute que les inscriptionsofficielles soientpleinesd’expres¬
sions de respect et d’affection pour le souverain et sa fa¬
mille ; ce qui étonne davantage , c ’est de voir que celles qui
sont charbonnées sur les murailles parles gens du peuple,
et qu’on peut moins soupçonner de flatterie et de men¬
songe , contiennent souvent des protestations semblables .
On y trouveplusieurs foislecride : Vive l'empereur (Augusto
feliciterl ) , et l ’un de ceux qui l ’écrivent surle mur y ajoute
cette pensée « que le salut des princes fait le bonheur de
leurs sujets : Vobis salvis felices sumus perpétua * ! » Un
autre éprouve le besoin d ’envoyerun salut lointain à Rome ,
l ’ancienne ennemie : Roma vale î ! Si l ’on n ’ignore pas à
Pompéi les chefs-d’œuvre des lettres grecques, la littérature
romaine y est encore plus connue. On y a lu assez Cicéron
pour le parodier 3

; on y cite constamment Properce, Ovide ,
même Lucrèce ; mais c’est 1

’Énéide surtout qui paraît être
l ’étude et le plaisir de tout le monde. Virgile avait su inté¬
resser à son œuvre toute l ’Italie ; il en chantait tous les
souvenirs et toutes les gloires . De Pompéi, on pouvait voir
cette pointe de Misène , tombeau d ’un des compagnons
d’Énée , que le poète avait mentionnée dansson ouvrage;

1 . Corp. inscr . lat . , iv , n° 1074 .— 2 . Ibid . , n” 1745 .— 3 . Il est im¬
possible de ne pas reconnaître dans une inscription fort légère (Corp
inscr . lot . , tv , n” 1261 ) une parodie d ’un passage célèbre des Verrines
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on était près do cos champs phlégréonsoù il avait mis ren¬
trée desenfers . Aussila connaissancede VEnéide était -elle
irès répandue chez les Pompéiens de toutes les classes . Ce
qui le montre bien , c’estque les inscriptionsgriirotmées sur
les murailles, qui ne peuvent être que l 'œuvredes écoliers
ou des gens du peuple, en contiennent souvent des vers .
On la savaitpar cœur , on la citait volontiers, et les illettrés
in -:;me en connaissaientquelque chose . Il est donc probable
que , dans une ville où Virgile paraît avoir été si populaire,
on aurait aimé à voir représenter sur les murs des mai¬
sons quelques-unes des scènes qu ’il a décrites. Si les pein¬
tres ne l ’ont presque jamais fait , s ’ils ont rarement mis sous
les yeux des Pompéiens des sujets empruntés à leur poète
favori ou des souvenirs de leur histoire nationale, c’est
que l ’art qu ’ils pratiquaient était resté grec , qu ’on le savait
enfermé dans ses traditions et ses habitudes , et qu ’on ne
lui demandait pas d ’en sortir .

Il n ’en fut pas de même de la poésie, et c’est ce qui
la distingue le plus de la peinture ; quoiqu’elle vînt aussi
de la Grèce , elle consentit de bonne grâce et presque dès le
premier jour àdevenirromaine . Nævius emploie les formes
de l

’épopée homérique à célébrer les héros de l ’ancienne
Home ; la tragédie de Sophocle se prête à chanter les
exploitsde Décius,de Paul- Émile, de Brutus . Gcmélange
arrive à sa perfection dans YÉnéide de Virgile : nulle part
les traditions des deux pays , le génie des deux peuples, les
deux antiquités ne sont plus harmonieusement unis que
dans ce poème, et c’est ce qui en fait l ’admirable beauté.
A ce moment, Rome paraît plus fière que jamais de son
passé et plus occupée de son histoire. L ’empereur , qui lui
a pris la liberté , excite en elle l ’orgueil national. Il lui
montre sans cesse , pour occuper son imagination et pré¬
venir ses regrets , l ’immensité de son territoire, qui s’é¬
tend jusqu ’aux limites du monde civilisé , et lui rappelle



POMPÉI . 3SS
la manière héroïque dont elle l 'a conquis. Pour dissi¬
muler la nouveauté de ses institutions, il s’entoure d©
tous les grands hommes de l ’ancien temps, se met dans
leur compagnie et se présente hardiment comme leur
continuateur . Une sorte de mot d ’ordre fut alors donné
à tous les poètes d’unir à l ’éloge du prince celui des
héros de la république et les souvenirs de l ’an¬
cienne Home . Aucun d ’eux ne se dispensa de le faire.
Les plus futiles mêmes; qui ne s’étaient jamais occupés
que de leurs amours, prirent un ton plus grave et mêlè¬
rent à leurs vers légers des chants patriotiques. Properce,
en homme avisé , avait réglé d ’avance l ’emploi de toute
sa vie . Il comptait, « quand i’âge aurait chassé les plaisirs
et semé sa tête de cheveux blancs , s ’enquérir des lois de
la nature , chercher comment se gouverne cette grande
maison du monde, étudier les principes qui dirigent le
cours de la lune, d’où viennent les éclipses et les orages,
pourquoi l’arc-en -ciei boit les eaux de la pluie, quelle est
la cause des agitations souterraines qui font trembler les
plus hautes montagnes 1 » ; en d’autres termes, il voulait
rester un véritable Alexandrin jusqu ’à la fin de ses jours,
et se proposait seulement de passer avec l’âge des élégies
de Callimaque à la poésie didactique d’Aratus. Il ne ré¬
sista pas pourtant aux sollicitations de Mécène ; il finit
par célébrer, lui aussi , les vieilles traditions de Rome
« et mettre tout le souffle qui s’échappait de sa faible
poitrine au service de la patrie » . C’est ainsi que l’élégie ,
c’est-à-dire le genre que Home avait le plus directement
emprunté aux Alexandrins, finit par mêler des nouveau¬
tés à ses imitations , et , en célébrant les grands souvenirs
de l’histoire natiouale , devint à son tour romaine.

Il est donc très vrai de dire qu
’ou apprécie mieux la

poésie latine du grand siècle quand on la compare à la
1 . Properce , lu, 5, 23 .
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peinture contemporaine. Elles sont sorties de la même
source, mais elles ont pris des routes diverses, et elles
s’éclairent l ’une l ’autre par leurs rapports et par leurs
différences. Quand on voit avec quelle obstination la
peinture est restée toute grecque, on rend plus de justice
aux efforts que fit la poésie pour s’approprier au pays où
elle venait s’établir . Ces efforts lui donnèrent un élément
de force et de vie qu

’il n ’est pas possible de méconnaître.
En se faisant romaine , en flattant l’orgueil national , en
essayant de répondre au sentiment populaire, elle rendit
son action plus puissante sur la foule . De ce côté , elle était
originale et ne devait rien à l ’école d’Alexandrie, qui n’a
jamais connu ces élans de patriotisme . Quant à toute
cette mythologie qu

’elle lui avait trop facilement em¬
pruntée et que nous trouvons si fade et si obscure aujour¬
d’hui , les Romains devaient assurément y prendre moins
d’intérêt que les Grecs , chez lesquels elle était née ; mais
on se trompe quand on croit qu’elle leur était tout à fait
indifférente ou inconnue. La peinture l ’avait depuis long¬
temps popularisée chez eux. Il est impossible de savoir à
quel moment les artistes grecs sont entrés à Rome et ont
commencé à y exercer leur métier, mais ce dut être de
bonne heure . Plaute nous parle de tableaux qui décoraient
de son temps des maisons particulières et représentaient
Vénus avec Adonis ou l ’aiglequi enlève Ganymède *. Dans
Térence, un amoureux qui hésite à commettre une assez
méchante action raconte qu’il a perdu tous ses scrupules
après avoir vu sur les murs d’un templeJupiter qui séduit
Danaé 2 : ce sont les sujets qu ’on retrouve le plus souvent
dans les villes de la Campanie. Ainsi , pendant plusieurs
siècles , les peintres en avaient orné les édifices publics et
privés; l ’œil et l ’esprit s’étaient habitués à les voir, les

1 . Plaute , Menœchmi , 1 , 2, 34 et Merc. . 2, 2 , 42 . — 2 . Térence,
Emu , 3 , 5 , 36.
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ignorants eux-mêmes, les illettrés étaient devenus insen¬
siblement familiers avec eux , et la poésie , qui devait à
son tour les reprendre , se trouvait avoir d ’avance un public
tout préparé et beaucoup plus étendu qu ’on ne le croit.
Il s’est alorspassé quelque chose de semblableà ce qui ar¬
riva chez nous quand les poètes tragiques du dix-septième
siècle mirent sur la scène Auguste ou Agamemnon . Ges
personnages grecs et romains n’étaient pas des étrangers
pour les spectateurs . L ’éducation classique, où se formait
toute la France , rendait ces noms familiers à ceux qui fré¬
quentaient le théâtre . Le clerc qui achetait pour quinze
sous le droit de siffler Corneille, lesconnaissaitaussi bien
que les magistrats ou les grands seigneurs. On savait
mieux leur histoire que celle des héros de l ’ancienne
France , et l ’on vivait plus dans leur intimité . Quelques
critiques s’imaginent qu’en traitant des sujets antiques nos
poétesse condamnaient à travailler pour un petit nombre
de personnes : c’est une erreur , ils s’adressaient à tout le
monde ; les collèges leur avaient fait un vaste public, pré¬
paré pour les comprendre et disposé à les applaudir.

V

La bourgeoisie de Pompéi. — Les pauvres gens . — Où habitaient -ils ?
— Auberges et cabarets . — Occupations et plaisirs communs aux
pauvres et aux riches . — Les élections municipales. — Les spec¬
tacles . — Gomment peut-on connaître la vie privée des Pompéiens?
— Les inscriptions et les graffiti . — Services qu’ils nous rendent .

De ces considérations générales, qui nous ont un peu
éloigné de notre sujet , revenons à Pompéi et à ses habi¬
tants . Les peintures , que je viens d’étudier si longuement,
et qui nous apprennent tant de choses sur l ’art antique,
nous donnent aussi quelques renseignements curieux sur
la ville où on les a trouvées. On a beau supposer que les
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peintres étaient alors fort nombreux et qu
’iis travaillaient

à très bon marché , il est clair qu ’ il fallait jouir d’une cer ¬
taine aisance pour songer à faire décorer ses apparte¬
ments de fresques élégantes. À ce compte, il devait y
avoir beaucoupde gens aisés à Pompéi . Le nombre consi¬
dérable de maisons qui contiennent dès peintures inté¬
ressantes prouve combien la fortune y était répandue. Du
reste , toutes les études qu ’ou a faites jusqu’ici conduisent
à cette conséquence. M . Nisson , le patient investigateur
de ces niines , a constaté qu

’à Pompéi lé goût du luxe
semble s’accroître tous les ans depuis l ’empire . Les
maisons particulières y deviennent do plus en plus belles
et ornées, les édifices publics y sont sans cesse agrandis.
Ce qu’il appelle la lièvre des monuments (Denkmahftetier ) ,
« une des maladies ' chroniques des démocraties an¬
ciennes » , y faisait tous les jours des progrès1

. Les par¬
venus voulaient étaler leur fortune subite en bâtissant' ou
en réparant les temples, et ils se faisaient décerner des
statues par le conseil de la ville où les Corporationsqu

’ils
protégeaient . À côté de l 'ancienne noblesse, il s’élevait
une bourgeoisie riche , importante , jalouse de la consi¬
dération, amie de l ’éclat et de la pompe , très nombreuse
surtout , qui vivait largement , qui aimait le bien -être , qui
voulait se donner une partie des jouissances et des pri¬
vilèges réservés jusque -là pour les grandes familles .

Et les pauvres? 11 y en avait sans doute à Pompéi comme
ailleurs, plusqu’ailleurspeut -éire : c ’était , nous l ’avons déjà
vu , une ville industrieuseetqui faisaitbeaucoup d ’affaires .
Indépendammentdeson commercemaritime , elle produi¬
sait en abondance du vin etdes fruits qu ’elle exportait dans
les autres villes d’Italie : Pline etColumellenousdisentque
ses choux étaient surtout renommés. On y fabriquait avec

t . Pompeianische Studien , p . 373 ,
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des poissons salés une sorte de sauce ou d’assaisonnement
qu on appelait f/arum, et qui faisait le bonheur des gour-mets. 11 est naturel que , dans une ville commerçante, les
ouvriers soient en grand nombre . Ceux de Pompéi for¬
maient , comme partout , des corporations qui avaient
leurs règlements , leurs fêtes , leurs lieux de réunion.
Nous connaissons celles des orfèvres, des marchands de
bois , des muletiers , qui prennent part aux élections et
recommandent ieurs candidats 4. On a conjecturé aussi
que les fabriques de drap , les ateliers de foulons et de
teinturiers y avaient pris une certaine importance. Au
dessous de ce premier étage du commerce, s’exerçaient
toutes ces petites industries qui alors , comme de nos
jours , remplissaient de mouvement et de bruit les villes
italiennes : C ’étaient les marchands de gâteaux, de sau¬
cisses , de frut 'ti di mare, qui , chacun, nous dit Sénèque,
annoncent leur marchandise sur un ton particulier et
avec des cris différents4 . On les appelait à Pompéi les
gens de Forum (foreuses ) parce qu

’ils se tenaient sur la
place publique . Une peinture curieuse nous montre un
cuisinier, établi eil plein air , près de sa marmite qui
bout , et entouré dé ' gens qui paraissent alléchés par la
bonne odeur desa cuisine. Il tient à l 'extrémité d’un bâton
une petite tasse de cuivre avec laquelle il va puiser dans
sa marmite ce qu’il doit vendre à ses clients 3 . C ’est une
scène qu

’on peut voir tous les jours dans les marchés de
Naples .

1. Quelques-unes ite ces corporations , qui ne réunissaient pas (tes
ouvriers d’une même industrie , mais simplement des gens qui vou¬
laient vivre gaiement ensemble , portent des noms bizarres , comme
ceux que se donnaient les académiciens de la Renaissance. H ÿ a
la société des dormeurs (dnrmientes ) , celle des gens qui boivent tard
fseribibij , et même celle des petits filous (furunculij — 2 . Sénèque,
Epist . ,56,2 . — 3 . Voy . Qtto Jahn , Ueber Uarstell . des Handweiks,etc .
planche 3 , n* 8 .
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On n ’a pas encore découvert les quartiers où tous ces

pauvres gens demeuraient . Les maisons les plus petites ,
lespluss implement décorées qu

’on ait fouilléesj usqu ’ici, ne
sont pas tout à fait ce que nous appelons des maisons de

pauvres . Peut -être quelques - uns d’entre eux habitaient -
ils ces étages supérieurs avec terrasses (eœnacula cum

pergulis ) dont il est quelquefois parlé dans les écriteaux
de location . Malheureusement on n’a conservé des maisons
de Pompéi que le rez -de-chaussée ; le reste a presque par¬
tout disparu . En attendant qu ’on arrive aux quartiers
populaires , la présence et les habitudes des petites gens
ne se révèlent guère que par ces lieux de plaisir qu ’ils
fréquentaient volontiers , comme partout , les cabarets et
les auberges . Il n’en manque pas à Pompéi . A l ’entrée
delà ville,on trouve des hôtelleries destinées aux paysans
des environs quand ils venaient vendre leurs denrées ou
acheter ce qui leur était nécessaire . Devant la porte , le
trottoir est abaissé pour que les chars puissent entrer
dans la remise : il leur eût été très malaisé de circuler dans
les rues étroites de la ville où deux voitures seraient em¬
barrassées à passer de front ; aussi trouvait - on plus simple
de les laisser à l’auberge . Ces hôtelleries contiennent de
très petites chambres où les voyageurs passaient la nuit
quand ils étaient contraints de prolonger leur séjour . Ils
ont quelquefois laissé leur nom sur le mur , avec des
réflexions qui ne manquent pas d’intérêt . On pense bien

que ce ne sont pas de grands personnages qui se con¬
tentent de gîtes si médiocres . Il y a dans le nombre un
soldat prétorien en congé , des pantomimes qui viennent
donner des représentations , un habitant de Pouzzoles qui
profite de l ’ocasion pour souhaiter toute sorte de prospé¬
rités à son pays natal (coloniœ Claudiœ Net 'onensi Puteo -
lanœ féliciter !) et un amoureux qui nous apprend qu ’il a

passé la nuit tout seul et qu ’il a beaucoup regretté sa
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bonne amie ( Vibim Restitutus hic solus dormivii et Ur-
banarri suarn desiderabat) 1.

Nous sommes là , comme on voit, en compagnie de
fort petites gens ; ceux qui hantaient les cabarets ne
devaient pas être plus distingués. Les boutiques où l ’on
débitait des boissons chaudes (thermopolia ) sont très
nombreuses à Pompéi ; on les trouve d’ordinaire, comme
chez nous, dans les endroits les plus passagers, surtout à
l'angle de deux rues . Devant la porte est placé un comp¬
toir de marbre avec des ouvertures rondes dans lesquelles
s’enfoncaient les vases qui contenaient les boissons , et
de petites étagères où devaient être rangés des verres de
différentes formeset de diversesgrandeurs. C ’était pour les

gens pressés, qui n ’avaient pas le temps d’entrer dans la

boutique et voulaient boire sans s’arrêter . S ’ils étaient
de loisir et tenaient à se mettre plus à l’aise , ils allaient
s’attabler dans d’autres pièces qui faisaient suite à la

boutique . On a précisément découvert un de ces cabarets
il y a quelque temps ; il était décoré de peintures curieuses

qui font bien voir quel public le fréquentait , et que c’était

à la fois un tripot et un mauvais lieu . L’une de ces pein¬
tures montre les servantes du cabaret qui s’amusent avec
les clients, les poursuivent, les embrassent et les excitent

à boire . Une autre représente deux hommes barbus qui
tiennent une table de jeu sur leurs genoux et jouent aux

dés. Jis paraissent tous deux fort animés ; l ’un semble

triomphant du beau coup qu
’il vient de faire , tandis que

l’autre agite les dés dans le cornet avec l ’espoir de faire

un plus beau coup encore . Dans le tableau suivant, nos

deux joueurs se disputent ; chacun d’eux prétend avoir

gagné ; ils se disent de grosses injures que reproduisent
des inscriptions placées au -dessus de leur tête . Au bruit ,

S. Corp. inscr. lot . , iv , 21 *6.
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accourt le cabaretier qui , avec beaucoup de politesse et
dans une attitude respectueuse, les prie do « s’aller battre
à la porte » .

Les diverses classes de la société pompéienne, que
nous venons d ’étudier à part , ne vivaient pas toujours
séparées les unes des'autres . 11 y avait assez souvent des
occupations ou des plaisirs qui les rapprochaient . Elles
étaient d 'abord réunies par le soin des affaires publiques
et l ’élection des magistrats : tout le monde y contribuait,
et , à ce qu ’il semble d ’abord , d ’une façon fort active. À
tout moment, quand on parcourt Pompéi, les yeux sont
attirés par des affiches électorales ; il n’y a presque
pas de rue où l ’on n ’en rencontre quelqu’une . À Paris,
l ’autorité prend la peine de les faire arracher , quand
l ’élection est faite ; mais il y a chez nous des villes de
province où elles restent longtemps sur les murs . C ’est
ce qui arrivait à Pompéi, et l’on en trouve qui sont en
retard de plusieurs années. Elles ne contiennent pas,
comme les nôtres, des professions de foi où le candidat
expose ses opinions; ce sont ses voisins , ses amis , ses
protégés, qui le recommandent aux électeurs, qui affir¬
ment que c’est un très honnête homme et qu ’il est digne
des fonctions qu’il souhaite. A lire ces affiches si nom¬
breuses, à voir ^empressement de tant de personnes a
prôner leur candidat, on est tenté de croire que les élec¬
tions devaient être très animées et qu ’on se disputai
avec ardeur les fonctions publiques de ces petites villes.
Gela devait arriver souvent sans doute ; on s’aperçoit
pourtant que dans certaines réclames électorales de
Pompéi il entre plus de politesse que de politique. Quel¬
ques-unes sont l ’œuvre de personnages importants, qui
ont été candidats les années précédentes ou vont l’être
bientôt , et qui veulent payer un service ou se ménager
un appui . 11 arrive même que cet échange d’Uomiêies
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procédés s’étale d ’une façon tout à fait visible . Un ami
complaisant, qui veut gagner quelqu’un à la candidature
qu

’il soutient , lui dit sans plus de façon : « Proculus,
nomme Sabinus édile, ensuite il te nommera toi-même 1 » .
Mais le plus souvent ce sont des gens plus humbles, des
clients, des obligés, qui veulent témoigner leur recon¬
naissance et payer leur dette par cet hommage bruyant.
Les charges publiques revenaient si cher que les candi¬
dats ne devaient pas toujours être fort nombreux.
C’était peut-être parce qu’ils avaient peu de concurrents
et que leur élection n ’était pas douteuse qu ’ils voulaient
au moins qu’elle parût bien être l ’expression de la vo¬
lonté générale. L’honneur était moins pour eux dans
l ’élection même, médiocrement disputée , que dans ces
manifestations qui en relevaient l’éclat et en faisaient le
prix . Voilà pourquoi les citoyens croyaient devoir se les
recommander si vigoureusement les uns aux autres , quoi¬
que tout le monde fût disposé à les nommer. Quand
l ’élan avait semblé général et que l’opinion s’était dé¬
clarée d’une façon bruyante , le duumvir ou l ’édile était
plus fier de son succès , et disposé à reconnaître par des
libéralités énormes la bienveillance de ses concitoyens .

Parmi ces libéralités, celles qui plaisaient le plus au
peuple étaient les jeux publics dont on lui donnait le
spectacle. Riches et pauvres éprouvaient poureux la même
passion . On les avait toujours beaucoup aimés à Rome ,
on les aimait encore plus dans les villes de province , où les
plaisirs étaient moins nombreux et la vie plus monotone.
Il y en avait de plusieurssortes ; d’abord les jeux scéniques,
pour lesquels on avait construit à Pompéi deux théâtres
qui existent encore. Je ne sais si on y représentait beau¬
coup de tragédies et de comédies , mais à coup sûr on de-

1 . Corp . inscr . lat . , IV, 635 : Sabinum œdihm , Procule,f 'ic,et Me te
faciet .
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vait y jouer des mimes. Ce genre de divertissement peu
élevé , qui ne demandait pas beaucoup de littérature , et
qui était à la portée de tout le monde, recevait partout
un bon accueil. Les jeunes gens surtout y prenaient
plaisir parce que , contrairement à l ’usage , les rôles fémi¬
nins y étaient remplis par des femmes , que ces femmes
étaient de mœurs faciles , et qu’une intrigue avec quelque
belle comédienneétait un moyen merveilleux d’égayer la
vie de province. Cicéron disait d’un de ses clients , dont la
jeunesse n’avait pas été irréprochable : « On l’accuse
d’avoir enlevé une comédienne ; c’est un amusement que
l ’usage autorise , surtout dans les inunicipes l . » La pan¬
tomime était aussi fort à la mode , elle devait plaire à
Pompéi comme ailleurs, et nous voyons que Pylade , le
grand acteur de Home , y vint donner quelques représen¬
tations sur le théâtre relevé par Holconius .

Mais ce que la foule aimait par-dessus tout , c’étaient
les jeux de l ’arène. On les annonçait par des affiches
qu

’on peut lire encore sur les murailles. Elles donnent
la compositiondu spectacle ; ellesnous apprennent si des
athlètes, des chasses , des tombolas, comme on dirait au¬
jourd ’hui , seront joints aux gladiateurs pour rendre la
fête complète ; elles n ’oublient pas non plus d ’indiquer
que l’amphithéâtre sera couvert d ’une tente pour les
gens qui craignent le soleil : venatio , athletæ , sparsiones,
vêla erunt ; elles fixent le jour , tantôt en prévoyant qu ’il

pourra être reculé pour cause de mauvais temps , qua dm
patietur , tantôt en annonçant , au grand plaisir des ama¬
teurs furieux, qu

’il n ’y aura pas de remise et que l’on
combattra quelque temps qu’il fasse , sine ulla dilatione.
Si nous voulons nous figurer ce que devaient être ces
grandes tueries d’hommes et d ’animaux, il n ’

y a rien de
plus facile . Nous n’avons qu’à jeter les yeux sur les bas-

t . Cicéron , Pro Plane . , lï .
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reliefs du tombeau de Scaurus , où elles sont si fidèle¬
ment représentées . On y voit dos chasseurs qui combat¬
tent des tigres avec le manteau et l ’épée , comme les
toréadors d’aujourd ’hui ; on y voit des gladiateurs de
toute espèce, mirmillons, thraces ou rétiaires , qui sont
aux prises. Tous les accidents de la lutte y sont repro¬
duits : ils s’attaquent et se défendent avec vigueur , le
vaincu lève un doigt en l ’air pour implorer la pitié du
public, et , si le public refuse de lui faire grâce, le vain¬
queur l’achève.

Ces scènes terribles étaient le divertissement le plus
cher des habitants de Pompéi . Les ambitieux qui vou¬
laient leur plaire ne l ’ignoraient pas. Aussi les magistrats
en espérance ou en exercice ne connaissaient-ils pas de
meilleur moyen de s’attirer la bienveillancedu peuple ou
de l 'en remercier , quand ils l ’avaient acquise, que de lui
offrir un combat de gladiateurs . L’un d ’entre eux , le
duumvir Clodius Flaccus , plus reconnaissant que les
autres , en fit combattre ensemble trente -cinq paires dans
une seule représentation . Le nom de Pompéi n ’apparaît
pas souyent dans l ’histoire . Tacite ne pane qu ’une fois
de cette petite ville , et c ’est précisément au sujet, d ’un
spectacle de ce genre . Il raconte que dans un de ces
combats, qui naturellement ne portaient pas les âmes à
la douceur , les habitants de Nucéria et èeux de Pompéi ,
chez lesquels se donnait la fête, se prirent de querelle,
qu’ils commencèrent par s’injurier et finirent par se
battre , et qu

’il y eut un très grand nombre de Nucériens
tués . Le Sénat punit les coupables, et il ordonna que ces
combats seraient interdits pour dix ans à Pompéi 1. On ne
pouvait pas infliger aux Pompéiens de châtiment plus
grave. Ce qui prouve l’extrême popularité dont ces spec¬
tacles jouissaient chez eux, c’est l ’habitude qu’ils avaient

» . Tacite , An» . , xil, 17

m

h
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Je dessiner partout des gladiateurs. On en trouve encore
un très grand nombre sur les murailles, et dans les atti¬
tudes les plus diverses . D ’ordinaire ils sont représentés
combattant, tandis qu’à côté d ’eux un vieux gladiateur
retraité , -econnaissable à son bâton , règle et surveille le
combat, \ u-dessous , on lit le nom du personnage et le
nombre des victoires qu’il a remportées . A la façon élé¬
mentaire dont ces croquis sont tracés, on reconnaît vite
qu ’ils ne sont point dus à des artistes de profession .
C ’étaient des gens du peuple ou des enfants qui enrichis¬
saient ainsi les murailles de leurs chefs -d’œuvre. Les en¬
fants à qui on laissait prendre un morceau de charbon
ou de craie esquissaient un gladiateur- comme aujour¬
d’hui ils âessinent un soldat, et il est curieux de remar¬
quer que la façon dont ces jeunes mains procèdentn ’a
pas changé. La méthode est la même , soldats et gladia¬
teurs se ressemblent : c’est toujours une ligne plus ou
moins droite qui représente le front et te nez et deux
points qui simulent les yeux . Cependant quelques-uns
de ces croquis informes ne manquent pas de certaines
intentions comiques. Je recommande à ceux qui auront
les planchesdu père Garrucci sous les yeux l’attitude arro¬
gante et l ’air de matamore d ’

Asteropoeus le Nérooien , lier
sans doute de ses cent six victoires (pl . 11 ) , et surtout
l ’encolure épaisse d’Achille dit l ’invincible (pl . 12) , dont
l ’embonpoint nous montre qu

’on ne maigrissait pas tou ¬
jours dans ce terrible métier .

Il n ’a été question jusqu’ ici que de la vie extérieure
des Pompéiens : c’est celle qui se voit le mieux à
distance. Nous les avons suivis assez facilement au
Forum et au théâtre ; il est moins aisé de pénétrer chez
eux . Après plusieurs siècles , on a toujours beaucoup de
peine à s ’insinuer dans la vie privée des gens , à deviner
leurs sentiments intimes, leurs relations mutuelles, leurs
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haines , leurs affections , leurs joies, leurs douleurs se¬
crètes, tout ce que le roman seul conserve et apprend à
la postérité. Cependant nous sommes beaucoup plus heu¬
reux à Pompéi qu ’ailleurs. L’abondance des inscriptions
qu

’on y a découvertes nous fait au moins entrevoir ce
que nous ne pouvons pas tout à fait connaître , et nous
permet d ’ébaucher quelques petits romans interrompus,
que notre imagination achève et dont notre curiosité est
charmée .

Les inscriptions étaient alors le seul moyen d’informa¬
tion et de publicité qu ’on possédât; aussi étaient-elles
très nombreuses dans les villes anciennes, ün en retrouve
de trois espèces différentes à Pompéi : d’abord celles qui
sont gravées sur le marbre ou sur la pierre , tantôt au
fronton des temples pour nous apprendre qui les a cons¬
truits , tantôt sur la base des statues pour nous faire savoir
le nom du personnage qu ’elles représentent et les fonc¬
tions qu

’il avait remplies. Ces inscriptionsétaientdestinées
à vivre autant que le monument qui les portait , et le ha¬
sard qui nous les a conservées n ’a pas commis d’indiscré¬
tion . Il y avait ensuite celles qui étaient peintes avec un
pinceau , en rouge ou en noir , sur les murailles des mai¬
sons ou des portiques . Celles- là , beaucoup plus curieuses
pour nous que les premières , remplissaient l ’office de nos
affiches d 'aujourd ’hui . Nous avons déjà parlé de celles
dont on se servait pour recommander les candidats au
choix des électeurs ou pour faire connaître le jour et le
programmedes spectacles; c’est par elles aussi qu ’un pro¬
priétaire apprenait au public qu ’il avait un appartement
à louer pour les calendes de juillet ou les ides d’août , et
que le maître d’une auberge invitait les voyageurs à loger
chez lui en leur promettant un bon dîner et toutes sortes
de commodités , omnia commoda prœslantur , c ’est par elles
qu’on réclame les objets volés ou perdus et qu ’on annonce

G. lSoissiER . — Promenades archéologiques . 27
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qu
’il y aura une récompensehonnête pour celui qui les fera

retrouver : « Une urne de vin a disparu de la boutique ;
celui qui la rapportera recevra 65 sesterces ( 13 francs ! ;
s ’ il amène le voleur , on lui donnera le double. » La troi¬
sième espèce d ’inscriptions contient celles qui étaient sim¬
plement tracées au charbon ou gravées avec la pointe d’un
clou ou d ’un couteau, soit par des amoureux qui se don¬
nent le plaisir de saluer leur belle en passant, soit par un
mauvaisplaisant qui est bien aise de nous faire savoir qu ’il
a la pituite , ou qui traite sans façon de barbares ceux qui
ont l ’inconvenance de ne pas l ’inviter à dîner , soit par
quelques malins qui nous apprennent qu ’Épaphra est un
débauché, que Suavis, la marchande de vin , a toujours
soif et qu

’Oppius est un voleur. Ces graffiti , comme on
les appelle en Italie , n ’étaient pas faits pour venir jus¬
qu

’à nous ; la destruction de Pompéi nous les,a conser¬
vés , et c’est un grand bonheur . On no se doute pas en
vérité combien ces gamineries qui garnissent les mu¬
railles, quand la police les tolère, pourraient apprendre
de choses à la postérité, si elles arrivaient aussi loin . C’est
sans aucun doute ce qui nous fait entrer le plus avant
dans l’intimité des Pompéiens.

On trouve un peu de tout dans les graffiti de Pompéi ,
jusqu’à un compte de blanchisseur *

; mais ce qui revient
le plus fréquemment, c ’est l ’amour . La déesse Vénus
était la patronne de la ville , une patronne fort respectée, et
dévotement invoquée dans toutes les circonstances . Les
gens qui vous demandent do voter pour leur candidat
aux élections ont soin de vous promettre la protection de
Vénus 3 . Un de ces artistes improvisés dont j

’ai parlé , qui
crayonnaient partout des gladiateurs, ne trouve rien de
mieux, pour protéger son dessin , que de vouer à la colère

i . Corp inscr . lui, , iv , 1393 . — 2 . Ibid . , Î6 .
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de Vénus pompéienne celui qui se permettra d ’

y tou¬
cher : Abiat Vcnerc Pompa

'rom irohun qui hoc lœseritK
Lucien nous apprend que c’était alors l ’usage d ’écrir»
des déclarations d’amour sur les murailles. 11 y en a beau
coup à Pompéi , et , comme l ’orthographe en est très di¬
verse, on peut en conclure qu

’elles ont été écrites par des
gens qui appartiennent à des classes différentes de la so¬
ciété. Quelques - uns , pour célébrer leur belle , se conten¬
tent d ’emprunter des vers à des auteurs en renom , à Pro¬
perce, à Ovide surtout : c ’était « le poète des amours
légers » , et aucun n ’était plus à la mode parmi les jeunes
gens . D ’autrefois les vers sont tirés d’écrivains aujourd’hui
perdus ; quelques-uns même semblent composés tout
exprès pour la circonstance, et il y en a qui ne sont pas
mal tournés pour des vers de province. « Que je meure,
dit l ’amant heureux , si je souhaite d ’être un dieu sans
toi ! Ah ! peream sine te si deus esse velimt A moi les
amoureux ! dit l ’amant irrité , je veux rompre les côtes à
Vénus. Quisguis amat veniat rVeneri volo rumpere costas2. »
On en a trouvé récemment d ’assez jolis, et qui sont cer¬
tainement d’un bel esprit du pays . C’est un amoureux
qui s ’adresse au voilurin qui le conduit : « Muletier , lui
dit- il , si tu sentais les feux de l ’amour, tu te hâterais da¬
vantage pour retrouver ta belle . . . Je t’en prie , presse le
pas , allons ; tu as bien assez bu , allons ; prends ton fouet
et agite-le ; mène-nous vite à Pompéi , où m ’attendent
mes chères amours 3! » Le plus souvent les déclarations
sont en prose ; tantôt c’est l ’amant qui supplie douce¬
ment : « Ma chère Sava, aime-moi , je t’en prie . » Tantôt
c ’est la belle qui répond : « Nonia salue son ami Pagu -
rus . » Ces amoureux ont quelquefois un tour assez déli¬
cat, même un peu raffiné , qui nous rappelle que nous

1 . Corp. inter , lat . , iv , 538 . Je ne change rien à ce latin barbare .
— 8 . Ibid . . 1928 et I8 '21.~ 3 . Bull , dell'inslit . dicorr . arch . , 1877, nov .
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sommes dans le siècle de Pétrone : « Ma petite poupée,
qui es si jolie , celui qui t’appartient tout entier m ’en¬
voie vers toi *. » J ’aime mieux cette déclaration plus
simple et où il me semble que le cœur parle plus franche¬
ment : « Methé , la joueuse d’Atellanes, aime Chrestus de
tout son cœur. Que Yénus leur soit propice, et qu ’ils
vivent toujours en bon accord * ! » N ’oublions pas ce congé
donné en bonne forme à un amant malheureux , et qui ne
souffre pas de réplique : « Yirgula à son ami Tertius : tu
es trop laid ! Virgula Tertio suo : indecens es s . »

On comprend bien que je ne puis pas tout citer . Je ne
veux pas trop abuser de la permission qu’on accorde au
latin de braver l ’honnéteté . Si j ’osais mettre sous les
yeux du lecteur ces inscriptions libertines qui s’accordent
si bien avec les peintures du musée secret, je lui donne¬
rais , je le crains, une fort mauvaise idée de la moralité
des habitants de Pompéi, et malheureusement cette idée
serait juste . On prétendait généralement alors que les
mœurs étaient bien meilleures dans les provinces qu

’à
Home . Tacite et Pline se plaisent à vanter partout la vie
honnête et frugale qu

’on menait dans les municipes ita¬
liens ; il semblerait, à les entendre , que si Rome était le
rendez-vous de tous les vices , la vertu commençait immé¬
diatement après l ’enceinte de Servius. Je crains bien
qu ’il n’entre dans cette opinion un peu de cette illusion
qui nous fait croire que nous serions beaucoup mieux
partout où nous ne sommes pas . En tous cas , elle n ’était
pas vraie pour la ville que nous étudions en ce moment.
11 est possible qu’on ne trouvât point la vertu à Rome ,
mais il certain qu

’il ne fallait pas non plus la chercher à
Pompéi . Cette charmante ville était située dans un pays
enchanteur , où tout porte à la volupté, où « l’éclat ve-

1 . Corp . inter , lat . , iv , 1134 . — 2 . Ibid . , 2457 . — 3 . Ibid . , 1881 ,
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louté de la campagne, la tiède température de l’air , les
conteurs arrondis des montagnes, les molles indexions
des fleuves et des vallées sont autant de séductionspour
les sens que tout repose et que rien ne blesse . » Elle
était voisine de Naples , qu

’on appelait déjà Naples la
fainéante , otiosa Neapolis , et qui justifiait si bien le pro¬
verbe que l ’oisiveté est mère des vices ; elle était placée
en face de Baies, le plus beau lieu du monde, mais un
des plus corrompus, de Baies dont Martial dit que les Pé -

nélopes qui avaient le malheur de s’y aventurer , y deve¬
naient des Hélènes1. Tout se réunissait donc pour faire
de ce pays un séjour dangereux à la vertu, et les inscrip¬
tions comme les monuments nous prouvent que Pompéi
n ’avait pas résisté à ces séductionspuissantes du climat et
de l ’exemple.

On voit quels services nous rendent ces réclames élec¬
torales, ces affiches sérieuses ou gaies , ces plaisanteries
crayonnées en passant sur les murs par des écoliers en

gaieté, ces réflexions naïves ou rossières d’amoureux et
de libertins. Nous possédions les rues et les maisons de

Pompéi , mais vides et muettes ; les inscriptions et les

graffiti semblent nous rendre les habitants . Pompéi se
ranime et se repeuple pour nous quand nous les lisons .
Nous ne sommes plus au milieu de ruines tirées à grand’-

peino de la cendre qui les couvre depuis dix -huit cents

ans, mais dans une ville vivante, et quand nous la par¬
courons, elle nous apprend , beaucoup mieux que les

livres, cé qu’on faisait, ce qu’on pensait, et comment se

passait l ’existence dans une ville de province au premier
siècle ? de notre ère.

f . Mui 'tijU . i. 03 .

FIN,
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