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CHAPITRE QUATRIÈME

LA VILLA D’HADRIEN

Aucun de ceux qui séjournent quelque temps à Rome
ne manque d’aller voir Tivoli : les cascatelleset le temple
de la Sibylle, sont presque aussi connus que le Colisée
ou le Panthéon ; mais il y a bien peu de curieux qui con¬
sentent à s’écarter un moment de la route accoutumée
pour visiter en passant ce qui reste de la villa tiburtine
bâtie par l’empereur Hadrien. C ’est pourtant une excur¬
sion à faire et qui peut beaucoup apprendre aux amis de
l’antiquité . Les monuments de Rome nous font voir les
Césars dans l’exercice de leurs fonctions souveraines et
conservent les souvenirs de leur vie officielle ; la villa
d’Hadrien nous les montre pendant ces moments de dis¬
traction et de repos qu ’il faut bien prendre de temps en
temps, quand on a le monde à gouverner. Elle peut aussi
nous donner quelques indications précieuses sur la façon
dont ils entendaient les plaisirs des champs et nous faire
connaître comment cette société comprenait et goûtait la
nature , ce qui mérite bien la peine d ’être étudié un mo¬
ment.

Quand on va de Rome à Tivoli , on parcourt d’abord
dans toute sa longueur cette campagne désolée qui de
tous les côtés entoure la Ville éternelle . Après qu

’on a
traversé pendant cinq ou six lieues un véritable désert où
l ’on ne rencontre que quelques osterie misérables et des
troupeaux de bœufs ou de chevaux qui paissent un
maigre gazon , le sol commence à se relever. Quelques
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bouquets d’arbres annoncent l ’approche de I ’Anio , qu’on
passe sur le ponte Lucano. A cet endroit s’élève une
ruine antique d’un grand intérêt , le tombeau de la famille
Plautia . C ’est là que fut enseveli le consul Ti . Plautius Sil-
vanus, un de ces braves officiers et de ces administrateurs
intelligents qui maintinrent l’honneur de l’empire sous
les plus mauvais princes et qui ont fait le salut de
Rome. L ’inscription placée sur le mausolée contient le
récit de ses services et l ’énumération des dignités qu’il a
obtenues . Sous Tibère, il commandaitune légion de l’ar¬
mée de Germanie; il accompagnaClaudedans l ’expédition
de Bretagne ; sous Néron , il gouverna la Mésie , une des
provinces les plus menacées par les barbares. L ’inscrip¬
tion raconte comment il arrêta une insurrection de Sar-
mates et força les rois ennemis à passer le Danube pour
venir dans son camp adorer les aigles romaines. Ges ser¬
vices furent assez mal récompensésjusqu ’au jour où Yes-
pasien , vieux soldat lui-même, s'occupa de réparer en¬
vers ses camarades les injustices des règnes précédents ;
il rappela Silvanusde sa province, lui fit accorder les or¬
nements du triomphe et le nomma préfet de Rome .

A partir du tombeau de Silvanus, le cheminse bifurque.
A gauche , la route s’engage dans ces admirables bois
d ’oliviers qui conduisent à Tivoli ; à droite, elle traverse
la plaine et mène en vingt minutes à la villa d ’Hadrien.

Cette villa n’est plus guère aujourd’hui qu’un apias de
ruines . Sur une étendue de plusieurs kilomètres, on ne
rencontre que d’immenses substructions, des fûts de co¬
lonnes, de grands blocs épars, et çà et là quelques pans
de murs encore debout. Ces débris sont si considérables
qu ’on les a pris longtemps pour les restes d ’une ville ; on
s’imaginait qu ’avant de monter sur la colline Tibur avait
été construit dans la plaine, et qu ’on avait sous les yeux
les derniers vestiges de la vieille cité ; aussi leur avait-on
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donné dans le pays le nom de Tivoli vecchio. Il fut aisé
de montrer qu

’on se trompait ; le témoignagedes anciens
auteurs , les inscriptions des tuiles, prouvèrent que c’était
la villa d’Hadrien. Cette maison de campagne, que les
contemporains trouvaient une merveille , et qui était
l ’œuvre favorite d’un empereur ami des arts , ne paraît
pas avoir été beaucoup habitée par ses successeurs. L ’his¬
toire au moins n’en dit rien , et presque rien non plus n ’a
été trouvé dans ces ruines qu’on puisse attribuer à une
autre époque. Elle a donc eu la bonne fortune assez rare
de n’être pas trop modifiée et de traverser les siècles en
portant la marque particulière du prince qui la fit bâtir
et de l’époque où elle fut construite . Les richesses de
toute sorte qu

’on a trouvées dans les décombres ont fait
supposer qu ’elle n’avait pas été dépouillée tant que dura
l’empire. Elle dut sans doute beaucoup souffrir quand
Totila ravagea les environs de Tibur , prit la ville d’assaut
et en massacra les habitants . A partir de ce moment,
la ruine commençapour elle ; les grandes salles s’effon¬
drèrent , la charrue passa sur les allées , et les jardins de¬
vinrent des champs de blé . Il en restait pourtant encore
d’importants débris au quinzième siècle . L ’illustre pape
Pie II , qui la visita , parle avec admiration des voûtes des
temples, des colonnes des péristyles, des portiques, des
piscines , qu’on y pouvait distinguer encore. « La vieil¬
lesse déforme tout , ajoutait-il tristement . Le lierre grimpe
aujourd’hui le long de ces murailles autrefois couvertes
de peintures et d’étoffes d’or ; les ronces et les épines
croissent où s ’asseyaient les tribuns vêtus de pourpre , et
les serpents habitent les chambrés des princesses. Telle
est la fortune des choses mortelles ! » Ces ruines mêmes
étaient destinées à disparaître . Pour la villa d’Hadrien,
comme pour les autres monuments antiques, la renais¬
sance fut plus fatale que la barbarie ; pendant le moyen
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âge on l ’avait laissée périr ; on la détruisit systématique¬
ment à partir du seizième siècle . Selon l ’

usage , on y fit
des fouilles pour y chercher les statues les mosaïques,les peintures qu’elle pouvait contenir encore, et dans ces
recherches les murailles qui étaient restées debout ache¬
vèrent de s’écrouler. La villa d’Hadrien s ’est trouvée,
pour son malheur , beaucoup plus riche en ce genre quetoutes les autres ruines qu’on a fouillées ; elle est deve¬
nue , pendant trois siècles , une sorte de mine inépui¬
sable qui a fourni de chefs-d’œuvre tous les musées du
monde. C ’est de là , par exemple, que sont sortis le Faune
en rouge antique , les Centaures en marbre gris et l ’Har-
pocrate du Capitole , les Muses et la Flore du Vatican ,le bas -relief d’Antinous de la villa Albani, et l ’admirable
mosaïque des colombes que l ’art moderne a tant de fois
reproduite . On comprend qu ’un édifice d’où l ’on tirait
tant de merveilles, ait été plusconsciencieusementdévasté
que tous les autres . Le pillage a duré jusqu ’à nos jours :
il y a quelques années encore, la famille Braschi, qui
possédait une partie du terrain , avait aliéné à une com¬
pagnie le droit d’exploiter ces ruines , et l’on juge de
quelle manière opérait la compagnie, qui voulait rentrer
dans ses fonds le plus vite possible . Heureusement le
gouvernement italien a fait cesserce scandale en achetant
la villa Braschi.

En l ’état où toutes ces dévastations l ’ont mise , la villa
d’Hadrien est une énigme pour la plupart des visiteurs,et il nous serait très difficile de nous reconnaître parmi
ces ruines amoncelées, si les archéologues et les archi¬
tectes ne venaient à notre secours . Depuis longtempsl’archéologie travaille à retrouver la destination de ces
blocs de pierre ou de ces amas de briques, et à nous don¬
ner un plan plus ou moins exact , de la demeure impériale.
Le premier qui s’en occupa avec quelque succès fut un
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architecte napolitain du seizième siècle , le célèbre Pirro
Ligorio , le même qui s’est fait un si mauvais renom
parmi les épigraphistes eu inventant des volumes entiers
d’inscriptions fausses . Ce grand faussaireétait assurément
un fort habile homme : dans ses travaux sur la villa
d’Hadrien, il fit preuve de beaucoup de sagacité , et la
plus grande partie de ses conjectures a été adoptée par
les savants qui le suivirent . Piranesi et Canina n’ont
guère fait que développer ses vues et exagérer ses er¬
reurs . Nibby , qui vint ensuite, se contenta de choisir les
opinions les plus plausibles qu’on avait émises avant lui ,
et de les appuyer de sa connaissancedes textes et de sa
grande pratique des antiquités. Le livre intéressant qu ’il
publia en 1827 , sous le titre de Descrizione délia villa
Adriana , pouvait passer pour le dernier mot de la science ,
lorsque des études nouvelles furent entreprises par un
des architectes les plus distingués de notre école de
Ptome , M . Daumet. Pour être plus sûr que son travail fût
exact, M . Daumet commença par le circonscrire ; il ne
s’occupa que d’une partie de la villa , celle qu ’on appelait
« le palais impérial. » Elle présente beaucoup de difficultés
à résoudre, mais conserve aussi les restes les plus cu¬
rieux. M . Daumet en étudia avec soin les moindres dé¬
bris , il fit des fouilles , quand on lui permit d’en faire ,
chercha à se rendre compte des plus petites assises de
pierre , et remit à leur place tous les fragments d’orne¬
ments de marbre ou de mosaïque qu’il put trouver . Le
résultat de tous ces travaux fut un essai de restauration
de la villa d’Hadrien, qui est considéré comme un de3
meilleurs ouvrages et des plus complets de notre école
de Rome . Les fouilles qu’on a faites depuis 1870 , et qui
malheureusement ont été fort incomplètes et très inter¬
mittentes, ont quelquefois confirmé les opinions de
M . Daumet , quelquefois aussi elles lui ont donné tort .
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L ’œuvre est loin d’être terminée et demande encore beau¬
coup de temps et - d ’efforts ; mais en attendant qu ’elle
s’achève, et que ces ruines soient enfin entièrement
déblayées, il est utile , je crois, de donner une idée de ce
que les travaux exécutés depuis trois siècles par des ar¬
chitectes ou des archéologues de mérite nous ont appris
de plus vraisemblable sur cette grande curiosité du passé .

I

L’empereur Hadrien. — Jugements divers qu’on a portés sur lui . —
Le prince et l 'homme. — Raisons qui expliquent qu’on ne l’ait pas
aimé. — Son goût pour les Grecs . — Les voyages dans l’antiquité ,
— Voyages d’Hadrien.

La villa d’Hadrien a ce caractère particulier d’être
l’œuvre et la conception personnelle d’un homme qui
fut l’un des personnages les plus curieux de son temps;
elle est née de certaines circonstances de sa vie et porte
partout l’empreinte de son esprit . On ne peut espérer
de la comprendre que si l’on connaît d’abord celui qui
la fit bâtir . Il faut donc étudier l’artiste avant l’ouvrage,
essayer de savoir ce qu ’il était et d ’où lui vint la pensée
de construire cette maison de campagne qui émerveilla
ses contemporains.

1 . Deux de nos pensionnairesde la Villa Médicis , MM. Girault et Sortais,ont étudié, l’un la Piazza d'Oro, l’autre le Canope ; leurs restaurations
se trouvent à la bibliothèque de l ’Ecole des Beaux - Arts, à Paris.
M. Winnefeld a publié à Berlin , en 1895, un ouvrage intitulé Pie villa
des Hadrian bei Tivoli . Enfin M. Pierre Gusman vient de nous donnerun magnifique volume (La villa impériale de Tibur, Paris , Fonlemoing,1904 ) , qui contient 616 illustrations, et résume tout le travail de ses
prédécesseurs, en y ajoutant ce que lui ont appris un long séjour aumilieu des débris de la villa.
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L ’empereur Hadrien descendait d’une famille italienne
établie depuis longtemps en Espagne. Sa naissance ne
semblait pas le destiner à l ’empire : il était petit-cousin
de Trajan , qui , après beaucoup d ’hésitations, finit par
l ’adopter à son lit de mort . L ’empire romain a eu cette
fortune singulière que Nerva et les trois princes qui sont
venus après lui n’ont pas eu d’héritier mâle , et qu

’ils
ont été forcés de s’en donner un par l’adoption. Cette
absence d’hérédité directe est regardée d’ordinaire dans
les monarchies comme le plus grand des malheurs, et
c’est un principe aujourd’hui accepté de tout le monde
que , pour assurer la sécurité des États , il est bon que le
fils succède à son père . Les Romains avaient des idées
bien différentes : ils conservaient jusque sous l’empire
un reste de préjugés républicains qui les rendait peu
favorables à la royauté héréditaire . L’expérience qu’ils
en avaient faite sous les Césars et les Flavii ne les avait
pas réconciliés avec elle . Après la chute deDosnitien ,
beaucoup d’entre eux déclaraient qu’ils ne voulaient pas
être « l ’héritage d’une famille » . Il leur semblait qu’il
valait mieux que le prince élût son successeur que de le
recevoir dès mains de la nature , t Naître d’un sang
royal , disait Tacite , est une chance de hasard devant
laquelle tout examen s’arrête . Au contraire , celui qui
adopte est juge de ce qu’il fait ; s’il veut choisir le plus
digne , il n ’a qu ’à écouter la voix publique 1. » Ce qui
est sûr, c’est que l ’adoption a donné au monde une suc¬
cession de quatre grands princes , et que Rome fut tout
à fait heureuse , jusqu ’au jour où Marc-Aurèle eut la
mauvaise fortune d’avoir un fils et de lui laisser l’empire.

Je viens de mettre sans hésiter Hadrien parmi les
grands empereurs , à côté de Trajan et de Marc-Aurèle;

1 . Tacite, Hist . , i , 1g.
G. Boissisn . — Promonades archéologiques . 15
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ce n’est pourtant pas l ’opinionde tous les historiens . Sa
réputation n’est pas de celles sur lesquelles on s’est mis
tout à fait d ’accord , et il y a de grandes diversités dans
la façon dont on le juge . Ces diversités remontent très
haut , jusqu ’à l ’époque même où vivait Hadrien , et il
est probable que ses contemporains ne s’entendaient pas
mieux que nous sur son compte. Les chroniqueurs qui
ont raconté sa vie , Dion et Spartien , parlent de lui d’une
manière fort bizarre ; ils en disent à la fois beaucoup de
bien et beaucoup de mal , en sorte qu ’on peut facilement
tirer de leurs ouvrages de quoi l ’attaquer et le défendre.
C’est qu’il était en réalité un être très compliqué, varias ,
multiplex, rnultiformis, dit son historien , doux et sévère
selon les occasions , tour à tour économe et prodigue,
plaisant ou grave, ami débonnaire et railleur cruel . Sa
vie renfermait des contrastes qu’on ne s’expliquait pas.
Quoiqu ’il fût un excellent général , il détestait la guerre
et l’a toujours évitée ; il a passé son temps à exercer ses
légions pour ne les mener jamais devant l ’enuemi . Ce
savant , cet artiste , ce délicat , n’hésitait pas à entrer ,
quand il le fallait, dans les plus petits détails des affaires
communes ; cet efféminé , qui faisait de petits vers amou¬
reux pour ses mignons, était capable des résolutions les
plus énergiques. 11 s ’était fait bâtir des palais somptueux,
où l’on avait réuni toutes les élégances du luxe, toutes
les recherches du bien -être , et il vivait volontiers sous
la tente , se contentant de lard et de fromage comme les
simples soldats, ne buvant que du vinaigre avec de l ’eau,et marchant devant ses troupes tête nue , au milieu des
neiges de la Bretagne et sous le soleil de l ’Égypte. On
comprend que ces contrastes aient troublé des chroni¬
queurs qui n ’avaient pas l’esprit très perspicace ; qu’en
présence d ’un prince en qui les contraires semblaient
s ’unir , ils oient flotté sans se décider entre des opinions
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opposées , et qu ’ils n ’aient pas su prendre eux - mêmes
et nous donner de lui une idée précise.

Ce qui ressort le plus nettement de leurs récits, c’est
qu’il y avait chez Hadrien deux personnages qui ne s’ac¬
cordaient pas toujours bien ensemble, l ’homme et l ’em¬
pereur . L’empereur ne mérite que des éloges et peut
être mis parmi les plus grands et les meilleurs ; l’homme
au contraire était souvent désagréable et mesquin. Les
contemporains, qui étaient placés trop près et ne savaient
pas toujours bien distinguer, ont fait quelquefois payerau prince , par des jugements injustes, les caprices et les
faiblesses de l’homme.

Ils avaient tort assurément, et tous leurs commé¬
rages ne doivent pas nous empêcher de croire qu’Ha-
drien ait été un grand prince . S ’il restait encore quel¬
que doute à ce sujet, je renverrais au brillant tableau que
M . Duruy a tracé de son règne. Les services de tout
genre qu’Hadrien a rendus à l ’empire sont éclatants et
incontestables. Il a donné d’abord à ses États la sécurité
extérieure ; pour maintenir la discipline des armées, il afait des règlements si sages qu’on n’éprouvaplus le besoin
d ’

y rien changer et qu ’ils durèrent autant que la domi¬
nation romaine. Il a fortifié les frontières en les garnis¬sant de troupes , en les munissant de retranchements
formidables, et de cette façon il a fermé la porte aux
barbares , qui devenaient tous les jours plus menaçants.Sous cette ceinture de murailles , de places fortes , de
fossés profonds et de camps retranchés , habilement dis¬
posés le long de ces frontières immenses, l ’empire put
respirer en paix . A l ’intérieur , la tranquillité fut main¬
tenue d ’une main ferme, les abus réformés, la législation
adoucie , un grand élan donné partout aux travaux pu¬blics . Sous cette impulsion vigoureuse et grâce à la paixdont jouissait l’univers , les villes purent s’embellir de
monuments magnifiques qui excitent encore aujourd’hui
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notre admiration . Yoilà ce qu’il n ’est pas possible de
nier . Hadrien fut certainement un des administrateurs
les plus habiles qui aient gouverné le monde depuis
Auguste , et il contribua peut-être plus que personne à
co développement incroyable de la prospérité publique
qui fit du siècle des Antonins l’une des époques les plus
heureuses de l ’humanité . « Quand la gloire des princes,
dit M . Duruv, se mesurera au bonheur qu ’ils ont donné
à leurs peuples, Hadrien sera le premier des empereurs
romains. »

Comment se fait -il donc qu
’ayant si bien servi l ’empire,

il ait été souvent si mal jugé ? On explique d’ordinaire
ces sévérités de l’opinion en rappelant la mauvaise
humeur persistante des grandes familles et du Sénat
contre le régime impérial ; mais c’est vraiment un moyen
trop commode de justifier tous les Césars sans distinction,
et , si ces raisons peuvent servir encore pour l ’époque de
Tibère ou de Néron , je crois qu

’il n ’est plus possible de
les employer quand on est arrivé aux Antonins. L’empire
était alors accepté de tout le monde. Le temps avait
affaibli les vieilles rancunes républicaines , et , dans tous
les cas , oii ne comprendrait guère pour quel motif, après
avoir respecté Trajan , elles se seraient ranimées contre
Hadrien. Si Hadrien , avec toutes ses grandes qualités,
ne sut pas se faire mieux aimer, il faut penser que c ’était
sa faute, et qu’il y avait dans sa personne et dans son
caractère quelque chose qui éloignait de lui les cœurs.
C'est ce que Fronton , qui était un assez méchant écri ¬
vain , mais un fort honnête homme et le plus soumis
des sujets , laissait entendre plus tard à Marc -Aurèle,
avec toute sorte de ménagements. « Pour aimer quel¬
qu

’un , lui disait- il , il faut pouvoir l ’aborder avec con¬
fiance et se trouver à l ’aise avec lui . C’est ce qui ne
m’arrivait pas avec Hàdriën. La confiance me manquait,
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et le respect même qu ’il m ’inspirait nuisait à l’affec¬
tion *. » On voit tout ce qui se cache sous ces paroles
polies . Trajan non plus , quoiqu’il fût son parent , ne
parait pas avoir éprouvé pour lui beaucoup d ’attrait .
Nous savons pourtant qu’Hadrien , qui attendait tout de
lui , ne négligeait rien pour lui plaire. Il cherchait par
tous les moyens à flatter ses goûts , même les moins hono¬
rables, et il racontait lui-même que, le sachant buveur
intrépide , il s’était mis à boire, afin d’entrer ainsi dans
ses bonnes grâces . Il avait d’ailleurs d ’autres qualités
auxquelles Trajan attachait le plus grand prix . Soldat
dévoué , lieutenant exact , organisateur habile , adminis¬
trateur scrupuleux, il accomplit avec soin et avec succès
toutes les missions dont il fut chargé. Son avancement
ne fut pourtant pas très rapide . Une inscription trouvée
au théâtre d’Athènes montré qu ’il parcourut pas à pas
toute la hiérarchie des dignités publiques sans qu’on lui
fit grâce d’un seul degré. Malgré ses mérites recon¬
nus et les services qu ’il rendait , Trajan attendit jusqu ’à
son dernier jour pour l’adopter. On prétendit même
que la mort l’avait prévenu avant qu ’il se fût décidé ,
que son adoption n’était qu’une scène de comédie ima¬
ginée pour tromper le monde , et qu ’un homme , caché
derrière des tentures , avait murmuré quelques paroles
d’une voix mourante à la place de l ’empereur défunt. Ce
qui pouvait donner quelque vraisemblance à ce récit ,
c’est le peu d’empressementque Trajan paraissaitéprouver
à l ’accepter pour son héritier . Non seulement il ne l ’as¬
socia pas de son vivant à l’empire , comme avait fait
Nerva pour lui , mais il ne voulut lui conférer aucun
de ces honneurs exceptionnels qui l’auraient désigné
d’avance comme son successeur. N ’en peut-on pas con-

1. Fronton, Ad M. Cœ* < u , t (page 25 , Naber).
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dure que, tout en appréciant en lui l’administrateur et
le soldat, il éprouvait pour l’homme une sorte de répu¬
gnance qu’il avait peine à vaincre?

Devenu empereur , Hadrien eut beaucoup d ’amis : il
n ’est pas difficile d’en avoir quand on est le maître du
monde. Il était très libéral pour eux : « Jamais , dit Spar -
tien , il ne refusait ce qu ’ils demandaient et prévenait
même souvent leurs désirs ; » mais en même temps il
les irritait par ses railleries et les blessait par ses soup¬
çons . Inégal et fantasque comme un artiste , facile à pré¬
venir contre ceuxqui lui étaient le plusattachés, il écoutait
ce qu ’on lui disait d’eux, et au besoin les faisait épier. Il
avait sa police secrète qui pénétrait dans les familles et
lui rapportait ce qu ’elle entendait dire. 11 n ’

y a pas d’a¬
mitié qui résiste à ces défiances . Spartien fait remarquer
que ceux qu

’il avait le mieux aimés et le plus comblés
d’honneurs , finirent par lui devenir tous odieux. Plusieurs
furent éloignés de Rome ; quelques-uns perdirent leur
fortune et il y en eut à qui l ’on ôta la vie . Je ne crois pas
que de sa nature Hadrien fût cruel ; il a même donné
quelques beaux exemples de clémence . Mais il était dit
que ce pouvoir souverain sans caractère précis , sans limite
fixe , troublerait les meilleures têtes. Peu de princes ont
su tout à fait échapper à ces enivrements d’autorité , à ce
vertige produit à la fois par l ’orgueil et la peur , qui enflam¬
maient les mauvais instincts et pervertissaient les âmes.
L’honnête Marc -Aurèle se disait un jour à lui -mêmeavec
un accent d ’effroi : « Ne deviens pas trop César ! » Il faut
croire qu ’Hadrien l’est devenu quelquefois malgré lui . Au
commencement de son règne, quand il ne se sentait pas
encore bien affermi , il fit ou laissa couler le sang de
quelques grands personnages qu’on accusait de trahison ;
il le versa de nouveau à la fin de sa vie , et cette fois il y
eut parmi les victimes son beau-frère, un vieillard de
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quatre-vingt -dix ans, et son neveu, qui n’avait pas vingt
ans encore. Je veux croire qu ’ils étaient tous les deux
coupables et que l ’empereur crut ces rigueurs néces¬
saires ; cependant l ’opinion publique en fut révoltée. On
se souvint que Trajan , auquel le Sénat avait solennelle¬
ment décerné le surnom d’excellent prince , optimus prin¬
ceps, n’avait jamais eu à subir ces nécessités fâcheuses ,
et l’on trouva qu ’Hadrien s’

y résignait trop vite . Ces sup¬
plices , ordonnés par un prince mourant, comme une der¬
nière rancune qu’il voulait satisfaire, indignèrent les
honnêtes gens . « Il mourut , dit Spartien , détesté de tout
le monde. »

Les ennemis de la politique sentimentale soutiendront,
> je le sais , qu ’on avait tort de le détester . On dira qu ’a-

près tout ces démêlés de famille n’intéressent guère le
monde et qu

’il ne faut pas leur donner trop d’impor¬
tance. Qu’importe aux citoyens obscurs , qui forment
la grande majorité d’un pays , que le prince soit d ’hu¬
meur désagréable et qu ’il ait fait souffrir ceux qui l’en¬
tourent ? S ’il gouverne bien son État , s’il le préserve des
ennemis du dehors, s’il lui donne la paix intérieure , ne
doit-on pas fermer les yeux sur ses caprices, et lui per¬
mettre de se délivrer comme il le veut de ses amis qui
l’ennuient ou de ses parents qui le gênent ? Quel mal en
revient- il à son peuple? Assurément, si les sujets étaient
raisonnables, ils jugeraient leur souverain par le bien
qu ’il fait à tout le monde et non par ces rigueurs qui
n ’atteignent que quelques personnes, et celui -là leur
paraîtrait le plus digne d’être aimé qui fait le bonheur
du plus grand nombre. Mais ce n’est pas par raison qu’on
aime , et il entre dans l ’affection d’autres éléments que
l’intérêt . Aussi n ’est-il pas rare de voir des souverains
sous la domination desquels il est avantageux de vivre et
qui ne parviennent pas à gagner les cœurs. Hadrien était
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de ce nombre. A la distance même où nous sommes de
lui , nous ne pouvons tout à fait nous défendre des senti¬
ments qu ’il inspirait aux gens de son temps, et il nous
faut faire une sorte d’effort sur nous-mêmes pour l ’esti¬
mer autant qu ’il le mérite . M . Duruy aura beau nous
démontrer qu

’il a rendu plus de services au monde que
Trajan ou Marc -Aurèle, il nous sera difficile de blâmer
ses contemporains qui ont mieux aimé Marc-Aurèle et
Trajan que lui .

A ces raisons générales que les Romains pouvaient
avoir de ne pas l ’aimer, il s’en joignait d ’autres qui leur
étaient plus particulières . Peut-être entrait -il dans leur
sévérité un peu de ressentiment contre un prince qui se
faisait un plaisir de braver leurs préjugés, et qui les sacri¬
fiait ouvertement à leurs éternels ennemis. L’influence
de la Grèce était alors plus forte que jamais à Rome . Elle
saisissait à la fois cette société par les deux points
extrêmes : aux riches, aux grands seigneurs, aux gens du
monde, elle s’imposait par l’éducation, par le charme
souverain des arts et des lettres . Dans ces palais som¬
ptueux de l’Esquilin, dans ces villas magnifiques de
Tusculum ou de Tjbur , où l ’on avait sous les yeux
les reproductions des chefs d’œuvre de Praxitèle et de
Lysippe , où on lisait avec tant de plaisir Ménandre
et Anacréon, on était devenu plus qu ’à demi Grec . On
l’était tout à fait dans les quartiers populaires ; là une
émigration continuelle amenait de toutes les contrées
orientales les gens qui avaient peine à vivre chez eux
et qui cherchaient fortune : c’était un flot qui, depuis
plusieurs siècles , ne s’arrêtait pas . Qu’aurait dit le vieux
Caton s’il avait vu la Grèce et l ’Orient ainsi établis
sur l’Aventin, et cette race qu

’il méprisait, à peu près
maîtresse de Rome ? C ’était une honte et un danger
qui préeccupaient les vieux Romains , et ils trouvaient
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naturellement qu’un empereur avait le devoir de les
combattre ‘.

Hadrien, au contraire , se mit du côté des Grecs . Dès
ses premières années, il dévora leurs grands écrivains ; il
se plut tellement à se servir de leur langue qu

’il lui devint
difficile d’en parler une autre . Il ne lui suffisait pas
d’admirer l ’art grec, il voulut être artiste lui-même,
et dans tous les genres : il devint à la fois musicien,
sculpteur , peintre , architecte ; il se piquait de bien
chanter , il dansait avec grâce ; il connaissait la géomé¬
trie , l ’astrologie et assez de médecine pour inventer
un collyre et un antidote . Les Grecs n ’avaient pas de
louanges assez hyperboliques pour un prince qui excel¬
lait en tant de métiers divers ; les Romains, au con¬
traire , étaient disposés à se moquer de lui . Les plus
sensés avouaient que ce n’est pas un crime assurément
de savoir sculpter et peindre , mais ils ajoutaient que
ce n ’est pas une qualité non plus quand on a le monde
à gouverner . Il leur semblait que cette grande affaire
ne souffre pas de partage et qu’elle réclame toute l ’acti¬
vité d’un prince . Ils se souvenaient d’ailleurs que les
empereurs qui avaient trop aimé les Grecs , qui met¬
taient leur gloire à imiter leurs usages et à obtenir
leurs éloges , Néron -et Domitien par exemple , avaient
été d’abominables tyrans, et ces souvenirs n ’étaient pas
faits pour les rendre favorables aux manies d’Hadrien.

Ce qui les irritait encore plus , c’était de voir l ’impor¬
tance que prenait la Grèce dans les affaires politiques de
Rome. Elle s’était longtemps contentée de gouverner les
choses de l ’esprit , de fournir Rome de grammairiens et

1 . On trouvera l ’expression violente de ces sentiments dans la troi¬
sième satire de Juvénal ; elle contient , contre les Orientaux en gé¬néral et principalement contre les Grecs, d’éternelles explosionsde colère.
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d’artistes , à partir d’Hadrien, elle envahit ouvertement ce
qui lui avait semblé interdit jusque-là , ce que la race vic¬
torieuse s’était réservé pour elle -même , elle se glisse
dans les armées, elle prend place au Sénat, elle admi¬
nistre les provinces. Parmi les généraux de cette époque,
nous en voyons qui s’appellent Arrien et Xénophon. Il est
naturel que les Grecs en aient été très flattés . Leur re¬
connaissance ne connut pas de bornes, et , selon leur'habitude , elle s’exprima d’une manière basse et servile.
Dans leurs cités les plus importantes , des temples magni¬
fiques s’élevèrent en l’honneur « du nouveau Jupiter , du
dieu olympien » , et son indigne favori , le bel Antinoüs,
qui était un Grec aussi , reçut partout , après sa mort , les
honneurs les plus extravagants ; mais il n ’est pas moins
naturel que ce qui restait de vieux Romains en ait été
indigné. On dira peut -être qu’ils avaient tort , que la
conduite d ’Hadrien n’avait rien qui dût surprendre , rien
qui fût contraire aux institutions et au principe de l’em¬
pire . L’empire ayant appelé les provinces à prendre part
à l’autorité souveraine, le tour de la Grèce et de l ’Orient
devait un jour arriver , et il n’était pas très étonnant de
voir des généraux ou des proconsuls grecs sous des em¬
pereurs espagnols . Il y a cependant une distinction à
faire : tandis que les provinciaux d’Occident admis par
Rome dans ses armées et destinés aux dignités publiques
adoptaient la langue et les usages de leur nouvelle patrie,
en prenaient l’esprit et les vieilles maximes, devenaient
enfin franchement Romains, les Grecs restaient Grecs.
Rien ne put jamais entamer cette race souple et résis¬
tante , qui traversa , sans en être altérée, la domination
romaine et lui survécut. Jusque dans sa servilité, ellecon-
servait son orgueil ; elle flattait les barbares et les mépri¬
sait. Aussi n ’eut-elle pas de peine à se défendre d’imiter
leurs usages et de se confondre avec eux . Je ne crois pas
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qu ’aucun Grec soit jamais devenu tout à fait Romain ;
beaucoup de Romains, au contraire , se sont faits entière¬
ment Grecs . Nous voyons , du temps même d’Hadrien, le
Gaulois Favorinus , qui était né à Arles , et l ’Italien Élien,
qui était de Préneste , abandonner la langue de leur pays
pour celle de la Grèce . Que cet envahissement d’un es¬
prit étranger ait blessé les Romains sérieux , c ’est ce qui
ne peut pas surprendre . Ils avaient bien raison de penser
que Rome avait tout à y perdre . Les divers peuples qui
entraient dans l’unité romaine y apportaient leurs qua¬
lités nationales et rajeunissaient l’empire ; les Grecs ne
lui communiquaient que leurs défauts. En favorisant
l’invasion de cet esprit nouveau, Hadrien était donc cou¬
pable au moins d’imprudence ; il travaillait sans le savoir ,
à avancer l’heure du bas-empire .

Tel était , avec son mélange singulier de qualités et de
défauts , cet empereur à demi romain et à demi grec ,
qui fut l ’auteur et peut-être même l’architecte de la
villa de Tibur . Il nous reste à connaître ce qui lui donna
l ’occasion de la bâtir . Les historiens nous disent que c’est
à la suite de ses voyages et pour en conserver le souvenir
qu’il en construisit au moins la plus grande partie . On
sait qu ’Hadrien habita fort peu sa capitale, et qu ’il passa
presque tout son règne à parcourir son vaste empire.
Rien n’avait plus frappé le monde que cette vie active et
ces courses sans fin . Les populations, qui le voyaient si
souvent passer, gardèrent de lui le souvenir d’un voya¬
geur infatigable , qui allait sans cesse d’un bout de
l ’univers à l ’autre . « Il n ’y a jamais eu de prince , dit
son biographe, qui ait visité si rapidement tant de con¬
trées diverses. »

Ce n ’est pas que les voyages fussent alors aussi rares
qu’on le suppose ordinairement . On n ’aimait guère plus
à rester en place dans l ’antiquité que de nos jours ;
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Sénèque était même tellement frappé de ce besoin de se
mouvoir et de s’agiter qui tourmente les hommes, qu’il
essaya d ’en donner une explication philosophique. Il en
rapporte l’origine à cette partie divine qui est en nous, et
qui nous vient des astres et du ciel : <r C ’est la nature des
choses célestes , dit- il , d’étre toujours en mouvement 1. »
Depuis que l’empire avait donné la paix au monde, les
voyages , étant plus sûrs, étaient devenus aussi plus fré¬
quents. Ces chaussées étroites , solidement pavées de
larges dalles , qui allaient de Rome jusqu ’aux extrémités
du monde, étaient sans cesse parcourues par des chars,des cavaliers et des piétons. On y voyait passer des gensde toute fortune , depuis celui qui , comme Horace,n ’avait pour monture qu’un pauvre mulet court de queueet lourd d’allure , jusqu ’à ces grands seigneurs étalés
dans leurs litières commodes , où l ’on pouvait lire, écrire,dormir ou jouer aux dés , qui se faisaient précéder de
courriers libyques et suivre de tout un cortège d’esclaves
et de clients. Tout ce monde trouvait plus de facilités
pour faire la route , que nous ne sommes disposés à le
croire. La poste impériale venait d’être instituée : elle
fournissait à ceux qui étaient munis d’une autorisation
de l’empereur des chevaux et des voitures, qui faisaient
près de 8 kilomètres à l ’heure 2. A la vérité , ces permis¬
sions étaient réservées pour les fonctionnaires ou les
courriers de l’État . On est assez surpris que l’idée ne
soit pas venue, chez ce peuple pratique , qui saisissait si
vite l ’utilité des choses , d’autoriser les particuliers à
profiter, moyennant une rétribution, de la poste officielle ,

1 . Sénèque, Cons. ad Helviam, 6. — 2. Voyez l’Histoire des mœursromaines d'Auguste aux Antonins, par M . Friedlænder , que M. Vogela traduite en français. Cet excellent ouvrage, plein de faits curieuxhabilement présentés , contient tout un long chapitre sur les voyageschez les Romains On y trouvera tous les détails que je ne puisdonner ici .
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ce qui aurait rendu les communications plus rapides et
relié plus intimement entre elles les diverses parties de
l ’empire ; mais il est probable que l ’autorité tenait à son
privilège, et qu’on fiit arrêté par la crainte de diminuer
scs prérogatives. Au défaut de la poste, les particuliers
fournissaient à ceux qui le souhaitaient des moyens
assez commodes de voyager. A la porte des villes , près
des hôtelleries qui portaient pour enseignes, comme au¬
jourd ’hui , un coq , un aigle ou une grue, et qui essayaient
d’attirer les passants par toute sorte de promesses enga¬
geantes, il était aisé de trouver des voitures de louage
de toute espèce , de se pourvoir d’un cheval ou d’un
mulet, en s’adressant à ces riches associations (collegia
jumentariorwm) qui en avaient toujours à la disposition
du public. Avec ces chevaux et ces voitures on pouvait
aller vite , si l ’on y tenait . Suétone nous apprend que
César parcourut ainsi jusqu’à 100 milles (150 kilomètres)
par jour . Mais d’ordinaire on n ’était pas sipressé : on allait
à petites journées , en s’arrêtant aux bons endroits ; on
se reposait quand on était fatigué , et l ’on admirait la
nature à son aise . C ’était encore la façon dont les tou¬
ristes parcouraient l ’Italie il y a quelques années ; beau¬
coup pensent qu

’il n’y en a pas de plus agréable et
regrettent qu ’on y ait renoncé.

Les raisons de voyager ne manquaient pas au premier
siècle de l’empire. Plusieurs de ces gens qu ’on rencon¬
trait sur les grandes routes étaient des fonctionnaires
qui allaient administrer des provinces lointaines. Rome
avait conquis le monde , il lui fallait bien le gouverner.
Elle envoyait partout ses proconsuls et ses propréteurs ,
qui emmenaient avec eux leurs lieutenants , leurs ques¬
teurs , leurs secrétaires , leurs appariteurs , leurs affran¬
chis et leurs esclaves , tout un monde, qui souvent s ’en
allait vivre aux dépens dos provinciaux. A la suite du
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gouverneur romain , quelquefois avant lui , partaient les
fermiers de l ’impôt public , avec leurs scribes et leurs
suppôts , et ces négociants qui s’entendaient si bien à
exploiter les pays vaincus . Il y avait aussi , et en grand
nombre , les étudiants qui se rendaient auprès des pro¬
fesseurs connus , dans les villes où florissaient les études ;
les malades qu

’attiraient les médecins célébrés , les eaux
sulfureuses et les climats sains ; les dévots qui visitaient
l’un après l ’autre tous les sanctuaires importants et qui
avaient toujours quelque question à faire aux oracles en
renom ; puis les gens qui n ’avaient pas trouvé la fortune
chez eux et qui la cherchaient ailleurs : « tous les misé¬
rables , disait Sénèque , qui espèrent tirer un bon parti de
leur beauté ou de leurs talents , affluent dans ces grandes
villes où l ’on paye plus cher qu

’ailleurs les vertus et les
vices . » Après ceux qui voyageaient par devoir ou par
nécessité , venaient ceux qui voyageaient par plaisir . On
prit de bonne heure le goût de connaître les pays qui
avaient conservé de beaux monuments ou qui rappelaient
de grands souvenirs . La Grèce, d’abord, attirait tous les
lettrés , et de là ils passaient en Orient. César ne manqua
pas , après Pharsale , de voir « les champs où fut Troie » .
Germanicus parcourut l ’Asie et l ’Égypte , dont il se fit
expliquer les curiosités et lire les hiéroglyphes par les
prêtres. On peut supposer que parmi ces admirateurs
sincères du passé , qui en visitaient pieusement les restes ,
il se trouvait bien quelques personnes qui voyageaient
par mode et par air , pour faire comme tout le monde.
11 y en avait aussi , nous le savons , qui n’entreprenaient
ces longues courses que pour ne pas rester chez eux . Les
grandes civilisations raffinées qui créent tant de besoins à
l ’homme en lui donnant l’habitude de satisfaire tous ses
désirs, qui surexcitent sans cesse l ’âme sans la contenter,
amènent souvent avec eiies un compagnon fâcheux , l ’cn-

l
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nui , « qui coule , dit Lucrèce , de la source même des
plaisirs » , et suffit pour rendre la vie insupportable ; on
s ’imagine toujours que le meilleur moyen de lui échap¬
per c’est de changer de place, et l ’on s’empresse de quit¬
ter sa maison et son pays . En vain les philosophesanciens
répétaient que l’on ne se délivre pas ainsi de ses soucis ,
qu’ils nous suivent fidèlement dans toutes nos excursions
et « montent en croupe derrière nous » ; les philosophes
ne corrigeaient personne, et les ennuyés du second siècle ,
comme ceux de nos jours , continuaient à chercher par¬
tout les spectacles inconnus , les plaisirs nouveaux qui
pouvaient un moment les distraire .

Hadrien avait pour courir le monde toutes ces raisons
à la fois . La plus importante , la meilleure de toutes ,
c’est qu’il voulait s’assurer par lui-même de l’état de
l ’empire. Un administrateur comme lui n’ignorait pas
qu ’il est bon que le maître voie tout de ses yeux . Il avait
coutume de s’arrêter dans les grandes villes qui étaient
sur sa route , il se faisait rendre compte de la façon dont
elles étaient gouvernées, il étudiait minutieusement leurs
ressources et leurs besoins , et il était rare que son pas¬
sage ne fût pas marqué par la construction de ponts,
de routes , d’aqueducs qu’il avait reconnus nécessaires .
Comme il aimait aussi beaucoup la magnificence , après
s’être occupé des travaux utiles il ne négligeait pas les mo¬
numents qui ne servent qu ’à la décorationd’un grand pays .
Il réparait les théâtres , les basiliques, il faisait rebâtir les
anciens temples et en construisait de nouveaux. Aussi lais¬
sait- il toujours les provinces pleines d’admiration et d6
reconnaissancepour lui. Nous avons conservé les médailles
qu ’elles frappèrent à l ’occasion de ces visites impériales :
elles appellent Hadrien le restaurateur , le bienfaiteur, le
bon génie des cités qu ’il avait traversées, et lui décernent
d’avance l’apothéose à laquelleaprès sa mort il ne pouvait
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pas échapper . Quand il arrivait aux frontièresde l ’empire ,
naturellement il redoublait de soin et de vigilance . Rien
n ’était oublié ; il voyait si les châteaux forts , les fossés ,
les retranchementsétaient en bon état ; il écoutait les
officiers , consultait les ingénieurs , inspectait les légions,
les faisait manœuvrer devant lui , et , s’il était satisfait
des manœuvres, il leur adressait un de cës ordres du
jour oratoires dont il nous reste un si curieux exemple
dans les inscriptions de la troisième légion , à Lambæse .
Mais Hadrien ne voyageait pas seulement pour être utile
à l’empiré; il songeait aussi à lui-même. Cet administrateur
zélé était en même temps un curieux , un savant , un
lettré . Lorsque la ville où il arrivait était une de celles
qui possèdent de beaüx monuments du passé , il y restait
plus volontiers, il lui témoignait plus de bienveillance, il
cherchait les occasions d’y revenir . Le séjour d’Athènes
Je ravissait; nulle part il ne s’est trouvé si heureux , il
n ’

y a pas de ville qu ’il ait plus comblée de bienfaits et
où il ait bâti plus de monuments. Sa curiosité n’oubliait
aucun des lieux qui rappelaient de grands souvenirs. Il
fit , lui aussi , son pèlerinage à Troie, et y rétablit le mau¬
solée d’Ajax , auquel il rendit de grands honneurs. 11
alla voir, à Mantinée, la tombe où reposait Épaminondas,
et composa pour le héros thébain une inscription pleine
d ’enthousiasme. En Égypte , il présida l ’assemblée des
savants dans le Musée et se plut à les embarrasser de ses
questions captieuses; il alla voir les Pyramides, le colosse
de Memnon , et probablement aussi toutes les autres mer¬
veilles du temps des Pharaons. II ne se croyait pas obligé ,
dans ces visites , de garder cet air froid et gourmé que
les vieux Romains avaient soin de prendre , quand ils
étaient hors de chez eux , pour paraître plus graves et
plus dignes . Il parlait la langue des nations dont il était
i’hôte, revêtait leur costume et ne dédaignait pas leurs
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usages . Il pensait sans doute que, pour goûter pleinement
un pays et comprendre un peuple, il faut entrer dans
ses mœurs et vivre comme lui . Il voulut être initié à
Éleusis ; à Athènes , il présida les fêtes de Bacchus en
costume d’archonte . Gette conduite devaitchoquer les gens
qui tenaient aux anciens usages . Un de ces mécontents,
le poète Julius Plorus , fit contre le prince voyageur de
petits vers malins, qui durent être lus avec plaisir par
tous ceux qui ne pouvaient se résoudre à perdre de vue
les sept collines . « Je ne voudrais pas être César , disait-il ,
aller courir chez les Bretons, supporter les neiges de la
Scythie » , etc . A quoi Hadrien répondit, sur le mêmeton
et dans le même mètre : « Je ne voudrais pas être Florus,
me promener dans les boutiques, pourrir dans les cabarets,
m’y faire manger des cousins » ; et , sans se plus soucier
de l ’opinion, il continua ses courses . Il lui arriva même
de faire quelquefois de véritables innovations et de re¬
chercher des spectacles qu’on négligeait avant lui. Un
poète du premier sièele , qui nous a laissé une description
intéressante de l’Etna , s ’étonne beaucoup de l ’indifférence
de ses contemporains pour les spectacles de la nature.
On traverse les terres , dit-il , on passe les mers , pour
visiter les grandes cités et les beaux monuments ; on va
voiries tableaux célèbres, « une Vénus, dont la chevelure
sembleondoyercomme un fleuve , ou les enfants de Médée
jouant tout près de leur mère cruelle, ou les Grecs qui
entourent tristement Iphigénie et la traînent à l’autel ,
pendant qu’un voile recouvre le visage do son père » ; on
admire les statues qui ont fait la gloire de Miron et des
autres , tandis qu ’on ne daigne pas regarder les ouvrages
de la nature « qui est bien plus grande artiste qu’eux 1 » .
Hadrien ne mérite pas ce reproche. Le goût passionné

t . Lucilios, Ælna , 587 .
G-. Boissier. — Promenades archéologiques. 16
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qu ’il avait pour les chefs - d’œuvre de l ’art antique ne
l ’empêchait pas d ’être sensible aux grandes scènes de la
nature , et il est à peu près le seul alors dont on nous
dise qu ’il entreprit des voyages pour les contempler. Il
gravit l’Etna , et l ’on y montre encore les ruines d’une
vieille maison qu

’on avait faite , dit-on , pour le recevoir.
Il monta pendant la nuit sur le mont Casius pour y voir
se lever le soleil , et y fut témoin d’une tempête terrible .
Il aimait donc la nature autant qu ’il goûtait les arts :
cette admiration pour les arts , cet amour de la nature
vont se retrouver dans la villa de Tibur .

II

Site de la villa d’Hadrien. —* Magnificence des constructions . — Ce
que l’empereur se propose en la bâtissant . — Parties qu’on peut
reconnaître . — La vallée de Teinpé. — Le Pœcile. — Canope. —
L’habitation privée. — Le Natatorium . — Les appartements de ré¬
ception . — La PiaMa d'oro. — La basilique. — Les théâtres . — Les
bibliothèques . — Les salles des lectures publiques . — Les Enfers.

L ’âge mit fin à toutes, ces courses . Quand Hadrien ap¬
procha de soixante ans, il éprouva le besoin de se reposer.
Comme il n ’avait pas d’enfants, il commença par se
choisir un successeur. Il adopta d’abord Lucius Verus,
qui mourut avant lui , puis l ’honnête Antonin. « Alors , dit
un historien, voyant que tout était tranquille et qu ’il
pouvait sans danger se relâcher de ses soins , il laissa l ’ad¬
ministration de Rome à son fils adoptif et se retira dans
sa villa de Tibur . Là , comme c’est l ’usage des riches et
des heureux , il ne s’occupa plus que de bâtisses et de
festins , de statues et de tableaux ; en un mot il n’eut plus
d’autre souci que de passersa vie dans la joie et le plaisir. »
Il faut conclure de ce passage qu’en 136 , quand Hadrien
prit la résolution de s’éloigner des affaires, la villa de
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Tibur existait déjà . On ignore à quelle époque il avait
commencé à la bâtir ; mais il est sûr qu’il passa les trois
dernières années de sa vie à l ’embellir, à l ’achever, et à
la mettre en cet état de perfection qui la fit regarder
comme un de ses plus beaux ouvrages *.

Le site de la villa de Tibur n’est pas seulement fort
agréable, il est aussi très sain : c’était alors le premier
mérite d ’une maison de campagne. Sans doute la plaine
de Rome , couverte d’arbres et de moissons , remplie d ’ha¬
bitations charmantes, de villas et de jardins , ne ressemblait
pas à ce qu ’elle est devenue après plusieurs siècles
d’abandon : ce n’était pas encore un désert et un cime¬
tière ; mais même au temps où elle était le plus riche et
le plus peuplée, on y craignait le mauvais air . Cicéron
félicite beaucoup Romulus d ’avoir trouvé moyen de
fonder une ville salubre dans un pays empesté, inpesti-
lenti loco salubrem 2 . On sait que cette prétendue salu¬
brité de Rome n’empêchait pas que tous les ans , selon le
mot d’Horace , la chaleur n’

y amenât les fièvres et n ’
y fît

ouvrir les testaments : ce devait être bien pis dans les
campagnes qui l’entouraient . Aussi était-il avant tout
nécessaire, quand on y voulait bâtir une villa , d’en bien
choisir l ’emplacement. Celle d ’Hadrien est située près
des derniers contre-forts des Apennins, au pied de la mon¬
tagne sur laquelle est construit Tivoli . Tandis qu ’elle est
largement ouverte à l ’influence bienfaisante du vent
d ’ouest, les collines qui l’environnent la protègent contre
le scirocco et les souffles pestilentiels du midi . Deux pe-

t . La carte qu’on a dressée de la villa d ’Hadrien est faite surtout
d’après Nibby ; mais pour la partie voisine de la vallée de Tempe,
on a corrigé souvent Nibby par le plan de M . Daumet. Il n ’a pas été
possible de marquer sur la carte le résultat des dernières fouilles,
qui ne sont pas encore achevées, et qui amèneront sans doute quel¬
ques modifications dans la manière de se figurer le palais impérial
st le natatorium . — 2 . Oie. , de Rep. , n , 6.
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tites vallées parallèles courent, dans la direction du nord
au sud ; elles enferment une plaine qui s’élève en étages
et forme une sorte d’éminence de trois milles de lon¬
gueur : c’est dans cette plaine qu’était bâtie la villa . Le
terrain contenait beaucoup de ces inégalités naturelles
que nous conservons avec soin et qui nous semblent un
des plus grands agréments de nos jardins . Les Romains,
au contraire , ne les aimaient pas, et ils se donnaient beau¬

coup de peine pour aplanir par de vastes substructions le
sol sur lequel s’élevaient leurs maisons de la ville ou de
la Campagne . Ces substructions se retrouvent aussi et en
grand nombre dans la villa de Tibur . Deux petits ruis¬
seaux , qui descendent des montagnes de la Sabine, tra¬
versent les deux vallées et se réunissent près de l ’entrée
de la villa , pour se jeter ensemble dans l ’Anio . Comme

presque tous ceux de l ’Italie méridionale, ils sont à peu
près vides pendant f ’été , c ’est-à-dire dans la saison où l ’on
a le plus besoin qu’ils soient pleins. On y suppléait par
des aqueducs dont on a retrouvé les restes et qui appor¬
taient en abondance, soit dans le lit desséché des ruis¬
seaux, soit dans les appartements du palais , les eaux
fraîches et saines de la montagne .

Ce qui frappe d’abord quand on parcourt la villa
d’Hadrien, c’est son immense étendue . Nibby prétend
qu’elle couvrait une surface de 7 milles romains. La villa
Braschi, que le gouvernement italien a achetée et qui est
la seule qu’on visite , ne la contient pas tout entière . Si
l’on s’aventure du côté du midi , à travers les ronces, en
bravant les chiens et les gardes et en franchissant les clô¬
tures, on découvre d’autres salles , plus grandes et plus
belles peut- être que celles qu’on montre aux étrangers .
Pour réunir ces appartements si éloignés les uns des
autres et qui sont comme les quartiers différents d’une
ville, on avait creusé des passages souterrains ou crypto-
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pm tiqim , qui permettaient au prince d’aller d’une extré¬
mité à l ’autre de son palais, sans craindre la chaleur ou
les importuns. Dans toutes ces constructions, le marbre
était tellement prodigué, qu’aujourd’hui encore le sol en
est couvert; avec le temps, il s’est émietté , il forme une
sorte de poussière qui brille au soleil et fatigue l’œil par
ses miroitements. La villa , quand les bâtiments en étaient
debout, devait être une merveille, On ne peut pas jeter
les yeux sur la restauration que M . Daumet a essayé d’en
faire , sans être un peu ébloui de tant de magnificence .
Il est difficile d’imaginer une réunion d ’édifices plus
riches et plus variés ; c’est une suite incroyable de por¬
tiques, de péristyles, de bâtiments de toute forme et de
toute dimension. Les dômes des grandes salles , les voûtes
rondes des exèdres s’y mêlent aux frontons triangulaires
des temples, tandis que les tours élevées et les terrasses
ombragées de treilles ge dressent au-dessus des toits.
A notre admiration se joint pourtant quelque surprise :
l ’ensemble de ces vastes constructions nous échappe ; nous
en admirons la variété, nous y trouvons une fécondité
remarquable d ’invention et de ressources, mais nous
sommes étonnés de n’y pas voir plus de symétrie. C’est
l ’impression que produit aussi le Forum , si rempli de
temples, de trophées , de basiliques, et le Palatin avec
les cinq ou six palais qui l’encombrent . Nous en avons
conclu , on s’en souvient, que les Romains étaient moins
sensibles que nous à certaines beautés qui nous charment,
et que probablement nos grandes rues droites et nos
places régulières les auraient laissés froids . La villa d’Ha¬
drien confirmecette opinion. L’architecte semble y avoir
ajouté les édifices les uns aux autres à mesure que le
besoin s’en faisait sentir , sans se préoccuper de l ’effet que
l ’ensemble pouvait produire . Il faut prendre notre parti
de ce peu de goût des Romains pour la symétrie. Songeons
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qu' après tout il ne s’agit pas ici d’un palais situé dans une
capitale, qui doit avoir un grand air et donner une idée

avantageuse de celui qui l’habite , mais d’une maison de
campagne où l’architecte est tenu de songer à la commo¬
dité bien plus qu

’à l ’apparence.
Jusqu’ici nous n’avons rien fait remarquer dans la villa

d ’Hadrienqui , à un moindre degré, ne se rencontrât dans
lesautres ; il n’y en avait pas, quand elle appartenait à quel¬
que grand personnage, qui ne fût placée dans une situa¬
tion salubre, pourvue, s’il était besoin , de grands travaux
souterrains, richement dotée d’eaux vives , décorée de
marbres précieux, et qui ne contint un nombre in¬

croyable d’appartements magnifiques : voici ce qui fai¬
sait l’originalité de celle qui nous occupe . Gomme rien
n ’avait plus intéressé Hadrien que ses voyages , il voulut,
même après qu’il y eut renoncé, en conserver des souve¬
nirs vivants autour de lui . Son biographe raconte qu ’il
attacha à certaines parties de sa villa de Tibur les noms
des plus beaux endroits qu’il avait visités . On y trouvait
le Lycée , l ’Académie, le Prytanée , Canope , le Pœcile, la
vallée de Tempé, « et même, ajoute Spartien , pour que
rien n’

y manquât , il avait imaginé d ’y faire aussi une
reproduction des Enfers » . Ce texte peut donner lieu à

beaucoup de discussion . Il y a des auteurs qui supposent
qu ’il faut le prendre à la lettre et qui veulent qu ’Ha-
drien se soit astreint à faire des copies exactes de tout
ce qu’il avait admiré dans ses voyages . Ganina , surtout,
s’acharne à ces ressemblances; si on le croyait, il n’y
aurait pas , dans tous ces débris, un pan de muraille qui
ne fut l ’imitation de quelque monument important . 11 ne
voit pas que c’est le moyen de rendre Hadrien fort ridi¬
cule. Est-il possible d ’imaginer un plus sot projet que
celui de faire tenir toutes les curiosités du monde dans
un espace aussi étroit ? Quel effet pouvaient produire au
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visiteur ces réductions de montagnes, ces vallées en mi¬
niature , ces monuments amoncelés? Hadrien, on le sait,
était un artiste habile , un homme de goût , un ami et un ad¬
mirateur éclairé de l ’art grec : quel plaisir aurait -il pu trou¬
ver à tourmenter la nature pour lui faire produire des res¬
semblances qui ne pouvaientjamais être qu ’incomplètes?
On nousdit qu’il voulait que sa villa lui rappelât sans cesse
les merveillesqu ’il avait vues ; maisces contrefaçonsmes¬
quines étaient plus propres à gâter ses souvenirs qu’à les
conserver. Heureusement le texte de Spartien ne nous
force pas à admettre toutes ces exagérations. Il dit simple¬
ment que l’empereur construisit sa maison de campagne
de manière à y pouvoir inscrire les noms les plus célèbres
des lieux qu

’il avait visités {ita ut in ea et provinciarum
et locorum celeberrima nomina inscriberet) , ce qui permet
de supposer qu ’il ne tenait pas à des imitations très
fidèles et se contentait le plus souvent d’un à peu près.
C ’était surtout pour les sites qu ’il fallait mettre beau¬
coup de complaisance ; comment espérer de pouvoir re¬
produire les merveilles de la nature dans la petite plaine
qui s’étend au pied de Tibur ! Avec les monuments on
était plus à l’aise , et il y en avait, comme le Pœcile, qui
pouvaient être assez exactement imités. Il est pourtant
probable que cette exactitude ne fut jamais poussée très
loin . M . Daumet fait remarquer que dans les ruines de ces
Lycées , de ces Gymnases , de ces Prytanées , c’est -à-dire
de ces monuments grecs que l’architecte prétendait co¬
pier , on retrouve partout la voûte romaine : n’est-ce
pas la preuve , ajoute- t-il , qu ’il ne se piquait pas d’une
fidélité scrupuleuse, et qu’en conservant à ces édifices
leur nom étranger il les avait appropriés au goût de son
temps et aux usages de son pays ?

De toutes ces belles choses que Spartien vient de nous
énumérer , beaucoupsont impossibles à distinguer, aujour-
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d’hui que tout est en ruine . Il y en a trois pourtant qu ’on
retrouve d’une manière à peu près certaine, el qui nous
aident àjuger dureste ; c’e3t la vallée du Tempé, le Pœcile
et Ganope ,

Pour Tempé, il ne peut guère y avoir de doute : il
ne serait pas possible de la placer ailleurs que dans cette
sorte de dépression qui sépare la villa des montagnes sur
lesquelles s’élève Tivoli. Elle était donc située vers le
;ôté du nord-est, le long de ce petit ruisseau que les ar¬
chéologues appellent le Pénée . Assurément il n’

y avait là
ni l’Olympe , ni le Pélion, ni l ’Ossa , ni ces rochers taillés
âpic , dont parle Tite-Live , « du haut desquels les yeux
it l ’âme sont remplis d’une sorte de vertige 1 » , ni ces
bois séculaires « que le regard des hommes ne peut
atteindre 2 », et qui donnent à la véritable vallée de
Tempé un mélange de grandeur et de grâce qu ’adfnirent
tous les voyageurs. La grandeur est fort diminuée,
mais la grâce est restée. La petite plaine de sa nature
n’était pas sans charme ; on y multiplia les ombrages, on
en fit un lieu de promenades agréables, et comme les
allées y étaient fraîches et touffues, qu ’on avait grand
plaisir à s’

y reposer près de l’eau sous les grands arbres,
et qu ’on se rappelait alors les moments heureux qu’on
avait passés à parcourir la belle vallée de Thessalie, on
se hasarda à lui en donner le nom . Du côté de la villa , en
face de la plaine, s’étendaient de grandes terrasses, qui
se reconnaissent encore, avec des portiques et des bas -r
sins de marbre 3 ; un vaste exèdre soutenu par des co¬
lonnes et adossé à la Piazza d 'oro dominait toute la val¬
lée * ; on descendait de là jusqu’aux parterres par des
rampes en pente douce . Il ne reste de tout cela que des
ruines , mais le site aujourd ’hui encore est charmant .

f . Tite Live , xliv , 6 . — 2. Pline , N. IL , iv , 8. 15 . — 3. Voy. , sur
le plan, n« 4. — 4. Voy. n* 5.
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De vigoureux oliviers ont poussé dans les jointures des
pierres. Quand on s’assied , après midi , sous un de ces
grands arbres au tronc noueux , dont les branches affec¬
tent des formes bizarres, on a toute une nappe de ver¬
dure à ses pieds, en face de soi les clochers élégants de
Tivoli et les grandes villas modernes avec leurs treilles
qui reposent sur des piliers en pierres blanches et res¬
semblent à des portiques ; il est difficile de n ’étre pas
saisi de la beauté du spectacle , et la vallée parait si
agréable qu’on pardonne aisément au fantasque empereur
de l’avoir appelée d’un si grand nom 1.

Le Pœcile au contraire est tourné vers l’ouest, en face
de Rome . Lorsqu’on se dirige de ce côté , on arrive à une
vaste esplanade, où l’on a corrigé les inégalités du sol par
des substructions considérables. Afin que rien ne fût
perdu, l ’architecte a bâti , selon l ’

usage , dans les substruc¬
tions mêmes, plusieurs étages de logements, de grandeur
et de formes différentes, qu’on appelle vulgairement les
Cent-Chambres, Cento Camerelle *. Ligorio qui se repré¬
sentait les Césars comme les princes de son temps et qui
s ’imaginait qu’ils n’allaient nulle part sans être suivis de
leurs soldats, supposa que ces logements étaient destinés
à la garde impériale, et les autres archéologues ont ac¬
cepté cette opinion. En réalité , les empereurs romains,
surtout ceux qui étaient solidement établis et n ’avaient
guère à craindre de révolution imprévue, ne traînaient
pas des armées à leur suite , et , comme il y avait d ’ordi -
dinaire dans leurs maisons de campagne plus d’esclaves
que de soldats, il est naturel de penser que les Cent-
Chambres, dont on a voulu faire une caserne de préto¬
riens, étaient simplement le domicile des gens de ser-

1 . troublions pas d’ailleurs que ce nom était devenu général ches
les Romains et que , dans leurs villas, toutes les vallées agréables et
fraîches s’appelaient Tempé. — 2 . Voy . , sur le plan, n" 11 .
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vice . L’esplanade qui s’étendait au-dessus des substruc-
tions était enfermée par un immense portique rectangu¬
laire , au milieu duquel se trouvait un grand bassin dont
on voit encore quelques vestiges . Un des côtés du por¬
tique s’est conservé ‘ . C’est une muraille en briques de
10 mètres de haut et de 230 mètres de long . Au milieude
tant de ruines amoncelées, elle est restée debout. Lorsque,
après s’être frayé péniblement un chemin à travers ces
blocs renversés, ces fragments de colonnes épars, on ar¬
rive tout d’un coup en face de ce mur si merveilleuse¬
ment intact , la surprise égale l ’admiration. On se de¬
mande par quelle fortune étrange il n ’a pas eu le sort du
reste et ce qui l ’a préservé de la ruine commune à la¬
quelle il semblait plus exposé par son étendue et sa hau¬
teur mêmes . 11 n ’est guère douteux que ce portique ne
soit celui que Spartien mentionne sous le nom de Pœcile
et qui était l ’imitation d ’un monument athénien . Le
Pœcile d ’Athènes, que la description de Pausanias nous
fait connaître, était surtout célèbre par les peintures de
Polygnote. Il y avait représenté des souvenirs glorieux,
notamment la victoire de Thésée sur les Amazones et la
bataille de Marathon. Il n ’en reste plus aujourd’hui au¬
cune trace . Comme nous ne savons pas si Hadrien avait
été un imitateur fidèle , il est difficile de dire jusqu ’à quel
point la copie peut donner une idée exacte du modèle. Ce
qui est sûr , c’est qu ’on se figure facilement ce que devait
être le Pœcile de Tibur . Des deux côtés du mur , qui s’est
si bien conservé , s’élevaient des colonnes dont il ne reste
plus que quelques soubassements. Elles soutenaient un
toit élégant et formaient deux portiques qui communi¬
quaient ensemble par une porte qui existe encore . Ce
double portique était orienté de telle manière qu’une

1 Voy. n° 10.
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des faces était toujours à l ’ombre quand l ’autre était
au soleil , en sorte qu’on pouvait s’y promener dans toutes
les saisons de l ’année et à tous les moments du jour :
il suffisait de changer de côté , selon les heures , pour y
trouver toujours la chaleur en hiver et le frais en été . La
muraille était probablement couverte de peintures, et ces
peintures devaient reproduire celles de Polygnote, Le
temps les a toutes détruites ; mais il n’a pu ôter à ce
simple mur de briques son air de grandeur et de majesté.
C ’est assurément une des plus belles ruines romaines qui
nous restent , et l ’admiration qu ’on éprouve en le regar¬
dant augmente encore quand on songe au chef-d’œuvre
grec qu ’il rappelle et dont il est le dernier souvenir.

Un peu plus loin , en continuant dans la même direc¬
tion , on arrive à une vallée d’une assez médiocreétendue
et plus longue que . large , que les archéologues, sur le
témoignage de Spartien , s’accordent à appeler Canope.
Ce nom n’a pas été donné sans motif, comme tant d’autres.
Sur une brique qu’on a trouvée dans la vallée , on a cru
lire ces mots qui, s ’ils étaient surs , ne permettraient aucun
doute : Deliciæ Canopi. Nous étions tout à l ’heure à
Athènes , et nous visitions le Pœcile; unefantaisiedu capri¬
cieux empereurnous transporte tout d’un coup en Égypte .

Il faut croire que l ’Égypte était un des pays qui avaient
le plus frappé Hadrien dans ses voyages . On ne visitait
pas sans la plus vive surprise cette terre étrange que
ses traditions , ses coutumes, sa langue et ses dieux sépa¬
raient du reste du monde. Depuis que les Romains étaient
devenus les maîtres de l’univers , la plupart des peuples
avaientrenoncé à leurs lois et à leurs usages pour prendre
ceux des vainqueurs ; l’Égypte , sous tous les régimes,
resta fidèle à son passé . Les conquérants grecs qui étaient
venus régner sur elle , les préfets que Rome envoyait
pour la gouverner, ne changèrent rien à ses habitudes.
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Soumise pendant plus de six siècles à des dominations
étrangères , elle continuait à vivre à sa façon , bâtissant
des temples comme au temps de Sésostris, et les ornant
d’hiéroglyphes auxquels ses conquérants n’entendaient
rien . Ce pays , qui ne ressemble pas aux autres , et que
déjà la nature a fait étrange , l ’était devenu bien davan¬
tage en s ’immobilisant dans sa vieille civilisation . Aussi
tous ces riches ennuyés qui cherchaient des spectacles
nouveaux et voulaient échapper un moment à l’unifor¬
mité générale, étaient -ils heureux de parcourir ce coin
du monde qui ne ressemblait à rien . Ils ne manquaient
pas d’aller voir les monuments des Pharaons , de con¬
templer les Pyramides, d’entendre Memnon saluer l ’au¬
rore et d’écrire leurs noms avec des remerciements sur
le piédestal ou la jambe du colosse . De retour chez eux,
ils demandaient aux sculpteurs ou aux peintres de repro¬
duire ce qu ’ils venaient d ’admirer. C ’est ainsi qu ’il se
répandit dans l 'art de cette époque un faux goût égyptien
qui a produit quelques bons ouvrages et beaucoup d’imi¬
tations ridicules. Des grands seigneurs , ce goût descendit
aux autres classes : sur les murs des maisons bourgeoises
dePompéi , on aimait à peindre des paysages invraisem¬
blables , avec des palmiers, des ibis et des crocodiles qui
pouvaient donner quelque idée de ce pays singulier aux
gens qui ne l ’avaient jamais vu .

Hadrien visita l ’Égypte comme les autres , et il n’est
pas surprenant que cet esprit curieux et sagace en ait
été plus frappé que personne, h ’Histoire auguste rapporte
une lettre qu ’il aurait écrite d ’Alexandrie à son beau-frère
Servien1

; l ’aspectde celte grande ville de commerceoù se
réunissaient tous les peuples de l ’Orient , y est très finement
saisi . Il y décrit surtout , en termes malins, l ’activité de

1 . Hist. Aug . , uita Saturn . 8, malheureusement l 'authenticité de cette
jolie lettre est suspecte, comme celle de tous les documents de l'His¬
toire Auguste .
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ce peuple affairé à la recherche de la fortune. « Personne
n ’y vit oisif , dit- il . Les uns y travaillent le verre , d’autres
fabriquent le papier , d’autres tissent le lin . Chacun y a
sa besogne et exerce une profession . Les aveugles mêmes ,
les goutteux et les boiteux trouvent quelque chose à faire.
Ils n’ont tous qu ’un dieu, l’argent (umts illis deus num -
mus est) ; c’est lui seul qu ’adorent les chrétiens, les juifs
et tous les autres . » Comme il arrive dans toutes lesvilles
industrielles où la fortune est si mobile, on cherchait à
jouir vite de ces biens qui pouvaient être si vite perdus,
et l’on se livrait au plaisir avec autant d ’ardeur qu’aux
affaires . Le lieu de divertissement des Alexandrins , où
ils allaient se distraire de leurs Occupations et s’alléger
de leurs écus , était la ville de Canope , située à cinq ou
six lieues d’Alexandrie. Canope possédait un temple
célèbre de Sérapis, où l ’on se rendait de toute l ’Égypte.
Tous les soirs le sanctuaire était plein de gens qui ve¬
naient demander au dieu la guérison de leurs maladies
ou de celles de leurs amis. Ils se couchaient dans le
temple après avoir fait des prières ferventes, et pendant
leur sommeil ils recevaient en songe le remède qui de¬
vait les délivrer de leurs maux. Mais le plus souvent
la santé n’était qu

' un prétexte ; on allait à Canope comme
on va de nos jours aux stations thermales , moins pour se
guérir que pour s’amuser. Le voyage se faisait sur un
canal de cinq lieues de long, sans cesse parcouru par des
barques légères, recourbées à la proue et à la poupe, et
qui portaient au milieu une sorte de boite assez semblable
à celles des gondoles de Venise *. Le mouvement no

t . On en voit qui ont cette forme dans la célèbre mosaïque do
l’alestrina. On y trouve aussi représentée une de ces fêtes égyptiennes
qui devaient être si fréquentes le long du canal de Canope. Sous un
berceau couvert d’une vigne chargée de fruits , des hommes et des
femmes sont mollementétendus et tiennent des vases à boire . Dne
des femmes élève le rhyton jusqu ’à ses lèvres , uns autre montre
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s ’arrêtait pas ; le jour et la nuit , on entendait retentir
sur l’eau ces chansons d’amour de l ’

Egypte , renommées
dans le monde entier . Des deux côtés du canal s’éle¬
vaient des hôtelleries abondamment pourvues de tout ce
qui pouvait exciter à la joie et satisfaire les désirs. On
s ’

y arrêtait pour boire le vin léger de Maréotis , qui don¬
nait une ivresse gaie et courte , et , le repas fini , sous des
treilles ou à l ’ombre des arbres , on dansait au son des
flûtes . C’est ainsi qu ’on arrivait sans se presser à Cauope ,
où l’on trouvait encore plus de divertissements que sur
la route . Tout y était fait pour le plaisir, et il était im¬
possible d’imaginer un séjour plus enchanteur . « C’était
comme un rêve, dit un écrivain contemporain, et l’o .i s ’y
croyait transporté dans un monde nouveau. »

Hadrien, qui voulait que sa villa de Tibur lui rappelât
ce qu ’il avait vu de plus frappant dans ses voyages , se
garda bien d’oublier Canope . Suivant son usage, il ne
prit pas la peine de reproduire exactement la ville égyp¬
tienne : on n’aurait pas pu le faire dans un si petit es¬
pace ; il se contenta probablement d’une ressemblance
fort lointaine. Au fond de la vallée, une sorte de vaste
niche ou d’abside profonde, qui était ornée avec une
grande magnificence, servait à la fois de temple et de
château d ’eau *. Au centre de l’abside , dans un enfonce¬
ment , devait être placée la statue de Sérapis, la grande
divinité de Canope . Sur les murailles latérales , des
niches plus petites contenaient d ’autres dieux égyptiens.
Ces statues sont peut-être celles qu’on a retrouvées dans
les décombres de la vallée et qu

’on a réunies au musée
du Vatican . De tous les coins de l ’édifice l ’eau coulait
avec abondance. Elle descendait par des marches de

les grappes qui pendent , d’autres jouent de la flûte ou pincent des
instruments à corde , tandis qu ’autour d’eux coule le fleuve cou¬
vert de fleurs de lotus . — 1 . Voy. , sur le plan, n° 14 .
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marbre ou rebondissait sur des vasques superposées, et
tombait de là dans un grand bassin semi -circulaire. Une
sorte de pont ou de passage placé sur le bassin et orné
de colonnes qui soutenaient la voûte permettait d’aller
d’une rive à l ’autre et de regarder de près les cascades .
L ’eau passait par-dessous et se jetait dans un canal qui oc¬
cupait tout le milieu de la vallée. Ce canal, creusé dans le
tuf , avait 220 mètres de long sur 80 de large. Des barques
élégantes, faites sans doute sur le modèle des gondoles
d’Alexandrie, étaient réservées à l ’empereur et à ses
amis , et l’on voit encore sur le quai les restes de l ’esca¬
lier où les embarcations venaient les prendre quand ils
voulaient se promener sur le canal . D ’un côté de la berge
on a retrouvé les ruines d’une vingtaine de salles à deux
étages abritées par un beau portique . C’était peut-être
une imitation de ces hôtelleries voluptueuses où le voya¬
geur qui allait à Canope était si heureux de s ’arrêter . Il
est probable que celles de la villa d’Hadrien faisaient de
leur mieux pour mériter le renom que les autres avaient
acquis . On devine ce qui pouvait s’

y passer, quand on se
rappelle qu ’Hadrien aimait le plaisir avec passion , et
qu ’il n ’a jamais pris la peine de le cacher. Peut -être
Marc-Aurèle faisait-il plus tard quelque allusion à ces
spectacles corrupteurs , quand il rappelait les dangers qui
avaient menacé sa vertu pendant sa jeunesse, et qu ’à
cette occasion il remerciait les dieux « do l ’avoir guéri
des passions d’amour auxquelles il avait un moment
cédé » .

Des parties de la villa impériale énumérées par Spar-
tien , voilà celles qui se retrouvent aujourd’hui et qu ’on
peut désigner avec assez de vraisemblance; ainsi nous
possédons encore et nous pouvons parcourir ce que le
capricieux empereur appelait sa vallée de Tempé, son
portique du Pœcile, et « ses délices » de Canope . C’est
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quelque chose , mais il est possible d’aller plus loin sans se

compromettre . Cet amas immense de ruines doit contenir
des appartements que l’empereur ne pouvait se dispen¬
ser de construire* que les exigences de sa position ou le
souci de son bien -être et de ses plaisirs, que ses besoins
ou sesgoûts lui rendaient nécessaires, et il n’est pas témé¬
raire de les chercher.

Et d’abord on ne peut pas douter qu
’il ne se soit ré¬

servé une partie de ce vaste palais pour les usages de sa
vie privée : un prince âgé , malade, et qui se bâtissait
avec tant de soin un asile pour ses derniers jours devait

songer avant tout à ses agréments et à sa commodité.
Mais où faut- il placer sa demeure particulière ? Depuis le

temps de Ligorio, on désignait sous le nom de Palazzo

impériale les ruines qui s’étendent du côté de l ’ouest, le

long de la vallée de Tempé. M. Daumet a cru devoir le
mettre ailleurs. Il se rappelait que dans les villas où les
riches Romains se réfugiaient pendant les chaleurs de
l’été , aussi bien que dans celles qui subsistent encore de
la renaissance italienne , la maison d’habitation est tou¬

jours située au-dessus des bâtiments accessoires , à l ’en¬
droit le plus élevé du terrain . Il était naturel , en effet ,
que le maître souhaitât dominer la plaine et jouir de la
vue la plus étendue et la plus variée . S’il en était ainsi
dans la villa d’Hadrien, c’est un peu plus loin vers le
midi , sur le plateau où Ligorio croit retrouver l ’Aca¬
démie et Canina le Gymnase , qu

’il faudrait chercher l ’ha¬
bitation privée du prince, etM . Daumet n ’hésite pas à la
mettre en cet endroit . Les fouilles qu’on a faites dans ces
dernières années lui ont donné tort . En creusant à la place
indiquée par Ligorio on a découvert des chambres d’une
médiocre étendue , avec des corridors et des portiques
dont les proportions rappellent ceux des belles maisons
de Pompéi . C ’est bien une demeure appropriée à la vie
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Ue tous Jesjours ; et comme elle est pourtant somptueuse
et tout à fait voisine des grands appartements de récep¬
tion , on peut croire que l ’empereur l’avait faite pourlui, Il est donc probable que Ligorio ne se trompait pas
quand il mettait près de 'f’enipé le Pq (az^o c’est -
à-dire l 'habitation particulière dq prince.

Après la chambre où il reposait la nuit, un Romain ou
PU Grec ne croyait pas qu’il y eût rien de plus nécessaire
à son existencequ’une salle de hajR , Aussi n’avajt-on pas
négligé de construire , dans la villa de Tihur , des nym -
phées et des thermes 1

; il en fallait pour le prince, pour
ses amis , pour ses serviteurs . On attribue d’prdinaire la
même destination à une pièce ronde, située entre les
appartements privés et le Pceçile , et qui est peut- être
ce qu’on a trouvé de plus curieux et de plus riche dans
la villa s . Les fondations en sont assez bien conservées
pour qu’on puisse en rétablir le plan sans trop de peine,
fJn portique circulaire , soutenu par des çolonnes de
jaune antique , dont quelques débris jonchent le sol ,entoure un de cps petits ruisseaux que les anciens nom¬
maient des euripes . Le canal dans lequel l ’eau devait
couler , revêtu partout de marbre blanc, a près de cinq
mètres de large et un peu plus d’un mètre de profondeur.
L ’espace qu’enferme le petit ruisseau forme une espèce
d’île qu’un pont de marbre relie au portique extérieur .
Par un caprice qui n ’est pas sans grâce, au centre de
l
’île ronde se trouve une sorte de cour carrée semblable

à Vatrium d’une maison romaine . De petites chambres
airondies , des niohes ouvertes sur l ’euripe et d’où cou¬
laient des fontaines, occupent les segments inégaux qui
s’étendent entre la forme rectangulaire 4e la cour et

! . On a cru reçpnnpître , dans les raines de la villa , un élégant
nymphée (voy . , sur le plan , n° 81 et des thermes très vestes (n ° 13).— ï . Voy . , n' 8.

G. Boissieu . — Promenades archéologiques . i7
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la forme circulaire du canal . Rien n’est plus original ni

[dus agréable à l’œil que toutes ces combinaisons ingé¬
nieuses. Le sol des chambres, de la cour, du portique ,
est couvert de marbres brisés . On y a trouvé de nom¬

breux débris de colonnes , des fragments de bas-reliefs

qui représentent des monstres marins , des tritons , des

Néréides, de petits Amours montés sur des hippocampes
Quelle pouvait être la destination de ce bel édifice qu’on

avait construit avec tant de recherche ? Nibbyveut que ce

soit une piscine et l ’appelle natatorium . Mais M . Blondel

me semble avoir établi que c’était une sorte d’asile retiré

que l ’empereur s’était bâti au milieu même de son palais.

Il l ’avait construit sur le plan des maisons ordinaires ,
mais avec toute espèce d’innovations et de fantaisies.

C ’était une île qui ne communiquait avec les autres

appartements que par deux ponts tournants qui se rabais¬

saient quand on voulait être seul l . Il est difficile d’ima¬

giner un lieu où l ’on puisse mieux se reposer , aux heures

accablantes de l ’été , que dans ces salles élégantes , parmi
les richesses d’un art délicat , à côté de cet euripe qui
circule sans bruit dans son lit de marbre , et au mur¬

mure de l ’eau qui tombe discrètement des fontaines.
Non loin de l’habitation du prince se trouvaient les

appartements de réception . Il faut croire qu
’Hadrien,

quoiqu
’il affichât des goûts de retraite quand il bâtit sa

villa , n’avait pas renoncé à remplir jusqu
’à la fin ses

devoirs d’empereur . Si nombreux que soient les amis

des rois , ce n’était pas pour des amis seulement qu’on

avait construit ces salles immenses qui font encore au¬

jourd ’hui notre étonnement . Il y en a de magnifiques près
du palazzo impériale , le long de la vallée de Tempe.

1 . Voyez la restitution de M . Blondel , dans les Mélanget de l’École

de Rome . 1881 .
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C’est la partie que M . Daumet a spécialement étudiée et
qu ’il a essayé de nous rendre à peu près comme elle
était à la mort d’Hadrien. Pour arriver aux salles princi¬
pales , il fallaÿ traverser une longue suite d’édifices divers
qui devaient faire une grande impression sur le visiteur.
Un vestibule octogone conduisait dans une de ces cours
que les Romains nommaient des péristyles. Il y en avait
beaucoup dans la villa , mais celui-là devait être plus
vaste et plus beau que les autres . On y a trouvé tant
de riches débris, que les architectes qui le déblayèrent lui
donnèrent le nom de Piazza d ’oro l . Il était entouré d’un
portique avec des colonnes de cipollin et de granit orien¬
tal ; un pavé de marbre rose en couvrait le sol , et des
statues , dont on croit avoir retrouvé les bases , complé¬
taient cette magnifique décoration. Au fond du péristyle,
en face du vestibule octogone , s ’élevait une vaste salle ,
surmontée d’une coupole et terminée par une abside
semi-circulaire. Aux quatre angles de la salle se trouvent
des niches qui recevaient la lumière par le haut . M . Dau¬
met pense qu ’elles étaient faites pour contenir des statues,
et le soin qu ’on avait pris de les bien éclairer laisse
croire que ce devaient être des ouvrages d ’artistes renom¬
més . On sait que cette disposition favorable , qui permet
de mieuxjouir des chefs -d ’œuvre de l’art , a été reproduite
dans la cour du Belvédère , au Vatican. Tant de magni¬
ficence semble bien indiquer que cette belle salle et le
péristyle qui la précède étaient réservés aux audiences
impériales, et que c’est là que le prince admettait auprès
de lui les envoyés des villes et des provinces qui venaient
le voir. Nous pouvons encore rattacher à ces apparte¬
ments officiels , où Hadrien remplissait ses fonctions
d’empereur , une salle assez bien conservée qu ’on traverse
quand on va du natatorium au Pœcile *. On en a fait

t . Voy. , sur le plan, r.“ 6 . — 2 . Voy . n* 9.
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successivement un temple ou un lieu de réunion pour
des philosophes (schoh stoicorum ) : Hadrien n’aimait pas
assez les philosophes, surtout les stoïciens , pour leur
bâtir un si bel édifice . Je serais plutôt tenté d’y voir une
basilique, car elle ressemble à celle qu’on a trouvée
au Palatin . Nous savons que Trajan avait coutume de
réunir dans sa villa des Cent-Chambres (Centum Cellœ )
une sorte de conseil privé , composé de sénateurs et de
magistrats, pour juger avec lui les causes dont il s’était
réservé la décision. C ’étaient en général des affaires déli¬
cates qui concernaient les officiers de son armée ou les

personnes de sa maison. Le jour , on entendait les avo¬
cats et on rendait les sentences ; le soir , l’empereur ad¬
mettait les juges à sa table , et , le repas fini , on se
délassait dans d’agréables conversations, ou l’on écou¬
tait des mimes et des comédiens*. Si Hadrien a suivi
l’exemple de Trajan , ce qui est assez vraisemblable (car il
était un grand justicier) , s’il a réuni dans sa villa de ces
sortes de tribunaux , c’est ici probablement qu’ils tenaient
leurs audiences.

N ’oublions pas enfin qu’Hadrien n ’était pas seulement
un empereur irréprochable, qui tenait à remplir exacte¬
ment les devoirs de sa position, que c’était aussi un très
fin lettré , qu’il avait un grand attrait pour les plaisirs de
l’esprit et qu’il aimait beaucoup à imiter les Grecs . Il
faut bien croire que ces goûts du vieux prince avaient
laissé quelques traces dans la villa qu’il a fait bâtir . On

y a trouvé , près du Pœcile, un stade assez bien conservé,
avec des dépendances très considérables2 : tous les empe¬
reurs qui aimaient la Grèce affectaient d’étre passionnés
pour les jeux des athlètes , à peu près comme au siècle
dernier nos grands seigneurs , qui voulaient se mettre

t . Pline, Epist. , VI, 31 . — 2 . Voy. , sur le plan , n* 12 .
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à la mode de l ’aristocratie anglaise, ne parlaient jamais
que de chevaux et de jockeys. Les jeux scéniques étaient
encore mieux partagés : il y a dans la villa trois théâtres
au moins . L ’un paraît être un odéon ; un autre , le mieux
conservé de tous, qui se trouve à l ’endroit par lequel on
pénétre aujourd ’hui dans la villa , est précédé d’une
grande place carrée , qui devait servir de promenade aux
spectateurs . Certains détails de construction ont fait pen¬
ser que c ’était un théâtre grec1. Le théâtre latin est un
peu plus haut , du côté de la vallée de Tempé a. Il est
fort détérioré aujourd’hui ; mais on dit qu

’au siècle der¬
nier on y voyait encore les revêtements de marbre de
l’orchestre et les bases des statues qui ornaient le podium .
Il faut convenir que cette abondance de théâtres est un
peu surprenante dans un siècle où l ’art dramatique est
si peu cultivé. Encore comprendrait-on l’existence du
théâtre grec : un prince lettré , comme Hadrien , et qui
avait le goût des choses délicates , pouvait aimer à y
entendre les pièees de Ménandre. Ce grand poète, qui
connaissait si bien la vie et l’avait si finement dépeinte,
gardait tout son empire sur une société élégante et dis¬
tinguée ; on l ’étudiait dans les écoles , on le lisait dans
le monde, et nous savons qu’on le jouait à Naples au
premier siècle . Mais que pouvait-on bien représenter sur
le théâtre latin de la villa de Tibur ? Est-il probable qu’on
remontât jusqu ’à Plaute , à Cæcilius , à Térence î Ces
retours d’admirationétaient alorsassez à la mode : Hadrien
se piquait de préférer Ennius à Virgile, et Fronton , dans
sa correspondance, parle à tout propos des vieilles atel-
lanes ; mais ce n’est pas la même chose d’admirer d’an¬
ciens écrivainsdans son cabinet et d’en citer des fragments
dans ses écrits, ou de les produire sur la scène devant
des gens qui ont peine à les comprendre. Peut -être l’em-

1 . Voy. n° 1 . — 2. Voy. n° 3.
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pereur , pour avoir l’air de protéger les lettres , donnait-il

l ’hospitalité , sur son théâtre de campagne , aux rares

ouvrages que composaientencore quelques beaux esprits.
C’étaient en général d’assez pauvres imitations du théâtre

grec , faites pour les salons du grand monde, et qui ne

pouvaient guère avoir de succès devant un public véri¬
table. Peut -être aussi Hadrien, qui , vers la fin de sa vie ,
était morose et cherchait à se distraire , faisait- il venir
à sa villa les acteurs de pièces populaires, et jouer devant
lui les deux mimes qui étaient alors en possession d’amu¬
ser la populace de Rome, l’un qui représentait les aven¬
tures d’un chef de voleurs aux prises avec la justice et
se moquant des gens qui essayent de le prendre , l ’autre
où l ’on voyait un amant surpris par le retour imprévu
du mari et forcé de se cacher dans un coffre , — deux

sujets qui n ’ont pas cessé , depuis cette époque, d’égayer
le peuple, et quelquefois aussi les gens d’esprit.

Il n’y a pas de doute qu’il n’y eût des bibliothèques
dans la villa d’Hadrien , probablement une bibliothèque
grecque et une latine. On a cru les reconnaître dans
deux bâtiments placés l ’un près de l ’autre et qui con¬
tiennent plusieurs chambres *. La seule raison qu ’on ait
eu de le croire , c’est qu’ils sont orientés d ’après les
règles de Vitruve , qui veut que les livres reçoivent la
lumière du matin . Au-dessus de l ’un de ces bâtiments
s’élevait une tour à trois étages qui peut avoir servi
d’observatoire à un prince ami de l’astrologie. Selon
l’usage , ces bibliothèques devaient contenir les bustes
des grands écrivains en même temps que leurs ouvrages.
On en a retrouvé un certain nombre dans les environs de
Tivoli , dont un au moins vient de la villa d’Hadrien ;
chacun d’eux porte une courte inscription qui caractérise
le personnage dont il reproduit les traits. Au -dessous du

i . Yoy., *ur la plan , n* ï .
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sage Solon on lit ces mots : « Rien de trop . » Le prudent
Pittacus nous apprend « qu’il faut saisir l’occasion » ,
et le mélancolique Bias , « que les hommes en grande
majorité sont méchants 1 » . Cette habitude de décorer
les bibliothèques du portrait des grands hommes dont
elles renferment les écrits existait déjà du temps de Cicé¬
ron. Triste , découragé, pressentant la fin de la république
quand il voyait les plus malhonnêtes gens arriver aux
premiers honneurs, il se réfugiait dans l ’étude , il vivait
au milieu des livres , et il écrivait à son ami Atticus :
« J’aime mieux être assis chez vous sur ce petit banc qui
est au-dessous de l’image d’Aristote que dans leurs
chaises curules 2. »

Je n’hésite pas non plus à croire que la villa de Tibur
ne dût posséderaussi une salle pour les lectures publiques.
Hadrien les aimait beaucoup. Il avait fait construire à
Rome VAthénée, où les rhéteurs et les poètes venaient
réciter leurs écrits. Il est probable qu’il n’avait pas
négligé de pourvoir de quelque édifice de ce genre sa
maison de campagne, où il avait plus de loisir et où il
pouvait entendre à son aise les écrivains qu’il aimait.
Malheureusement , il n’a pas été possible encore de le
retrouver au milieu de toutes ces ruines , pas plus que le
Lycée et l’Académie . Peut-être avait-on affecté à cet
usage ce petit théâtre dont on a découvert quelques
restes à l’extrémité de la villa , et que les archéologues
appellent un odéon. Selon Hesychius, l’odéon était ré¬
servé aux exercices des rhapsodes et des joueurs de
cithare 3 ; il était naturel qu'on s’en servit aussi pour les
lectures publiques, et l ’on peut en effet conclure d’un
passage curieux d ’Horace que c’était bien dans les

t . Ces hermès sont placés aujourd ’hui au musée du Vatican dans la
salle des Muses . — 2. Cicéron, Ad Att . , iv, 10 . — 3. Hesych . , *. v .
’UClEÏOV,
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théâtres qu
’on se réunissait pour entendre les ouvrages

des auteurs ôp renom . Il dit à Mécène , pour lui faire
comprendre d’où viennent les inimitiés qui le poursui¬
vent, qu’on ne lui pardonne pas de refuser de lire «es
ouvrages en public. Au moment même où Pollion vient
d’imaginer ces fêtes littéraires , où Rome entière , qui
ne sait que faire de ses loisirs, se précipite , il a l ’air
de les condamner en s’abstenant d’

y prendre part . Sa
seule raison, c’est qu’il lui répugne de se donner en spec¬
tacle « dans un théâtre » à la foule entassée.

Spissis indigna theatris
Scripta pudet recitare 1;

Mais les autres n’avaient pas les mêmes scrupules ; Ovide
aime à rappeler que , dans sa jeunesse , il a lu « au
peuple » ses vers d’amour 8, et l’on nous dit que Stace,
quand il voulait bien promettre qu’à un jour fixé il
lirait son poème , rendait « la ville » heureuse * . Quoi¬
qu

’on doive faire la part des exagérations des poètes ,
« la ville » et « le peuple » signifient des assemblées
fort nombreuses, qui ne tiendraient pas dans des salles
ordinaires, et il est probable qu ’il est encore ici question
de ces théâtres remplis (spissa theatra) dont parlait Horace .
Même quand les lectures attiraient moins de monde et
qu ’on était forcé de les reléguer dans des salles plus mo¬
destes , si ce n’étaient plus des théâtres véritables, elles
devaient au moins en avoir la forme. Juvénal plaint beau¬
coup les pauvres auteurs qui , pour se faire connaître,
empruntent à quelque grand seigneur un vieux salon
hors d’

usage et le meublent à leurs frais : on voit, aux
termes dont il se sert , qu’ils le disposent de façon qu ’il
y ait un orchestre et des gradins , c’est-à-dire ce qui

l . Hor. ,Æp. ,i , 19,41 . — 2 . Ovide , Tritt . , rV, tO, 55. — 3 . Juvénal,
vu , 83 : lætarn cwm fecit Statius urbem. Et plus loin, il n’appelle
plut seulement les auditeurs populus , comme Ovide , mais vulgus.
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caractérise vraiment un théâtre *. L ’orchestre, d’où l ’on
voit mieux et d’où l ’on entend de plus près, est réservé
aux personnages d’importance ; il faut le garnir de sièges
commodes, pour qu’étant mieux à l ’aise ils soient dispo¬
sés à plus admirer . Sur les gradins s ’entassent les gens
du commun, les amis obscurs, les clients, les obligés ,
tous ceux qu’on invite pour faire nombre et pour applau¬
dir : c’est la partie bruyante de l’auditoire . Les gros per¬
sonnages de l ’orchestre font à peine entendre un léger
murmure quand ils sont satisfaits, les amis du dernier
rang doivent crier et trépigner pour témoigner leur admi¬
ration . En face , dans une sorte de tribune élevée , trône
le lecteur . C’est là qu ’il vient s’asseoir d’un air modeste,
« bien peigné, dit Perse , couvert de sa toge neuve ,
portant des bagues à ses doigts, le larynx assoupli par
une potion émolliente et regardant l’assistance avec un
œil caressant 2 ». S ’il lit agréablemer.t , s’il a bien choisi
ses auditeurs , s’il possède , dans l ’orchestre , quelques
amis résolus, et sur les gradins quelques clients vigou¬
reux , ses premiers mots seront accueillis avec faveur ;
les murmures d’approbation se changeront bientôt en
applaudissements, et , comme il arrive dans ces assem¬
blées bien préparées , les auditeurs, s’excitant l’un l ’autre,
ne tarderont pas à en venir à des transports d ’enthou¬
siasme . C’est ainsi qu’on s’est trompé si souvent à cette
époque sur le mérite véritable des ouvrages, et qu’on a
salué comme des merveilles destinées à durer toujours
des œuvres agréables et frivoles dont le succès ne devait
pas avoir de lendemain. Il serait fort intéressant de
retrouver une des salles où se passaient ces petites
scènes . Je ne sais si l’on sera assez heureux pour en
découvrir quelque reste dans la villa de Tibur . Soyons
sûrs, dans tous les cas , qu’elle ressemblera à cet odéon

I . Juv. , vu , 46. — 2 , Perse , 1, 18.
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dont je parlais tout à l’heure , et que ce sera toujours
quelque théâtre en raccourci *.

Il ne nous reste plus , pour être complet, qu’à nous
occuper des Enfers, car il y avaitaussi une reproduction
des Enfers dans la villa de Tibur : Hadrien, nous dit son
biographe, avait voulu les y mettre afin que rien n’y
manquât. Les archéologues, qui ne doutent de rien , ont
essayé d’en retrouver la place ; mais il sera bien difficile
d ’y parvenir tant qu

'on ignorera sur quel modèle l ’em¬
pereur les avait bâtis. Était - ce une œuvre de fantaisie
individuelle ou s’était- il conformé aux descriptions du
sixième livre de YÊnéide? Nous ne le savons pas. Ce qui
est curieux et significatif, c’est que l’idée lui soit venue
de placer le Tartare et l ’Elysée dans sa maison de cam¬
pagne. N ’est-ce pas la preuve que ses contemporains
commençaient à se préoccuper étrangement de l’autre
vie 2 ? Quant à lui, je ne crois pas qu’il s’en soit beau¬

coup tourmenté . Ce politique avisé , ce bel esprit scep¬
tique n’était pas de ceux sur lesquels les religions mys¬
tiques de l ’Orient et les sentiments nouveaux qu’elles ré-

1 . Au mois de mars 1874 , en fouillant sur l’Esquilin, A l’endroit où
étaient placés, à ce qu

’on croit , les jardins de Mécène , on trouva
une vaste salle , magnifiquement décorée, qui forme, à l’une de ses
extrémités, un hémicycle, autour duquel sept rangs de gradins
concentriques montent en amphithéâtre jusqu ’au plafond, tandis

qu ’à l’extrémité opposée on crut retrouver les traces d’une sorte
de tribune . Cette disposition fit croire à MM . Vespignani et C. L . Vis-
conti qu’on venait de retrouver une salle de lecture, et on lui
donna le nom d’auditorium Maxenatis , sous lequel elle est encore

aujourd’hui connue . (Voy. Bull , d’arch . munic . , 1874,p . 166 et suiv.)
Mais quelques doutes se sont élevés depuis sur cette attribution .
M . Mau , dans le Bulletin de l’Institut de correspondance archéolo¬

gique ( 1875 , p . 89 ) , a soutenu que la salle n’était qu’une sorte de

serre et que les gradins avaient servi à mettre des pots de fleurs.
— 2 . Le jour où Caligula fut tué , il donnait des jeux au peuple dans

lesquels des Égyptiens et des Éthiopiens représentaient les scènes
des Enfers. Le spectacle devait avoir lieu le soir et se prolonger dans
la nuit.
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pandaient dans le monde, pouvaient avoir beaucoup de
prise. On nous dit qu’il fut assez maître de lui, quand
il sentit la mort venir, pour composer de petits vers mi¬
gnards dans lesquels, s’adressant « à sa petite âme trem ¬
blotante et charmante » , il lui disait, avec une accu -
mulation de diminutifs étranges qu’on ne peut traduire :
« Tu vas aller dans des lieux pâles , sévères et nus , où tu
ne pourras plus te livrer à tes jeux accoutumés. » De
quelle manière avait-il représenté c ces lieux pâles et
nus » dans sa villa? Il faut nous résoudre à l’ignorer.

III
Les Romains ont- ils compris et aimé la nature ? — Raisons qu ’ils

avaient pour quitter la ville. — Horace à Tibur . — Goût de toutle monde pour la campagne . — Commenty vivait Pline le Jeune.— Ses villas. — Ses jardins . — Sites que les anciens préféraient .— La vue qu’on a du Pœcile.

La description qu ’on vient de lire de la villa d’Hadrien
explique qu’elle ait été quelquefoissévèrement jugée. Il
est sûr que rien ne ressemble moins à une maison de
campagne comme nous les entendons aujourd’hui. Ce
luxe de bâtiments, cet entassement d’édifices , ce stade,
ces théâtres , ce Lycée , cette Académie , déroutent nos
habitudes. Il n’y a rien là de rustique , rien qui sente les
champs : tout paraît fardé , mondain, apprêté. Peut-être
faudrait-il en conclure simplement que les Romainscom¬
prenaient les plaisirs de la campagne autrement que
nous ; maison va plus loin , on affirme d’un ton résolu
qu ’ils ne l ’aimaient pas du tout , et la villa de Tibur sert
d ’argument à ceux qui veulent établir qu’ils n’ont jamais
eu ni l ’intelligence ni le goût de la nature.

C’est un reproche qu'on fait assez généralemont aux
Romains, et pour nous , c’est un reproche grave . Nous
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avons tous la prétention d 'aimer la nature avec fureur ;
il est plus que jamais de bon ton d’aller visiter les sites
célèbres, et nous serions fort blessés qu’on nous accusât
de ne pas les admirer comme ü convient. On ne trouve¬
rait personne chez nous qui eût le courage de dire,
comme Socrate 1 : « Non seulement je ne sors pas de
mon pays , mais je ne mets jamais les pieds hors d’A¬
thènes ; car j ’aime à m ’instruire : or les arbres et les

champs ne veulent rien m’apprendre . » C’est un aveu
dont onrougirait . Aujourd’hui les champset les arbres sont
devenus plus complaisants, et il n’est personne, même

parmi les esprits les plus simples et les plus bourgeois,
qui ne prétende gagner beaucoup à s’entretenir avec
eux. Les curieux ont noté depuis quelle époque ce goût
pour les beautés naturelles est devenu si vif : c’est au
milieu du dix-huitième siècle qu ’il est né ; Rousseau fut
le premier qui mit les montagnes à la mode, et c’est à sa
suite qu’on a découvert les glaciers . Depuis lors la Suisse ,
qu’on tenait pour un pays sauvage, est devenue le pèle¬
rinage obligé de tous les gens qui se respectent. Voilà ce

qu ’on répète tous les jours , ce qu’on lit partout , ce qui
nous rend très fiers de nous-mêmes. Je ne veux pas dire

qu ’on ait tout à fait tort : assurément depuis un siècle le
sentiment de la nature e3t devenu plus large et plus gé¬
néral ; mais il ne faut rien exagérer non plus et prétendre
qu’il était étranger aux Romains . Ils la comprenaient et
l’aimaient à leur façon , et je ne crois pas inutile , puisque
l ’occasion s’en présente , de chercher quelle était leui

façon particulière de l’aimer et de la comprendre.
Les Romainsétaient sortis des champs , et la campagne

fut longtemps leur séjour préféré ; mais plus tard la ville
les attira , et bien peu résistèrent à l’attrait qu’ils éprou-

I , Dans le Phèdre de Platon
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vaient pour elle. Les grands personnages, qui aspiraient
aux fonctions publiques, étaient bien forcés de s ’

y établir
pour être toujours sous les yeux .de leurs électeurs. Ils y
furent suivis par les petits propriétaires de la campagne
romaine, quand la misère les eut obligés de vendre leur
champ à leurs envahissantsvoisins . Puis arrivèrent , après
les autres , les travailleurs libres qu ’on ne voulait plus
employer qu’aux travaux pénibles et dangereux, où le
riche craignait de compromettre son esclave . Ces pauvres
gens finirent par être las de la rude existence à laquelle
on les condamnait, et , comme ils savaient que dans la
ville ils seraient amusés et nourris aux frais du trésor, ils
s’empressèrent d’y émigrer . Une fois qu’ils avaient reçu
leur tessère de blé ou d’huile dans les distributions
publiques ou leur sportule à la porte des riches, quand
ils avaient pris l ’habitude d’assister à ces spectacles de
toute sorte qui remplissaient le tiers de l ’année, il n ’y
avait plus aucun moyen de les renvoyer aux champs. Les
gens sensés s’indignaient de voir grossir sans cesse cette
population de fainéants, dont on ne pouvait pas tirer un
soldatau moment des dangers publics Varron se plaint
avec éloquence que les campagnes soient dépeuplées
depuis que les laboureurs se sont glissés dans la ville l ’un
après l 'autre , et que « ces fortes mains qui travaillaient
la terre ne sont plus occupées qu

’à applaudir au théâtre
ou au cirque » . Mais ces plaintes honnêtes n ’étaient pas
écoutées ; l’élan une fois donné ne s’arrêta plus . Dès
l ’époque d’Auguste, la grande ville avait fait le vide au¬
tour d’elle . La campagne n ’était plus remplie que de
vastes pâturages ou de maisons de plaisance, et les vieilles
cités du Latium ou du pays sabin, qui avaient si long¬
temps arrêté la fortune de Rome , tombaient en ruine.

Le séjourde Romedevait être assurément fort agréable;
on y trouvait en abondance des distractions et des plaisir»
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de touï genre accommodés à tous les goûts et à toutes les
fortunes. Cependant elle ne put échapper à la condition
ordinaire des grandes villes . La vie ardente qu’on y mène
entraîne à la longue une insupportable fatigue. La ten¬
sion perpétuelle à laquelle l ’esprit est condamné l’épuise,
le bruit étourdit, le tourbillon d’affaires où on est jeté
donne le vertige, on a peine à supporter cette agitation
générale dont le spectacle avait d’abord réjoui les yeux;
autant on était heureux d’être arraché à soi-même par
le mouvement extérieur , autant on désire avec passion
rentrer en possession de soi et s’appartenir un moment.
Les plus futiles, les plus mondains , éprouvent des besoins

étranges de solitude et de repos et cherchent à les satis¬
faire . Milton a décrit en beaux vers la joie d’un de ces

prisonniers qui secoue sa chaîne et s’enfuit aux champs
un matin d’été . Jamais les prairies ne lui semblè¬
rent si vertes ni le ciel si pur . Il écoute tous les bruits

champêtres ; il respire avec bonheur l’odeur de l’herbe
fauchée ; il jouit de cet horizon large et pur qui repose
les yeux, de cet air tiède et doux qui dilate le cœur . Tout
le frappe et le charme, les spectacles qu

’il a vus cent fois
lui semblent nouveaux; le voilà sensible à des beautés

qu’il n’avait jamais aperçues, quoiqu’elles fussent tou¬

jours sous ses yeux : il a découvert la campagne ! Je
me figure que ces impressionsétaient celles de beaucoup
de Romains qui avaient le courage de rompre un jour
leurs attaches pour aller demander un peu de repos au
calme des champs, et que c’est ainsi que la fatigue des

plaisirs mondains produisit chez eux le goût des plaisirs

champêtres.
Le poète Horace était , je crois, de ce nombre. Per¬

sonne n 'a plus célébré la campagne que lui ; il semble,
à la façon dont il en parle, qu’il était fait uniquement

pour s’
y plaire et qu’ il n ’a jamais aimé qu

’elle . On sent
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pourtant que ce goût ne lui était pas aussi naturel qu
'à

son grand devancier, Lucrèce, et à son ami , Virgile l .
Rome lui convenait beaucoup dans les premières années :
il y trouvait des spectacles qui égayaient son esprit
curieux et animaient sa verve satirique . Le séjour lui en
parut fort agréable tant qu’il put se promener seul du
Forum au champ de Mars, et y regarder en liberté les
faiseurs de tours de force et les diseurs de bonne aven¬
ture ; mais, quand l ’amitié de Mécène en eut fait un per¬
sonnage et qu ’il ne lui fut plus possible de sortir de chez
lui sans être assailli d’inconnus qui le félicitaient de sa
bonne fortune , de fâcheux qui l’interrogeaient sur les
affaires publiques, de solliciteurs qui lui demandaient
son appui , il prit la ville en horreur . Ces importunités
lui devinrent si odieuses qu ’il faillit en perdre sa modé¬
ration ordinaire : il désira la retraite avec une passion
qui a lieu de surprendre chez un sage qui professait qu ’il
ne faut rien souhaiter avec trop d’ardeur . Aussi vécut- il
très heureux dans sa petite maison des champs ; mais je
suis tenté de croire que ce qui rendait son bonheur plus
vif, c’était le souvenir des importunités de la ville aux¬
quelles il venait d’échapper. Peut-être n’aurait- il pas
trouvé qu ’il y faisait des « repas de dieux » , s ’il ne s’était
rappelé , pendant qu

’il était à table sans façon en com¬
pagnie de quelques voisins, l’ennui des grands dîners de
Rome avec leurs lois tyranniques qui forçaient à boire
autant de coups que le voulait le roi du festin , et leurs

1 . C’est ce qui s’aperçoit , à ce qu’il semble, dans les paysages qu ’il
aime à dessiner . Quel qu ’en soit le mérite , ils ont toujours quelque
chose de moins profond et de plus mondain que ceux des deux autres
poètes. La mythologie y tient beaucoup de place, et elle n’est pas
toujours, comme chez eux, la traduction naïve et l ’expression sincère
des grands phénomènes de la nature ; ce n’est souvent qu’un de ces
procédés dont se sert un homme d’esprit pour jeter quelque agrément
dans ses descriptions.
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conversations insupportables dont les scandales de la
veille et les acteurs en renom faisaient tous les frais . Le»
malins ont fait remarquer qu’il ne paraît jamais si épris
de la campagne que lorsqu’il est retenu à la ville . C’est de
Rome, un jour qu’il a subi toute sorte de sollicitations et
d’ennuis , qu

’il laisse échapper cette exclamation, où il
a mis toute son âme : O rus, quando ego te aspiciam ! Il
paraît se refroidir pour sa maisonnette quand il y arrive ,
et souvent il désire la quitter dès qu’il yest resté quelques
semaines. C’est une inconstance dont il s’accuse humble¬
ment , mais dont il a grand’peine à se corriger . « Plus
léger que le vent , dit-il , je désire être à Tibur quand je
suis à Rome , et je regrette Rome quand je suis à Tibur . »
Voilà bien le mondain impénitent , qui s ’est cru guéri
parce qu’il a éprouvé un moment de dépit contre ces
plaisirs qui l’enchantent, et qui ne tarde pas à reprendre
son ancien joug quand sa mauvaise humeur est passée ,
Ce n’est que vers la lin de sa vie que sa conversion fut

complète . Il en vint alors à aimer beaucoup plus la cam¬

pagne que ses meilleurs amis ne l ’auraient voulu . Pour
elle , il manquait de parole même à Mécène , et, après lui
avoir promis de n’être absent que quelques jours , il se
faisait attendre des mois entiers.

L’histoire d’Horace devait être celle de beaucoup de
Romains de son temps ; il n’en manquait pas qui, comme
lui , devenaient de grands amis de la campagne pour
avoir été trop amis de la ville : ces contrastes et ces re¬
tours ne sont pas rares chez les gens qui prennent tout
avec passion. Quand la fatigue et l ’ennui les chassaient
de Rome , ils erraient d’abord autour de la grande ville ,
qu

’ils osaient à peine perdre de vue . Ils voulaient s’éloi¬

gner d’elle le moins possible , ils se bâtissaient des mai¬
sons de plaisapce tout près des portes, le long des grands
chemins, sur les deux rives du Tibre. Mais ils s’aperce-



LA VILLA , Il ’HAÜRIEN . 257

valent bientôt que ces villas et ces jardins qui coûtaient
si cher , ne les préservaient pas des importuns. La ville ,
qu

’ils voulaient fuir , venait les y retrouver . Les pauvres
gens suivent toujours à leur façon l ’exemple des riches ;
Rome aussi leur était pesante , et ils n’y voulaient pas
rester toujours . Les jours de fête , toute une population
misérable se précipitait dans les auberges des faubourgs,
le long du fleuve , dans les bois sacrés, autour des tem¬
ples . Ils dansaient « chacun avec sa chacune » , dit
Ovide 1 ; ils dînaient en plein air ou sous des tentes de
feuillage. C’était un voisinage bruyant, incommode, et
il n’était guère plus aisé d’être tranquille aux environs de
Rome qu’à Rome même. On était donc forcé d’aller plus
loin , à Tusculum, à Préneste , à Tibur , et , quand ces
lieux , voisins de la ville et devenustrop à la mode , furent
à leur tour trop fréquentés, et qu

’on n ’
y trouva plus le

calme et le recueillement qu ’on cherchait , il fallut aller
plus loir, encore. C’est ainsi que toute l ’Italie , depuis
le golfe de Baïes jusqu ’au pied des Alpes , se peupla de
villas élégantes. « Quand cesserez -vous , disait Sénèque
aux riches de son temps, de vouloir qu ’il n ’

y ait pas un
lac qui ne soit dominé par vos maisons de campagne, pas
un fleuve qui ne soit bordé de vos édifices somptueux?
Partout où jaillissent des sources d’eau chaude, vous
vous empressez d’élever de nouveaux asiles pour vos
plaisirs ; partout où le rivage forme une courbe, vous
voulez fonder quelque palais, et , ne vous contentant pas
de la terre ferme, vous jetez des digues dans les flots pour
faire entrer la mer dans vos constructions. Il n’est pas de
pays où l’on ne voie resplendir vos demeures, tantôt
bâties au sommet des collines d’où l ’œil se promène sur
de vastes étendues de terre et de mer , tantôt élevées au

1. Ovide , Fastes , m, 525,
G. Boissieu . — l ' romeaados archéologiques. 18
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milieu de la plaine , mais à de telles hauteurs que la mai-
son semble une montagne *. »

Ce n’étaient pas les riches seuls qui éprouvaient le be¬
soin de s ’enfuir de la ville et de respirer l’air des champs .

a

Les affranchis aisés , les petits bourgeois , les gens de
lettres surtout , plus amoureux encore que les autres de
silence et de liberté , étaient heureux de posséder quel- i !
que part, loin de la foule et du bruit, ce que Juvénal ap - ^

pelle « un trou de lézard » . Suétone , que ses ouvrages **
d’érudition n’avaient pas enrichi , se mit en tête un jour
d ’acheter un petit domaine et de ne pas le payer trop a
cher . A sa demande , Pline , qui le protégeait , chargea un Tei

personnage important de s’entremettre de l ’affaire. « Ce ^
qui tente notre ami , lui disait-il , c’est le voisinage de
Rome , la facilité des communications , la simplicité des
bâtiments , le peu d’étendue du domaine , assez grand \ on
pour le distraire et trop petit pour l ’occuper . A des gens J non
d’étude comme lui il suffit d’avoir assez de terre devant feni
soi pour reposer l’esprit et réjouir les yeux ; il ne leur < i »i
faut guère qu’un petit chemin de bordure, une allée pour lat
se promener en paresseux , une vigne dont ils connaissent

jj son|
tous les ceps et quelques arbres dont ils sachent le i placi
nombre *. » N ’est-ce pas encore aujourd

’hui un vrai jar- ' laiet
din d’homme de lettres ? « déni

Parmi ces amis de la campagne de tout rang et de i fond
toute condition , qui se hâtaient de fuir la ville au premier |ÜVJ,
loisir , il y en avait bien quelques-uns , comme Horace,
qui se repentaient bientôt de l ’avoir quittée . La solitude
/es ennuyait plus rapidement encore que le bruit ne les y0
avait fatigués . Ils ne résistaient pas au regret des plaisirs
du monde . Pouvait - on longtemps rester éloigné des '

S||f^
jeux du cirque ou de l ’amphithéâtre ? « Il fallait bien, ^

que c.

l. s, .

i . Sénèque, Epist, , 89 , 21 . — 2 . Pline, Epist . , I , 24.
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dit Sénèque, voir un peu couler le sang humain *; >et ils s’empressaient de rentrer à Rome plus vite qu ’ils
n’en étaient sortis. Mais c’était l ’exception : d’ordinaire
les riches Romains restaient dans leurs villas le plus
longtemps qu ’ils le pouvaient. Ils en avaient sur le haut
des montagnes ou au bord des fleuves pour la saisond’été ; d’autres , abritées des vents rigoureux , qu ’ils habi¬taient l’hiver . Quelques - unes étaient fort éloignées deRome, et l’on s’y rendait au temps des longues va¬
cances, par exemple à l ’automne , pendant les fériés des
vendanges ; on allait à celles qui étaient tout près de la
ville quand on n’avait qu

’un ou deux jours de loisir . De
cette façon on ne séjournait dans Rome que lorsqu’on yétait tout à fait retenu par les affaires ; et à Rome môme
on prétendait trouver la campagne. Les gens du peuple,nous dit Pline , se contentaient de placer des fleurs à leurs
fenêtres2 : pauvres fleurs qui devaient avoir grand ’peineà vivre, sans air et sans soleil , dans les rues étroites de
la vieille cité ! Ceux qui pouvaient se faire bâtir une mai¬
son pour eux avaient soin d’

y garder, derrière l ’atrium , ls
place d’un petit jardin , avec quelques arbres qu’ils appe¬laient un bosquet, un petit filet d’eau dans un ruisseau
de marbre auquel ils donnaient le nom d’euripe , et au
fond une grotte de rocailles à côté d’une perspective
fuyante d’arbres peints sur le mur, tant ils tenaient à sefaire illusion et à oublier qu’ils étaient au milieu d’une
grande ville !

Voilà une sociétéqui parait fort éprise de la campagne;mais n ’oublions pas que le goût des champs lui était
surtout venu du dégoût de la ville : cela se voit à certains
indices . Il est aisé de reconnaître , à ce qu ’il me semble ,
que ceux qui habitaient ces belles villas étaient plutôt

1 . Sénèque , T)e tranq .animu n . 13 — 2 . Pline, Nat . Hitt . ,xn,i , 19,
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des gens du monde qui voulaient se refaire qup des amis
désintéressés de la nature . Ils n’

y venaient pas unique¬
ment pour y vivre dans une sorte de contemplation
muette des beautés champêtres, et on les aurait trouvés

coupables s’ils s ’
y étaient enfermés pour n’en plus sortir .

Du temps de Tibère , un personnage important de Rome,
Servilius Yatia , effrayé sans doute et dégoûté de tout ce

qu ’il avait vu dansle Sénat , se fit construire une villa ma¬

gnifique près de Cumes , et y passa sa vie II ne nous
vient pas à l’idée de le blâmer de s ’être soustrait à tant de

périls et de honte, et personne ne songera à le plaindre
d’avoir vécu dans un si admirablepays ; mais les Romains

avaient grand’peine à comprendre, même sous l ’empire,

qu ’on s ’exilât ainsi volontairement de la société et des

affaires publiques ; Servilius Yatia leur faisait l ’effet de

s’être enterré vivant, et Sénèque nous dit que toutes les

fois qu’il passait près de la belle villa de Cumes, il ne

pouvait s’empêcher de dire : « Ici repose Vatia 1. » Les
maîtres de ces maisons de campagne étaient donc ordi¬
nairement des gens engagés dans l ’activité des affaires et

le mouvement de la vie , des financiers , des hommes poli¬
tiques qui venaient s ’

y reposer des fatigues anciennes et

se préparer à des fatigues nouvelles, des écrivains qui
cherchaient à retremper leur esprit et à rafraîchir leur

imagination dans la solitude. « Ici , disait Pline , tout heu¬

reux d’arriver à sa maison de Laurente , ici , je n’entends

plus de bruits importuns ; ici , je ne m’entretiens qu ’avec
moi-même ou avec mes livres . O mer, ô rivages, mes

vrais cabinets d’étude, que d’idées ne faites -vous pas
naître en moi , que d’ouvrages vous me dictez 2 ! »

Comme il aime beaucoup à nous parler de lui , il nous
fait heure par heure le tableau de la vie qu’il y mène :

1 . Sénèque. Epist . , 55,4. — 1 Pline , Epiât. , 1,9.
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«i Je m’éveille quand je peUx, ordinairement vers la pre¬
mière heure (six heures du matin) . Mes fenêtres restent
d ’abord fermées, car j ’ai remarqué que le silence et les
ténèbres animent l ’esprit . Si j ’ai quelque ouvrage com¬
mencé , je m ’èn Occupe ; je dispose tout , les idées et
même le style , comme si j ’écrivais et je corrigeais. Je
travaille ainsi tantôt plus, tantôt moins, selon que je
trouve plus ou moins de facilité à composer et à retenir ;
puis j ’appelle un secrétaire, jé fais ouvrir les fenêtres et
je dicte cë que j

’ai composé . À la quatrième heure ou à
la cinquième (dix ou onze heures) , selon le temps qu’il
fait , je vais me promener dans une allée ou sous un por¬
tique , et je ne cesse pas , en me promenant , de composer
et de dicter. Ensuite je monte en voiture ; là encore jë
poursuis l ’ouvrage dont je me suis occupé pendant mon
repos du matin et ma promenade 4. » Et il continue à
nous faire le récit de ces journées sérieuses où le travail
se mêle à tout, jusqu’au repas du soir , car on a l ’habitude
d’

y faire une lecture instructive. Même quand il se donne
quelque plaisir extraordinaire , lorsqu’il va par exemple à
la chasse , il a grand soin d’apporter ses tablettes ; elles
sont à côté de lui pendant qu ’il est assis près des filets ,
et , quand les sangliers tardent à se prendre , il tire son
poinçon et se met à écrire ; s ’il revient les mains vides , il
rapportera au moins ses pages pleines. Ce n’est pas tout
à fait ainsi que nous entendons la vie à la campagne .
Sans doute tout le monde alors n’était pas aussi laborieux
que Pline ; il devait y avoir des gens qui ne traînaient
pas toujours leur secrétaire après eux et qui , lorsqu’ils
allaient chasser, laissaient leurs tablettes à la maison;
mais presque tous étaient , comme lui, des politiques , des
orateurs , des lettrés, des gens dü monde, que la fatigue
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avait un moment chassés de la ville , qui se préparaient A
y revenir bientôt, et qui voulaient profiter de leur séjour
aux champs pour rapporter à leurs fonctions ordinaires
un corps plus robuste et un esprit plus vif.

Quand on sait pour qui les villas romaines étaient faites
et ce qu’on venait y chercher , on trouve qu’elles répon¬
daient parfaitement à leur destination. C’est leur pre¬
mier mérite , qui se retrouve dans l’ensemble et les
moindres détails , d’être tout à fait appropriées à ce qu’on
demandait d’elles . Pline le Jeune nous a rendu le service
de nous décrire les siennes, et cette description suffit à
nous donner une idée des autres. On sera frappé d’abord
en la lisant de voir combien ces maisons de Laurente et
de l ’Étrurie ressemblaient pour l’essentiel à la villa d’Ha¬
drien que nous venons d ’étudier . 11 n ’

y a vraiment entre
elles qu ’une différence, celle que la fortune et le rang
mettaient entre leurs propriétaires. Un simple particulier
ne pouvait pas se permettre ce qu’osait faire un empe¬
reur ; mais le système général des constructions et de la
décoration est le même, et les lettres de Pline confir¬
ment souvent la restauration de M . Daumet.

Je suppose que notre première impression, si nous
pouvions voir les villas de Pline , surtout celle de l ’Étru-
rie , qui était la plus belle, serait d’être fort étonnés de
la multiplicité des bâtiments qui les composent. Tous ces
édifices , de hauteurs et de formes différentes, plutôt
juxtaposés qu’unis, nous feraient l’effet d’un village bien
plus que d’une maison de campagne *. Mais il faut se
souvenir qu’il s’agit d’

y loger un Romain , et qu ’un
Romain, même lorsqu ’il se pique de vivre simplement,

1 . Je ne sais si Pline ne veut pas exprimer une idée semblable
quand il dit qu’on aperçoit de sa maison de Laurente une foule de
villas « qui , vues de la mer ou même de la côte, présentent l’ima -;«
d’une multitude de villes. » (Epitt . , n , 17.)
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ne peut se passer d’une foule d’esclaves . Quand on ne
se contente pas de les entasser dans les caves , et qu ’on
veut , comme Pline , leur donner des chambres conve¬
nables qu’on pourrait au besoin offrir à des amis, il
faut avoir beaucoup de place et des corps de logis nom
breux . Ce qui surprend encore plus que le nombre de
ces corps de logis , c’est qu’on n’ait pas pris la peine de
les disposer d’une façon plus régulière ; mais nous avons
déjà vu que les Romains, surtout dans leurs maisons de
campagne , ne paraissaient pas tenir beaucoup à l ’appa¬
rence extérieure . C ’est ainsi qu’au lieu de placer tous
les salons et toutes les chambres du même côté pour des
raisons de symétrie, leurs architectes les distribuaient un
peu partout , afin de leur donner des expositions diffé¬
rentes ; ils multipliaient les pavillons séparés, pour qu ’on
y fut plus isolé et qu’on y eût de tous les côtés une plus
belle vue . L’ordonnance générale pouvait sembler moins
heureuse ; mais les appartements étaient plus commodes ,
ce qui leur suffisait . Nous sommes des vaniteux , qui
songeons d’abord à la façade ; pourvu qu’elle ait meilleure
mine , nous acceptons volontiers d’être mal logés . Les
Romains s’inquiétaient moins des passants , et ils ne fai¬
saient la maison que pour ceux qui devaient l’habiter.
Tout ce qui pouvait la leur rendre plus agréable était
prodigué sans mesure ; on n’épargnait rien quand il
s’agissait de leur procurer ce repos fortifiant et cette
variété de plaisirs calmes qu’ils y venaient chercher.
Certes Pline était loin d’étre un voluptueux ; il passait
au contraire pour un homme de mœurs antiques, et le
poète Sentius Augurinus voyait en lui plusieurs Catons 1.
On ne peut s’empêcher pourtant d’être effrayé quand on
voit jusqu’à quel point il avait poussé la recherche du

1 . Pline, Epist . , iv, 27 : Me o Pliniut, Me , quoi Calotte»!
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bien -être dans ses maisons de plaisance . On se perd dans
l'énumération qu’il nous fait de ses appartements ; il a
des salles à manger de grandeur différente pour toutes
les occasions ; il dîne dans celle - ci quand il est seul ,
l ’autre lui sert à recevoir ses amis intimes , la troisième
est plus vaste et péüt contenir la foule de ses invités.
L ’une s’avance dans la mer : on y voit, tout en prenant
son repas, les flots se briser contre les murailles ; l’autre
s’enfonce dans les terres : on y jouit de tous les côtés
de la vue des champs et des spectacles de la vie rustique.
D ’ordinaire une chambre à coucher suffit aujourd’hui
aux plus exigeants ; il serait difficile de dire combien en
contiennent lès villas de Pline . 11 y en a non seùlemént

pour tous lés besoins , mais pour tous les caprices. Ici ,
on peut voir là mer de toutes les fenêtres ; là , on l’en¬
tend sans la voir ; ailleurs , on la voit sans l’èntendre .
Cette pièce est disposée en forme d’abside , et par de

larges ouvertures elle reçoit le soleil à toutes les heures
dü jour ; une autre est obscure ét fraîche , et ne laisse
entrer que tout justé assez de lumièré poür cju

’on ne soit

pas dans les ténèbres. Si le maître désire s’égayer, il se
tient dans cette salle ouverte d’où il voit tout ce qui se

passe au dehors ; s’il éprouve le besoin de se recueillir,
il a précisément une chambre où il peut s’enfermer et

qui est disposée de telle sorte qu
’aucun bruit n’arrive

jamais à sès oreilles. Pline l ’appelle « ses délices » ; il
est heureux , dans sà villa , d’être loin de Rome ; dans
cette chambre, il lui semble qu

’il est loin même de sa
villa . Ajoutons que ces pièces sont parées de belles mo¬

saïqués, souvent couvertes de peintures gràcieuses, et

qu
’elles contiennent presquè toutes des fontaines do

marbre : car l'eau y coulé de tous les côtés , claire ,
fraîche , abondante ; elle égaye tout par son murmure,
elle est un des éléments essentiels de la décoration des
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villas. Elle entre pour une grande part dans les inven¬
tions capricieusesdes architectes, quand ils veulent trou¬
ver des dispositions nouvelles dont l ’originalité puisse
plaire à ces grands seigneurs difficiles et désœuvrés. On
se rappelle l ’élégante salle de bain entourée par Feuripe
dans la villa d’Hadrien ; Pline ne pouvait pas se faire
bâtir un édifice aussi coûteux ; mais il avait, à l’extrémité
de son jardin , une treille touffue , soutenue par quatre
colonnes de marbre de Caryste . Sous cette treille , qui
formait un abri agréable , on avait placé des fontaines
jaillissantes, un bassin rempli d’eau sans cesse renouve¬
lée et qui ne débordait jamais , enfin Un lit de repos en
marbre blanc, où l ’on venait s’étendre à la chaleur du
jour . « De ce lit , dit tfiiîie , l’eau s’échappe de tous les
côtés par de petits tuyaux , comme si le poids même de
celui qui s’ÿ couche la faisait jaillir *. » Pour com¬
pléter cet ensemble, il faut imaginer des bains , des pis¬
cines , des jeux de paume, des portiques qui s’étendent
dans tous les sens pour jouir de toutes les expositions ,
des allées sâblées pour les promenades à pied , d’autres
dont le sol est plus ferme, et qui conviennent mieui aux
courses en litière , enfin , pour ceux qui veulent aller à
cheval , un vaste hippodrome , formé d’une longue allée,
droite et sombre , qu’ombragent des platanes et des lau¬
riers , tandis que de tous côtés serpentent des allées cir¬
culaires , qui se croisent et se coupent de manière à
rendre l ’espace plus grand et la promenade plus variée.
Voilà ce qU

’ori devait trouver dans la villa d’un homme

1 . C’est une fantaisie de ce genre qui avait donné naissance à la
fameuse volière de Yarron, si vaste, si belle, si pleine de complica¬
tions ingénieuses , si peuplée d ’oiseaux rares . Le milieu de la volière
formait une salle à manger , où la table et les lits des convives étaient
entourés d’une eau courante , en sorte qu’en mangeant les mets les
plus délicats , on pouvait voir nager les poissons à ses pieds et en¬
tendre chanter autour de soi les merles et les rossignols.
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riche, mais rangé , qui , sans faire de folies , tenait à être
commodément logé à la campagne pour s’

y reposer à
l’aise .

Nous n’avons rien dit des parcs et des jardins , ce qui
peut sembler étrange quand il est question d’une mai¬
son des champs ; mais il est assez difficile d’en parler .
Comme on le pense bien , c’est ce qui dans les villas
antiques s ’est le moins conservé . Nous n’avons plus, pour
juger ce qu ’ils devaient être , que quelques peintures où
ils sont tant bien que mal représentés , et ce que les
écrivains nous en disent par hasard . Ces témoignages
sont assez incomplets et ne satisfont qu ’à moitié notre
curiosité , mais ils ont au moins cet avantage d ’être tout
à fait d’accord ensemble. Parmi les paysages qui déco¬
raient les maisons anciennes, on a retrouvé , soit à Pom-
péi , soit à Rome, quelques peintures de jardins : ce sont
toujours des allées régulières , enfermées entre deux
murs de charmilles, et qui se coupent à angle droit . Au
centre se trouve d’ordinaire une sorte de place ronde
avec un bassin dans lequel nagent des cygnes . De distance
en distance, on a ménagé de petits cabinets de verdure,
formés de cannes entrelacées et couverts de vignes , au
fond desquels on aperçoit une colonne de marbre ou une
statue et des sièges placés tout autour pour permettre
aux promeneurs de se reposer un moment. Ces peintures
font souvenir de ce mot de Quintilien qui exprime d’une
façon naïve le goût de son temps : « Est- il rien de plus
beau qu ’un quinconce disposé de telle manière que , de
quelque côté qu

’on regarde , on n ’aperçoit que des allées
droites 1 ? » Les écrivains ajoutent à ces renseignements
quelques détails curieux. On voit par les descriptions do
Pline le Jeune que, dans ses jardins , comme dans les

1 . Quint . ,vin , 3 , 9,
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paysages dont on vient de parler , les allées étaient bordées
par de véritables murailles de verdure . C ’est ainsi qu

’il
a grand plaisir à nous dépeindre une belle allée de pla¬tanes dont il est fier. « Mes platanes, dit - il , sont couverts
de lierre qui court autour du tronc et des branches et,s’étendant d’un arbre à l’autre , les lie tous ensemble. »
Entre eux , pour que le mur soit plus épais, on a planté
des buis et , derrière les buis , des lauriers , afin d’achever
de remplir l’intervalle . Le buis surtout joue un rôle
important dans les jardins romains. Non seulement il
forme la bordure des parterres et encadre complaisam¬
ment les dessins capricieux qu ’on y a tracés , mais on
le taille de la manière la plus bizarre. Ce n ’est pas assez
d’en faire des pyramides ou de lui donner l ’apparence
d’un vase , comme à Versailles; tantôt on veut qu’il repré¬
sente des animaux qui se regardent , d ’autres fois on en
forme des lettres qui font connaître le nom du propriétaire
ou de l ’ouvrier 1 . Ces fantaisies sont à la mode depuis
Auguste : on dirait que les Romains, dans une sorte d’eni¬
vrement de leur fortune , sont devenus alors plus sensibles
à ce que Saint - Simon appelle « le plaisirsuperbe de forcer
la nature » . En même temps qu’ils essayent d ’introduire
la campagne à la ville , ils amènent la ville aux champs.
Pour niveler le terrain sur lequel s’élèveront leurs villas ,
ils rasent les montagnes , ils comblent les vallées . Dans
leurs jardins , ils n’aiment que les arbres dont on a arrêté
la croissance ou dénaturé la forme. Il y a bien quelques
gens d’esprit , les poètes surtout , Horace, Properce , Juvé-
nal , qui protestent contre ces caprices. Sénèque déclare

1. Ne nous hâtons pas trop de rire de cette manie : ne la voyons •
nous pas renaître sous nos yeux? La mode ne s’est-elle pas établie
récemment de tracer dans nos jardins des dessins bizarres avec des
fleurs ? On a déjà formé le chiffre du propriétaire , on en viendra bien¬
tôt à écrire le nom tout entier .
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hautement qu ’il préfère « les ruisseaux dont on n’a pas
contraint le cours et qui coiilent comme il plaît à la
nature , et les prairies qui sont charmantes sans art » ;
mais Sénèque n’en habitait pas moins des villas au goût
du jour ; il avait chez lui des haies tondues, des buis
taillés, des arbres contrefaits et tous les autres tours de
force qu’il trouvait ridicules : tant il est vrai qu

’il est
bien plus facile de se moquer de la mode que de s’y
soustraire .

11 est du reste évident que les jardins et les parcs
étaient loin d’avoir alors l ’importance qu’ils ont prise
chez nous. On lé voit bien au peu de place qu’ils tiennent
dans les descriptions de Pline . Les anciens ne possé¬
daient pas tous les moyens de les varier et de les em¬
bellir que nous connaissons aujourd ’hui . Plusieurs des
arbres qui en font l ’ornement leur manquaient ; leur flore
surtout n’était pas aussi riche l . Leurs jardins étaient
donc moins susceptibles d’ornements naturels que les
nôtres ; aussi y tenaient -ils beaucoup moins que nous.
Ce qui remplace tout pour eux , ce qu ’ils souhaitent
avec le plus de passion dans les villas qu’ils construisent,
c’est la vue . Pour se procurer une vue large ou riante ,
qui embrasse un vaste horizon ou s ’arrête sur un endroit
chàrmarit, rien ne leur coûte. Elle est le premier agré¬
ment de leurs maisons de plaisance. Ils consentent à se
promener, à pied ou en litière , dans des allées mono¬
tones , entre deux haies de charmilles ; mais lorsqu ’ils
sont chez eux , dans leurs salles à manger, dans leurs

1 . M. Friedlænder fait remarquer que l'Europe est redevable au
goût si prononce des Turcs pour les fleurs d’une partie de la magni¬
fique flore de nos jardins . C’est de Constantinople que la tulipe , le
lilas, la renoncule , ainsi que le laurier-cerise et la mimosa, ont
passé, par Vienne et Venise , dans les jardins de l’Occident. Plus
tard la découverte de l’Amérique amena en Europe une importation
nouvelle et bien plus abondante de fleurs et de plantes d’ornement.
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chambres, dans leurs cabinets d’étude , Ils veulent , de
leur fauteuil ou de leur lit , avoir devant les yeux les
plus beaux sites : c’est pour ainsi dire de leurs fenêtres
qu’ils aiment la nature et qu

’ils jouissent de la campagne.
Il faut pourtant faire ici encore une distinction : les

vues que recherchaient les Romains n ’étaient pas tou¬
jours celles que nous préférons, et , parmi les sites que
nous aimons le plus, il y en a qui n’auraient pas été de
leur goût. Leur amour pour la nature avait ses préfé¬
rences et ses limites. Les grandes plaines , les belles prai¬
ries , les terres fertiles, les ravissaient. Lucrèce n ’imagine
pas de plus grand plaisir, les jours où l ’on n’a rien à
faire , que « d’être couché près d’on ruisseau d’eau vive ,
sous le feuillage d’un arbre élevé » , et Virgile se sou¬
haite à lui-même, comme le suprême bonheur , « d’ai
mer toujours les champs cultivés et les fleuves qui coulent
le long des vallées » . Voilà le premier plan des paysages
qu’ils aiment , des prés ou des moissons , quelques beaux
arbres et de l ’eau ; ajoutons-y , comme fond du tableau,
quelques collines à l’horizon, surtout si elles sont culti¬
vées sur leurs flancs et boisées jusqu’à leur sommet. Le
cadre ainsi est complet ; il ne contient que ces beautés
simples et proportionnées qui plaisent par-dessus tout
à ces artistes délicats. Mais il faut avouer que, si la na¬
ture riche et civilisée les charme , ils comprennent moins
la grandeur de la nature sauvage. Cicéron dit en propres
termes qu’il n’y a que la force de l ’habitude qui puisse
nous faire trouver quelque agrément aux sites de mon¬
tagne 1 . Pendant plusieurs siècles , des officiers romains,
des chefs de légion, des gouverneurs de province, des
intendants de l ’empereur , gens d ’un esprit ouvert, d ’un
goût éveillé , ont franchi les Alpes , sans éprouver d ’aulres
sensations que l ’ennui ou l ’effroi . Ils auraient été fort
surpris d’apprendre que des milliers de voyageurs iraient

1. Cic . , De amidiia , 19 .
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un jour admirer ce spectacle qui leur semblait si rebu¬
tant . On n ’allait guère voir alors les hautes montagnes
par curiosité. Avant de passer le Saint- Sothard, si on ne
pouvait pas s ’en dispenser, on faisait un vœu à Jupiter ,
j>i 'ü itu et reditu , et le poète Glaudien dit que lorsqu’on
apercevait les glaciers, il semblait qu’on avait vu la Gor¬
gone , tant on était épouvanté * . C’est une conquête assu¬
rément d’être devenu sensible à ces grands spectacles, et
nous devons nous en féliciter ; mais peut-être avons -nous
perdu d’un côté ce que nous gagnons de l ’autre . Nous
comprenons mieux que les anciens la poésie d’un site
sauvage , je le veux bien ; mais sentons-nous aussi vive¬
ment qu

’eux ce que Sainte-Beuve appelle « le charme
d’un paysage reposé » ? Quand nous parcourons la haute
Italie et que nous sommes arrivés aux environs de Man-
toue et aux bords du Pô, la vue de ce pays , autrefois
renommé des voyageurs, nous laisse presque indifférents.
Comme nous avons l ’esprit occupé des beaux aspects des
Alpes que nous venons de traverser, nous regardons à
peine, et non sans quelque dédain , ces campagnes riantes
et le grand fleuve calme qui les arrose. C ’est pourtant la
patrie de Virgile , c ’est le paysage qu ’il avait sous les
yeux dans son enfance, et qui n ’est jamais sorti de son
cœur . Ces plaines, qui nous semblent sans caractère, ont
fait naître en lui l’amour de la nature . Il n’a pas eu be¬
soin , pour la comprendre, de s’enfoncer dans la mon¬
tagne, de s’élever jusqu ’à la région des neiges éternelles,
et de voir les grands fleuves sortir des glaciers . Il lui a
suffi de regarder ces vertes prairies, de se promener le
long de ces ruisseaux, sous le pâle feuillage des saules,
de prendre « l’ombre et le frais au bord des fontaines sa-

1 . Claudien, De bello gei . , 340 et suiv . Voyez , à ce sujet , le chapitre
de Friedlænder sur le sentiment de la nature chez les Romains, à la
fin du second volume de la traduction française.
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crées » , d’écouter le soir « le gémissementdes ramiers etles chants lointains du paysanqui coupe ses arbres . » C’estainsi que s’est éveillé dans son âme ce profond sentimentde la vie universelle et cette sympathie généreuse pourla nature qui nous ravit dans ses vers. — Avons-nousdonc autant gagné qu’on le prétend, si, à force de pro¬grès, nous sommes devenus incapables de comprendreles sites et d’aimer le pays qui ont inspiréde si beaux ou¬
vrages?

Pour revenir , en finissant, à la villa de Tibur et au
prince qui l’a construite , il me semble qu

’Hadrien et samaison de campagne nous donnent en somme une idée
assez juste de la façon dont les Romains comprenaient lanature et en jouissaient, et que cette façon n ’est ni aussi
déraisonnable ni aussi éloignée de la nôtre qu’on le sup¬
pose . Gomme les curieux de nos jours , Hadrien courut
beaucoup le monde ; il visita de préférence les pays dont
les beautés naturelles sont relevéespar de grands souvenirs
historiques : c’est un goût qui ne semblera étrange à per¬sonne. La nature l ’attira aussi pour elle-même, et nous
voyons qu’il fit ce qu’on ne faisait pas de son temps , il
gravit l ’Etna et le mont Casius . Mais quand il voulut se
construire une maison de campagne pour ses dernières
années, il ne la bâtit pas sur les flancs du Casius ou de
l ’Etna, et il fit bien . Ce sont desspectaclesqu ’on est charmé
de voir une fois , en passant , mais qu

’il ne convient guèred’avoir toujours sous les yeux . Il choisit un de ces sites
pluslimités, moins grandioses, qui n ’écrasent pas l ’homme
par leur sublimité, qui ne surexcitent pas toujours son
admiration , ce qui fatigue à la longue, mais qui au con¬
traire calment et reposent. Pour savoir si son choix fut
heureux , nous n ’avons qu’à retourner un moment à la
villa de Tibur et à contempler l ’admirable vue dont on
jouit du Pœcile. Plaçons-nous sur le rond-point circu-
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laire qui le termine et qui a été disposé pour que rien de
ce beau spectacle ne fût perdu . Soyons sûrs qu’il s’y
trouvait des bancs de marbre , et qu’Hadrien et ses amis
sont venus souvent s ’y asseoir au déclin du jour . Devant
soi , on a Rome ; c’est elle qui attire d’abord le regard . On
l ’aperçoit tout entière à l ’horizon, avec ses tours et ses
dômes qui se dessinent dans le ciel . — Qui sait si , en
plaçant sa villa en face de sa capitale, Hadrien n’a pas
voulu se donner le plaisir d ’un piquant contraste? Le

poète a dit qu
’il n’

y a rien de plus agréable que d’entendre
les vents hurler quand on est tranquille dans sa maison :

peut-être semblait- il à ce prince, fatigué dupouvoir et de
la vie , que ce spectacle de l ’activité lointaine lui rendrait
le repos plus doux . — Mais si Rome attire d’abord l’at¬
tention , les sites environnants »’en emparent bientôt et
la gardent. Près de soi , de tous les côtés, les collines
s ’élèvent et montent peu à peu, devenant plus vertes et

plus riantes à mesure qu’elles s’éloignent davantage de
la plaine. A gauche, on aperçoit les sommetsdes monts
latins ; à droite, les montagnes pittoresques de la Sabine,
Mentana, Monticelli , et plus loin Palombara, au pied du
mont Gennaro. Il est impossible d ’imaginer un horizon

plus simple et plus large à la fois, plus de grandeur et
de calme , plus de variété et de proportion. « Ce n’est

pas seulement un paysage , dirait Pline le Jeune , c’est un
tableau 1 » . On s’arrache difficilement à ce spectacle , et
l ’on se dit , en le quittant , qu ’il est impossible de soutenir

que des gens qui savaient si bien choisir la situation
d ’une maison de plaisance n ’aimaient pas la campagne
et ne comprenaient pas la nature.

1 . Pline, Epist . , y , 6.
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