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I

DER STIL DES LEBENS.

Im Leben der Völker gibt es Zeiten , wo in emsiger Arbeit auf
eine ferne Zukunft hin gespart wird. Fort und fort wird ge¬

sammelt , Steinchen auf Steinchen wird aufgeschichtet . Ohne
bewußtes Ziel werden alle Kräfte aufgeboten . Es ist, als ob
diese Geschlechter gar nicht für sich lebten, als ob sie in gänz¬
licher Selbstvergessenheit nur zu Nutzen unbekannter Enkel
schüfen . Dann aber kommt plötzlich eine Zeit, wo der Ertrag
all dieser Mühen geerntet wird, wo der Mensch sich auf einmal
auf einer Höhe sieht , die seinem Herzen einen lauten Ruf des
Dankes und Jubels entlockt . Es ist alles über Nacht reif geworden.
Das Auge sieht nur vollkommene Dinge. Des Erdenlebens
letztes Ziel , des Menschen höchstes Sehnen scheint erreicht zu
sein. Zum Augenblicke spricht der Mensch und darf es sprechen:
verweile doch, du bist so schön ! — Wenn dann der Mensch sich
von dem ersten Staunen erholt hat , der Anblick der eigenen
Werke ihm vertraut geworden ist, kommt eine dritte und letzte
Zeit, da er die errungenen Schätze voll ausnützt . Jahrhunderte¬
lang zehrt er von den Schöpfungen weniger Stunden . In alten ,
festen Geleisen bewegt sich die Menschheit sicher und ihrem Ziel
vertrauend fort , ohne je von ihrem Wege abzuirren . Sie schafft
nichts mehr , sie macht keine Eroberungs- und Entdeckungs¬
fahrten . Sie glaubt ehrfürchtig an geerbte Werte . Endlich aber
schlägt die Stunde, da der Mensch der alten Güter müde wird ,
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da eine heimliche Sehnsucht nach neuen Wundern ihn ergreift .
Und nun beginnt das Spiel von neuem . Wieder wird gestrebt ,

gesucht , gesammelt , bis der schöne Tag der Reife kommt und

Früchte niederwirft , die fernen Zeiten wieder Nahrung geben .

| In den allerseltensten Fällen erreicht der Mensch die Voll¬

endung seines ganzen Wesens , den höchsten Ausdruck seiner

Natur nach allen Seiten hin zugleich . Meist kann er immer

nur einen Teil seines Wesens zur Blüte bringen und in die reinsten
Formen kleiden , während ein anderer Zug seiner Natur matt

bleibt und brach liegt und zu gelegener Zeit der Auferstehung
harrt . Heute lechzt unsere Seele nach neuen geistigen Taten .
Nach langer Verwahrlosung und Armut will der Geist wieder
ein Fest feiern . Eine neue Bildung , wie ich die Einheit aller

geistigen Schöpfungen nennen möchte , will ihren Einzug halten
und über die Geister Macht gewinnen . In den feinsten Seelen
dämmert die Vorahnung eines neuen , noch unbekannten Glücks .

Daß aber die neue Bildung , die wir erstreben , stark und
dauerhaft sei , daß sie etwas wahrhaft Vollkommenes sei , das

lange nachklingt , daß sie nicht wieder nach kurzer Blüte ge¬
brochen am Boden liege , wie es so oft geschehen ist , dazu ist

nötig , daß sie tiefe Wurzeln schlage . Wir erleben fast jährlich
das Schauspiel , daß die geistige Bewegung Auffassungen , Rich¬

tungen , Stile hervortreibt , die alsbald nach kurzer Geltung wieder
verschwinden . Mit der größten Begeisterung wurden sie bei
ihrer Geburt begrüßt . Nun endlich , glaubte man , sei das lang
ersehnte Ziel erreicht , der wahre Ton des Herzens sei getroffen .
Nun endlich könne man in festem Vertrauen auf die gefundene
Form , an der sicheren Hand des neuen Stils , Wertvolles und
Bleibendes schaffen . Aber schon wendet sich der Blick wieder
enttäuscht hinweg . Wie immer war die neue Form nur ein
flüchtiger Einfall , ohne Kraft und Wahrheit . Das Ganze war
nicht aus der Tiefe aufgestiegen , das Gewächs war wurzellos
und so liegt alles nach kurzem Scheinleben welk danieder .
So wechseln heute in rascher Folge Stile auf Stile . Der Stil
aber , das allgemeine Gesetz , welches den , der sich ihm unterwirft ,
nicht knechtet , sondern adelt , ist nicht gefunden . Es bleibt die
Unruhe , der Wechsel , das Chaos . Ein Chaos aber kann niemals
lange dauern , entweder es muß einen „tanzenden Stern “ ge¬
bären , oder ihm folgen die Auflösung , die Wüste , das Nichts .

Die Kurzlebigkeit aller geistigen Bildungen übrigens , der
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ununterbrochene Wechsel der Stile , worunter die Gegenwart
leidet , ist nicht erst eine Erscheinung von gestern und heute .
Wenn man in die Tiefe blickt , so erkennt man diese Tatsache
als das Grundübel der gesamten europäischen Bildung seit An¬
fang der Neuzeit. Die Geschichte der geistigen Kultur Europas
seit den Tagen der Renaissance bietet das Bild einer sich immer
wiederholenden Tragödie . Zunächst die Renaissance selbst.
Die Renaissance war eine der glänzendsten Zeiten der Mensch¬
heitsgeschichte , die unvergeßlich in der Erinnerung der Mensch¬
heit fortleben wird , an der sich noch viele zukünftige Geschlechter,
wenn sie der Verzweiflung anheim zu fallen fürchten , aufrichten
werden . Und doch , wie furchtbar war gerade das Schicksal
der Renaissance , dieser stolzesten Epoche der europäischen Ge¬
schichte , seit sie unter dem Zeichen des Christentums steht !
Alles war auf einmal entschwunden , versunken . Der ganze
leuchtende Frühling fortgeweht . Welch wunderbares Keimen
und Schwellen war es gewesen, und nicht nur auf einem
Felde, sondern auf fast allen Gebieten, auf denen sich der Mensch
betätigt . Das alles lag so bald und so erbarmungslos geknickt
am Boden. Die Renaissance ist eine der schönsten , aber sicher
auch eine der wehmütigsten Erinnerungen der Menschheit.
Ein großer Anfang und viel verheißendes Versprechen fand keine
Erfüllung , sondern ein jähes Ende . Etwas später reifte in Eng-
and die dramatische Poesie Shakespeares . Shakespeare ist

gewiß einer der größten Namen in der geistigen Geschichte des
neuern Europa . Und wieder, kein lebendiger Strom ging von
diesem gewaltigsten Dichter aus . Keine Überlieferung baute
sich auf ihm auf . Und doch war auch Shakespeare ein Anfang,
der hätte zeugen müssen . Seine Dichtung war wie geschaffen
zu einem weiteren Ausbau , der seine wilde Kraft zur reinen
Gestaltung hätte führen müssen . Aber so schroff und gänzlich
brach die Entwicklung ab , daß die Dichtung Shakespeares fast
Gefahr lief, überhaupt vergessen zu werden . — Die herrliche
Kunstblüte Hollands war gleichfalls nur von kurzer Dauer .
Sie entband keinen allgemeinen und großen Kunststil , der über
viele Geschlechter Macht gewonnen hätte . Diese Kunst kam
und starb ; eine sehr viel spätere Zeit hatte die Aufgabe, dereinst
wieder völlig von vorne anzufangen . — Kurz war auch die geistige
Blüte Frankreichs . Hier bildet die Revolution den gewaltsamen
Schnitt , der die alte , klassische und die neue Zeit aufs schroffste
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trennt , obschon die französische Literatur wohl noch die einheit¬
lichste Schöpfung ist , die der europäische Geist aufzuweisen hat .
Dafür aber ist sie auch national sehr bedingt und vermag sich
nicht mit der nötigen Kraft ins Allgemein -menschliche hinauf¬

zuschwingen . — Und nun gar erst unsere klassische Dichtung !
Mit unnennbarer Liebe , aber auch mit unnennbarer Trauer
denken wir an die Tage von Weimar . Wie plötzlich war nach
Goethes Tode der Strom der deutschen Dichtung wieder versiegt !
Das große Versprechen , das Deutschland mit der Dichtung
Goethes und Schillers gegeben hatte , hat es nicht gehalten . Wie
ein bitterer Vorwurf stehen Goethe und Schiller vor uns . Sie

klagen uns mit ihren Gesängen an , daß wir ihr Lied nicht weiter

gesungen , daß wir ihr so stolz begonnenes Werk treulos ver¬
lassen und verraten haben . Je schöner ihr Lied , desto schwerer
für uns der Vorwurf . Denn wohlverstanden : diese Männer waren
nicht des Glaubens , daß sie die Vollender der deutschen Dichtung
seien , sondern daß sie die erste Grundlage für die deutsche Bil¬
dung schüfen . Goethe war Zeit seines Lebens ein großer Sucher ;
er wollte den Stil für die deutsche Dichtung erst finden . Er
war weit entfernt zu glauben , daß er ihn schon in allem gefunden
hätte . Er war sich des Ungeheuren der Aufgabe wohl bewußt .
Mit vorwurfsvollem Erstaunen würden Goethe wie Schiller die
Meinung des schon zu langen Epigonenzeitalters hören , daß sie
schon alles erreicht hätten , daß alles Wünschenswerte durch
sie für die deutsche Bildung schon geschehen sei . Diese hoff¬
nungslose Müdigkeit , dieser schmähliche Stillstand wäre ihnen
unbegreiflich .

So zeigt die europäische Bildung schon seit Jahrhunderten
ein fortwährendes Auf und Nieder . Gewaltig und staunenswert
sind die Kräfte , die der europäische Geist entfaltet . In immer
neuem Anlauf erstrebt er ein hohes Ziel . Und wirklich gelingt
es ihm auch , einzelne Höhen zu erklimmen , oft steile Gipfel
zu ersteigen . Aber immer wieder muß er sie nach kurzer Zeit
verlassen und zurück in die Tiefe sinken . Er erobert kein Hoch¬
land . Nicht geht eine schöpferische Zeit aus der anderen hervor ,
wird nicht von der anderen getragen , deren Strom sie auf nimmt
und weiterleitet . Der geistigen Bildung des neueren Europa fehlt
der einheitliche , große Zug , das sichere , stetige Wachstum . Sie
ist ein wildes Gebären , das in gärender Unruhe Schöpfung auf
Schöpfung hervortreibt , ohne daß ihr die letzte , höchste Schöp -
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fung , nach der ihre ganze Sehnsucht begehrt , gelingt . Deshalb
droht auch Gefahr, daß die geistigen Kräfte Europas nach und
nach erlahmen , daß bei diesem überreizten Schöpfungsdrange,der immer wieder bis auf die letzten Quellen zurückgeht , schließ¬
lich der Schöpfungswille verzweifelnd erlischt . Je näher dem
Mittelalter , desto kräftiger , größer und reicher sind die geistigen
Blüten ; je näher der Gegenwart , desto schwächer und flüchtiger
werden sie . Die allgemeine Krankheit Europas kommt immer
stärker zum Ausdruck und Ausbruch . Die Gegenwart ist in fast
fieberhafter Erregung , wo eine Form immer die andere jagt .
Alle konstruktive Kraft scheint erstorben zu sein. Dadurch
freilich , daß das Leiden diesen schlimmen Grad erreicht hat , ist
es auch möglich geworden, daß man es jetzt erkennt . Ohne
Zweifel, Europa ist krank , im tiefsten krank .

Darum : wollen wir noch einmal mit Aufbietung aller Kraft
eine geistige Bildung schaffen , wollen wir noch einmal den kühnen
Flug in die Höhe wagen , so müssen wir zuerst dieser Krankheit
Europas nachspüren und ihre Heilung versuchen . Wir müssen
unserer Bildung erst den gesunden und kräftigen Boden bereiten,den sie zum Gedeihen notwendig hat und jetzt entbehrt . Wir
müssen sie stark verankern , daß sie nicht wieder als flüchtige
Augenblicksschöpfung vom Meere der Vergessenheit verschlungen
wird ; sondern was wir bauen , soll dastehen als ewiges , uner¬
schütterliches Denkmal unseres tiefsten Wesens . In unsere
Werke soll sich unsere ganze Seele ergießen, die von keinen
Leiden entstellt wird , sondern wie eine edle Flamme klar und
lauter zum Himmel lodert . Nach langen vergeblichen Mühen
muß endlich Europa sich selber finden , muß es ein entscheidendes
Wort sprechen , das aller Unruhe und allem Chaos ein Ziel setzt
und für einen monumentalen Geist den festen Grund legt.

Wenn wir die Ursache des krankhaften Zustandes Europas
erraten wollen, müssen wir die europäische Bildung der letzten
Jahrhunderte mit dem Mittelalter und der griechischen Bildung
vergleichen. Wie ganz anders nehmen sich diese Zeiten aus !
Hier herrscht nicht ein wilder Taumel der Gegensätze wie in der
heutigen Kultur ; hier wogt die geistige Welle nicht immer in
sinn- und zweckloser Unruhe auf und nieder, gleichsam wie
nur zum Spiele , nur zum Verbrauch der Kräfte . Sondern hier
fügt sich sicher Quader auf Quader zu einem hehren , unvergäng¬
lichen Bau , der aus einem Geiste geboren ist, der so sinnvoll
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und planmäßig dasteht , daß er nicht wie eine künstliche Men¬

schenschöpfung , sondern wie ein unmittelbares Werk der Natur ,
nicht als gemacht , sondern als gewachsen erscheint . Eine wunder¬
bare Kraft liegt in diesen alten Kulturen . Das Mittelalter mag
uns in seiner großen Eintönigkeit bei unserem Bedürfnis nach

Individualisierung des Seelenlebens trotz aller Bewunderung , die
wir ihm zollen , fremd und unzugänglich bleiben . Im Griechen¬
tum aber treffen wir jede nur denkbare Freiheit an . Und doch ,
wie ist das Ganze bei aller reichen Mannigfaltigkeit von einem
Geiste durchweht , von einem Grundton getragen ! Hier ge¬
schieht nichts vergeblich . Ein einheitlicher Sinn belebt das
Ganze . Eine Tat nimmt immer die andere auf und führt sie fort .
Alles webt sich zu einem wunderbaren Akkord zusammen , der

geheimnisvoll über alle schrillen Dissonanzen hinweg , die er
enthält , doch einen schönen , reinen Ton gibt . Die ganze Kultur
hat Stil . Wie peinlich wirkt dieser Einheit , Sicherheit gegenüber ,
die unweigerlich ihr Ziel erreicht , die verzweiflungsvolle , nutz¬
lose Hast der neuen Kultur , die immer wieder zurücksinkend
und wieder beginnend nie zum Ziele kommt . Nicht als ob es
dem modernen Europa an Kraft gebräche . Im Gegenteil . Dies
gerade ist das Tragische , daß die ungeheuren geistigen Kräfte
Europas — wie es scheint , recht im Gegensätze zu den auf das
praktische Leben gerichteten Bestrebungen — nicht zur Gestal¬
tung kommen können , daß sie sich nicht in sichernden Formen
bändigen lassen , sondern sich in überreiztem und planlosem
Schaffen verzehren .

Woher dieser Unterschied zwischen Einst und Jetzt ? Worin
liegt das Geheimnis der Stärke der alten Bildungen und die
Schwäche der neuen Bildung ? Die alten Kulturen ruhten auf
einem starken und sicheren religiösen Untergründe .
Die Menschen von damals als Menschen hatten Stil . Sie
standen fest und unerschüttert auf starken Füßen . Ausgesprochen
oder unausgesprochen gab ihnen ein felsenfester Glaube Halt ,
der sie nie verließ , der all ihr Sein und Tun durchdrang . Kein
bohrender Zweifel hatte den Grund ihrer Seele unterwühlt . Herz¬
haft und ohne Bedenken hatten sie eine bestimmte Art des Seins
ergriffen , der sie sich ganz überließen , der sie sich ganz über¬
lieferten , ohne jeden Rückhalt , mit der ganzen Kraft ihres
Wesens . Die Menschen hatten Charakter . Und nur der Cha¬
rakter ist schön , nur der Charakter schafft etwas ' Schönes . Die
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geistige Bildung, die Dichtung und die Künste können nur Stil
haben , wenn das Leben als solches Stil hat . Die Menschen als
sittliche Wesen müssen gebildet sein, sie müssen einen sittlichen
Charakter haben , der eindeutig und unverkennbar ist . Wer
ein reiner und klarer Mensch ist, gebiert auch reine und klare
Werke .

Ich sage , das Leben soll Stil haben . Was bedeutet Stil ? Stil
heißt die Tatsache , daß eine Mannigfaltigkeit sich unter einen
Gesichtspunkt ordnet , daß sehr vielfache und verschiedene
Elemente von einem Gedanken oder auch von einem Ge¬
fühle durchdrungen und beherrscht werden . E i n Sinn muß ·
seine bindende Macht auf alle an sich zusammenhangslosen
Teile eines Ganzen ausstrahlen , so daß alle Einzelheiten auf e i n
Ziel gerichtet sind , einem gemeinsamen Zwecke dienen . Die
Einheit im Vielfachen, das unsichtbare Band, das die Einstellung
auf einen Zielpunkt um einen Kreis vieler getrennter Dinge
schlingt , das ist Stil . Auf dieser Einheit trotz des Reichtums,
auf dieser Unterwerfung vieler Einzelheiten unter einen höchsten
Sinn, den sie gemeinsam verwirklichen sollen, auf dieser Ge¬
meinsamkeit des Zweckes und Zieles, die eine bunte Fülle vieler
Besonderheiten in der Idee zusammenfaßt , beruht die Ordnung,
die Harmonie , die allen Werken , die Stil haben , innewohnt .
Auf dieser Vereinigung und Richtung vieler einzelner Kräfte
auf ein großes und letztes Ziel hin , beruht auch der eigentümliche
Eindruck der Stärke und Kraft , den jedes Gebilde von Stil er¬
weckt . Tausend Worte sprechen einen Gedanken aus , tausend
Bilder lösen e i n Gefühl aus , befreien eine Stimmung . Keine
Kraft wird verzettelt . Alles drängt unerbittlich , ohne Seiten¬
blicke, mit vollem Nachdruck , auf ein höchstes Etwas zu , das
als oberster Zweck über dem Ganzen schwebt. Das Ganze bietet
das Bild der gesättigten , gedrängten Kraft .

Wann hat nun das Leben Stil ? Wie bekommt es Stil ? Nicht
anders als jede andere Schöpfung. Das Leben des Menschen
erhält Stil , wenn es in seiner ganzen Ausdehnung und Stärke
auf einen tiefsten Punkt bezogen wird , wenn ein herrschender
Gedanke das ganze Lebendurchzieht , durchflutet , mit sich reißt , so
daß es unaufhaltsam und unablenkbar in e i n e r Richtung dahin¬
strömt . Soll das Leben Stil haben , so muß ein höchster Sinn
über dem Leben walten . Jede kleinste Regung , jede Heiterkeit
und jeder Ernst , jedes Verlangen und jeder Abscheu, jedes Ruhn
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und jedes Tun muß sich diesem höchsten Sinne einfügen , muß
zu diesem allgemeinen und umfassenden Ziele hindrängen . Der
Mensch als Mensch hat Stil , wenn er Religion hat . Die
Religion ist das Allgemeinste des seelischen Lebens , der tiefste
Kern des menschlichen Geistes , die Sonne , um die all unser Emp¬
finden und Handeln kreist . Die Religion stellt sich dem Leben
in seiner ganzen Erscheinung gegenüber , faßt das ganze Leben
unter einem Bilde und sucht eine tiefste Deutung dieses Bildes .
Sie enthüllt den geheimnisvollen und letzten Untergrund des
gesamten Daseins . Und weil sie den Ursprung und die tiefste
Quelle des Lebens aufdeckt , so weiß sie auch dessen höchste
Aufgabe und obersten Wert . Sie gibt dem Leben das letzte Ziel .
Sie richtet einen höchsten Zweck über dem Leben auf und ver¬
leiht damit allem Begehren und allem Handeln die feste Richtung .

So schafft sie dem Leben die Einheit ; die Einheit aber
wieder verleiht dem Leben den Stil und die Kraft . Die Sitt¬
lichkeit des Menschen nämlich ist gänzlich von seiner Religion
abhängig . Ohne Religion , ohne Verankerung in einer religiösen
Betrachtung der Welt ist Sittlichkeit überhaupt nicht denkbar.
Nur wenn das wahre Wesen des Seins enthüllt ist , wenn ein
höchster Sinn des Lebens begriffen ist , können , auf diesen letzten
Sinn und Zweck des Lebens sich stützend , Normen für das
Handeln aufgestellt werden . Ohne solche metaphysische Be¬
gründung , die das menschliche Leben mit seinem letzten Zweck
in den allgemeinen Weltzweck einordnet , schwebt die Sittlichkeit
in der Luft , jeder Versuch , eine „ reine“ Sittlichkeit auszu¬
bilden , die solcher metaphysischen Stütze entbehrt , muß scheitern ;
wo man aber das Ziel erreicht glaubt , beruht dies auf Einbildung ,
indem unbewußt und uneingestanden metaphysische Auffas¬
sungen den sittlichen Normen , die man fordert, zugrunde liegen .
So gibt allein die Religion , indem sie das Leben unter einem ein¬
zigen höchsten Zwecke begreift und im Hinblick auf diesen einen
Zweck und Sinn alle Gesetze des Lebens bestimmt , dem Leben
den sicheren Halt , die kraftvolle Ordnung. Sie allein baut
das Leben, gibt ihm den einheitlichen sinnvollen Zug , die klare
Gestalt . Um so mehr aber wirkt die Religion dies , als sie kein
kaltes Wissen bleibt , nicht eine tote Erkenntnis des letzten Welt¬
grundes und der Bedeutung und Aufgabe des Menschen ist , son¬
dern eine lebendige Überzeugung , die den ganzen Willen durch¬
dringt und fortreißt . Sie zündet in der Seele des Menschen ein
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Feuer an , daß er mit aller Leidenschaft das vorgezeichnete Ideal
ergreift . Auf diese Weise gestaltet allein die Religion den Men¬
schen . Sie allein schafft organisierte Menschen. Men¬
schen ohne Religion, ohne religiösen Schwerpunkt, ohne den
beherrschenden Sinn, den allein die Religion in ihr Leben legt,
sind notwendig flatterhafte , zerstreute Gebilde , die nie imstande
sind, ihre Kräfte zusammenzufassen , sondern bald hierhin ,
bald dorthin schwanken . Die Menschen hingegen, die in einer
Religion wurzeln , die eine feste Stellung zum Dasein gewonnen
haben , die wissen, was sie sollen und was sie wollen, sie allein
sind wahrhafte Menschen; deren Leben hat Stil , harmonischen
Fluß, Kraft . Solche Menschen aber können auch gar nicht
anders als stilvolle Werke hervorbringen , Werke , die sinnvoll
gebaut und gegliedert sind, die unter einem herrschenden Ge¬
danken stehen . Den Charakter , den ihnen ihre Religion verleiht ,
müssen sie auch in ihre Werke hineintragen . Charakterlose ,
unruhige , widerspruchsvolle Schöpfungen schmerzen sie , diese
wehren sie weit von sich, ihr tiefstes Wesen verschmäht sie .
Hierbei bedarf es für sie gar keines klaren Entschlusses , keines
bewußten Willens zum Stil . Sondern ganz unwillkürlich er¬
zeugen sie Werke , die wie sie selbst Charakter haben . Unfehlbar
und sicher steigen aus ihrer schönen Seele die schönen Werke
hervor . Und ist es nicht ein einzelner , der durch Religion zum
starken Menschen gebildet ist, zum Menschen von Zucht und
Stil , sondern genießt ein ganzes Geschlecht den unermeßlichen
Segen einer sicheren , religiösen Stütze, die das ganze Leben
trägt und hält , besitzt ein ganzes Zeitalter in einer Religion den
festen Pol für sein geistiges Leben, und wieder, ist es nicht nur
e i n Zeitalter , e i n Geschlecht, sondern eine ganze Kette von
Geschlechtern, die in ungestörter Abfolge einen eindeutigen
klaren religiösen Glauben haben , der sie alle verbindet und zu
einer großen gemeinsamen Wirkung vereint , dann feiert die
Menschheit ihre höchsten Triumphe . Dann steigt , indem von
Geschlecht zu Geschlecht die Woge der Kraft immer mächtiger
anschwillt, schließlich die Vollkommenheit selber nieder auf
Erden , dann entstehen Schöpfungen wie die griechische Kunst
und Dichtung , oder wie eine Kathedrale des Mittelalters.

In Europa haben zwei religiöse Auffassungen, zwei Grund¬
religionen, die alle unbedeutenderen und kleineren Abarten von
Religion und religiösen Bestrebungen in sich begreifen, nachein-
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ander geherrscht . Man muß sich von dem Irrtum freimachen ,
als ob das Christentum die einzige europäische Religion sei , die
von jeher und für immer Europa ihr Wesen aufgeprägt hätte .
Vor dem christlichen Zeitalter liegt bekanntlich die glänzende
griechisch -römische Welt . Diese aber hat eine lebendige und
kräftige Religion , einen zuversichtlichen , unzerstörbaren , un¬
wandelbaren Glauben gehabt , der das Leben mit der ganzen
Fülle seiner Äußerungen und Wirkungsweisen durchdrang , der
die Menschen unbewußt band und stärkte , daß sie nur voll¬
kräftige , eindeutige , klare Werke erschufen , deren unvermin¬
derter Glanz uns noch heute entzückt . Nur weil sie einen un¬
erschütterlichen religiösen Glauben als feste Grundlage des
Lebens besaßen , gelang ihnen auf allen Gebieten das Höchste .
Um die griechische Religion zu erkennen — griechisch ist diese
Religion zu nennen , weil das griechische Volk geistig allein
schöpferisch im Altertum war , dessen Auffassungen die späteren
Römer nur übernahmen — um die griechische Religion zu be¬
greifen , ist es erforderlich , daß man zwei Vorurteile abwirft , die
diesem Verständnis entgegenstehen . Man darf zunächst nicht
glauben , daß die gebundene , starre Form der Religion , wie wir
sie vom Christentum kennen , das bekanntlich aus dem geistig
gebundenen Orient stammt , die einzig mögliche sei , daß die
Religion immer auf bestimmte feste Formeln muß gebracht
werden können , die in der Regel auch eine starre priesterliche
Organisation im Gefolge haben . Die griechische Religion lebte
als ein unzerstörbares Gefühl in den Herzen der Menschen , das
kaum bewußt , aber darum nur um so sicherer , ja fast unfehlbar
das Handeln der Menschen bestimmte . Diese konnten gar nicht
anders als nur auf eine Weise denken und leben ; für ihre Lebens¬
begriffe und Lebensweise bedurfte es weder eines furchterregenden
Befehls noch eines sicheren Beweises . Daß man auch anders
zum Dasein stehen könnte , mit anderen Wertschätzungen das
Leben betrachten und führen könnte , kam ihnen kaum in den
Sinn . Daraus aber, daß in Griechenland die festen religiösen
Formeln , die starre Dogmatik fehlt , darf man nicht auf das Fehlen
einer Religion überhaupt schließen . Die Griechen besaßen in
der Tat Religion und nur dadurch wurden sie stark und groß
und — schön . — Der zweite Irrtum, den man ausschalten muß,
um der griechischen Religion näher zu kommen , ist der, als ob
Religion immer und unter allen Umständen Gottes- oder Götter-
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Religion sein müßte . Dies ist nicht der Fall . Es ist auch völlig
ungöttliche , widergöttliche Religion denkbar . Bei der griechi¬
schen Religion sind die Götter etwas ganz und gar Nebensäch¬
liches, Weltglieder , die ohne Schaden für das gesamte Weltbild
und die Stellung des Menschen im All auch fehlen könnten .
Schon bei dem ältesten Dichter Homer sind die Götter jeder
religiösen Kraft beraubt ; schon hier ist der religiöse Schwerpunkt
anderswohin verlegt . Zwar hat etwas später eine Art religiöser
Reformation im Gegensatz zu Homer die Götter wieder in ihr
altes Recht einzusetzen versucht , indem man das Wesen der
Götter vertiefte . Indessen dieser Versuch mißlang . Die durch
Homer vollzogene religiöse Wendung des griechischen Geistes
blieb siegreich. Im Mittelpunkt des religiösen Empfindens der
Griechen steht nicht Gott, sondern der Mensch . Ausgangspunkt
der griechischen Religion ist nicht das Sündenbewußtsein, sondern
der Stolz. Das religiöse Rätsel und die religiöse Aufgabe liegt
nicht in der Ewigkeit , sondern in der Zeitlichkeit . Es ist hier
nicht der Ort, die griechische Religion zu beschreiben. Ich
komme in späteren Betrachtungen gelegentlich auf sie zurück .
Genug sie bestand , und nur ihr verdankt die griechische Kultur
ihren einheitlichen Stil , ihre naive Sicherheit, ihre unwidersteh¬
liche Kraft .

Der griechische Geist wurde abgelöst durch das Christentum .
Das Christentum stellt sich als den vollständigen Gegensatz gegen
das Griechentum dar , als dessen gerade Umkehrung . Was dort
verehrt ward , wird hier gehaßt ; was dort verachtet ward , wird
hier geheiligt . Nachdem der Mensch lange vertrauensvoll einen
Pfad gewandert war , überkam ihn plötzlich die Sorge , daß es
ein Irrweg sei , auf dem er achtlos dahinschreite , und so schlug
er reuevoll den entgegengesetzten Weg ein, um sein Heil zu
finden . Das Christentum war wirklich eine Umwertung der
griechischen Werte . Zwar war diese Wendung durch das ver¬
fallende Griechentum schon vorbereitet . Aber gegen das alte
Griechentum, das den griechischen Glanz, die griechische Herr¬
lichkeit geschaffen hatte , war das Christentum der schroffste
Gegensatz. Der Mensch begann ein gänzlich anderes Leben,
ergriff ein völlig neues Sein . Aber wieder nach einiger Zeit des
Schwankens gab er seine ganze Seele an diesen neuen
Glauben hin . Mit der gleichen Leidenschaft wie ehemals das
heidnisch-griechische Ideal , verfolgte er jetzt das christliche
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Lebensziel. Wieder fühlte er festen Boden unter seinen Füßen,
das Auge erblickte einen klaren Horizont . Durch einen unver¬
äußerlichen , sicheren Glauben gestärkt , konnte der Mensch
von neuem das Leben gestalten . Wieder bekam sein Leben Stil .
Die großen Werke des christlichen Zeitalters sind noch unver¬
gessen, so daß es überflüssig ist, auf sie hinzuweisen ; sie ragen
noch unmittelbar in die Gegenwart hinein . Ein Blick auf eine
mittelalterliche Kirche lehrt uns die einstige Macht des christ¬
lichen Glaubens und den befruchtenden Segen dieses Glaubens,
seine gewaltige Zeugungskraft . Hat der Mensch in einer Re¬
ligion einen festen Halt , dann müssen eben seine Werke , wofern
er überhaupt zu höheren Schöpfungen fähig ist , klaren Sinn
und Charakter haben . Nichts anderes aber ist , wie wir hörten ,
Stil . — Das menschliche Wesen kann in die verschiedensten
Formen eingehen, der Mensch kann seinem Leben diese oder jene
Gestalt geben; unzählige Möglichkeiten der Entwicklung liegen
vor ihm ausgebreitet . Aber das Leben und Sein , das er ergreift ,
muß er mit ganzer Seele ergreifen . Kein Zweifel darf ihn an¬
fallen . Mit voller Zuversicht muß er einem bestimmten Glauben,
einer Religion, die ihm unvermeidlich dünkt , huldigen , und auf
Grund dieser, im Hinblick auf sie das Leben formen . Was der
Mensch glaubt , steht ihm frei ; aber d a ß er glaubt , mit aller
Macht und Liebe glaubt , das ist für ihn Zwang , wofern er
Größe und Schönheit will . So sicher und wohlgeborgen ruhten
in ihrem Glauben der Grieche und der Christ des Mittelalters .
Deshalb reden auch ihre Werke solche starke Sprache. Deshalb
liegt über ihren Werken ausnahmslos diese selbstgewisse, gänzlich
zweifelsfreie Schönheit ausgegossen. Deshalb klingen die Werke
dieser Zeiten alle zu einem so herrlichen einzig schönen Akkord
zusammen .

Und jetzt ? Und heute ? Dort , wo wir das Mittelalter auf¬
hören lassen, von wo wir den Beginn der Neuzeit rechnen , an
dieser Grenzscheide der Zeiten , begann das Christentum , bis
dahin der feste Glaube Europas , der Fels seiner Seele , zu wanken .
Damals begann das Vertrauen zu dem alten Lebenssinn und
Lebenswert zu schwinden. Und seitdem hat Europa
keine frohe Stunde mehr erlebt . Seitdem be¬
findet sich der europäische Geist in fortwährendem Aufruhr .
Die alten Heiligtümer blickt er mit Mißtrauen an , neue aber hat
er nicht zu schaffen vermocht . Der Lebensstil, den das Christen-
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tum dem europäischen Menschen gab, ist verloren . Einen an¬
deren Stil aber konnte er nicht gewinnen, weil ihm die Religion,der einheitliche und beherrschende Gedanke für sein Leben ge¬
brach . So ist das Leben Europas schon seit Jahrhunderten der
wildesten Unruhe preisgegeben. Der europäische Mensch kommt
nicht mehr aus der Angst und Sorge heraus , da das Rätsel des
Daseins ihn unablässig verfolgt. Er weiß seinem Leben keinen
Sinn zu geben, und das macht sein Leben so zerstreut und wech¬
selnd, so kraftlos . Was er auch für Kräfte einsetzt , was er auch
Großes und Erstaunliches schafft , plötzlich fällt ihn das böse
Gewissen an , sein eigenes Tun erweckt ihm Schauder, und nun
zertrümmert er , Reue und Entsetzen im Busen, was er soeben
noch mit aller Hoffnung und Liebe gebaut hat . So kommen
und vergehn die Bildungen und Stile in Europa in wirrem und
jähem Wechsel . Nach jedem Aufschwünge, jeder freudigen
Erhebung folgt der plötzliche Bruch , der Zusammenbruch . Man
kann es genau verfolgen, immer , wenn in den letzten Jahrhunder¬
ten feine Bildungsform in Stücke ging, wenn irgendeine große
Hoffnung der geistigen Kultur Europas scheiterte , war ein
Wechsel der Weltanschauung an diesem Umschwünge, diesem
plötzlichen Untergange schuld . Nachdem der Mensch der Re¬
naissance in schroffem Gegensatz zu dem überwundenen christ¬
lichen Ideal des Mittelalters ein neues Leben gefunden hatte ,
und in aller Freude und Hoffnung schwelgend als Siegeszeichen
des neuerrungenen Lebens ein zauberisches Reich der blendendsten
Schönheit geschaffen hatte , faßte ihn plötzlich ein Schaudern,
eine grausige Furcht lähmte sein Herz, ob er nicht mit dem
neuen Leben, das er begonnen, die Sünde der Sünden beginge.
Alle alten totgeglaubten Ideale wurden wieder wach und ver¬
störten sein Gemüt . In jenen furchtbaren , Schrecken verbrei¬
tenden Büßpredigten des Savonarola in Florenz wurde diese
Stimme des Gewissens laut . Und dieser religiöse Umschwung
siegte , und so sank die ganze Herrlichkeit der Renaissance in
Trümmer . — Jener eigentümlich gewaltsame, lebenswahre und
lebensstarke Geist , der die ganze Frühzeit der englischen Kultur
durchdringt und in Shakespeare seinen stärksten Ausdruck fand,
wurde durch die puritanische Bewegung hinweggefegt, unter
deren Nachwirkung die englische Bildung noch heute leidet.
Wieder tat der Geist Buße. Wieder hatte ein Wechsel der Re¬
ligion, des religiösen Empfindens eine hohe geistige Blüte jählings
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abgebrochen. — Für das klassische Zeitalter Frankreichs be¬
deutet Rousseau das böse Gewissen , der entgegen der stolzen,
selbstgewissen Bildung jener Epoche, die keinen Zweifel und
keine Reue kannte , leidenschaftlich die unbedingte Verwerflich¬
keit aller menschlichen Kultur behauptete . Wieder faßte sich
der Mensch erschrocken vor die Stirn und wähnte , daß er
schleunigst abbrechen , umkehren müßte . — Nachdem unsere
großen Dichter in ihrem neuhumanistischen Ideal einen sittlichen
Halt , eine religiöse Grundlage für ihr Leben und Schaffen ge¬
funden hatten , das als der starke Grundton durch alle ihre Werke
hindurchklingt , allen ihren Werken den bestimmten Charakter ,
die siegessichere Schönheit leiht : die nächste Generation der
Romantiker ward schon wieder an diesem Ideale irre , war schon
wieder vom Zweifel angekränkelt und trat büßend den Rückzug
an . — So sehen wir den eigentümlichen Wechsel der Bildungs¬
formen , den schnellen und unvermuteten Untergang aller gei¬
stigen Glanzepochen der letzten Jahrhunderte immer geknüpft
an einen Umschwung , eine Wendung auf dem Gebiete der Welt¬
anschauung , der Religion, der allgemeinen Stellung zur Welt
und zum Leben . Das neuere Europa hat keine Religion; das ist
sein tiefes Leiden. Deshalb kann es zu keiner dauerhaften und
siegreichen Kultur kommen . Immer wieder bricht der Boden
unter ihr , ihre unentbehrliche Unterlage zusammen . Mit Schmerz
fühlen wir unsere Gaben und Kräfte ungenützt ; sie werden ver¬
zettelt , fast nutzlos vertan . Sie kommen nicht so zum Durch¬
bruch , wie wir wohl möchten , wie wir es unseren Kräften Zu¬
trauen , wie wir es von ihnen unter besseren Umständen hoffen
und ahnen . Dies ist aber ein bitteres Leiden. Und dieser Kum¬
mer der unerlösten Kraft , der nur halb gehobenen Schätze liegt
nicht nur auf dem Leben und den Werken der Großen, die Europa
ihr Wesen aufgeprägt haben . Dieser Schmerz des gehemmten
Willens, der gestauten Kräfte beklemmt die Seele jedes noch so
kleinen und verborgenen Einzelnen . Wo ist heute der Mann,
der freudig und beseligt auf sein Werk schaut ? Alles Beste
und Stärkste bleibt eingeschlossen in festen Hüllen, so daß es
im Grabe dieses Gefängnisses verkümmern muß . Niemand
vermag seine letzte , geheimste Kraft ans Licht zu stellen . Jeder
trauert still um sein verlorenes Leben.

Gewiß , der europäische Geist hat nach dem Sturze des Christen¬
tums , nachdem wenigstens das früher schrankenlose Zutrauen
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zu der Welt- und Lebensbetrachtung des Christentums schwan¬
kend geworden war , vielfach den Versuch gemacht , das erschüt¬
terte Fundament des inneren Lebens mit jungen , selbständigen
Weltanschauungen neu zu gründen . Aber diese Versuche
waren immer nur halbe Taten . Diese Gedanken waren nicht
wahrhaft frei und selbständig , sondern lehnten sich immer
noch bewußt oder unbewußt an das alte religiöse System an,
das als Ganzes aufgegeben war . Sie stammten aus einer geteilten
Seele . Und deshalb besaßen sie nicht die volle Kraft , dem Leben
einen festen und dauernden Halt zu geben ; deshalb schmolzen
sie immer wieder in Kürze hin und ließen die bitterste Enttäu¬
schung zurück . Als in der Renaissance , der Geburtsstunde der
modernen europäischen Kultur , der Wissensdrang erwachte , und
bald zu Entdeckungen führte , die mit den religiösen Wahrheiten
im Widerspruch standen , suchten die ängstlichen Geister in der
Annahme Zuflucht , daß es eine doppelte Wahrheit gäbe,
daß etwas in der Theologie wahr sein könnte , was in der Philo¬
sophie nicht wahr wäre und umgekehrt . Dieser Gedanke war
kein Scherz, auch nicht die geschickte Ausflucht verschlagener
Männer , die dadurch der kirchlichen Verfolgung, die sie zu
fürchten hatten , entgehen wollten, sondern , wie ein tüchtiger
Forscher mit Recht ausführt , die ganz ehrliche und naive Über¬
zeugung hilfs- und ratloser Geister, die mitten zwischen entgegen¬
gesetzten Weltauffassungen eingeklemmt waren , die schaudernd
auf der gefährlichen Brücke von der Vergangenheit in eine neue
Zukunft standen . Und diese Doppelheit, dieses Schauen nach
hinten und vorn , dies Leben in der Vergangenheit und in der
Zukunft durchzieht die ganze Welt , das ganze Werk der Renais¬
sance . Ich möchte aber weitergehen und behaupten , daß diese
Doppelheit, dies Schwanken zwischen Gegensätzen, dies Wollen
und doch nicht Wollen mehr oder weniger versteckt das euro¬
päische Denken und Fühlen dieganzen J ahrhunderte
hindurch seit der Renaissance bis unmittel¬
bar in die Gegenwart hinein beherrscht hat und daß
hierin die eigentümliche Schwäche der europäischen Bildung
begründet liegt. Man hat oft behauptet und es ist auch wohl
nicht zu bezweifeln, daß Kant der größte Philosoph der letzten
Jahrhunderte ist. Aber Kant ist der klassische
Philosoph der doppelten W a h r h e i t . Die Zwie¬
spältigkeit des europäischen Denkens , die in der Renaissance
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schon angelegt war , kommt in Kant zum höchsten Ausdruck ,
findet bei Kant ihre tiefste Rechtfertigung . Bei Kant wird

immer ein und dasselbe je nach dem Standort bald bejaht und
bald verneint . Kant sammelt alle die vielfachen und widerspruchs¬
vollen Richtungen des europäischen Denkens in einer tiefsinnigen
Einheit , er verbindet die schroffsten Gegensätze , über alle klaf¬
fenden Abgründe schlägt er Brücken . Aber liegt hierin die
zeitliche Stärke einer solchen Philosophie , so liegt eben darin
für die Dauer auch ihre Schwäche , der Keim ihres Todes . Denn
immer wieder streben die unversöhnlichen Gegensätze trotz aller
Kunst , trotz alles Geistes und Tiefsinnes , die an die Versöhnung
gewandt waren , auseinander , und es bleibt die alte Wirrnis un¬

gehoben , unverändert in den Gemütern zurück . Dies war der
Charakter der europäischen Philosophie bis jetzt . Unfrei und
schwankend , nach allen Richtungen schielend , konnte sie den

Untergang des religiösen Glaubens nicht ausgleichen . Und mag
auch ein anderer Grund die letzte Erklärung für die Schwäche
der europäischen Philosophie abgeben , die Tatsache dieser
Schwäche besteht , der Erfolg liegt klar am Tage . Für das
verlorene Weltbild des Christentums hat sie uns keinen genügend
starken Ersatz geboten . Noch immer sind wir im Innern ver¬
worren und unklar , noch immer gleicht unsere Seele einem
wilden Chaos . Der Wirbel des Zweifels durchwühlt uns . Uns
fehlen nach wie vor die festen Umrisse des Seins . Das Leben
hat keinen einheitlichen Sinn . Und deshalb können wir auch
unsere Kräfte nicht sammeln und nicht gestalten ; deshalb können
wir kein vollendetes , hehres Reich der Schönheit aufführen .
Deshalb zerfließt uns immer wieder alles Geschaffene im Sande .
Deshalb sind auch unsere glänzendsten Taten immer von einem
Hauch der Tragik angeweht .

Ich komme zum Schluß . Wenn wir eine neue Bildung schaffen
wollen , wenn wir nicht von vornherein alle Hoffnung auf eine
geistige Wiedergeburt , auf eine große und dauerhafte , in sich
vollendete geistige Kultur begraben wollen , so ist eins vor allem
nötig : die religiöse Reformation . Unsere vor¬
nehmste Aufgabe muß sein , daß wir dem Leben als solchem
einen neuen Gehalt und eine neue Form geben . Wir müssen
uns erst zu Menschen erziehen . Sache des Menschen aber
ist es , daß er nicht immer nur dem Augenblicke hingegeben
lebt, daß er bald dieser, bald jener Mensch ist , daß er heute
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sucht , was er gestern geflohen. Sondern nur so kann er seine
Würde als Mensch behaupten , daß er sein ganzes Leben unter
einem Blicke faßt , daß er das Leben mit seiner vollen Kraft
und Tiefe unter einen einzigen mehr oder weniger festen Willen
zwingt . Und da der Mensch immer das Glied einer größeren
Gruppe ist, so ist, damit jeder sein Höchstes leiste, notwendig,
daß auch jede räumlich und zeitlich ausgedehnte Gruppe, jedes
Volk, jedeKultur sich einen zusammenhängenden , weitgespannten,
unveränderlichen Willen gibt, der mit geheimnisvollem, Un¬
bemerktem Zwange alles Sehnen und alles Schaffen in eine
Richtung lenkt . Dies aber kann allein durch eine Religion ge¬
schehen . S o kann der Mensch das Chaos in sich überwinden,
s o wird der Mensch zum Menschen erzogen. Das also erschaf¬
fene Leben aber , das schon im Keime den bildnerischen Kern
trägt , das schon in sich ein Kunstwerk ist, das in allem seinem
Wesen die hohe Weihe des Stils zeigt, dies Leben muß auch
fort und fort von Schönheit perlen . Immerdar , immer gleich
und immer wechselnd , müssen aus seiner reinen Tiefe Wunder
über Wunder aufsteigen . Das gestaltete Leben gebiert notwendig
gestaltete Werke . Deshalb suchen wir dies verlorene Gut, die
Religion, wiederzugewinnen ! Aus dem Verluste der Religion
stammt alle Qual , aus ihrer Wiedergeburt wird alles Glück des
Geistes stammen .
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