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II

DIE DEUTSCHE MUSIK .

N icht nur ein Franzose , sondern auch ein Deutscher ist mit¬
unter geneigt zu zweifeln, ob die Deutschen überhaupt einer

klassischen Kunst fähig sind. Man sieht überall Anstrengungenund Anfänge, aber immer werden sie wieder abgebrochen oder
abgelenkt ; es geht allenthalben vorwärts , aber selten aufwärts ,es wird anders , aber selten besser . Gründe dafür sind mancherlei
gesucht und gefunden worden, innere und äußere , aus dem Cha¬
rakter und aus den Schicksalen der Deutschen . Mir scheint
aber, man hat bei solchen Erklärungen eins nicht genügendoder gar nicht in Rechnung gezogen, das ist die deutsche Musik.Nur wenige wissen von ihrer Geschichte und beachten , welch
ein wichtiger, ja zentraler Faktor sie ist. Sie muß jedem Zwei¬
felnden das Vertrauen geben, daß die Deutschen imstande sind,eine Kunst voll und reif auszubilden, wenn sie auch den Beweis
schuldig bleibt, daß sie die gewonnene Höhe festhalten können .Die Deutschen sind am ehrlichsten und aufrichtigsten in ihrer
Musik und geben in ihr am reinsten ihr Wesen zu erkennen ; zu¬
gleich aber ist es gerade sie, die zu einer so hohen rein ästhe¬
tischen Vollendung sich aufschwingen konnte , daß man mit Fugund Recht von klassischen Musikern der Deutschen reden kann ,während man ohne Fug und Recht von klassischen Dichtern
redet . Die Musik und in früherer Zeit die Baukunst verratendie Richtung der künstlerischen Seele des Deutschen. Auf die
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Erster Teil.

Verwandtschaft beider Künste ist oft hingewiesen worden : bei

ihnen sind Form und Gehalt so verbunden, daß man den letzteren

zuweilen gar nicht entdeckt und deshalb geleugnet hat ; beide

arbeiten mit Symbolen, sind begrifflich schwer zu fassen und

scheinen der Prägnanz und Deutlichkeit zu ermangeln . Die

Dichtkunst , die in erster Linie Begriffe und andere Zweige der

bildenden Kunst , die in erster Linie sinnliche Bilder benutzen ,
fallen den Deutschen viel schwerer ; sie suchen an ihnen die

Seiten hervorzukehren , die sich dem Symbolischen (dem Musi¬

kalischen oder Dekorativen) nähern ; wie denn z . B . die Lyrik der

bei weitem entwickeltste Zweig der deutschen Poesie ist . Die

meisten Arten der Kunst fristen bei uns ein nur geduldetes Leben,
sie erscheinen als Eindringlinge, die äußere Zwecke nötig haben ,
um ihr Dasein zu rechtfertigen . Die Musik bedarf keiner Recht¬

fertigung, sie ist von selber da und wird von dem tiefsten Volks¬

empfinden getragen . Dies gilt sowohl von der Vokalmusik , von
dem Lied , das der feste Urbestand der deutschen Kunstbetätigung
ist, als auch von der Instrumentalmusik , die als Tanz und Marsch
dem Deutschen von jeher vertraut und unentbehrlich war .

Man gestatte mir , mit wenigen Strichen den Weg zu bezeich¬
nen , den die deutsche Musik in den letzten vier Jahrhunderten
genommen hat . Die Entwicklung ist eine ununterbrochene und
sehr reiche. Sie kann uns viel lehren .

Als Hauptmoment ist die Einwirkung der Kirche zu betonen,
der die abendländische Musik ebensoviel oder noch mehr verdankt
als die bildende Kunst . Sie gab ihr eine Aufgabe und eine Form .
Seit Regelung des römischen Kultus durch Gregor hatte die Musik
einen festen Platz im Gottesdienst und wurde ein wichtiges Glied ,
ja in gewissem Sinne der Mittelpunkt des kirchlichen Einflusses
auf das abendländischeLeben . Die Messe war die Form , welche die
musikalische Entwicklung trug und geleitete; später kam noch
die Motette hinzu . Die gelehrten Mönche des Mittelalters waren
fast sämtlich Musiker, praktische und theoretische ; sie bemühten
sich, wie um antike Philosophie, so auch um griechische Musik,
aber mit noch geringerem Erfolge, hatten dagegen das Verdienst
der beiden großen Entdeckungen , die Himmel und Erde in der
Musik verwandelten und die Zukunft in eine unendliche Bahn
wiesen. Diese Entdeckungen hießen Mehrstimmigkeit und Men -
suralmusik . Es kam dann die glückliche Zeit des Versuchens,
die jeder großen Entdeckung folgt. Man wollte die Tragweite
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und den Wert der neuen Kunstmittel feststellen. Man verwen¬
dete sie auf alle mögliche, passende und unpassende Weise,
spannte sie aufs äußerste an , theoretisierte und tüftelte , und da
man dies alles mit Hingabe und Aufrichtigkeit trieb, wurde es
ein Fundament , auf dem die erste große Blütezeit der mehr¬
stimmigen Musik sich erhob. Sie hat ihre Heimat in den Nieder¬
landen . Ganz mit Unrecht ist diese altniederländische Musik
gescholten und vernachlässigt worden; die technischen Aus¬
artungen muß man gerecht beurteilen und einer aufstrebenden
Zeit zugute halten ; bewundernswert bleibt die künstlerische Kraft ,
die mit und trotz ihnen sich offenbart . Es waltet derselbe Geist
in diesen Musikern wie in den altniederländischen Malern, was
sich im einzelnen dartun ließe . Wie kann man glauben , daß die
Engel des Genter Altars schlechte und absurde Musik machen !
Vielmehr exekutieren sie eine kunstreiche dreistimmige Messe ,
die ebenso herb und subtil ist wie sie selber. Bedenkt man , was
uns die Namen van Eyck , van der Goes, van der Weyden usw.
bedeuten , so kann man ermessen , welch hohe künstlerische Ge¬
nüsse aus den zierlichen und seltsamen Notenhandschriften sich
gewinnen ließen, von denen kaum einer unter uns die wenigen
zugänglich gemachten Proben kennt . t ·

Die Niederländer wurden die Lehrer des musikalischen Europa .
Jedes Land nahm ihre hochentwickelte Form und Technik auf
und füllte sie mit seinem eigentümlichen Gehalt. So kam es , daß
in Italien etwas anderes entstand als in Deutschland . In beiden
Völkern lebte ein starkes Musikempfinden, so verschiedengerichtet
wie ihr Naturell . Deutschland war weiter als Italien und hatte
bereits eine ansehnliche künstlerische Höhe selbständig erreicht;
doch war noch lange Zeit nötig , bis seine Schwerfälligkeit mit
einheimischen und fremden Einflüssen fertig wurde und die
führende Stellung in der europäischen Musik den Deutschen
zuerkannt werden konnte . Die italienische Musik schoß unter
niederländischem Einfluß schnell empor und war bald ihren
Lehrern über den Kopf gewachsen. Im 16 . Jahrhundert , als
die niederländische Musik zum Gemeingut geworden war , kam
diese erste neuere Musikepoche, die man die polyphone nennt ,
auf ihren Gipfel , etwas später als die bildende Kunst . Die Blüte
war voll und schön und erfüllte alles, was die Anstrengungen der
Vorfahren hatten hoffen lassen . Aus dem mühsam erarbeiteten
Können entfaltete sich die hohe Kunst , die durch drei Männer,
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Erster Teil.

zwei Niederländer und einen Italiener repräsentiert wird . Josquin
haftet noch ein Rest von Mühe und Schwere an , der vielleicht
auch durch sein strenges nordisches Naturell bedingt ist . Palestrina
ließ die südliche Sonne in das ernste Bild hineinscheinen ; sein
Ernst ist leuchtender , als die Schwerblütigkeit den Germanen zu
gestatten pflegt . Lassus war der expansive Nordländer , der ins
Volle , Gewaltige strebte und neue ungekannte Kräfte ahnen ließ ,
denen die kontrapunktische Kammermusik nicht gewachsen war .
Diese drei großen Künstler erfüllten und erschöpften zugleich
die Kunst des vokalen Satzes . Sie waren die Erben eines könig¬
lichen Vermögens , das sie noch zu vermehren und königlich zu
verwalten und zu benutzen wußten . Gleich nach ihnen aber
kamen die Verschwender , die es vertaten , zerrissen und in alle
Winde verstreuten . Es waren hinreißende Naturen , die so ver¬
fuhren , keine traurigen Epigonen ; sie zerstörten , aber sie brachten
auch neue Schönheiten . Man hatte wieder neue Kunstmittel
entdeckt und sah , daß sich mit ihnen Wirkungen erzielen und
Seelenregungen ausdrücken ließen , gegen die alles Bisherige eng
und arm erschien . Man probierte wieder , verirrte sich , machte
ungeheure Aufschwünge , die ohne Unterstützung und Nach¬
eiferung , deshalb ohne dauernde Folgen blieben , man rechnete
und theoretisierte , und da man alles dies ebenso wie vor zwei
Jahrhunderten mit Hingabe und aufrichtigem Ernst trieb , so
brach eines Tages eine neue Blüte auf , die deutsche Blüte , die
durch Bach und Händel , Mozart und Beethoven bezeichnet wird .
Die Entdeckungen hießen der Akkord , die Mehrchörigkeit , der
Sologesang , die Instrumente Orgel und Klavier . Der Ursprung
dieser Entdeckungen war Italien , das die Zügel der Entwicklung
ergriffen hatte ; die Zeit war das ausgehende 16 . und das be¬
ginnende 17 . Jahrhundert ; der gelehrigste und erfolgreichste
Schüler Italiens wurde Deutschland , dem es Vorbehalten blieb ,
im 18 . Jahrhundert die Früchte des italienischen Strebens zur
Reife zu bringen .

Für die deutsche Musik war es entscheidend gewesen , daß
Luther ihr Freund und Kenner war , so daß die große Schätzung
fortdauerte , welche die Musik in der Kirche bisher genossen hatte .
Die Reformation , die auf die bildende Kunst und im Grunde auch
auf die Poesie in Deutschland verheerend wirkte , ging ohne
Schaden über die Musik hin ; die Musiker blieben ein Zubehör
der Geistlichkeit und behielten ihr festes Amt beim Gottesdienst .

ra die mächtif

Heile der Mu*

das unter dem

loser geworde .

hundert Jahre
Verluste . So·"

Leben darnied:

Musiker zu ·*

hören. Als a .

genau an der
Die Musik wai
und Erholung ■

seine Vernicht
Es war ger

die italienische
tianer, zog die
Man war jense;
neuen Kunrtn
Palestrinas . N
aber man kam
die Spur , die c
Dilettantismus,
mittel , namem
begann sich ir.
sucht taten d
rischen Klan- .
sie nur konnte·
Ws weit ins n

hindurch
Hinderni
zwischen
Kapellm
nach No
nicht nai
muß, 53
nach,wj
hatte ,
anderen

22



Die deutsche Musik .

Ja die mächtige Bewegung der deutschen Seele schlug sogar zum
Heile der Musik aus und gab ihr ein neues Verhältnis zum Volke,
das unter dem Einfluß der kunstvollen niederländischen Musik
loser geworden war . Ebenso überdauerte die deutsche Musik
hundert Jahre später den dreißigjährigen Krieg ohne schwere
Verluste. Solange er wütete , lag natürlich auch das musikalische
Leben darnieder ; kein Hof und keine Gemeinde hatte Geld, die
Musiker zu besolden, und Interesse , ihre Kompositionen anzu¬
hören . Als aber Ruhe und Sicherheit wiederkehrte , fuhr man
genau an der Stelle fort , wo man unterbrochen worden war.
Die Musik war fest gewurzelt und hing so eng mit der Erhebung
und Erholung des deutschen Geistes zusammen , daß sie nur durch
seine Vernichtung hätte ausgerottet werden können .

Es war gerade damals die Zeit des emsigsten Bemühens um
die italienische Musik. Giovanni Gabrieli , der prunkvolle Vene -
tianer , zog die einen an , die neuentstandene Oper die andern .
Man war jenseits der Alpen unter Einwirkung der oben genannten
neuen Kunstmittel erheblich lockerer geworden als zur Zeit
Palestrinas . Noch überwog die Solidität und die Künstlerschaft ;
aber man kam doch schon den Geheimnissen der Wirkung auf
die Spur, die durch das Beiwerk der Kunst erzeugt wird. Der
Dilettantismus , der sofort zur Stelle ist, wenn sinnliche Reiz¬
mittel , namentlich die der Bühne , in den Vordergrund treten ,
begann sich in die Musik einzudrängen . Eitelkeit und Gewinn¬
sucht taten das übrige. Die Deutschen lauschten den verführe¬
rischen Klängen , zogen über die Alpen und brachten heim , soviel
sie nur konnten . So trieben sie es mehrere Generationen hindurch ,
bis weit ins 18 . Jahrhundert hinein . Sie hielten sich mehr an
das Solide , und auch das Lockere bekam unter ihren Händen ein
braveres, freilich auch ungeschickteres Aussehen. Lange Zeit
hindurch blieb die Schwerfälligkeit ein kaum überwindliches
Hindernis ; Musiker und Publikum fühlten gar sehr den Abstand
zwischen Lehrern und Schülern. Überall zog man den deutschen
Kapellmeistern und Sängern die italienischen vor , die in Scharen
nach Norden kamen . Aber unsere trefflichen Vorfahren ließen
nicht nach . Mit einer Selbstverleugnung, die Ehrfurcht erwecken
muß, sang man immer wieder den wälschen Gesangsmeistern
nach , was sie vorsangen , bis man sich ihre Kunst zu eigen gemacht
hatte . Man lernte so gründlich und unentwegt , wie man in den
anderen Künsten niemals gelernt hat ; und man kam gerade darum
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zu einer wahrhaft originalen deutschen Kunst , weil man sich
ohne Vorbehalt der fremden überlegenen hingab . Freilich trieben
auch schlechte Regungen zum Lernen , und die Begleiterschei¬
nungen , die deutsche Abhängigkeit vom Ausland zu haben pflegt,
traten auch hier auf ; die Musiker sahen auf deutsches Wesen
herab , wenn sie von der pflichtmäßigen italienischen Reise zurück¬
kamen , schrieben ihren Vornamen und die Titel ihrer Werke
italienisch und hätten sich am liebsten selber für Italiener aus¬
gegeben . Aber sollte nicht auch diese schlechte Eigenschaft des
Deutschen manchmal eine verkappte gute sein ? Das schmerzliche
Gefühl der eignen Barbarei , die quälende Gewißheit, ewig unge¬
schlacht und sich selber lächerlich zu sein, bringt vielleicht öfter
als man denkt die sklavische Verehrung des Ausländischen
hervor . Dies Gefühl aber und diese Gewißheit sind doch der
Boden , auf dem eine deutsche Kultur allein erwachsen kann .

Die Musik stand im 17 . Jahrhundert , wie ersichtlich ist , in
hohem Ansehen. Die Musiker waren geehrt und geliebt, bei
Hoch und Niedrig , bei der Geistlichkeit und der Weltlichkeit ;
sie verdienten in der Regel auch die bevorzugte Stellung, die sie
namentlich an den Höfen einnahmen . Sie stammten häufig aus
guten Familien , erwarben sich eine große wissenschaftliche Bil¬
dung neben der technischen Fachbildung , machten weite Reisen
und waren gar kühne , großartige , mitunter auch abenteuerliche
Gesellen . Das vornehmste Beispiel dieser Gattung ist Heinrich
Schütz, der gleich hoch an Charakter wie an Genie stand und
in einem langen ehrenvollen Leben mehr für die deutsche Musik
geleistet hat , als sich irgend ein gebildeter Musiker von heute
träumen läßt . Doch gab es auch bescheidenere und engere
Existenzen. Man kann jenen glänzenden weltmännischen Mu¬
sikern des 17 . und 18 . Jahrhunderts , die Kapellmeister und später
meist Opernkomponisten waren , die schlichten Organisten,
Kammermusiker und Kantoren entgegenstellen, deren Rang und
Ansehen viel geringer , deren Tüchtigkeit und Bedeutung keines¬
wegs geringer war . Sie traten nicht aus dem einfachen bürger¬
lichen Leben heraus wie jene , sondern trieben ihr musikalisches
Gewerbe ebenso ehrbar und unauffällig , wie früher die deutschen
Kupferstecher , Maler und Erzgießer das ihrige . Sie kamen selten
nach Italien und mußten sich begnügen, aus zweiter Hand zu
empfangen. Handwerker in der großen Weise, der Deutschland
so viel verdankt , saßen sie auf ihrer Orgelbank, mühten sich mit
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den dickköpfigen Chorknaben und komponierten . Das musi¬
kalische Leben war so reich , daß auch die kleinste Stadt ihre
Kapelle und ihren Organisten hatte , der immer auch zugleich
Komponist war . Man lebte damals nicht wie heute von den
Kompositionen weniger Musiker, die von Hand zu Hand gingen,
sondern jeder sorgte für sich selbst. Und da die Herren Patroni
sehr häufig , mindestens an jedem höheren Festtag eine neue
Komposition ihres Kantors oder Kapellmeisters hören wollten,
so hieß es fleißig zu sein, um jedesmal rechtzeitig etwas fertig zu
stellen . Die Unzahl von Kompositionen, die auf diese Weise
entstanden , war natürlich nicht immer von hohem Wert und oft
rein schematisch gearbeitet ; aber es entwickelte sich eine große
Leichtigkeit und Freiheit des Schaffens, ein Reichtum an Er¬
findung im Kleinen und an Ausdruck, eine souveräne Beherr¬
schung der Kunstmittel und ein ununterbrochenes Arbeiten an
ihrer Vertiefung und Weiterbildung , kurz alles das, was einen
Sebastian Bach ermöglichte . Die Orgel war recht ein Feld für
deutschen Handwerkerfleiß und geradezu geschaffen für Naturen,
die nach außen sich bescheiden mußten und nach innen sich aus¬
breiten und als Herren fühlen durften . Man hatte aus einem
kleinen diatonischen Instrument , das bequem in der Hand zu
tragen war , allmählich das umfassendste Mittel musikalischen
Ausdrucks gemacht . Ihre Vorbilder fanden die deutschen Orgel¬
komponisten ebenfalls im Ausland; aber noch eifriger als in den
anderen Zweigen bildeten sie fort , was sie namentlich von Fresco-
baldi und Sweelingk gelernt hatten . Die Orgel gab dem Virtuosen
große Aufgaben, und da der Deutsche mit den Fingern geschickter
ist als mit der Kehle, brachte er es im Orgelspiel und etwas später
auf dem verwandten Klavier weiter als mit dem Gesang; auch
verlangte die Orgel keinen Apparat von Mitwirkenden, wie ihn der
Kapellmeister und der Sänger zum Vortrag der Vokalwerke nötig
hatte , und schließlich war sie jener komplizierten Seelenverfassung
und merkwürdigen Geistesrichtung , die in Bach ihren größten
Fürsprecher fand , ganz besonders genehm . Die Oper wurde der
Brennpunkt der entgegengesetzten Richtung und riß , unterstützt
durch kirchliche Gesangswerke, die ihrem Wesen nach kaum
etwas anderes waren als Opern, fast das ganze Interesse der musi¬
kalischen Welt an sich. Die stillen Kantoren mußten viel Zähig¬
keit und Sicherheit haben , um sich und ihre Musik dagegen
aufrecht zu erhalten . Die Oper behielt lange einen fremdartigen
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Charakter und verführte gerade dadurch , sowie durch das Gepränge
das sie entfaltete , das große und das vornehme Publikum . Man
versuchte in Hamburg eine deutsche Oper zu begründen , konnte
aber auf die Dauer gegen die italienische und französische nicht
aufkommen . Erst in der zweiten Hälfte des 18 . Jahrhunderts
gelang es Mozart, die Oper bei uns wirklich heimisch zu machen
und ihr die natürliche , wenn auch immer noch bedenkenerregende
Stellung zu geben , die sie seitdem behauptet hat .

Schneller kam die Kantorenmusik zur Blüte . Sie hatte ihr
Zentrum in Mitteldeutschland , wo die Einflüsse von Süden und
Norden zusammentrafen und am intensivsten verarbeitet wurden .
Man hatte wenig Geld in den thüringischen Staaten und konnte
in der Oper mit Dresden, München und anderen Höfen nicht
wetteifern ; der musikalische Sinn aber war hochentwickelt und
selbständiger als irgendwo anders . Bach stammte , wie bekannt ,
aus einer Familie , in der seit langem die Organisten- und Kan¬
torenstellen sich forterbten . Mehrere Vorfahren waren bedeu¬
tende Musiker gewesen; er sah und hörte von Kindheit an nichts
als Musik und ergriff natürlich auch das musikalische Handwerk .
Er lernte Orgelspielen , Singen, Violinespielen, wie andere Kinder
das Laufen und Sprechen, er wurde nacheinander Organist,
Violinist, Kapellmeister und mit 38 Jahren Kantor in Leipzig ,
wo er gleichmäßig und still bis zu seinem Tode lebte . Seine Zeit
rechnete ihn unter die ersten Orgelvirtuosen, aber als Komponist
brachte er es zu keiner Berühmtheit . Man fand wohl, daß er
sehr gut setze , aber jeder hatte mit sich selbst zu tun und dachte ,
daß er auch seine Sache gelernt habe und nicht weniger seine
Pflicht tue als der Leipziger Orgelspieler, der so unvergleichlich
zu improvisieren wußte . Bach selber, glaube ich , wenn man ihn
gefragt hätte , würde sich keinen höheren Rang als seinen Freun¬
den und Kollegen zugewiesen haben ; höchstens hätte er seine
größere technische Vollkommenheit gelten lassen , aber gewiß
nicht begriffen, wie ihn die Folgezeit den größten aller deutschen
Musiker nennen konnte . Man kann Bachs Kunst nur verstehen ,
wenn man ihn zunächst als einen Meister nimmt , der sein Hand¬
werk von Grund aus gelernt hat , es recht und schlecht ausübt und
seinenLehrlingen so viel übermittelt , als sie nur annehmen wollen.
Wenn Bach ans Komponieren ging, tat er es in der Absicht, ein
bestimmtes Musikstück zu einem bestimmten Zweck herzustellen ,
nicht um eine unbestimmte Empfindung irgendwie loszuwerden.
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Das Primäre ist die Form : er will etwa ein Übungsstück für
Klavier in D dur in Gestalt eines Präludiums und einer Fuge
schreiben oder eine Kantate über einen bestimmten Choral für
Sopran- und Tenorsolo, vierstimmigen Chor und bestimmte In¬
strumente setzen , wobei ihm eine vorgeschriebene musikalische
Ausdrucksweise zu Gebote steht . Das Sekundäre ist der Gehalt:
unwillkürlich fließt eine Empfindung , die durch dies oder jenes,
bei Vokalwerken durch den Text angeregt ist, in die Form hinein.
Manchmal ist die Empfindung gering und kaum zu entdecken
in dem Reichtum formaler Gestaltung , so namentlich bei früheren
Werken Bachs. Erst allmählich wird er freier und , wie wir sagen,
gehaltvoller, die Formen locken gleichsam seine Seele heraus ,
so daß sie immer offener ihre Schönheit und Kraft und Wunder¬
lichkeit vor uns ausbreitet . So kommt es , daß der Gehalt bei
Bach mit der Form untrennbar verwachsen ist und sich auf
keine Weise von ihr abstrahieren läßt . Seine Seele schwingt in
musikalischen Rhythmen und Intervallen , seine Kunst ist seelen¬
voll gemachte Form . In schlechten Zeiten der Kunst ist es anders .
Das Primäre ist der Gehalt : eine Seelenregung (Gefühl oder Ge¬
danke) entsteht im Künstler und verlangt nach Aussprache, aber
diese Seelenregung entsteht nicht in einer künstlerischen Form,
nicht als künstlerisches Gebilde ; der Künstler sucht erst hinterher
eine Form , um sie auszusprechen . Er wählt , vergreift sich
vielleicht und kann , auch wenn er richtig wählt , niemals das
notwendige Verhältnis zwischen Form und Gehalt herstellen ,
das dem klassischen Kunstwerk eigen ist . Nur bei einem unvoll¬
kommenen Stande der Kunst hat der Kritiker recht , wenn er
sagt , der Künstler habe dies und jenes zum Ausdruck bringen
wollen, und wenn Goethe selber etwa sagt , er habe im Egmont
das Dämonische darstellen wollen, so ist das hoffentlich ein Irrtum .
Man muß wünschen , daß er gar nichts als gewisse Begeben¬
heiten hat darstellen , daß er ein Drama über einen bestimmten
Stoff hat schreiben wollen, in dem dann vielleicht das Dämonische
zum Ausdruck gekommen ist . Mindestens sollte man Bach mit
derartigen Zumutungen verschonen ; er hat keine Titanenkämpfe
oder Engelreigen oder moralische und religiöse Gefühle kompo¬
nieren wollen, sondern Tokkaten , Konzerte , Kantaten usw. Wie
viel höher der Künstler Bach steht als der Künstler Goethe, liegt
ja freilich auf der Hand . Nicht daß dies Goethes Schuld wäre und
es ihm an künstlerischen Qualitäten mangelte : er hatte sie im
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höchsten Maße ; er hatte spezielle , z . B . ein angeborenes Erzähler¬
und Verstalent, und er hatte die grundlegende schöpferische
Fähigkeit , d . h . sein Erleben verdichtete und gestaltete sich von
selbst zu künstlerischen Gebilden . Aber diese Eigenschaften
konnten nicht rein zur Erscheinung kommen , sich nicht auf
natürliche Weise miteinander verbinden, weil die unmittelbare
Sicherheit der Form fehlte; wogegen Bachs künstlerische Per¬
sönlichkeit ohne Mühe und Zwang auf dem festen Grunde
formaler Meisterschaft sich entfaltete . Die Mittel, wie er sie
übernahm und fortbildete, versagten ihm niemals den Dienst;
sie gewährten ihm die Möglichkeit, bis an die Grenzen seiner
Natur zu gehen, so wie später Beethovens Formen stand hielten
und stark genug waren , auch die unmäßigsten Ergießungen in
feste Kunstwerke zu bannen . Freilich sind sie bei Beethoven
nahe daran zu zerspringen , und die Nachfolger haben sich mit
logischem Instinkt an die Zerstörung dessen gemacht , was er zum
Wanken brachte . Schon Bach, das muß gesagt werden , neigt
sich dem Extrem zu . Bei ihm liegt die Gefahr nicht im Gewalt¬
samen wie bei Beethoven, nicht im Barocken wie bei Schumann ,
sondern in der Wollust der Nuance, wenn man mir den Ausdruck
gestattet . Er liebt ein bodenloses Versinken in die überreiche ,
überzarte Welt seiner ungeheuer verästelten Natur ; deshalb neigt
er zum Raffinement , einem gefährlichen Gegner klassischer Kunst .
Vielleicht ist er niemals wirklich raffiniert , sondern nur delikat ,
aber er streift nicht selten die Grenze. Manchmal findet jedoch
seine Delikatesse auch wieder die naivsten Töne, wie sie nur aus
einer geraden, starken Seele kommen können , und man darf nie
aus dem Auge verlieren , daß die künstlerische Erscheinung Bachs
im ganzen eine vollkommen intakte war . Er ist das höchste Ge¬
bilde deutscher Kunst und viel zu gut dazu , als Leckerspeise für
überreizte moderne Gaumen zu dienen. Man muß gegen den
Bachkultus der Gegenwart protestieren , soweit er durch krank¬
hafte und unkünstlerische Empfindungen veranlaßt ist, seien
diese nun christlicher Art oder richten sie sich z . B . auf das
Fremdartige und scheinbar Raffinierte seiner künstlerischen
Ausdrucksweise.

Händel ist die ergänzende Natur zu Bach , in allem entgegen¬
gesetzt gerichtet , aber wie er die Frucht der langen Bemühungen
des deutschen Kunstfleißes. Man schätzt ihn heute gering , nur
zum Teil mit Grund, wie mir scheint ; den nervösen Bachschwär-
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mern fehlt in der Regel der Sinn gerade für die großen Eigen¬
schaften Händels . Man kann Händel einen Abkömmling der
oben beschriebenen weltmännischen Musiker nennen . Er war
Opernkomponist, hatte ein reiches, wechselvolles Leben , war
mehrere Jahre in Italien und lebte dann dauernd in England , wo
er in hochgeachteter Stellung als weltberühmter Komponist starb .
Die engen Verhältnisse , in denen Bach lebte, wären für ihn Qual
und Tod gewesen; er strebte ins Weite und brauchte , um zu
gedeihen, eine an Anregungen und Erfolgen reiche Existenz.
Man kann nicht sagen, daß seine Abhängigkeit vom Ausland viel
größer gewesen wäre als die Bachs . Bach war in Berührung mit
Italien und Frankreich und ohne jede autochthone Beschränktheit
und Dünkelhaftigkeit . Er ließ mit Freude auf sich wirken , was
zu ihm drang , da er nicht selbst an der Quelle studieren konnte .
Händel schrieb zwar italienische Opern und Kantaten , hielt sich
in ihnen wie in seinen Instrumentalwerken direkt an italienische
Vorbilder, bewahrte aber durchaus seinen deutschen Charakter .
Seine Natur war bei großer Stärke und Konsequenz von einer
Beweglichkeit, die Bach abging , jeder Lage und Anforderung
sofort gewachsen, als Künstler leicht und frei sich gebend,
sprudelnd von Erfindung , unaufhaltsam in der Durchführung ,
ein Dramatiker , kein Lyriker wie Bach. Seine dramatische Rich¬
tung geht auf das Sinnenfällige; er liebt die schöne Linie, ist
festlich und rauschend . Es fehlt ihm alle Neigung, durch Er¬
schrecken und Betäuben zu wirken wie Wagner etwa ; seine Tragik
ist nicht lastend und durch festbannende Ausführlichkeit quälend.
Sein frischer , ins Helle strebender Geist weht über Tiefen des
Schmerzes hin , ohne sie kennen und ermessen zu wollen. Er
hat Kraft und Reichtum der Charakteristik , vermeidet aber auch
dabei jede nicht unbedingt gebotene Nuancierung und Vertiefung.
Er ist oberflächlich, sagt man ; ich glaube, er ist lucid. Seine
kristallene Klarheit zu beurteilen sind wir vielleicht nicht im¬
stande . Daß er oft nicht auf seiner Höhe ist, muß man zugeben;
seine Natur hatte wohl bei aller Großheit irgendwo einen Bruch,
ähnlich wie Mozarts Natur . Es scheint , daß diese Art Mensch
in Deutschland nicht gelingt . Ihnen fehlt etwas, das luciden
Naturen des Südens, wie Sophokles oder Raffael, nicht fehlt ; ihre
Klassizität versagt an irgendeinem Punkte , den festzustellen ich
hier nicht versuchen will . Vielleicht gibt man dies bei Mozart
nicht zu ; mir scheint aber , was ihn uns zugänglicher und liebens-
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würdiger macht als Händel , ist einerseits seine uns näherliegende
Form , andererseits seine Biegsamkeit und Nachgiebigkeit . Er
nimmt vieles auf und macht es zu Musik , was ihm im Grunde
fremd ist, während der männlichere Händel den ausschließenden
Konsequenzen seiner Natur keinen Fuß breit weicht . — Es gibt
noch einen anderen rein künstlerischen Grund, der Händel hinter
Bach zurückstellt . Händel beherrscht wie Bach die Technik voll¬
kommen und ist in allen Zweigen der damaligen Musik Meister;
aber er ist mehr Virtuose als Handwerker . Er benutzt die Mittel ,
weil er wirken will , nicht weil er sie liebt ; er versenkt sich nicht
in sie mit der Verehrung , die Bach den Formen widmet . Bach
hat fast sämtliche musikalischen Formen weitergebildet und allen
technischen Fragen die größte Aufmerksamkeit geschenkt ; man
denke an die Temperierung des Klaviers oder an die Erfindung
einer neuen Violenart . Händel hat nichts Wesentliches zur Ver¬
vollkommnung der Formen und anderen Kunstmittel getan ; auch
sein Oratorium ist formal nichts Epochemachendes . Bach war
der größte Lehrer seiner Zeit und hinterließ fast die ganze jüngere
Generation als seine Schüler . Von Händel ist keine Schule aus¬
gegangen ; er hatte weniger Interesse für das, was nach ihm kam .

Wie es aber auch mit der Bedeutung beider Männer stehen
mag , sie gehören zueinander und schließen eine große musikalische
Entwicklung ab , in derselben Weise wie Josquin , Palestrina und
Orlandus Lassus die vorangegangene Epoche krönten . Die wich¬
tigste Form , die durch sie zur Blüte kam , ist das kirchliche Gesang¬
werk , dessen Stil durch ein Zusammenwirken der Motette und
der Oper gebildet worden war ; eine zweite Form ist das instru¬
mentale Konzert , das mit einigen gringeren Formen zusammen
die Instrumentalmusik zu einem ersten Höhepunkt führte . Es
lag in beiden Naturen , wie wir sahen , neben der großen konstruk¬
tiven Fähigkeit und Neigung etwas Destruktives , das vorwärts ,
aber auch abwärts wies . Sie ließen es jedoch nicht mächtig wer¬
den; die Kraft und Sicherheit ihrer organisierenden und erhalten¬
den Instinkte blieb ausschlaggebend . Ihre Nachfolger gingen
einen Schritt weiter . Auch sie sind noch keine Revolutionäre ,
die von Freiheit reden und Zerstörung wollen , aber ihr Naturell
drängt sie unmerklich von der Beschränktheit und Gehaltenheit
ab und nähert sie dem Unbegrenzten und damit der Desorgani¬
sierung . Sie sind den großen Neuerern des 17 . Jahrhunderts zu
vergleichen ; sie schauen vorwärts , nicht rückwärts , und sind im
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Begriff, das alte sichere Land preiszugeben, um ungewisser Ent¬
deckungen und Eroberungen willen.

Mozart und Beethoven, wenn ich ihre Vorläufer Gluck und
Haydn hier beiseite lassen darf , sind das zweite große Paar unserer
musikalischen Blütezeit . Sie haben hinreißender und verführe¬
rischer vielleicht, eindringlicher auf jeden Fall als Bach und Händel
die deutsche Seele in Musik gesetzt. Bekanntlich gingen sie
nicht von diesen aus , wenn sie auch indirekt von ihnen abhängen .
Die Musik trieb damals so viele Schößlinge nebeneinander , daß
auch die größten zusammenfassenden Naturen nicht alles um¬
spannen konnten , sondern je nach dem Ausgangspunkt auf ver¬
schiedene Wege und zu verschiedenen Zielen kamen . Mozart
fand die italienische Oper , die Scarlatti in die Bahn des bei canto
geleitet hatte , zu virtuosischer Oberflächlichkeit ausgeartet vor
und sah die französische Oper und ihren Fürsprecher Gluck nach
der entgegengesetzten Richtung gehen, die auch zur Einseitigkeit
führen mußte . Er brachte beide zu einer Einheit , die den höchsten
Punkt darstellt , den die Oper als künstlerisches Gebilde bis dahin
(und auch bis heute , wie mir scheint) erreicht hatte . Dadurch
schloß er eine zweihundertjährige Entwicklung ab . Zugleich
aber barg seine Oper Elemente in sich, die ihre feste schöne Form
zersetzen und einer neuen Entwicklung zum Anstoß dienen
mußten . In dieser Entwicklung stehen wir noch heute , ohne
daß ein Ende abzusehen wäre . Die psychologische Vertiefung
der Oper war das Zersetzende. Mozart fand Anfänge charak¬
terisierender Musik vor, wurde aber der erste , der sie methodisch
verwertete . Die Handlung , die Charaktere und die Situationen
durch die Musik zu erklären und psychologisch auszuschöpfen
war sein Ziel . Damit aber ließ sich die Gestaltung der Oper als
eine Aneinanderfädelung von in sich geschlossenen Gesangs¬
nummern nicht in Einklang bringen . Der Konflikt , der ent¬
stand , blieb bei ihm noch latent ; er liebte zu sehr die gerundete
Form und war zu fein und gründlich gebildet, als daß er dem neuen
Prinzip ohne weiteres das Kunstwerk hätte opfern wollen. Aber
seine Erben kannten diese Bedenken nicht mehr . Wir sind heute
nicht gewöhnt, Mozart als Charakteristiker zu nehmen , sehen
in ihm vielmehr den reinen Musiker, dessen Natur der psycho¬
logischen Vielseitigkeit und Verinnerlichung widerstrebt . Das
liegt aber daran , daß wir auf seiner Bahn beständig fortgeschritten
sind. Weil wir ihn überboten haben , erscheint uns , was seine
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Stärke ist, eher als seine Schwäche, während wir Einfachheit und
leichte Formenbeherrschung , da sie uns fremd und abhanden
gekommen sind, als sein eigentliches Wesen empfinden. Deshalb
treten für uns diese Eigenschaften in den Vordergrund . Sie
gehörten aber nicht Mozart besonders an , waren vielmehr seinem
ganzen Kreise eigentümlich , über dessen Geschmack er durch
seine Bestrebungen sich erhob . Man frage nur seine Zeitgenossen
über Figaros Hochzeit und Don Juan . Da war niemand , der von
Tändelei und dankbaren Arien sprach , sondern man war erstaunt ,
ja zum Teil unwillig über den Charakteristiker , der die Kunstmittel
auf so neue kühne Weise benutzte , dramatisches Feuer nament¬
lich in die Ensemblesätze brachte und das Orchester durch Ver¬
stärkung und ausgiebigeVerwendung zu einem so wichtigen Faktor
machte , wie er in der Oper noch nie gewesen war . Überdies muß
man im Auge behalten , daß Mozart nicht zum vollen Ausleben
gekommen ist. Als er seinen Vorbildern über den Kopf gewachsen
war und immer selbstgewisser seinen eignen Weg ging, hatte er
nur noch zehn Jahre zum Leben übrig . Er nutzte sie aus , so gut
er konnte ; aber wer will sagen , wie weit er gekommen wäre ,
wenn er noch 30 Jahre länger Zeit gehabt hätte , seine Natur zu
erweitern und zu vertiefen und seine beste Kraft in den Dienst
des Dramas zu stellen?

Beethoven, auf Haydn und Mozart gestützt , brachte eine
andere Entwicklung zum Höhepunkt und zu einem scheinbaren -
Abschluß : die selbständige Instrumentalmusik . Er vereinigte
alles, was Italien und Deutschland auf den Gebieten der Kammer -
und Orchestermusik geleistet hatte . Das Klavier hatte durch
Änderung der Anschlagsmechanik und durch Vergrößerung einen
neuen Charakter bekommen; die Streichinstrumente waren in
den letzten hundert Jahren erstaunlich fortgeschritten ; für das
Orchester wuchsen Interesse und Verständnis . Die Deutschen
hatten für Instrumentalmusik , absolute Musik, wie man sie auch
nennt , eine besondereVorliebe bekommen; sie fühlten ganz richtig ,
das die intensivste Musik die ist, der kein begriffliches Moment
zu Hilfe kommt . Auch fanden sie bei den Instrumenten reiche
Gelegenheit, ihrer Neigung zum Erfinden , Probieren und Ver¬
bessern nachzuhängen ; der Instrumentenbau wurde zu einem
bestimmenden Teil der musikalischen Entwicklung . Dazu kam ,
daß die Instrumentalmusik große Freiheit und unbegrenzten
Reichtum in der Form ermöglichte ; es gab keine Schranke als die
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Leistungsfähigkeit des Instruments und des Spielers , die beständig
vergrößert wurden ; wogegen die Vokalmusik immer den Text
einerseits und die menschliche Stimme in ihrem beschränkten ,
nie zu erweiternden Umfang andererseits zu berücksichtigen hatte .
Es war die kompliziertere umfänglichere Seele , die sich instru¬
mental aussprechen wollte, und es war die Form der Sonate, in
der sie das vollkommenste Ausdrucksmittel fand . Die Sonate war
vermutlich aus dem Konzert erwachsen , wurde durch Haydn und
Mozart fertig ausgebildet und von Beethoven in aller ihrer Tiefe
ausgeschöpft und, wie es scheint , auch verbraucht . Nach ihm
hat sie zwar noch vielen guten Kompositionen zum Dasein ver¬
holten , ist aber nicht mehr weiterentwickelt worden. Die moder¬
nen Symphonien oder gar die symphonischen Dichtungen kann
ich als Fortbildungen nicht gelten lassen. — Die Sonate ist, wie
ich meine, die größte formale Leistung der deutschen Musik.
Sie steht noch höher als die Fuge, weil sie reichhaltiger und um¬
fänglicher ist . Das Prinzip ist ein uraltes : Verarbeitung eines
Themas durch Imitation , Umformung und Kontrapungierung .
So waren im Grunde schon die altniederländischen Kompositionen
gebildet; doch machte jede Zeit etwas anderes aus dem Prinzip,
das seiner Natur nach unerschöpfliche Variationen zuließ. Bald
war man strenger , bald loser; bald legte man das Gewicht auf das
Thema , bald auf seine Behandlung , und beides , Thema und Be¬
handlung , konnte auf das mannigfachste gestaltet werden. Die
Fuge war eine besonders strenge Form und stellte an Fähigkeit
und Übung des Musikers die höchsten Anforderungen; die
Sonate war freier und ließ dem Naturell mehr Raum . Ein
genauerer Vergleich beider Formen , der viel Licht bringen könnte ,
würde uns hier zu weit führen . Was die Fuge leisten konnte , zeigt
etwa das Kyrie in Bachs H moll- Messe ; wie hoch die Sonate
getrieben werden konnte , kann man am ersten Satz der neunten
Symphonie sehen . Dort das ernste geschlossene, hier das reich¬
haltige , die mannigfachsten Bildungen zulassende Bauwerk . Die
Sonate bedeutete für Beethoven viel mehr als für Haydn und
Mozart, und auch mehr als die Fuge für Bach oder Händel. Er
verdankt ihr , daß er ein großer Künstler geworden ist und kein
wüster Geselle , der zwischen Himmelsstürmerei , Gefühlsüber¬
schwang und Hoffnungslosigkeit sein resultatloses Leben ver¬
zehrt . Es ist wundervoll zu sehen , wie der unbändige Strom in
dem Bett dieser Form gehalten wird, die ihm Richtung und ge-
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sammelte Kraft gibt ; ohne sie würde er über das Feld sich ergießen,
sich verlieren, sich aufreiben . Man sieht bei Beethoven, was
Formen bewirken können ; sie heben alles in die Höhe reiner Kunst
und streifen doch kein Atom von dem Blütenstaube der verletz¬
lichsten Natur ab . Die Sonate — ich darf die anderen Formen
übergehen — ließ ihm das Maß von Freiheit , das er zur Entfaltung
seiner Kraft nötig hatte . Sie ermöglichte ihm , von einem festen
Punkte aus einen weiten Umkreis zu durchstreifen , ohne sich zu
verirren ; sie holte die Schätze aus den verborgensten Winkeln
seiner scheuen Seele hervor; sie ließ ihn das Problem lösen, das
niemand für lösbar gehalten hätte : das Streben ins Unbegrenzte
künstlerisch , d . h . in freiwilliger Begrenzung, auszudrücken . —
Das Zersetzende der Beethovenschen Musik lag außer in dem
Gehalt, der zur Revolution aufzufordern schien, im instrumentalen
Stil . Soviel Beethoven zu seiner Vervollkommnung beitrug , er
brachte ihn nicht entfernt auf die überhaupt erreichbare Höhe,
sondern wurde wie Mozart nur der Anfang einer neuen Ent¬
wicklung. Deren Ziel ist vielleicht nie zu verwirklichen , und ist
in jedem Fall ein unkünstlerisches . Seine erste Etappe ist , die
Individualität jedes Instruments kennen zu lernen und zur Cha¬
rakteristik schrankenlos zu verwenden.

Mit Mozart und Beethoven ging die klassische deutsche Musik
zu Grabe . Ob sie wieder auferstehen wird, kann heute niemand
sagen. Wir stehen , rein musikalisch betrachtet , unter dem zwie¬
fachen Zeichen des ererbten Besitzes: der erhalten und gestützt
wird , der vertan und ruiniert wird. Einige kleinere Formen ,
darunter der moderne Tanz und das Sanglied, wurden noch ge¬
bildet. Beide gingen aus der sogenannten Liedform hervor , die
ebenso alt ist wie das Prinzip der Fuge und Sonate , aber nicht
wie jene eine konstruktive Kraft im großen Sinne besitzt. Ersterer
brachte mancherlei Gutes hervor , konnte aber seiner Natur nach
keine große Bedeutung gewinnen und hatte die Neigung, in eine
zu tiefe Sphäre herabzusinken . Letzteres suchte die Arie und
das Sanglied des 18 . Jahrhunderts zu vereinigen, ließ aber die
Form , die das da-capo -Prinzip der Arie und Strophe und Vers dem
Sanglied gegeben hatten , fahren , ohne einen Ersatz zu finden.
Das Lied von Schubert an bis heute schwebt als Kunstform in der
Luft , soweit es nicht strophisch gebaut ist . Die Musik wird weder
durch den Text gebunden, was bei strophischer Lyrik das Natür¬
liche wäre, noch durch ein musikalisches Prinzip , sowie man
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die Liedform verläßt . So kam das Sanglied auf dasselbe hinaus
wie die Oper : auf einen Ruin der Musik als Kunst . Sie gibt sich
selber preis , mißachtet die Gesetze , die sie selbständig gebildet und
entwickelt hatte , und wird eine Magd außermusikalischer Ten¬
denzen . Dies war bekanntlich das ungewollte Ziel der Wagner -
schen Oper . Wagner , über den ich nur sage , was in unserem
Zusammenhang nötig ist , hat das große Verdienst , die deutsche
Musik aus einem kleinlichen Epigonentum herausgerissen zu
haben , in das sie zu versinken drohte . Er brachte eine scheinbare
Erneuerung der deutschen Musik , wollte ihr eine neue Aufgabe
und eine neue Form geben , die , wie er träumte , nicht nur die
gesamte Musik , sondern auch die anderen Künste in sich auf¬
nehmen sollte . Er erfüllte aber keine dieser Verheißungen , und
erschwerte , als sich die Welt aus seinem Bann zu befreien anfing ,
die Würdigung seiner wahren Leistungen , die in einer Beschleu¬
nigung und Vertiefung der musikalischen Entwicklung bestehen .
Diese Entwicklung hat er nicht geschaffen , sondern fand sie vor ,
erhob sie aber zu einer ungeahnten Ausdehnung und Macht .
Sein Drama ist keine Form , sondern , als musikalisches Gebilde ,
die Auflösung jeglicher Form ; seine Technik hat die Ausdrucks¬
mittel ungeheuer bereichert ; sein Gehalt ist , wie Nietzsche sah , die
moderne Seele , womit denn freilich die Tendenz zum Klassischen
an sich ausgeschlossen ist . Seine Stellung zur Musik als Hand¬
werk und als Kunst ließe sich der Stellung Bachs als eine genau
antipodische gegenüberstellen .

Was seit Wagner musiziert wird , klingt einem als ein arges
Durcheinander ins Ohr , aus dem man hin und wieder ein paar
verheißungsvolle Töne , als Grundton aber leider einen Kultus
der Wüstheit heraushört . Man will bis ans Ende des einmal
eingeschlagenen Weges gehen . Darin zeigt sich Konsequenz und
ein viel tieferes Verhältnis zur Musik , als der häufige Geschmacks¬
wechsel , den wir in den litterarischen Moden erleben , zur Poesie
verrät . Die große Gefahr , der diese Konsequenz uns aussetzt ,
ist jedoch , daß die deutsche Musik im Sande der Virtuosität und
im Meere der Gestaltlosigkeit ein Ende nimmt . Anzeichen gibt
es dafür . Andererseits hat aber die Musik bei uns viel größere
Hilfskräfte zur Verfügung , als die anderen Künste , namentlich
dadurch , daß die Vorbilder ihr unmittelbar vor Augen stehen .
Es bedarf nur einer Sammlung des unzweifelhaft noch immer
vorhandenen konstruktiven Künstlersinnes . Vielleicht kommt
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von außen ein Anstoß; vielleicht muß Deutschland noch einmal
in die Schule gehen und sich von seinen eigenen Schülern , die es
jetzt im Norden und Süden , im Osten und Westen hat , einen Aus¬
weg aus der Sackgasse zeigen lassen, in die es sich verrannt hat .
Doch wer will sagen, was die Zukunft uns bringt !
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