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VORBILDER .

Unsere Zeit bemüht sich ernstlicher um die Kunst , als es in
Deutschland seit langem der Fall war . Darum muß sie als

eine ihrer wichtigsten Aufgaben ansehen , ihr Verhältnis zu
früheren Kunstepochen richtig zu gestalten . Die Vergangenheitist das große Hilfsmittel der Kultur . Sie liegt heute bereit da.Das Studium der Geschichte und aller ihrer Abzweigungen ist
hoch entwickelt. Wir können frühere Lebens - und Kulturformen
neu durchleben, wir können Vergleiche anstellen , Grundsätze
bilden und verwerten . Aber die Vergangenheit ist auch die
große Gefahr für die Kultur . Das zeigt sich heute nicht minder,und Nietzsche hat uns am besten darüber aufgeklärt in seiner
Betrachtung über den Nutzen und Nachteil der Historie für das
Leben . Seitdem sie geschrieben ist, hat sich freilich vieles ver¬
ändert . Er kannte noch nichts von den starken Gegenkräften,die sich aufgemacht haben und die Herrschaft der Historie zu
beseitigen sich anschicken . Aber trotzdem bleibt das , was er
sagt, auch für uns noch zu Recht bestehen . Nach wie vor sind
die Gelehrten auch in der Kunst und in der Philosophie mächtig ;nur daß ihnen jetzt diejenigen, die von der Gegenwart allein
leben wollen, den Rang streitig machen . Und diese sind vielleicht
noch weiter vom rechten Wege entfernt als jene.

Weshalb braucht ein Künstler die Vergangenheit ? Weil er
Vorbilder braucht , die die Gegenwart nicht geben kann . Die
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Erster Teil .

Vergangenheit soll erziehen. Wie kann sie es ? Was ist und

was leistet überhaupt Erziehung zur Kunst ? Man kann doch
einwenden und hört es heute von vielen Seiten tun , daß Kunst
nicht anerzogen werden kann ; sie muß da sein ; man erzieht
höchstens Künstelei, Klassizismus u . dgl . Aber das Problem ist
kein anderes als das allgemeine pädagogische. Jede Erziehung
hat das Ziel , zu unterstützen , zu stärken , Richtung zu geben,
zu beschleunigen. Vorausgesetzt ist immer ein Schatz von Natur
und Begabung bei dem zu Erziehenden . Ohne ihn wäre die
Mühe umsonst . Die Furcht aber , die so vielfach vor der Ver¬

gangenheit gehegt wird, ist nicht begründeter als die des Zög¬
lings vor dem Lehrer. Wenn die Zeit schwach ist und den Antrieb
zur Kultur nicht aus eignem Wollen schöpft , wird sie der Ver¬
gangenheit unterliegen und entweder zur Tatlosigkeit oder auf
Irrwege geführt werden. Ohne Zweifel findet sich beides heut¬
zutage . Aber ebenso sicher ist , daß viele der Gegenwart unter¬
liegen , daß sie nicht imstande sind, über deren Beschränkung
sich hinauszuheben , weil ihnen die Unterstützung durch die Ver¬
gangenheit fehlt. Dieselbe lehrt hervorzusuchen , was in der
Gegenwart und in dem einzelnen an höherem Streben lebt , sie
befestigt Neigungen, die der Zeittendenz zuwiderlaufen . Es ist
klar , daß ihre Gefahr um so geringer wird, je größere ursprüng¬
liche Kraft der Lernende zur Verfügung hat . Niemand aber kann
verkennen, daß heute viel Kraft , teils latent , teils offen, vor¬
handen ist, reichlich genug, um die Schäden, die das Lernen der
Vergangenheit bringen kann , auszugleichen und dessen unge¬
heure Vorteile sich zunutze zu machen .

Alles Lernen, so unentbehrlich es für menschliche Entwick¬
lung ist, hat eine Schwierigkeit und einen Übelstand : es veranlaßt
zur Nachahmung des Vorbilds , und verführt dadurch nicht selten
zur Unnatur und Unehrlichkeit , die mit der Kultur unverträg¬
lich sind. Das Nachahmen ist nicht an sich verwerflich , vielmehr
in der Ordnung und die Quelle alles menschlichen Fortschritts .
Das Kind käme nicht in ein paar Jahren über zahllose Kultur¬
stufen hinweg, wenn es nicht mechanisch nachahmte , was es
von den Eltern hört und sieht . Das Verständnis kommt erst
allmählich hinzu und mit ihm gewinnt das Lernen an Schwierig¬
keit . Eine Beeinflussung von außen hat jetzt mit dem selb¬
ständigen Fühlen und Handeln des Lernenden zu kämpfen . Er
will sich natürlich und von innen heraus entwickeln , muß sich
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also gegen Dinge, die über und wider seine Entwicklung gehen,
zur Wehre setzen . Daher der Widerstand , den jedes Geschöpf
seinem Erzieher bereitet und desto heftiger, je kräftiger und
wertvoller es ist ; die schwächeren Naturen biegen sich leichter,
haben oft einen stärkeren Nachahmungstrieb und freuen sich ,
wenn ihnen von außen Halt und Richtung gegeben wird . Ebenso
ist es mit der Erziehung einer ganzen Zeit . Der Zweck: abzu¬
kürzen , zu verhüten , daß die Wege des Lernens und Probierens,
welche die Vergangenheit gemacht hat , noch einmal gegangen
werden müssen , kämpft mit der Schwierigkeit, fremde Erfah¬
rungen als eigne ansehen zu lernen , sie sich zu eigen zu machen .
Diese Aneignung wird im ersten Stadium Kennen und Wissen
sein, muß sich aber in Können und Handeln umsetzen ; denn das
Wissen hat an sich keinen Wert und verleiht auch keine Kraft ;
es zehrt sogar, wie Goethe schon sah , an der Kraft . Die Aufgabe
ist, zu erwerben was man ererbt , das Gelernte mit dem Eignen,
Gewollten und Gelebten zu eins zu machen , sich in dem Vorbild
wiederzuerkennen , und hieraus muß sich allmählich eine neue
Selbständigkeit entwickeln . Geschieht dies nicht , unterliegt
eine Zeit der Vergangenheit , so ist die mangelnde Kraft be¬
wiesen. Das Epigonentum ist eine Erscheinung , die sich nicht
machen und nicht wegschaffen läßt . Sind wir Epigonen, so
hilft uns kein Suchen nach Originalität und kein Verleugnen
der Vergangenheit davor. Aber mir scheint , die heutige Zeit ist
es nicht , wenigstens nicht ihrer Grundströmung nach , so schwierig
und kompliziert auch ihr Verhältnis zur Vergangenheit ist. Je
größer, geschlossener und reifer die Vergangenheit , desto schwerer
wird ein unreifes , in der Entwicklung begriffenes Volk wie die
Deutschen , mit ihr fertig werden. Die Griechen z . B . hatten es
leichter oder doch einfacher , da die fremden Einflüsse von künst¬
lerisch untergeordneter Seite zu ihnen kamen und die Richtung
der griechischen Kultur nicht bestimmen konnten . So nähert
sich der Gang ihrer Kultur einer einheitlichen Linie. Aber weil
sie alles aus sich herausziehen mußten , kamen sie auch schneller
zu Ende . Es fehlten ihnen Bereicherungen und Befruchtungen
durch fremde Kulturen , die erneuernd , freilich auch zeitweise
ablenkend und retardierend wirkten . Die neuere Zeit ist voll
solcher Einflüsse und dadurch ungleich reicher und, wie ich
meine, dauerhafter , aber auch komplizierter und unharmonischer .
Wir haben keine Möglichkeit dies zu ändern , auch wenn wir

5



Erster Teil .

es wollten , und zu antiker Gradlinigkeit zurückzukehren , etwa
indem wir vor der Übermacht der Vergangenheit davonlaufen
statt sie zu überwinden . Der einzige Weg zur Zukunft geht
durch die Vergangenheit . Das einzige Mittel aber, auf ihm vor¬
wärts zu kommen , ist , tiefe und feste Wurzeln in die Gegenwart
zu schlagen . Es ist ein verhängnisvoller Irrtum , wenn man
meint zur Kultur und Kunst zu kommen , indem man sich los¬
löst und die tiefen Probleme und mannigfachen Schwierigkeiten
abwirft, deren Schauplatz und Kampfplatz die moderne Seele
ist . Ja die Erziehung durch die Gegenwart ist Grundlage der
höheren durch die Vergangenheit . Man muß auf seinen Füßen
stehen und Glied seinerzeit sein , um der Früchte reiferer Epochen
teilhaftig werden zu können . Die Romantik , oder wie man
sonst jene Richtung nennen mag , die in einer blauen Ferne vor
uns oder hinter uns nach Schönheit sucht , wird niemals das
leisten , was die Kunst leisten soll : hindurch und hinüber führen ,
aber nicht herum und vorbei . Sie ist von vornherein dadurch
verurteilt , daß sie es nicht aufnimmt mit den schwersten Rätseln
und Wehen ihrer Zeit . Sie speist sich aus Quellen , deren Wasser
erborgt ist , und sieht nicht , daß alle Schönheit unfruchtbar ist,
die nicht aus uns geboren und von unserer Zeit gepflegt und
genährt wird. Man kommt um keinen Schritt weiter , wenn
man sich und seine Zeit häßlich findet ; denn man kann sich doch
nicht aus der Realität retten und erreicht nicht mehr als der
Vogel Strauß, der den Kopf in den Sand steckt , um seinen Ver¬
folgern zu entgehen . Es liegt etwas Negatives und nicht selten
Verläumderisches in den Produktionen der Romantiker , welcher
Art sie auch sein mögen , während doch die Kunst ihrem Wesen
nach positiv ist und verherrlichen soll . Schönheit und Feinheit
der Form aber, so dankbar man auch gerade in Deutschland
für sie sein muß , hat wenig Wert , wenn sie an einen erborgten
Gehalt sich anlehnt und selber erborgt ist ; denn es ist leicht ,
Mäßigung und Übersicht zu bewahren , wo man gar nicht oder
nur mit einem Bruchstück seiner Seele beteiligt ist , aber es ist
schwer schön zu sein , wenn man sich ganz einsetzt , wie es jeder
wahre Künstler tut . Auf ebenso falschem Wege sind jene mit
den Romantikern verwandten Einsiedler , die sich absondern und
auf Verständnis und Publikum verzichten . Sie vergessen , daß
das Publikum unentbehrlich ist , wenn auch nur als korrigierendes
und moderierendes Element , damit ein Künstler gedeihen kann .
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Vorbilder .

Der Künstler darf nicht exklusiv sein , er muß seine Wir¬
kung und die Gegenwirkung der Empfänger fühlen , wenn er
nicht ins Extrem geraten will . Gewiß fehlt ein deutsches Kunst¬
publikum ; aber daraus folgt nicht es zu entbehren , sondern es
zu schaffen.

Der Naturalismus ist die andere Hauptform unseres viel¬
gestaltigen Strebens und Irrens . Er will der Vorbilder entraten
und glaubt alles aus sich selbst schaffen zu können , kann aber
ebenfalls nie zur Kunst kommen . Er bleibt freiwillig vor ihrer
Tür stehen ohne einzutreten , wie oft genug dargelegt worden
ist . Er hat die Ehrlichkeit vor den Romantikern voraus , muß
aber durch seine Unbildung und Barbarei hinter ihnen zurück¬
stehen . In Zusammenhang mit ihm steht die von Zeit zu Zeit
wieder Luft schöpfende Richtung , die sich für originales Deutsch¬
tum (oder auch Germanentum) begeistert . Der Einwand gegen
sie ist schon öfter gemacht worden: es ist ein Unding und weder
möglich noch wünschenswert im Sinne der Kultur , mit autoch-
thonen Faseleien der Kunst zu Hilfe zu kommen . Wir sind
deutsch , und sind wir es nicht , so hat die Mahnung , deutsche
Art zu wahren und zu zeigen, nur den Erfolg , uns in die Romantik
und Affektation hineinzutreibeiv Man unterschätzt die Kraft ,die heute vorhanden ist, wenn man fremdländische Einflüsse
scheut . Man frage sich nur , was es in Deutschland Gutes gäbe,in der Dichtkunst , der bildenden Kunst und in der Musik,ohne das Schülerverhältnis zum Ausland, besonders zu Griechen¬
land und zu den romanischen Völkern. Dies Schülerverhältnis
soll nicht aufhören , sondern es soll noch stärker werden.

Welche Vergangenheit wird erzieherisch wirken ? Nicht jede
natürlich , sondern die , welche vollkommener ist als unsere Zeit.
Der Erzieher muß zwei Eigenschaften haben , erstens muß er
seinem Zögling verwandt sein, dem gleichen Ziele zustreben,und zweitens muß er weiter sein als dieser. Die natürlichen
Erzieher sind die Eltern . Es ist falsch , alle möglichen Zeiten
und Völker aufzusuchen und zu glauben , daß Bildungselemente
desto wertvoller seien, je besonderer fremdartiger und in desto
jüngerer Zeit sie entdeckt sind. Es mag Früchte tragen , sich
mit vielen Kulturen und deren Schicksalen bekannt zu machen ,aber nicht für die Erziehung zur Kunst . Das Fremdartige ist
schwer zu assimilieren und das Primitive kann nichts helfen. Eine
vergangene Zeit oder ein Mensch einer früheren Epoche wird
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dann vorbildlich wirken , wenn in ihr oder in ihm die Schwierig¬
keiten überwunden und gelöst erscheinen, denen die Gegenwart
unterliegt . Sie müssen auch dort vorhanden und ein Kampf
muß sichtbar sein , aber der Kampf hat zum Siege geführt , die
gesunden ausheilenden Eigenschaften waren stärker als die
kranken zerstörenden.

Sehen wir uns nach Epochen der Vergangenheit um , die reife
und uns verwandte Kunst und Kultur ihr eigen nannten , so finden
wir im höchsten Sinne nur das griechische Altertum . Man hat
heute den Glauben an die erziehende Kraft der Griechen viel¬
fach verloren, man ist des Altertums müde, weil man verlernt
oder nie gelernt hat , es richtig zu benutzen . Daran mögen die
Philologen einen großen Teil der Schuld tragen . Sie, die Träger
und Vermittler des Altertums sein sollten, haben es uns , durch den
Schulbetriebund den Wissenschaftsbetrieb , am meisten und gründ¬
lichsten verleidet. Aber man lasse sich nicht irre machen : das
Altertum lebt und ist stärker als je ; es hat seine erziehende Kraft
hundertfältig bewiesen und wird sie auch an uns beweisen. Was
in Europa seit dem Mittelalter in der Kunst versucht worden
ist, verdankt den besten Teil seiner Erziehung dem Altertum .
Hiervon ist selbst die Musik nicht ganz auszunehmen . Die Be¬
mühungen der deutschen Poesie und bildenden Kunst seit
150 Jahren sind vom Altertum geleitet worden, wenn auch viel¬
fach nur indirekt und unter dem steten Widerstand von mehreren
Seiten aus . Man wehrte sich , wenn man gegen das Altertum
focht, entweder gegen die falsche (lähmende oder irreleitende)
Benutzung desselben , das war ein berechtigter Kampf ; oder man
wehrte sich gegen das Ausländische und pries einheimische Vor¬
bilder , das war Unverstand ; oder man wollte von Vorbildern
überhaupt nichts wissen, das war Barbarei . Der Kampf dauert
heute noch fort . Wir wollen ihn mit frischer Kraft aufnehmen !

Die Hauptfrage ist meiner Meinung nach die , worin man
das Vorbildliche sucht . Man hat fast immer den Irrtum be¬
gangen , es im Gehalt zu suchen , während es allein auf formalen
Dingen beruht . Das , was gelernt werden muß , ja was allein
gelernt werden kann , ist die Form . Hieran müssen wir fest-
halten . Daß ein Künstler sich Stoffe aus der Vergangenheit
sucht und darum Geschichts- und Sagenstudien macht , mag gut
und nützlich sein; mit dem vorbildlichen Wert der Vergangenheit
hat es nichts zu tun . Das Vorbildliche liegt nicht in den Stoffen,
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sondern in der Form . Es gibt keine tiefgehendere Frage in der
Kunst als die nach der Form . In Deutschland sind freilich
wenige und waren immer wenige, die dies zugeben. Es fehlt
das Interesse und der Sinn für die Probleme der Form . Man
begreift nicht , wie etwas Äußerliches so ernst genommen werden
kann , und unter tüchtigen Männern ist die Ansicht verbreitet ,
daß ein starkes Hervorheben des formalen Elements Degeneration
verrate . Das ist gleich falsch für die Kultur im allgemeinen
wie für die Kunst im besonderen und verrät einen durchaus
unklaren Begriff von Kultur und Kunst , sowie eine mangelhafte
Einsicht in die Geschichte. Man darf ihnen die Frage vorlegen,
was sie von dem Forminteresse der Griechen halten ? Jeder
weiß , wie groß es von Anfang der griechischen Kultur an war .
Bereits Homer zeigt die größte Liebe für das Technische und
die höchste Delikatesse in der Form , und seine Epen , die man
für Naturpoesie halten konnte , sind kunstreicher als die künst¬
lichsten Produkte deutscher Dichtung . Noch weiter gehen die
Lyriker und Tragiker ; es ist ein fortlaufender Kultus des For¬
malen . Und doch wird niemand diese Poesie, welche die große
griechische Zeit hervorbrachte und verherrlichte , degeneriert
nennen wollen. Man kann auch das Mittelalter anführen und
die Verächter der Form fragen, ob sie in der gotischen Archi¬
tektur keinen Formenthusiasmus finden? Man baute Dome
mit endlosem Zierat , und es war Höhe, nicht Tiefstand oder
Rückgang menschlicher Kraft und Kunst , daß der Stifter sein
Geld hingab für nutzlose Formenpracht und der Baumeister sich
nicht genug tun konnte in nutzloser Formenschönheit . Das
mangelnde Verständnis und mangelnde Gefühl dagegen für die
Form zeigt einen Tiefstand der Kultur , der in Deutschland leider
fast allgemein ist, so viel einzelne Männer von jeher dagegen
gekämpft haben . Man schätzt und liebt die Kunstwerke nur ,
indem man sie vergewaltigt , das stoffliche Element herausnimmt
und das formale übersieht . Und die Künstler sind nicht imstande
oder nicht willens, dem zu steuern . Welch anderes Bild zeigt
eine Kulturepoche wie das Altertum ! Jeder Künstler fand die
natürliche und unerbittliche Forderung vor, die Formen , die
Regeln , die Gesetze , welche die Tradition und der Lehrer ihm
gaben, mit allem Fleiß und Geist erfüllen und handhaben zu
lernen , um Meisterschaft und Ehre zu gewinnen. Keiner kam
auf den Gedanken, stofflich wirken zu wollen, weil das Publikum
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Kunstwirkung , nicht Stoffwirkung verlangte . Und gerade darum
war man im wahren Sinne original und autonom . Autonomie
des Künstlers hieß damals : viel lernen und schwere Gesetze in
Freiheit befolgen und beherrschen , heute heißt Autonomie : sich
willkürlich und anarchisch geberden. Dem Publikum geht
natürlich das Verständnis für die künstlerischen Erfordernisse
noch mehr ab als dem Künstler . Es schätzt an ihm nur die
Eigenschaften , die mit der Kunst nichts zu tun haben . Seine
Kunst läßt man bestenfalls gelten, ignoriert sie oder befehdet
sie auch . So geht man mit gegenwärtigen und ebenso mit ver¬
gangenen Kunstwerken um . Manchmal ist der Gesichtspunkt ,
aus dem die Erzeugnisse großer Kunstepochen der Vergangenheit
beurteilt und geschätzt werden, ein solcher, daß man an den
praktischen Geist jener Erben griechischen und römischen Bodens
gemahnt wird, die den Bildsäulen die Extremitäten abschlugen
und den Rumpf als Mauersteine verwendeten . Dies Verfahren
ist für den gegenwärtigen Künstler , auf den es uns ja ankommt ,
betrüblicher als für den vergangenen . Denn den Kunstwerken ,
die den Unbilden der Zeit widerstanden haben und auf uns ge¬
kommen sind, tut es keinen Schaden mehr , wenn man sie falsch
versteht und falsch benutzt . Wie eine Landschaft frisch und
unberührt bleibt, so viele unwürdige Augen auch auf ihren
Schönheiten geruht haben , so ist das Altertum jung und ewig
neu geblieben , trotzdem die Jahrhunderte an ihm ihre Liebe,
Bewunderung und Nachahmung geübt, es geliebkost und gemiß-
handelt und schließlich den Kindern als Spielwerk und Abc-Buch
in die Hände gegebenhaben , damit sie ja , wenn sie erwachsen sind,
es beiseite werfen. Der gegenwärtige Künstler aber , der wirklich
Künstler sein möchte, leidet darunter , daß ihm das Publikum keine
Stütze , kein Ansporn ist, sondern ihn zwingt , im Gegensatz zu
ihm sich zu entwickeln, wobei er die Überzeugung nicht los
wird, daß er in dem entscheidenden Punkte seines Strebens un¬
verstanden bleibt. Man denke nur an Goethe.

Andererseits wird niemand leugnen , daß es falsch und be¬
denklich ist, die Form einseitig und zu Ungunsten des Gehaltes
zu pflegen. Die künstlerische Technik darf nicht vergessen,daß sie Mittel ist, nicht Zweck , in demselben Sinne wie der Stoff
Mittel ist, nicht Zweck . Das Kunstwerk als Ganzes ist Zweck.Aber selbst wo die Form überwuchert , kann man nicht unter
allen Umständen von sinkender , degenerierter Kunst reden . Die
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Frage , ob eine Kunstepoche eine steigende oder eine fallende
ist , entscheidet sich meiner Meinung nach daran , ob genug
Kraft da ist , der Kunstmittel Herr zu werden , d . h . sie als Mittel
zu erkennen und zu benutzen . Jede erwachende Kunstblüte
wird ein großes , ja mitunter ein übermäßiges Forminteresse
haben , denn jedesmal will etwas Neues ans Licht , und um dies
Neue aussprechen zu können , werden neue Ausdrucksmittel ge¬
sucht . Hierbei kommen Fehlgriffe vor , und nicht selten geht
das Bewußtsein verloren , daß es nur Mittel sind , die man sucht ;
man nimmt „die Studie “ als Endpunkt der Kunst , wie es heute
zuweilen geschieht , oder man verfällt in Torheiten und Ge¬
schmacklosigkeiten , von denen die Kunstgeschichte , aber auch
das heutige Kunstleben nicht wenig Beispiele zeigt . Ebenso
hat jede entartende Kunst die Neigung , das Technische zu über¬
treiben und entweder raffiniert oder flach zu werden , weil der
Gehalt nicht mehr stark genug ist , die Form zu tragen . Es sind
große Kunstmittel da , die große Kraft zu ihrer Handhabung er¬
fordern . Diese fängt an zu fehlen ; da aber Gewohnheit und
überkommene Verehrung gerade schwache Naturen in einer fest¬
getretenen Bahn halten , so bedient man sich der Formen weiter ,
bildet sie noch mehr aus , bewegt sich freier , wie man es nennt ,
weil man nicht nach innerer Nötigung formt , sondern willkürlich
wie der Bäcker den Honigkuchen in diese oder jene Form bringt ,
und merkt am Ende nicht , wie unpassend und hohl sich solche
formvollendeten Kunstwerke ausnehmen . Ist man klüger , so
schneidet man sich die großen Formen nach seiner Figur zurecht
und sucht dem Stückwerk ein neues selbständiges Leben ein¬
zuhauchen , ist man ehrlicher , so legt man sie beiseite , und das
Chaos beginnt von neuem .

Wann aber werden wir von klassischer Kunst reden ? Wo¬
durch kennzeichnen sich Höhepunkte der Kunstentwicklung ?
Die Definitionen des Klassischen , die man hier und da gegeben
hat , will ich nicht wiederholen , sondern nur versuchen , ein er¬
klärendes Moment anzuführen , das in Zusammenhang mit dem
eben Gesagten steht und uns Deutschen die Lage unserer Kunst
vielleicht erklären hilft . Die beiden Elemente , die das Kunst¬
werk ausmachen , sind Gehalt und Form , wie jedermann weiß .
Der Gehalt betrifft die ethische Seite des Kunstwerks und hängt
von dem schaffenden Individuum und seiner Zeit ab . Das Kunst¬
werk redet von der Seele des Künstlers ; es offenbart uns ein Gefühl
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oder ein Verlangen oder eine sinnliche Erfahrung , eine geistige
Regung, eine Idee , oder wie man immer das, was wir Gehalt
nennen , umschreiben mag . Und da der Künstler einer be¬
stimmten Zeit angehört , die ihn hervorbringt und umgibt und
deren Seele er in sich hat , so redet er zugleich als Mundstück
seiner Zeit. Es mag hier das Verhältnis von Individuum und
Milieu unerörtert bleiben, welches von beiden das Bestimmende
und welches das Bestimmte, welches Erzeugnis und welches
Schöpfer ist; womit auch die Frage der Objektivität oder Sub¬
jektivität des Kunstwerks zusammenhängt , die Goethe und
Schiller so sehr beschäftigte. Es steht fest, daß beides, Subjekt
und Objekt, Individuum und Allgemeinheit wirkend ist . — Das
zweite Element ist das ästhetische und hängt von der Tradition
ab . Der Künstler braucht zu dem Was ein Wie, er braucht
eine Form , in die er seine Seele und die seiner Zeit hineingießen
kann . Diese Form ist bis zu einem hohen Grade unabhängig
vom Gehalt und ist bleibend, während der Gehalt wechselnd ist.
Der Wein im Kruge wird ausgetrunken und muß immer erneuert
werden, der Krug bleibt derselbe. Als künstlerische Formen
im weitesten Sinne kann man die musikalischen Töne, die Farben
und Linien, die Sprache bezeichnen. Es sind die allgemeinsten ,
dauerndsten Mittel der Kunst . Gewöhnlich brauchen wir den
Ausdruck im prägnanten Sinne und verstehen darunter bestimmte ,
auf der Tradition beruhende Kunstformen , z . B . die Suite, das
Sonett, die Radierung , die aber ebenso wie jene allgemeinen durch
Regeln umschrieben sind und einen erlernbaren , für jeden zur
Benutzung daliegenden Bestand bilden. Natürlich sind diese
Formen auch wandelbar , sie erwachsen und verwelken, sie sind
abhängig von äußeren Umständen , vom Material , vom äußeren
Zweck der Kunst , von technischen Erfindungen usw. Aber
gegenüber dem einmaligen Gehalt, mit dem sie erfüllt werden,
sind sie das Dauernde . — Stehen in einem Kunstwerk Gehalt
und Form im richtigen Verhältnis zueinander , so nennen wir es
klassisch. Nicht nur darauf kommt es an , daß beide gleich ent¬
wickelt und gleich stark sind, sondern auch darauf , daß eins das
andere stützt und fördert und nicht hemmt und stört . Beide
müssen zueinander passen, ineinander sich fügen, durcheinander
verständlich , wirkungsvoll, schön werden. Für sich allein sind
sie niemals schön, sind sie überhaupt nicht Kunst , erst ihre Ver¬
einigung, wenn sie glücklich und günstig ist, bringt die Schönheit
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hervor . NeTimen wir als vornehmstes Beispiel klassischer Kunst
das griechische Altertum . Es kann uns am besten belehren ,
wenigstens soweit es uns direkt , als Original zugänglich ist. Denn
Kopien, auf die wir leider vielfach angewiesen sind, versagen
gerade in dem wichtigsten Punkte . Sie sind blaß und abstrakt
oder erzählen vom Kopisten . Uns aber muß es darauf ankommen ,
den Schöpfer zu hören , wenn wir erfahren wollen, wie Gehalt
und Form sich zueinander verhalten . Studiert man die griechi¬
schen Originale, so entdeckt man mit immer neuem Staunen
eine Einheit und Ganzheit der künstlerischen Gebilde , von der
spätere künstlerische Epochen nur einen schwachen Nachhall
geben. Individuum und Tradition wird zu eins, der Gehalt
macht die Form lebendig und sinnvoll, und wird von ihr gehoben,
gereinigt und verewigt. Welch eine Höhe und Macht der Formen
war nötig , um dies zu ermöglichen, und welch eine Beschrän¬
kung und Mäßigung der schaffenden Naturen und ihrer Zeit !
Und es waren keine schwachen Naturen , sondern starke leiden¬
schaftliche Temperamente , die sich so zu mäßigen und zu be¬
schränken wußten ; und die Zeit, die in ihnen zu Worte kam ,
war nicht gering, sondern voll unbändigen Lebens ; und doch
entäußerten sie sich so weit, daß sie Stoffe aus längst vergangenen
Zeiten bevorzugten, Stoffe , die auf der Tradition ruhten und
gleichsam zur Form , zum Gefäß wurden . Gleich die ersten Werke,
die wir besitzen, die homerischen Epen, lösen die Probleme der
Kunst in vollkommener Freiheit und Schönheit . Sie zeigen uns
das scheinbar Unversöhnliche miteinander verbunden : Naivität
und Konvention , produktive Kraft und Mangel an Erfindung ,
Realität und Stilisierung. Der Bau im ganzen , so wie er ursprüng¬
lich angelegt ist, erfüllt die Forderungen , die an ein Kunstwerk
und im besonderen an ein Epos zu stellen sind, in so hoher Weise,
daß selbst die späteren Zutaten und Änderungen ihm nichts
anhaben konnten ; wobei freilich hinzukommt , daß die ein¬
schiebenden Rhapsoden meist von großer künstlerischer Einsicht
waren und die Höhe des künstlerischen Niveaus jener Zeit deut¬
lich ins Licht setzen . Die Ilias und noch klarer die Odyssee sind
trotz aller Unebenheiten ganze Kunstwerke im großen und ebenso
im kleinen . Die Detailarbeit ist bewundernswert , die jeden Vers
mit gleicher Sorgfalt, jede Nebensache mit gleicher Liebe be¬
handelt . Das Problem des Erzählens , an dem so viele Heutige
scheitern , ist auf das glücklichste gelöst. Nie verliert Homer die
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Übersicht; nie schweigt er , nie schildert er an Unrechter Stelle ;
nie wird er geschwätzig, nie ist er wortarm . Situation und Cha¬
rakter , Handlung und Beschreibung hat er gleich fest in der
Hand . Und Homer ist nicht unpersönlich , nicht verkörperte Tra¬
dition, wie man uns glauben machen will , sondern er ist original ,
man hat das sichere Gefühl schöpferischer Unmittelbarkeit .
Daß diese sehr objektiv ist, spricht nicht gegen sie . Was ist denn
künstlerische Objektivität anders als das Resultat einer großen
und umfassenden produktiven Kraft ! Der Schaffende scheint
zu verschwinden, weil er sein Subjekt nicht in Gegensatz zu
den Objekten stellt , sondern sich mit ihnen eins fühlt . Er ist
selber klingende Natur . — Es ist von Wichtigkeit , daß wir bei
unserer Schätzung Homers uns in Übereinstimmung mit dem
Altertum befinden und nicht wie bei einigen Werken der Skulptur
etwas als höchste Offenbarung griechischer Kunst zu nehmen
verführt sind, von dem man im Altertum gar kein Aufhebens
machte . Homer galt als der Künstler an sich, er wurde die
Grundlage der gesamten griechischen Bildung, jeder schöpfte
aus ihm, jeder trug ihn auf der Zunge, und erst das sinkende
Altertum lehnte sich hie und da gegen ihn auf . Daß wir Homer
haben, ist vielleicht die bedeutendste Kulturhilfe , die uns über¬
haupt die Vergangenheit bieten konnte .

Man kann die gegenwärtige Epoche als typisches Beispiel
einer nichtklassischen Kunst nehmen . Sie ist unharmonisch und
zwieträchtig bis in ihre tiefsten Wurzeln . Und weil sie zugleich
sehr reich an Kräften ist, so entsteht ein Durcheinander und
Gegeneinander, das in der Geschichte kaum seinesgleichen hat .
Die Kräfte reiben sich gegenseitig auf und suchen sich Boden
und Nahrung zu entziehen , statt sich zu unterstützen und mit¬
einander zu wirken . Die Mittel und die Ziele gehen ins Grenzen¬
lose auseinander ; jedes Mittel möchte Ziel sein und jedes Ziel
läßt sich als Mittel mißbrauchen . Die beiden Elemente , Form
und Gehalt, kämpfen um die moderne Seele , statt ihr gemeinsam
zu dienen und sie zur Vereinheitlichung, Schönheit und wahren
Stärke zu führen . Wenn wir Deutschen nach dem klassischen
Ideal streben , so ist das große Hindernis unsere vielfältige schwer
organisierbare Natur . Wir bringen es mit größerer Mühe zur
formalen Beherrschung und kühlen Vollendung als glücklichere
leichtere Völker; darum ist für uns die Bildung durch solche
besonders nötig. Aber freilich müssen wir immer festhalten ,
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daß wir ein Recht auf das klassische J deal nur dann haben , wenn
es aus uns , aus der Gegenwart heraus geboren wird . Das Ab¬
sehen von uns selber, das Übertönen unserer Disharmonien kann
uns den Weg nicht bereiten , sondern nur erschweren.

Darum können uns ebensowenig wie die Romantiker auch
jene Bescheidenen helfen, die in einem kleinen Kreise sich halten
und ihren kleinen Bedürfnissen wirklich gerecht werden, ohne
aber für die großen Dinge, die heute auf dem Spiele stehen,Sinn zu haben . Sie bringen es mitunter fertig, ihre Werke zu
organisieren , manchmal auch , ihrem Leben Stil zu geben, und
sind ein schöner, freundlicher Anblick, bei dem das unruhige
Auge des diskorden modernen Menschen gern verweilt. Aber
sie sind zu leicht fertig mit sich, mit der Zeit und mit den Dingen;ihre Zufriedenheit ist Genügsamkeit, ihre Genügsamkeit ist Ärm¬
lichkeit . Sie vergessen bei ihrer schnellen Verurteilung großer
moderner Naturen , die nicht zum Ziel gekommen sind, z . B .
Nietzsches , daß es leicht ist , eine kleine gerade Natur zu or¬
ganisieren , aber schwer , eine große vaste zu organisieren ,und daß es von größerem Wert im Sinne der Kultur sein
kann , wenn ein Held unterliegt , als wenn ein kleiner Mann da¬
vonkommt . Unsere Hoffnung hängt an den Großen , die schwer
zu tragen haben und um ihr Bestes ringen müssen, nicht an den
Kleinen, die mit ihrem geringen Gepäck leicht von der Stelle
kommen . Am höchsten ist derjenige gestiegen, der die größte
Natur als Werkzeug und als Material hat und trotzdem mit ihr
fertig wird. Diesem Ziel ist unter den Deutschen Goethe am
nächsten gekommen . Er ist deshalb der Grundstein deutscher
Kultur , kein Gipfel , sondern ein Anfang, aber ein Anfang, dessen
Fortsetzung Gutes verspricht . Goethe ist ein merkwürdiges
Geschiebe von Kräften und Gegenkräften , von Handeln und
Betrachten , Streben und Passivität . Man entdeckt immer neue
Seiten an ihm und , wie man den Standort wechselt, gewinnt
seine unbegrenzte Natur ein stets verändertes Aussehen. Die
Tiefe und Umfänglichkeit seines Wesens war es , die es ihm so
schwer machte , zum Abschließen und zur Reife zu gelangen.
Und doch hatte kein Deutscher eine solche Kraft und Liebe zum
Abschließen . Wie hat er nach Beschränkung gestrebt und wie¬
viel Reife und Übersicht lag von Kindheit an in ihm ! Aber
immer wieder wurde ihm die Beschränkung zu einem neuen
Antrieb, die Gegenkräfte ließen ihn nicht ruhen , er blieb diskord
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bis zum letzten Tage seines Lebens und hätte sich ins Unendliche
weiter entwickelt , wenn nicht der Tod dem Kampf ein Ziel gesetzt
hätte . Das Problem des Lernens hat keiner so tief genommen
wie er. Er wurde sein Leben lang nicht müde zu lernen , und
immer war es sein ganzes Wesen, das er dabei einsetzte . Er
wußte, daß man größer und reicher wird durch das Lernen und
hätte nie jene Schwachen begriffen, die meinen , ihre Originalität
vor erziehenden Einflüssen bewahren zu müssen . Gewiß litt
seine Originalität zeitweise, er lehnte sich hier an und lehnte
sich da an , aber er sagte ganz richtig : man kann einer Sache
nur dadurch Herr werden, daß man ihr eine Zeitlang dient .
Sein sicherer Instinkt ließ ihn keinen Moment vor dem Nachahmen
zurückschrecken ; er fühlte , daß er nur durch die Tat etwas Frem¬
des sich zu eigen machen konnte , und vertraute auf seine un-
besiegliche Natur , die ihn immer wieder zu sich selber zurück¬
führte . Er rang nach Vereinheitlichung , weil er sah , daß sie
die notwendige Vorbedingung der Künstlerschaft ist, und suchte
eine Tradition , eine feste vererbbare Form zu schaffen , auf der
die deutsche Kunst fortbauen könnte . Hierin ihm zu folgen
soll unsere vornehmste Aufgabe sein . Es gilt anzuknüpfen an
Goethe und diejenigen, welche in seinem Sinne gestrebt haben ,
nicht immer von neuem anzufangen . Sich zu binden , zu be¬
schränken und zu organisieren ist für die Deutschen , die Kraft in
sich fühlen , noch auf lange Zeit die Losung. Den Schwachen mag
man gestatten , Freiheit und Fessellosigkeit zu predigen . Aberselbst
diese , die auf Grund einer geringen oder krankhaften Individuali¬
tät zu wirklichen Künstlern werdenwollen, können , meineich , dies
Ziel eher erreichen, wenn die Tradition mächtig und die Form
hoch entwickelt ist, als in Zeiten wie die heutige . Eine gewisse
äußere Leichtigkeit und Geschicklichkeit hat von jeher den
Musen zahlreiche Bewerber zugeführt , aber wenige von ihnen
haben Gnade vor den Augen der Unsterblichen gefunden . Es
waren solche, die sich im ganzen zu bilden und ihre Natur auf¬
zubauen wußten . Dies aber ist fast nur möglich, wenn die Bil¬
dungselemente in Fülle vorhanden sind und dem Strebenden von
allen Seiten , der Kunst und des Lebens , Förderung zuteil wird;
findet er Widerstand oder wird er durch eine unreife Zeit gebildet,
so bleibt er Handwerker oder gerät auf Irrwege und künstelt .
Schlimmer ist, daß die tiefen und originalen Naturen unter dem
Mangel einer Tradition leiden und oft zugrunde gehen . Sie

16



Vorbilder .lendliche
il gesetzt
nommen
nen , und
Dzte . Er
men und
iginalität
•ewiß litt
ld lehnte
er Sache
ng dient ,
.chahmen
ras Fr em¬
seine un -
r zurück -
., daß sie
nd suchte
i , auf der
zu folgen
lüpfen an
:bt haben ,
n , zu be-
e Kraft in
ichen mag
\ ber selbst
ldividuali -
ne ich , dies
die Form

ne gewisse
jeher den
von ihnen
mden . Es
Natur auf-

nn die Bil*

lenden von
:uteil wird ;
: it gebildet ,
d künstelt -
unter dem
ehen . Sie

sind meist schwerfällig , formales Geschick geht ihnen , wenn sie
Deutsche sind , fast immer ab , weil in Deutschland stets zu wenig
Wert auf die Form gelegt wurde . So suchen sie nach einer
ihnen gemäßen Form , finden sie nicht , müssen sie sich selber
schaffen und verbringen Leben und Kraft , ohne sie zu bewältigen .
Wie groß ist die Zahl solcher , deren Schöpfungen in keinem Ver¬
hältnis zu der Kraft ihrer Natur stehen ! Was sie selber freilich
oft nicht merken und nicht zugeben , da sie sich nach dem Maß
ihrer Kraft , nach ihrem großen Wollen einschätzen ; aber die
Welt schätzt nur Leistungen und tut ganz recht , geringeren
Naturen , die mit sich und ihrer Form ins Reine kamen , mehr
Anerkennung und Ruhm zu schenken als ihnen . Und wenn
auch die Zeitgenossen von dem Gehalt gepackt werden und sich
voll Freude und Dankbarkeit in einem Suchenden wieder¬
erkennen , — die nächsten Generationen schon begreifen ihn nicht
mehr , weil er nicht vermocht hat , sich und sein Werk zu wirk¬
licher ewiger Kunst zu erheben . Auch die größte Idee dauert
nur , wenn sie künstlerisch gestaltet wird , deshalb sucht eine Idee ,die sich durchsetzen und behaupten will , die Kunst als Bundes¬
genossin zu gewinnen , was man z . B . an religiösen Ideen aller
Zeiten verfolgen kann . Ein Kunstwerk erliegt nur schwer und
langsam der Zeit , es zeigt jeder Generation ein neues Gesicht
und bietet immer neue Angriffspunkte . Wer aber nur ungefähr
herausstolpert , was er zu sagen hat , ohne sich um das Wie Sorgezu machen , pufft es in die Luft und erzielt höchstens eine augen¬blickliche Wirkung . Die mächtigste Menschenstimme , die nicht
gebildet ist zu tragen und auszuhalten , erliegt im großen Raum .Es ist ungeheuer kostspielig , daß uns auf diese Weise geradedie Besten verloren gehen , während Geringere sich durchsetzen .Im Altertum war dies unmöglich ; jede Natur , die nicht ein un¬
heilbares formales Manko hatte , gelangte zur vollkommenen
Reife , und was sie von sich gab , war wirklich das Höchste und
Beste , das sie zu geben hatte . Heute bleibt fast stets das Ver¬
mögen hinter dem Wollen zurück . Die künstlerische Erkenntnis
mag noch so groß sein , das Können entspricht ihr in keiner
Weise . Goethe ist darum so weit gekommen , weil er sein Leben
lang nicht ruhte , dies Mißverhältnis auszugleichen . Dabei kam
ihm seine angeborene formale Begabung zugute , aber das beste
tat sein unermüdliches Streben , sich zu binden und sich Zügel
anzulegen . Wir sollten stark genug sein , ihm zu folgen und

Horneffer , Das klassische Ideal . 2



Erster Teil .

das Bekenntnis , das er in seinem Gedicht , ,Natur und Kunst“

abgelegt hat , zu dem unsrigen zu machen suchen:

Natur und Kunst , sie scheinen sich zu fliehen
Und haben sich, eh’ man es denkt , gefunden.
Der Widerwille ist auch mir verschwunden
Und beide scheinen gleich mich anzuziehen .

Es gilt wohl nur ein redliches Bemühen ,
Und wenn wir erst in abgemess’nen Stunden
Mit Geist und Fleiß uns an die Kunst gebunden,
Mag frei Natur im Herzen wieder glühen.

So ist ’s mit aller Bildung auch beschaffen:
Vergebens werden ungebundne Geister
Nach der Vollendung reiner Höhe streben.

Wer Großes will , muß sich zusammenraffen .
In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister
Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.
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II

DIE DEUTSCHE MUSIK .

N icht nur ein Franzose , sondern auch ein Deutscher ist mit¬
unter geneigt zu zweifeln, ob die Deutschen überhaupt einer

klassischen Kunst fähig sind. Man sieht überall Anstrengungenund Anfänge, aber immer werden sie wieder abgebrochen oder
abgelenkt ; es geht allenthalben vorwärts , aber selten aufwärts ,es wird anders , aber selten besser . Gründe dafür sind mancherlei
gesucht und gefunden worden, innere und äußere , aus dem Cha¬
rakter und aus den Schicksalen der Deutschen . Mir scheint
aber, man hat bei solchen Erklärungen eins nicht genügendoder gar nicht in Rechnung gezogen, das ist die deutsche Musik.Nur wenige wissen von ihrer Geschichte und beachten , welch
ein wichtiger, ja zentraler Faktor sie ist. Sie muß jedem Zwei¬
felnden das Vertrauen geben, daß die Deutschen imstande sind,eine Kunst voll und reif auszubilden, wenn sie auch den Beweis
schuldig bleibt, daß sie die gewonnene Höhe festhalten können .Die Deutschen sind am ehrlichsten und aufrichtigsten in ihrer
Musik und geben in ihr am reinsten ihr Wesen zu erkennen ; zu¬
gleich aber ist es gerade sie, die zu einer so hohen rein ästhe¬
tischen Vollendung sich aufschwingen konnte , daß man mit Fugund Recht von klassischen Musikern der Deutschen reden kann ,während man ohne Fug und Recht von klassischen Dichtern
redet . Die Musik und in früherer Zeit die Baukunst verratendie Richtung der künstlerischen Seele des Deutschen. Auf die
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Verwandtschaft beider Künste ist oft hingewiesen worden : bei

ihnen sind Form und Gehalt so verbunden, daß man den letzteren

zuweilen gar nicht entdeckt und deshalb geleugnet hat ; beide

arbeiten mit Symbolen, sind begrifflich schwer zu fassen und

scheinen der Prägnanz und Deutlichkeit zu ermangeln . Die

Dichtkunst , die in erster Linie Begriffe und andere Zweige der

bildenden Kunst , die in erster Linie sinnliche Bilder benutzen ,
fallen den Deutschen viel schwerer ; sie suchen an ihnen die

Seiten hervorzukehren , die sich dem Symbolischen (dem Musi¬

kalischen oder Dekorativen) nähern ; wie denn z . B . die Lyrik der

bei weitem entwickeltste Zweig der deutschen Poesie ist . Die

meisten Arten der Kunst fristen bei uns ein nur geduldetes Leben,
sie erscheinen als Eindringlinge, die äußere Zwecke nötig haben ,
um ihr Dasein zu rechtfertigen . Die Musik bedarf keiner Recht¬

fertigung, sie ist von selber da und wird von dem tiefsten Volks¬

empfinden getragen . Dies gilt sowohl von der Vokalmusik , von
dem Lied , das der feste Urbestand der deutschen Kunstbetätigung
ist, als auch von der Instrumentalmusik , die als Tanz und Marsch
dem Deutschen von jeher vertraut und unentbehrlich war .

Man gestatte mir , mit wenigen Strichen den Weg zu bezeich¬
nen , den die deutsche Musik in den letzten vier Jahrhunderten
genommen hat . Die Entwicklung ist eine ununterbrochene und
sehr reiche. Sie kann uns viel lehren .

Als Hauptmoment ist die Einwirkung der Kirche zu betonen,
der die abendländische Musik ebensoviel oder noch mehr verdankt
als die bildende Kunst . Sie gab ihr eine Aufgabe und eine Form .
Seit Regelung des römischen Kultus durch Gregor hatte die Musik
einen festen Platz im Gottesdienst und wurde ein wichtiges Glied ,
ja in gewissem Sinne der Mittelpunkt des kirchlichen Einflusses
auf das abendländischeLeben . Die Messe war die Form , welche die
musikalische Entwicklung trug und geleitete; später kam noch
die Motette hinzu . Die gelehrten Mönche des Mittelalters waren
fast sämtlich Musiker, praktische und theoretische ; sie bemühten
sich, wie um antike Philosophie, so auch um griechische Musik,
aber mit noch geringerem Erfolge, hatten dagegen das Verdienst
der beiden großen Entdeckungen , die Himmel und Erde in der
Musik verwandelten und die Zukunft in eine unendliche Bahn
wiesen. Diese Entdeckungen hießen Mehrstimmigkeit und Men -
suralmusik . Es kam dann die glückliche Zeit des Versuchens,
die jeder großen Entdeckung folgt. Man wollte die Tragweite
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und den Wert der neuen Kunstmittel feststellen. Man verwen¬
dete sie auf alle mögliche, passende und unpassende Weise,
spannte sie aufs äußerste an , theoretisierte und tüftelte , und da
man dies alles mit Hingabe und Aufrichtigkeit trieb, wurde es
ein Fundament , auf dem die erste große Blütezeit der mehr¬
stimmigen Musik sich erhob. Sie hat ihre Heimat in den Nieder¬
landen . Ganz mit Unrecht ist diese altniederländische Musik
gescholten und vernachlässigt worden; die technischen Aus¬
artungen muß man gerecht beurteilen und einer aufstrebenden
Zeit zugute halten ; bewundernswert bleibt die künstlerische Kraft ,
die mit und trotz ihnen sich offenbart . Es waltet derselbe Geist
in diesen Musikern wie in den altniederländischen Malern, was
sich im einzelnen dartun ließe . Wie kann man glauben , daß die
Engel des Genter Altars schlechte und absurde Musik machen !
Vielmehr exekutieren sie eine kunstreiche dreistimmige Messe ,
die ebenso herb und subtil ist wie sie selber. Bedenkt man , was
uns die Namen van Eyck , van der Goes, van der Weyden usw.
bedeuten , so kann man ermessen , welch hohe künstlerische Ge¬
nüsse aus den zierlichen und seltsamen Notenhandschriften sich
gewinnen ließen, von denen kaum einer unter uns die wenigen
zugänglich gemachten Proben kennt . t ·

Die Niederländer wurden die Lehrer des musikalischen Europa .
Jedes Land nahm ihre hochentwickelte Form und Technik auf
und füllte sie mit seinem eigentümlichen Gehalt. So kam es , daß
in Italien etwas anderes entstand als in Deutschland . In beiden
Völkern lebte ein starkes Musikempfinden, so verschiedengerichtet
wie ihr Naturell . Deutschland war weiter als Italien und hatte
bereits eine ansehnliche künstlerische Höhe selbständig erreicht;
doch war noch lange Zeit nötig , bis seine Schwerfälligkeit mit
einheimischen und fremden Einflüssen fertig wurde und die
führende Stellung in der europäischen Musik den Deutschen
zuerkannt werden konnte . Die italienische Musik schoß unter
niederländischem Einfluß schnell empor und war bald ihren
Lehrern über den Kopf gewachsen. Im 16 . Jahrhundert , als
die niederländische Musik zum Gemeingut geworden war , kam
diese erste neuere Musikepoche, die man die polyphone nennt ,
auf ihren Gipfel , etwas später als die bildende Kunst . Die Blüte
war voll und schön und erfüllte alles, was die Anstrengungen der
Vorfahren hatten hoffen lassen . Aus dem mühsam erarbeiteten
Können entfaltete sich die hohe Kunst , die durch drei Männer,
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zwei Niederländer und einen Italiener repräsentiert wird . Josquin
haftet noch ein Rest von Mühe und Schwere an , der vielleicht
auch durch sein strenges nordisches Naturell bedingt ist . Palestrina
ließ die südliche Sonne in das ernste Bild hineinscheinen ; sein
Ernst ist leuchtender , als die Schwerblütigkeit den Germanen zu
gestatten pflegt . Lassus war der expansive Nordländer , der ins
Volle , Gewaltige strebte und neue ungekannte Kräfte ahnen ließ ,
denen die kontrapunktische Kammermusik nicht gewachsen war .
Diese drei großen Künstler erfüllten und erschöpften zugleich
die Kunst des vokalen Satzes . Sie waren die Erben eines könig¬
lichen Vermögens , das sie noch zu vermehren und königlich zu
verwalten und zu benutzen wußten . Gleich nach ihnen aber
kamen die Verschwender , die es vertaten , zerrissen und in alle
Winde verstreuten . Es waren hinreißende Naturen , die so ver¬
fuhren , keine traurigen Epigonen ; sie zerstörten , aber sie brachten
auch neue Schönheiten . Man hatte wieder neue Kunstmittel
entdeckt und sah , daß sich mit ihnen Wirkungen erzielen und
Seelenregungen ausdrücken ließen , gegen die alles Bisherige eng
und arm erschien . Man probierte wieder , verirrte sich , machte
ungeheure Aufschwünge , die ohne Unterstützung und Nach¬
eiferung , deshalb ohne dauernde Folgen blieben , man rechnete
und theoretisierte , und da man alles dies ebenso wie vor zwei
Jahrhunderten mit Hingabe und aufrichtigem Ernst trieb , so
brach eines Tages eine neue Blüte auf , die deutsche Blüte , die
durch Bach und Händel , Mozart und Beethoven bezeichnet wird .
Die Entdeckungen hießen der Akkord , die Mehrchörigkeit , der
Sologesang , die Instrumente Orgel und Klavier . Der Ursprung
dieser Entdeckungen war Italien , das die Zügel der Entwicklung
ergriffen hatte ; die Zeit war das ausgehende 16 . und das be¬
ginnende 17 . Jahrhundert ; der gelehrigste und erfolgreichste
Schüler Italiens wurde Deutschland , dem es Vorbehalten blieb ,
im 18 . Jahrhundert die Früchte des italienischen Strebens zur
Reife zu bringen .

Für die deutsche Musik war es entscheidend gewesen , daß
Luther ihr Freund und Kenner war , so daß die große Schätzung
fortdauerte , welche die Musik in der Kirche bisher genossen hatte .
Die Reformation , die auf die bildende Kunst und im Grunde auch
auf die Poesie in Deutschland verheerend wirkte , ging ohne
Schaden über die Musik hin ; die Musiker blieben ein Zubehör
der Geistlichkeit und behielten ihr festes Amt beim Gottesdienst .
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Ja die mächtige Bewegung der deutschen Seele schlug sogar zum
Heile der Musik aus und gab ihr ein neues Verhältnis zum Volke,
das unter dem Einfluß der kunstvollen niederländischen Musik
loser geworden war . Ebenso überdauerte die deutsche Musik
hundert Jahre später den dreißigjährigen Krieg ohne schwere
Verluste. Solange er wütete , lag natürlich auch das musikalische
Leben darnieder ; kein Hof und keine Gemeinde hatte Geld, die
Musiker zu besolden, und Interesse , ihre Kompositionen anzu¬
hören . Als aber Ruhe und Sicherheit wiederkehrte , fuhr man
genau an der Stelle fort , wo man unterbrochen worden war.
Die Musik war fest gewurzelt und hing so eng mit der Erhebung
und Erholung des deutschen Geistes zusammen , daß sie nur durch
seine Vernichtung hätte ausgerottet werden können .

Es war gerade damals die Zeit des emsigsten Bemühens um
die italienische Musik. Giovanni Gabrieli , der prunkvolle Vene -
tianer , zog die einen an , die neuentstandene Oper die andern .
Man war jenseits der Alpen unter Einwirkung der oben genannten
neuen Kunstmittel erheblich lockerer geworden als zur Zeit
Palestrinas . Noch überwog die Solidität und die Künstlerschaft ;
aber man kam doch schon den Geheimnissen der Wirkung auf
die Spur, die durch das Beiwerk der Kunst erzeugt wird. Der
Dilettantismus , der sofort zur Stelle ist, wenn sinnliche Reiz¬
mittel , namentlich die der Bühne , in den Vordergrund treten ,
begann sich in die Musik einzudrängen . Eitelkeit und Gewinn¬
sucht taten das übrige. Die Deutschen lauschten den verführe¬
rischen Klängen , zogen über die Alpen und brachten heim , soviel
sie nur konnten . So trieben sie es mehrere Generationen hindurch ,
bis weit ins 18 . Jahrhundert hinein . Sie hielten sich mehr an
das Solide , und auch das Lockere bekam unter ihren Händen ein
braveres, freilich auch ungeschickteres Aussehen. Lange Zeit
hindurch blieb die Schwerfälligkeit ein kaum überwindliches
Hindernis ; Musiker und Publikum fühlten gar sehr den Abstand
zwischen Lehrern und Schülern. Überall zog man den deutschen
Kapellmeistern und Sängern die italienischen vor , die in Scharen
nach Norden kamen . Aber unsere trefflichen Vorfahren ließen
nicht nach . Mit einer Selbstverleugnung, die Ehrfurcht erwecken
muß, sang man immer wieder den wälschen Gesangsmeistern
nach , was sie vorsangen , bis man sich ihre Kunst zu eigen gemacht
hatte . Man lernte so gründlich und unentwegt , wie man in den
anderen Künsten niemals gelernt hat ; und man kam gerade darum



Erster Teil.

zu einer wahrhaft originalen deutschen Kunst , weil man sich
ohne Vorbehalt der fremden überlegenen hingab . Freilich trieben
auch schlechte Regungen zum Lernen , und die Begleiterschei¬
nungen , die deutsche Abhängigkeit vom Ausland zu haben pflegt,
traten auch hier auf ; die Musiker sahen auf deutsches Wesen
herab , wenn sie von der pflichtmäßigen italienischen Reise zurück¬
kamen , schrieben ihren Vornamen und die Titel ihrer Werke
italienisch und hätten sich am liebsten selber für Italiener aus¬
gegeben . Aber sollte nicht auch diese schlechte Eigenschaft des
Deutschen manchmal eine verkappte gute sein ? Das schmerzliche
Gefühl der eignen Barbarei , die quälende Gewißheit, ewig unge¬
schlacht und sich selber lächerlich zu sein, bringt vielleicht öfter
als man denkt die sklavische Verehrung des Ausländischen
hervor . Dies Gefühl aber und diese Gewißheit sind doch der
Boden , auf dem eine deutsche Kultur allein erwachsen kann .

Die Musik stand im 17 . Jahrhundert , wie ersichtlich ist , in
hohem Ansehen. Die Musiker waren geehrt und geliebt, bei
Hoch und Niedrig , bei der Geistlichkeit und der Weltlichkeit ;
sie verdienten in der Regel auch die bevorzugte Stellung, die sie
namentlich an den Höfen einnahmen . Sie stammten häufig aus
guten Familien , erwarben sich eine große wissenschaftliche Bil¬
dung neben der technischen Fachbildung , machten weite Reisen
und waren gar kühne , großartige , mitunter auch abenteuerliche
Gesellen . Das vornehmste Beispiel dieser Gattung ist Heinrich
Schütz, der gleich hoch an Charakter wie an Genie stand und
in einem langen ehrenvollen Leben mehr für die deutsche Musik
geleistet hat , als sich irgend ein gebildeter Musiker von heute
träumen läßt . Doch gab es auch bescheidenere und engere
Existenzen. Man kann jenen glänzenden weltmännischen Mu¬
sikern des 17 . und 18 . Jahrhunderts , die Kapellmeister und später
meist Opernkomponisten waren , die schlichten Organisten,
Kammermusiker und Kantoren entgegenstellen, deren Rang und
Ansehen viel geringer , deren Tüchtigkeit und Bedeutung keines¬
wegs geringer war . Sie traten nicht aus dem einfachen bürger¬
lichen Leben heraus wie jene , sondern trieben ihr musikalisches
Gewerbe ebenso ehrbar und unauffällig , wie früher die deutschen
Kupferstecher , Maler und Erzgießer das ihrige . Sie kamen selten
nach Italien und mußten sich begnügen, aus zweiter Hand zu
empfangen. Handwerker in der großen Weise, der Deutschland
so viel verdankt , saßen sie auf ihrer Orgelbank, mühten sich mit
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den dickköpfigen Chorknaben und komponierten . Das musi¬
kalische Leben war so reich , daß auch die kleinste Stadt ihre
Kapelle und ihren Organisten hatte , der immer auch zugleich
Komponist war . Man lebte damals nicht wie heute von den
Kompositionen weniger Musiker, die von Hand zu Hand gingen,
sondern jeder sorgte für sich selbst. Und da die Herren Patroni
sehr häufig , mindestens an jedem höheren Festtag eine neue
Komposition ihres Kantors oder Kapellmeisters hören wollten,
so hieß es fleißig zu sein, um jedesmal rechtzeitig etwas fertig zu
stellen . Die Unzahl von Kompositionen, die auf diese Weise
entstanden , war natürlich nicht immer von hohem Wert und oft
rein schematisch gearbeitet ; aber es entwickelte sich eine große
Leichtigkeit und Freiheit des Schaffens, ein Reichtum an Er¬
findung im Kleinen und an Ausdruck, eine souveräne Beherr¬
schung der Kunstmittel und ein ununterbrochenes Arbeiten an
ihrer Vertiefung und Weiterbildung , kurz alles das, was einen
Sebastian Bach ermöglichte . Die Orgel war recht ein Feld für
deutschen Handwerkerfleiß und geradezu geschaffen für Naturen,
die nach außen sich bescheiden mußten und nach innen sich aus¬
breiten und als Herren fühlen durften . Man hatte aus einem
kleinen diatonischen Instrument , das bequem in der Hand zu
tragen war , allmählich das umfassendste Mittel musikalischen
Ausdrucks gemacht . Ihre Vorbilder fanden die deutschen Orgel¬
komponisten ebenfalls im Ausland; aber noch eifriger als in den
anderen Zweigen bildeten sie fort , was sie namentlich von Fresco-
baldi und Sweelingk gelernt hatten . Die Orgel gab dem Virtuosen
große Aufgaben, und da der Deutsche mit den Fingern geschickter
ist als mit der Kehle, brachte er es im Orgelspiel und etwas später
auf dem verwandten Klavier weiter als mit dem Gesang; auch
verlangte die Orgel keinen Apparat von Mitwirkenden, wie ihn der
Kapellmeister und der Sänger zum Vortrag der Vokalwerke nötig
hatte , und schließlich war sie jener komplizierten Seelenverfassung
und merkwürdigen Geistesrichtung , die in Bach ihren größten
Fürsprecher fand , ganz besonders genehm . Die Oper wurde der
Brennpunkt der entgegengesetzten Richtung und riß , unterstützt
durch kirchliche Gesangswerke, die ihrem Wesen nach kaum
etwas anderes waren als Opern, fast das ganze Interesse der musi¬
kalischen Welt an sich. Die stillen Kantoren mußten viel Zähig¬
keit und Sicherheit haben , um sich und ihre Musik dagegen
aufrecht zu erhalten . Die Oper behielt lange einen fremdartigen
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Charakter und verführte gerade dadurch , sowie durch das Gepränge
das sie entfaltete , das große und das vornehme Publikum . Man
versuchte in Hamburg eine deutsche Oper zu begründen , konnte
aber auf die Dauer gegen die italienische und französische nicht
aufkommen . Erst in der zweiten Hälfte des 18 . Jahrhunderts
gelang es Mozart, die Oper bei uns wirklich heimisch zu machen
und ihr die natürliche , wenn auch immer noch bedenkenerregende
Stellung zu geben , die sie seitdem behauptet hat .

Schneller kam die Kantorenmusik zur Blüte . Sie hatte ihr
Zentrum in Mitteldeutschland , wo die Einflüsse von Süden und
Norden zusammentrafen und am intensivsten verarbeitet wurden .
Man hatte wenig Geld in den thüringischen Staaten und konnte
in der Oper mit Dresden, München und anderen Höfen nicht
wetteifern ; der musikalische Sinn aber war hochentwickelt und
selbständiger als irgendwo anders . Bach stammte , wie bekannt ,
aus einer Familie , in der seit langem die Organisten- und Kan¬
torenstellen sich forterbten . Mehrere Vorfahren waren bedeu¬
tende Musiker gewesen; er sah und hörte von Kindheit an nichts
als Musik und ergriff natürlich auch das musikalische Handwerk .
Er lernte Orgelspielen , Singen, Violinespielen, wie andere Kinder
das Laufen und Sprechen, er wurde nacheinander Organist,
Violinist, Kapellmeister und mit 38 Jahren Kantor in Leipzig ,
wo er gleichmäßig und still bis zu seinem Tode lebte . Seine Zeit
rechnete ihn unter die ersten Orgelvirtuosen, aber als Komponist
brachte er es zu keiner Berühmtheit . Man fand wohl, daß er
sehr gut setze , aber jeder hatte mit sich selbst zu tun und dachte ,
daß er auch seine Sache gelernt habe und nicht weniger seine
Pflicht tue als der Leipziger Orgelspieler, der so unvergleichlich
zu improvisieren wußte . Bach selber, glaube ich , wenn man ihn
gefragt hätte , würde sich keinen höheren Rang als seinen Freun¬
den und Kollegen zugewiesen haben ; höchstens hätte er seine
größere technische Vollkommenheit gelten lassen , aber gewiß
nicht begriffen, wie ihn die Folgezeit den größten aller deutschen
Musiker nennen konnte . Man kann Bachs Kunst nur verstehen ,
wenn man ihn zunächst als einen Meister nimmt , der sein Hand¬
werk von Grund aus gelernt hat , es recht und schlecht ausübt und
seinenLehrlingen so viel übermittelt , als sie nur annehmen wollen.
Wenn Bach ans Komponieren ging, tat er es in der Absicht, ein
bestimmtes Musikstück zu einem bestimmten Zweck herzustellen ,
nicht um eine unbestimmte Empfindung irgendwie loszuwerden.
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Das Primäre ist die Form : er will etwa ein Übungsstück für
Klavier in D dur in Gestalt eines Präludiums und einer Fuge
schreiben oder eine Kantate über einen bestimmten Choral für
Sopran- und Tenorsolo, vierstimmigen Chor und bestimmte In¬
strumente setzen , wobei ihm eine vorgeschriebene musikalische
Ausdrucksweise zu Gebote steht . Das Sekundäre ist der Gehalt:
unwillkürlich fließt eine Empfindung , die durch dies oder jenes,
bei Vokalwerken durch den Text angeregt ist, in die Form hinein.
Manchmal ist die Empfindung gering und kaum zu entdecken
in dem Reichtum formaler Gestaltung , so namentlich bei früheren
Werken Bachs. Erst allmählich wird er freier und , wie wir sagen,
gehaltvoller, die Formen locken gleichsam seine Seele heraus ,
so daß sie immer offener ihre Schönheit und Kraft und Wunder¬
lichkeit vor uns ausbreitet . So kommt es , daß der Gehalt bei
Bach mit der Form untrennbar verwachsen ist und sich auf
keine Weise von ihr abstrahieren läßt . Seine Seele schwingt in
musikalischen Rhythmen und Intervallen , seine Kunst ist seelen¬
voll gemachte Form . In schlechten Zeiten der Kunst ist es anders .
Das Primäre ist der Gehalt : eine Seelenregung (Gefühl oder Ge¬
danke) entsteht im Künstler und verlangt nach Aussprache, aber
diese Seelenregung entsteht nicht in einer künstlerischen Form,
nicht als künstlerisches Gebilde ; der Künstler sucht erst hinterher
eine Form , um sie auszusprechen . Er wählt , vergreift sich
vielleicht und kann , auch wenn er richtig wählt , niemals das
notwendige Verhältnis zwischen Form und Gehalt herstellen ,
das dem klassischen Kunstwerk eigen ist . Nur bei einem unvoll¬
kommenen Stande der Kunst hat der Kritiker recht , wenn er
sagt , der Künstler habe dies und jenes zum Ausdruck bringen
wollen, und wenn Goethe selber etwa sagt , er habe im Egmont
das Dämonische darstellen wollen, so ist das hoffentlich ein Irrtum .
Man muß wünschen , daß er gar nichts als gewisse Begeben¬
heiten hat darstellen , daß er ein Drama über einen bestimmten
Stoff hat schreiben wollen, in dem dann vielleicht das Dämonische
zum Ausdruck gekommen ist . Mindestens sollte man Bach mit
derartigen Zumutungen verschonen ; er hat keine Titanenkämpfe
oder Engelreigen oder moralische und religiöse Gefühle kompo¬
nieren wollen, sondern Tokkaten , Konzerte , Kantaten usw. Wie
viel höher der Künstler Bach steht als der Künstler Goethe, liegt
ja freilich auf der Hand . Nicht daß dies Goethes Schuld wäre und
es ihm an künstlerischen Qualitäten mangelte : er hatte sie im
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höchsten Maße ; er hatte spezielle , z . B . ein angeborenes Erzähler¬
und Verstalent, und er hatte die grundlegende schöpferische
Fähigkeit , d . h . sein Erleben verdichtete und gestaltete sich von
selbst zu künstlerischen Gebilden . Aber diese Eigenschaften
konnten nicht rein zur Erscheinung kommen , sich nicht auf
natürliche Weise miteinander verbinden, weil die unmittelbare
Sicherheit der Form fehlte; wogegen Bachs künstlerische Per¬
sönlichkeit ohne Mühe und Zwang auf dem festen Grunde
formaler Meisterschaft sich entfaltete . Die Mittel, wie er sie
übernahm und fortbildete, versagten ihm niemals den Dienst;
sie gewährten ihm die Möglichkeit, bis an die Grenzen seiner
Natur zu gehen, so wie später Beethovens Formen stand hielten
und stark genug waren , auch die unmäßigsten Ergießungen in
feste Kunstwerke zu bannen . Freilich sind sie bei Beethoven
nahe daran zu zerspringen , und die Nachfolger haben sich mit
logischem Instinkt an die Zerstörung dessen gemacht , was er zum
Wanken brachte . Schon Bach, das muß gesagt werden , neigt
sich dem Extrem zu . Bei ihm liegt die Gefahr nicht im Gewalt¬
samen wie bei Beethoven, nicht im Barocken wie bei Schumann ,
sondern in der Wollust der Nuance, wenn man mir den Ausdruck
gestattet . Er liebt ein bodenloses Versinken in die überreiche ,
überzarte Welt seiner ungeheuer verästelten Natur ; deshalb neigt
er zum Raffinement , einem gefährlichen Gegner klassischer Kunst .
Vielleicht ist er niemals wirklich raffiniert , sondern nur delikat ,
aber er streift nicht selten die Grenze. Manchmal findet jedoch
seine Delikatesse auch wieder die naivsten Töne, wie sie nur aus
einer geraden, starken Seele kommen können , und man darf nie
aus dem Auge verlieren , daß die künstlerische Erscheinung Bachs
im ganzen eine vollkommen intakte war . Er ist das höchste Ge¬
bilde deutscher Kunst und viel zu gut dazu , als Leckerspeise für
überreizte moderne Gaumen zu dienen. Man muß gegen den
Bachkultus der Gegenwart protestieren , soweit er durch krank¬
hafte und unkünstlerische Empfindungen veranlaßt ist, seien
diese nun christlicher Art oder richten sie sich z . B . auf das
Fremdartige und scheinbar Raffinierte seiner künstlerischen
Ausdrucksweise.

Händel ist die ergänzende Natur zu Bach , in allem entgegen¬
gesetzt gerichtet , aber wie er die Frucht der langen Bemühungen
des deutschen Kunstfleißes. Man schätzt ihn heute gering , nur
zum Teil mit Grund, wie mir scheint ; den nervösen Bachschwär-
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mern fehlt in der Regel der Sinn gerade für die großen Eigen¬
schaften Händels . Man kann Händel einen Abkömmling der
oben beschriebenen weltmännischen Musiker nennen . Er war
Opernkomponist, hatte ein reiches, wechselvolles Leben , war
mehrere Jahre in Italien und lebte dann dauernd in England , wo
er in hochgeachteter Stellung als weltberühmter Komponist starb .
Die engen Verhältnisse , in denen Bach lebte, wären für ihn Qual
und Tod gewesen; er strebte ins Weite und brauchte , um zu
gedeihen, eine an Anregungen und Erfolgen reiche Existenz.
Man kann nicht sagen, daß seine Abhängigkeit vom Ausland viel
größer gewesen wäre als die Bachs . Bach war in Berührung mit
Italien und Frankreich und ohne jede autochthone Beschränktheit
und Dünkelhaftigkeit . Er ließ mit Freude auf sich wirken , was
zu ihm drang , da er nicht selbst an der Quelle studieren konnte .
Händel schrieb zwar italienische Opern und Kantaten , hielt sich
in ihnen wie in seinen Instrumentalwerken direkt an italienische
Vorbilder, bewahrte aber durchaus seinen deutschen Charakter .
Seine Natur war bei großer Stärke und Konsequenz von einer
Beweglichkeit, die Bach abging , jeder Lage und Anforderung
sofort gewachsen, als Künstler leicht und frei sich gebend,
sprudelnd von Erfindung , unaufhaltsam in der Durchführung ,
ein Dramatiker , kein Lyriker wie Bach. Seine dramatische Rich¬
tung geht auf das Sinnenfällige; er liebt die schöne Linie, ist
festlich und rauschend . Es fehlt ihm alle Neigung, durch Er¬
schrecken und Betäuben zu wirken wie Wagner etwa ; seine Tragik
ist nicht lastend und durch festbannende Ausführlichkeit quälend.
Sein frischer , ins Helle strebender Geist weht über Tiefen des
Schmerzes hin , ohne sie kennen und ermessen zu wollen. Er
hat Kraft und Reichtum der Charakteristik , vermeidet aber auch
dabei jede nicht unbedingt gebotene Nuancierung und Vertiefung.
Er ist oberflächlich, sagt man ; ich glaube, er ist lucid. Seine
kristallene Klarheit zu beurteilen sind wir vielleicht nicht im¬
stande . Daß er oft nicht auf seiner Höhe ist, muß man zugeben;
seine Natur hatte wohl bei aller Großheit irgendwo einen Bruch,
ähnlich wie Mozarts Natur . Es scheint , daß diese Art Mensch
in Deutschland nicht gelingt . Ihnen fehlt etwas, das luciden
Naturen des Südens, wie Sophokles oder Raffael, nicht fehlt ; ihre
Klassizität versagt an irgendeinem Punkte , den festzustellen ich
hier nicht versuchen will . Vielleicht gibt man dies bei Mozart
nicht zu ; mir scheint aber , was ihn uns zugänglicher und liebens-
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würdiger macht als Händel , ist einerseits seine uns näherliegende
Form , andererseits seine Biegsamkeit und Nachgiebigkeit . Er
nimmt vieles auf und macht es zu Musik , was ihm im Grunde
fremd ist, während der männlichere Händel den ausschließenden
Konsequenzen seiner Natur keinen Fuß breit weicht . — Es gibt
noch einen anderen rein künstlerischen Grund, der Händel hinter
Bach zurückstellt . Händel beherrscht wie Bach die Technik voll¬
kommen und ist in allen Zweigen der damaligen Musik Meister;
aber er ist mehr Virtuose als Handwerker . Er benutzt die Mittel ,
weil er wirken will , nicht weil er sie liebt ; er versenkt sich nicht
in sie mit der Verehrung , die Bach den Formen widmet . Bach
hat fast sämtliche musikalischen Formen weitergebildet und allen
technischen Fragen die größte Aufmerksamkeit geschenkt ; man
denke an die Temperierung des Klaviers oder an die Erfindung
einer neuen Violenart . Händel hat nichts Wesentliches zur Ver¬
vollkommnung der Formen und anderen Kunstmittel getan ; auch
sein Oratorium ist formal nichts Epochemachendes . Bach war
der größte Lehrer seiner Zeit und hinterließ fast die ganze jüngere
Generation als seine Schüler . Von Händel ist keine Schule aus¬
gegangen ; er hatte weniger Interesse für das, was nach ihm kam .

Wie es aber auch mit der Bedeutung beider Männer stehen
mag , sie gehören zueinander und schließen eine große musikalische
Entwicklung ab , in derselben Weise wie Josquin , Palestrina und
Orlandus Lassus die vorangegangene Epoche krönten . Die wich¬
tigste Form , die durch sie zur Blüte kam , ist das kirchliche Gesang¬
werk , dessen Stil durch ein Zusammenwirken der Motette und
der Oper gebildet worden war ; eine zweite Form ist das instru¬
mentale Konzert , das mit einigen gringeren Formen zusammen
die Instrumentalmusik zu einem ersten Höhepunkt führte . Es
lag in beiden Naturen , wie wir sahen , neben der großen konstruk¬
tiven Fähigkeit und Neigung etwas Destruktives , das vorwärts ,
aber auch abwärts wies . Sie ließen es jedoch nicht mächtig wer¬
den; die Kraft und Sicherheit ihrer organisierenden und erhalten¬
den Instinkte blieb ausschlaggebend . Ihre Nachfolger gingen
einen Schritt weiter . Auch sie sind noch keine Revolutionäre ,
die von Freiheit reden und Zerstörung wollen , aber ihr Naturell
drängt sie unmerklich von der Beschränktheit und Gehaltenheit
ab und nähert sie dem Unbegrenzten und damit der Desorgani¬
sierung . Sie sind den großen Neuerern des 17 . Jahrhunderts zu
vergleichen ; sie schauen vorwärts , nicht rückwärts , und sind im
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Begriff, das alte sichere Land preiszugeben, um ungewisser Ent¬
deckungen und Eroberungen willen.

Mozart und Beethoven, wenn ich ihre Vorläufer Gluck und
Haydn hier beiseite lassen darf , sind das zweite große Paar unserer
musikalischen Blütezeit . Sie haben hinreißender und verführe¬
rischer vielleicht, eindringlicher auf jeden Fall als Bach und Händel
die deutsche Seele in Musik gesetzt. Bekanntlich gingen sie
nicht von diesen aus , wenn sie auch indirekt von ihnen abhängen .
Die Musik trieb damals so viele Schößlinge nebeneinander , daß
auch die größten zusammenfassenden Naturen nicht alles um¬
spannen konnten , sondern je nach dem Ausgangspunkt auf ver¬
schiedene Wege und zu verschiedenen Zielen kamen . Mozart
fand die italienische Oper , die Scarlatti in die Bahn des bei canto
geleitet hatte , zu virtuosischer Oberflächlichkeit ausgeartet vor
und sah die französische Oper und ihren Fürsprecher Gluck nach
der entgegengesetzten Richtung gehen, die auch zur Einseitigkeit
führen mußte . Er brachte beide zu einer Einheit , die den höchsten
Punkt darstellt , den die Oper als künstlerisches Gebilde bis dahin
(und auch bis heute , wie mir scheint) erreicht hatte . Dadurch
schloß er eine zweihundertjährige Entwicklung ab . Zugleich
aber barg seine Oper Elemente in sich, die ihre feste schöne Form
zersetzen und einer neuen Entwicklung zum Anstoß dienen
mußten . In dieser Entwicklung stehen wir noch heute , ohne
daß ein Ende abzusehen wäre . Die psychologische Vertiefung
der Oper war das Zersetzende. Mozart fand Anfänge charak¬
terisierender Musik vor, wurde aber der erste , der sie methodisch
verwertete . Die Handlung , die Charaktere und die Situationen
durch die Musik zu erklären und psychologisch auszuschöpfen
war sein Ziel . Damit aber ließ sich die Gestaltung der Oper als
eine Aneinanderfädelung von in sich geschlossenen Gesangs¬
nummern nicht in Einklang bringen . Der Konflikt , der ent¬
stand , blieb bei ihm noch latent ; er liebte zu sehr die gerundete
Form und war zu fein und gründlich gebildet, als daß er dem neuen
Prinzip ohne weiteres das Kunstwerk hätte opfern wollen. Aber
seine Erben kannten diese Bedenken nicht mehr . Wir sind heute
nicht gewöhnt, Mozart als Charakteristiker zu nehmen , sehen
in ihm vielmehr den reinen Musiker, dessen Natur der psycho¬
logischen Vielseitigkeit und Verinnerlichung widerstrebt . Das
liegt aber daran , daß wir auf seiner Bahn beständig fortgeschritten
sind. Weil wir ihn überboten haben , erscheint uns , was seine
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Stärke ist, eher als seine Schwäche, während wir Einfachheit und
leichte Formenbeherrschung , da sie uns fremd und abhanden
gekommen sind, als sein eigentliches Wesen empfinden. Deshalb
treten für uns diese Eigenschaften in den Vordergrund . Sie
gehörten aber nicht Mozart besonders an , waren vielmehr seinem
ganzen Kreise eigentümlich , über dessen Geschmack er durch
seine Bestrebungen sich erhob . Man frage nur seine Zeitgenossen
über Figaros Hochzeit und Don Juan . Da war niemand , der von
Tändelei und dankbaren Arien sprach , sondern man war erstaunt ,
ja zum Teil unwillig über den Charakteristiker , der die Kunstmittel
auf so neue kühne Weise benutzte , dramatisches Feuer nament¬
lich in die Ensemblesätze brachte und das Orchester durch Ver¬
stärkung und ausgiebigeVerwendung zu einem so wichtigen Faktor
machte , wie er in der Oper noch nie gewesen war . Überdies muß
man im Auge behalten , daß Mozart nicht zum vollen Ausleben
gekommen ist. Als er seinen Vorbildern über den Kopf gewachsen
war und immer selbstgewisser seinen eignen Weg ging, hatte er
nur noch zehn Jahre zum Leben übrig . Er nutzte sie aus , so gut
er konnte ; aber wer will sagen , wie weit er gekommen wäre ,
wenn er noch 30 Jahre länger Zeit gehabt hätte , seine Natur zu
erweitern und zu vertiefen und seine beste Kraft in den Dienst
des Dramas zu stellen?

Beethoven, auf Haydn und Mozart gestützt , brachte eine
andere Entwicklung zum Höhepunkt und zu einem scheinbaren -
Abschluß : die selbständige Instrumentalmusik . Er vereinigte
alles, was Italien und Deutschland auf den Gebieten der Kammer -
und Orchestermusik geleistet hatte . Das Klavier hatte durch
Änderung der Anschlagsmechanik und durch Vergrößerung einen
neuen Charakter bekommen; die Streichinstrumente waren in
den letzten hundert Jahren erstaunlich fortgeschritten ; für das
Orchester wuchsen Interesse und Verständnis . Die Deutschen
hatten für Instrumentalmusik , absolute Musik, wie man sie auch
nennt , eine besondereVorliebe bekommen; sie fühlten ganz richtig ,
das die intensivste Musik die ist, der kein begriffliches Moment
zu Hilfe kommt . Auch fanden sie bei den Instrumenten reiche
Gelegenheit, ihrer Neigung zum Erfinden , Probieren und Ver¬
bessern nachzuhängen ; der Instrumentenbau wurde zu einem
bestimmenden Teil der musikalischen Entwicklung . Dazu kam ,
daß die Instrumentalmusik große Freiheit und unbegrenzten
Reichtum in der Form ermöglichte ; es gab keine Schranke als die
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Leistungsfähigkeit des Instruments und des Spielers , die beständig
vergrößert wurden ; wogegen die Vokalmusik immer den Text
einerseits und die menschliche Stimme in ihrem beschränkten ,
nie zu erweiternden Umfang andererseits zu berücksichtigen hatte .
Es war die kompliziertere umfänglichere Seele , die sich instru¬
mental aussprechen wollte, und es war die Form der Sonate, in
der sie das vollkommenste Ausdrucksmittel fand . Die Sonate war
vermutlich aus dem Konzert erwachsen , wurde durch Haydn und
Mozart fertig ausgebildet und von Beethoven in aller ihrer Tiefe
ausgeschöpft und, wie es scheint , auch verbraucht . Nach ihm
hat sie zwar noch vielen guten Kompositionen zum Dasein ver¬
holten , ist aber nicht mehr weiterentwickelt worden. Die moder¬
nen Symphonien oder gar die symphonischen Dichtungen kann
ich als Fortbildungen nicht gelten lassen. — Die Sonate ist, wie
ich meine, die größte formale Leistung der deutschen Musik.
Sie steht noch höher als die Fuge, weil sie reichhaltiger und um¬
fänglicher ist . Das Prinzip ist ein uraltes : Verarbeitung eines
Themas durch Imitation , Umformung und Kontrapungierung .
So waren im Grunde schon die altniederländischen Kompositionen
gebildet; doch machte jede Zeit etwas anderes aus dem Prinzip,
das seiner Natur nach unerschöpfliche Variationen zuließ. Bald
war man strenger , bald loser; bald legte man das Gewicht auf das
Thema , bald auf seine Behandlung , und beides , Thema und Be¬
handlung , konnte auf das mannigfachste gestaltet werden. Die
Fuge war eine besonders strenge Form und stellte an Fähigkeit
und Übung des Musikers die höchsten Anforderungen; die
Sonate war freier und ließ dem Naturell mehr Raum . Ein
genauerer Vergleich beider Formen , der viel Licht bringen könnte ,
würde uns hier zu weit führen . Was die Fuge leisten konnte , zeigt
etwa das Kyrie in Bachs H moll- Messe ; wie hoch die Sonate
getrieben werden konnte , kann man am ersten Satz der neunten
Symphonie sehen . Dort das ernste geschlossene, hier das reich¬
haltige , die mannigfachsten Bildungen zulassende Bauwerk . Die
Sonate bedeutete für Beethoven viel mehr als für Haydn und
Mozart, und auch mehr als die Fuge für Bach oder Händel. Er
verdankt ihr , daß er ein großer Künstler geworden ist und kein
wüster Geselle , der zwischen Himmelsstürmerei , Gefühlsüber¬
schwang und Hoffnungslosigkeit sein resultatloses Leben ver¬
zehrt . Es ist wundervoll zu sehen , wie der unbändige Strom in
dem Bett dieser Form gehalten wird, die ihm Richtung und ge-
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sammelte Kraft gibt ; ohne sie würde er über das Feld sich ergießen,
sich verlieren, sich aufreiben . Man sieht bei Beethoven, was
Formen bewirken können ; sie heben alles in die Höhe reiner Kunst
und streifen doch kein Atom von dem Blütenstaube der verletz¬
lichsten Natur ab . Die Sonate — ich darf die anderen Formen
übergehen — ließ ihm das Maß von Freiheit , das er zur Entfaltung
seiner Kraft nötig hatte . Sie ermöglichte ihm , von einem festen
Punkte aus einen weiten Umkreis zu durchstreifen , ohne sich zu
verirren ; sie holte die Schätze aus den verborgensten Winkeln
seiner scheuen Seele hervor; sie ließ ihn das Problem lösen, das
niemand für lösbar gehalten hätte : das Streben ins Unbegrenzte
künstlerisch , d . h . in freiwilliger Begrenzung, auszudrücken . —
Das Zersetzende der Beethovenschen Musik lag außer in dem
Gehalt, der zur Revolution aufzufordern schien, im instrumentalen
Stil . Soviel Beethoven zu seiner Vervollkommnung beitrug , er
brachte ihn nicht entfernt auf die überhaupt erreichbare Höhe,
sondern wurde wie Mozart nur der Anfang einer neuen Ent¬
wicklung. Deren Ziel ist vielleicht nie zu verwirklichen , und ist
in jedem Fall ein unkünstlerisches . Seine erste Etappe ist , die
Individualität jedes Instruments kennen zu lernen und zur Cha¬
rakteristik schrankenlos zu verwenden.

Mit Mozart und Beethoven ging die klassische deutsche Musik
zu Grabe . Ob sie wieder auferstehen wird, kann heute niemand
sagen. Wir stehen , rein musikalisch betrachtet , unter dem zwie¬
fachen Zeichen des ererbten Besitzes: der erhalten und gestützt
wird , der vertan und ruiniert wird. Einige kleinere Formen ,
darunter der moderne Tanz und das Sanglied, wurden noch ge¬
bildet. Beide gingen aus der sogenannten Liedform hervor , die
ebenso alt ist wie das Prinzip der Fuge und Sonate , aber nicht
wie jene eine konstruktive Kraft im großen Sinne besitzt. Ersterer
brachte mancherlei Gutes hervor , konnte aber seiner Natur nach
keine große Bedeutung gewinnen und hatte die Neigung, in eine
zu tiefe Sphäre herabzusinken . Letzteres suchte die Arie und
das Sanglied des 18 . Jahrhunderts zu vereinigen, ließ aber die
Form , die das da-capo -Prinzip der Arie und Strophe und Vers dem
Sanglied gegeben hatten , fahren , ohne einen Ersatz zu finden.
Das Lied von Schubert an bis heute schwebt als Kunstform in der
Luft , soweit es nicht strophisch gebaut ist . Die Musik wird weder
durch den Text gebunden, was bei strophischer Lyrik das Natür¬
liche wäre, noch durch ein musikalisches Prinzip , sowie man
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die Liedform verläßt . So kam das Sanglied auf dasselbe hinaus
wie die Oper : auf einen Ruin der Musik als Kunst . Sie gibt sich
selber preis , mißachtet die Gesetze , die sie selbständig gebildet und
entwickelt hatte , und wird eine Magd außermusikalischer Ten¬
denzen . Dies war bekanntlich das ungewollte Ziel der Wagner -
schen Oper . Wagner , über den ich nur sage , was in unserem
Zusammenhang nötig ist , hat das große Verdienst , die deutsche
Musik aus einem kleinlichen Epigonentum herausgerissen zu
haben , in das sie zu versinken drohte . Er brachte eine scheinbare
Erneuerung der deutschen Musik , wollte ihr eine neue Aufgabe
und eine neue Form geben , die , wie er träumte , nicht nur die
gesamte Musik , sondern auch die anderen Künste in sich auf¬
nehmen sollte . Er erfüllte aber keine dieser Verheißungen , und
erschwerte , als sich die Welt aus seinem Bann zu befreien anfing ,
die Würdigung seiner wahren Leistungen , die in einer Beschleu¬
nigung und Vertiefung der musikalischen Entwicklung bestehen .
Diese Entwicklung hat er nicht geschaffen , sondern fand sie vor ,
erhob sie aber zu einer ungeahnten Ausdehnung und Macht .
Sein Drama ist keine Form , sondern , als musikalisches Gebilde ,
die Auflösung jeglicher Form ; seine Technik hat die Ausdrucks¬
mittel ungeheuer bereichert ; sein Gehalt ist , wie Nietzsche sah , die
moderne Seele , womit denn freilich die Tendenz zum Klassischen
an sich ausgeschlossen ist . Seine Stellung zur Musik als Hand¬
werk und als Kunst ließe sich der Stellung Bachs als eine genau
antipodische gegenüberstellen .

Was seit Wagner musiziert wird , klingt einem als ein arges
Durcheinander ins Ohr , aus dem man hin und wieder ein paar
verheißungsvolle Töne , als Grundton aber leider einen Kultus
der Wüstheit heraushört . Man will bis ans Ende des einmal
eingeschlagenen Weges gehen . Darin zeigt sich Konsequenz und
ein viel tieferes Verhältnis zur Musik , als der häufige Geschmacks¬
wechsel , den wir in den litterarischen Moden erleben , zur Poesie
verrät . Die große Gefahr , der diese Konsequenz uns aussetzt ,
ist jedoch , daß die deutsche Musik im Sande der Virtuosität und
im Meere der Gestaltlosigkeit ein Ende nimmt . Anzeichen gibt
es dafür . Andererseits hat aber die Musik bei uns viel größere
Hilfskräfte zur Verfügung , als die anderen Künste , namentlich
dadurch , daß die Vorbilder ihr unmittelbar vor Augen stehen .
Es bedarf nur einer Sammlung des unzweifelhaft noch immer
vorhandenen konstruktiven Künstlersinnes . Vielleicht kommt
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von außen ein Anstoß; vielleicht muß Deutschland noch einmal
in die Schule gehen und sich von seinen eigenen Schülern , die es
jetzt im Norden und Süden , im Osten und Westen hat , einen Aus¬
weg aus der Sackgasse zeigen lassen, in die es sich verrannt hat .
Doch wer will sagen, was die Zukunft uns bringt !
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n Aus-
nt hat .

III.

DIE DEUTSCHE PROSA.

D ie Musik ist eins der hellsten Kapitel der deutschen Kunst¬
geschichte, die Prosa eins der dunkelsten . Dort ist durch

unermüdliches Streben etwas erreicht worden, auf das wir mit
Freude und Stolz zurückschauen dürfen ; hier sieht man nur ein¬
zelne Versuche, die mit Mühe gegen Torheit und Gleichgültig¬
keit ankämpfen , so daß kaum die ersten Schritte getan sind.
Es ist merkwürdig , wie unabhängig die verschiedenen Zweige
der Kunst voneinander sind. Man sollte meinen , echtes künst¬
lerisches Gefühl müßte , wenn es überhaupt vorhanden ist, sich
in allen Betätigungen eines Menschen verraten , da es doch nur
von einer künstlerischen , d . h . organisierten Natur ausgehen
kann . Offenbar ist es nicht so ; offenbar kann man teilweise
Künstler und teilweise Barbar sein. Man kann in der Musik
oder auch in der bildenden Kunst feines Verständnis für alle
ästhetischen Erfordernisse besitzen und , wenn man schreibt,
redet oder liest, nicht nur eines entwickelten Geschmacks er¬
mangeln , was bei einseitiger Ausbildung erklärlich wäre , sondern
den Sinn für künstlerische Wertung überhaupt vermissen lassen.
Es scheint , man hat bei uns noch nicht entdeckt , daß Schreiben
und Reden ein Teil der Kunst ist . Und doch gehört es zu ihren
primitivsten Zweigen; es ist geknüpft an die ursprünglichste
und allgemeinste geistige Verrichtung des Menschen, das Spre¬
chen. Wie die Schmückung des Körpers und der Gerätschaften
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doch wohl der Anfang der bildenden Kunst ist , so die geschmückte
Rede die Grundlage oder wenigstens eine Grundlage der Poesie;
die andere wird man auf lyrisch-musikalischem Gebiet suchen .
Bei den Griechen sieht man die Redekunst von Anfang an blühen
und gedeihen, jeden Höherstrebenden sich um sie bemühen , jeden
im Klaren sowohl über ihren Wert wie über ihre Ziele. Das
Schreiben, zunächst ein Mittel , der Rede weitere und dauerndere
Wirksamkeit zu geben , wurde allmählich ihr gefährlicher Kon¬
kurrent . Das Altertum ließ beide friedlich und zu gegenseitigem
Nutzen nebeneinander wirken ; die neuere Zeit aber entzog der
Redekunst fast allen Boden , ohne jedoch, wenigstens in Deutsch¬
land, der Kunst des Schreibens zu geben, was sie jener nahm .
In Frankreich verlernte man das Reden nie ganz und bildete
das Schreiben zu hoher Vollkommenheit aus ; in Deutschland
aber blieb das Reden, trotzdem die Kanzel Gelegenheit gab es
zu üben, eine fremde Kunst , der nur Vereinzelte sich zu nähern
suchten , und der Prosa erging es wenig besser, obgleich un¬
zählige Schriftsteller unzählige Prosaschriften zu Markte brachten
und noch bringen.

Seit einiger Zeit ist das Interesse für sprachliche und stilisti¬
sche Fragen allgemeiner geworden. Nicht nur den Dichtern ,
die sich der Prosa bedienen, sondern auch anderen Schriftstellern ,
gelehrten und ungelehrten , kommen Gedanken über die Form
prosaischer Schriften, über die Vorbedingungen eines würdigen
Stils , über Natur und Bedeutung der sprachlichen Ausdrucks¬
mittel . Das ist erfreulich , kann aber nur Segen bringen , wenn
sich zu den Gedanken das persönliche Streben nach ihrer Ver¬
wirklichung gesellt. Mit Theorien ist wenig getan ; wir sind
mit Betrachtungen über Dinge, die vorwiegend theoretisch sind —
ausschließlich sind es hoffentlich keine —, derart überladen ,
daß man Grund hat , wo es auf die Praxis ankommt , die Theorie
soviel wie möglich ruhen zu lassen. Ein Buch über die Gesetze
der Sprache und des Stils hat vom Gesichtspunkt der Kultur aus
weniger Wert , als eine gut geschriebene Seite über einen be¬
liebigen Gegenstand. Denn Kultur ist doch Können , ist doch
Umsetzen des geistigen Erwerbs in die Tat , nicht endloses Ver¬
mehren von Kenntnissen und Erkenntnissen . Nur soweit es
für die Praxis unbedingt nötig ist, sollte man daher über das
Schreiben theoretisieren . Die kleinen Beobachtungen , die ich
hier mitzuteilen versuche, haben lediglich praktischen , keinen
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theoretischen oder historischen Zweck. Sie wollen Verständigung
mit denen suchen , die in derselben Lage sind wie ich : nach Stil
strebend und über den Weg zu ihm Klarheit suchend.

Es gibt zwei Arten von Schriftstellern (die Redner lasse ich
jetzt außer Betracht) : solche, die sich mit der Form Mühe geben,
und solche, die sich keine Mühe geben . Die letzteren tun dies
mit oder ohne Prinzip . Im zweiten Falle ist über sie kein Wort
nötig , man soll sie in ihrer Unschuld gewähren lassen. Tun sie
es mit Prinzip , so pflegen sie der irrtümlichen Meinung zu sein,
daß man genau so schreiben müsse, wie man spricht , damit man
natürlich bleibe . Der Ausdruck müsse von selber kommen und
ebenso, wie er sich einstelle, aufs Papier gebracht werden; wer
lange überlege und wähle , verliere die Sicherheit und Ursprüng¬
lichkeit im Ausdruck. Jedes Schriftstück habe das Ziel , den
Eindruck einer im Moment entstehenden Auslassung zu machen ,
so daß selbst mißglückte Wendungen , Unklarheiten und übereilte
Gedanken nicht immer zu tilgen seien; denn sie vermehren den
Eindruck des Improvisierten und erhöhen den Reiz des Nieder¬
geschriebenen. Hierhin gehören die Causeurs, die sich besonders
unter Kritikern und Romanschreibern finden, aber nicht die ge¬
bildeten unter ihnen , sondern die groben. Ein feiner Causeur,
wie Heine etwa, berechnet die Effekte seinesscheinbar nachlässigen
Stils aufs genaueste , weiß aber die Spuren der abwägenden Sorg¬
falt zu verwischen. Heines Leichtigkeit und Grazie, in Prosa
wie in Versen, beruht weniger auf Improvisation als der um¬
ständliche Ernst mancher Periodenbauer . Man verwechselt
wieder einmal Natürlichkeit und Naturalismus . Wie es nun
einmal mit der deutschen Prosa steht , ist Natürlichkeit nur
durch höchste Kunst als Resultat langer Übung erreichbar .
Außerdem soll der Schriftsteller keineswegs danach streben,
überall als Improvisator zu erscheinen; er soll etwas Fertiges
hinstellen , das nur in ganz seltenen Fällen vielleicht den Ein¬
druck des Unvorbereiteten , Unfertigen machen darf . Die Mühe,
die er aufgewendet hat , darf niemals sichtbar sein; tilgt er aber
Unvollkommenheiten nicht , um unmittelbarer zu wirken , so
kann er höchstens von Barbaren Lob ernten . Etwas anderes
ist es , wenn jemand , um die Lebhaftigkeit der Darstellung zu
erhöhen, sich den Anschein gibt, als ob sein Gedanke und dessen
sprachliche Fassung während des Schreibens erst entstünde und
sich entwickelte, so daß er etwa Fragen stellt , auf die er zunächst
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keine oder falsche und ungenügende Antworten gibt und erst
allmählich , durch allerhand Einwände und Weiterbildungen zu
dem scheinbar unbeabsichtigten Resultat gelangt . Nietzsche
meinte freilich, man solle seine Gedanken, nicht das Denken der
Gedanken mitteilen , was als allgemeine Regel auch gewiß richtig
ist; aber Ausnahmen sind gestattet und langweiligen Schrift¬
stellern sogar zu empfehlen.

Nun ist den Naturalisten des Stils wie anderen Naturalisten
eins zuzugestehen : das Streben nach Aufrichtigkeit . Wer ein¬
fach empfindet, schaut und denkt , und ebenso einfach eine Be¬
gebenheit schildern, einen Gedanken oder eine Empfindung aus¬
sprechen will , findet in der deutschen Schriftsprache große
Schwierigkeiten. Sie rühren , wie schon öfter betont worden ist,
zum großen Teil daher , daß die Deutschen nicht die Sprache
sprechen, die sie schreiben, daß ihnen das Schriftdeutsch nicht
die Muttersprache , sondern eine fremde Sprache ist, in die sie
erst übersetzen müssen , was sie sagen wollen. Man spricht in
Süddeutschland Dialekte und in Norddeutschland allerhand Jar¬
gons, die von der Schriftsprache noch weiter entfernt sind als
der Schlafrock vom Frack . Wer aber den Frack anzieht , um
Dinge auszusprechen , die im Schlafrock entstanden sind, setzt
unvermeidlich eine feierliche oder eine unglückliche Miene auf ;
er wird unaufrichtig oder fängt an zu stammeln oder benimmt
sich so , wie es für das Hauskleid, aber nicht für das Staatskleid
paßt . Daher der Protest der von Zeit zu Zeit auftauchenden
Dialektdichter und Schriftsteller im Straßenjargon ; ihr kräftiges
Naturell will den unmittelbaren Erfahrungen treu bleiben und
das Künstlerische , das aus jedem Stoff , also auch aus dem
nächstliegenden zu gewinnen ist, herausholen . Sie fühlen aber,daß durch eine Übersetzung das Beste verloren geht, und wollen
lieber Barbaren als affektiert sein. Wäre die Schriftsprache ein
ebenso natürlicher Erwerb ihrer Seele wie die Erfahrungen , die
sie ausdrücken wollen, so könnte weder von Dialektdichtungen ,noch von rohen hochdeutschen Produkten die Rede sein; denn
die Erfahrungen würden sich von Haus aus in der Schriftsprache
kristallisieren und durch die Aufzeichnung nichts von ihrer
Ursprünglichkeit einbüßen. Sie hätten nur Vorteil vom Nieder¬
schreiben, nämlich den , in die Sphäre der Kunst gehoben zu
werden, von der sie nun ein für allemal ausgeschlossen sind.Was die Dialekte von der Schriftsprache unterscheidet und ihre
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Verderblichkeit für den hochdeutschen Stil ausmacht , sind nicht
so sehr die Satzkonstruktionen , die ja nur im Alemannischen
bedeutend abweichen, als namentlich der Klang und Gang der
Sprache, der für den Schriftsteller das Wesentlichste ist. Auf die
paar Phrasen und Worte , die man beim Sprechen, aber nicht in
der Schriftsprache braucht , kommt gar nichts an . Der Sprechendewird sich immer etwas gehen lassen; das ist natürlich und in
der Ordnung , war auch im Altertum nicht anders und ist in
Frankreich nicht anders . Wer schreibt , nimmt sich mehr zu¬
sammen und hebt sich über die gewöhnliche Sprechweisehinaus .Aber welch ein Unterschied im Verhältnis zur Volkssprache dort
und hier ! Wie nahe stehen Cicero oder Voltaire dem mündlichen
Ausdruck, wie fern ein deutscher Romanschreiber oder garGelehrter!

Es gibt aber Leute, die uns Deutsche deshalb preisen und es
für keinen Schaden, vielmehr für einen Gewinn halten , daß der
Schreibende ein künstlich angeeignetes Material unter den Händen
hat ; denn dadurch sei er gezwungen, auf sich acht zu geben,seinen Stoff gut zu beherrschen und dem Ausdruck eine Sorgfaltzu widmen, die er doch sonst nicht nötig hätte . Leider kann man
nicht leugnen , daß dies vielfach zutrifft : die Schriftsteller würden
sich keine Mühe geben, wenn ihnen die Sprache nicht Schwierig¬keiten machte . Das beweist aber , glaube ich, ein ähnliches Ver¬
hältnis zur Kunst , wie es ein Hund zur Reinlichkeit hat , den
man ins Wasser wirft . Schopenhauer beklagt in demselben Sinne
den Rückgang des Lateinschreibens : es habe das Interesse für
Stil überhaupt aufrecht erhalten . Traurig , daß er nicht ganzunrecht hat , daß in der Tat die eigene Sprache nur ernst genommen
wird , weil man eine andere ernst nehmen muß . Aber es geschiehtauch dann nicht einmal ; denn wer schreibt ein grausigeres Deutsch
als unsere Lateiner ? Ich meine, man soll das Interesse direkt
auf die deutsche Schriftsprache richten , von Kindheit an einen
möglichst großen und sicheren Fonds von Sprachfähigkeit sam¬
meln und nicht wie die Kinder verachten , was einem vertraut
ist . Es spukt in deutschen Köpfen eine seltsame Anschauung:
von der Kunst . Man möchte ihr einen recht fernen Platz von
der Alltäglichkeit geben; man empfiehlt , sich nur selten mit ihr
abzugeben, weil man dadurch ein besserer, ehrlicherer Künstler
werde; man findet es opportun , Fresken oben an der Decke an-
zubringen , weil die Mühe, sie zu beschauen , ihre Wirkung ver-
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tiefe . Wie weit dies für den Liebhaber richtig ist , will ich nicht
untersuchen ; er mag recht tun und ist in der Regel auch ge¬
zwungen , die Kunst auf den Sonntag zu verlegen . Daß es für
den Künstler falsch ist , bedarf keines Beweises . Wer nicht Tag
und Nacht mit seiner Kunst lebt , bleibt Dilettant . Gegen die
künstlerische Tätigkeit als eine berufsmäßige zu eifern , scheint
mir ganz verfehlt . Es mag als seltene Ausnahme Vorkommen ,
daß jemand ein wirklicher Schauspieler ist , wenn er zum ersten¬
mal die Bühne betritt ; aber auch ihm ist dann seine Kunst nicht
vom Himmel gefallen , sondern er hat sie unbewußt geübt ; sein
Leben ist , ohne daß er es merkte , seine Bühne gewesen . Und
ähnlich steht es mit anderen Kunstfächern .

Niemand wird leugnen , daß die Kenntnis fremder Sprachen
großen Wert für den Stil in der Muttersprache hat . Sie dienen
der Klärung , Vertiefung und Bereicherung des Begriffsschatzes ,
wie Schopenhauer sah , da keine Sprache einen eigenen Ausdruck
für jeden Begriff hat und die Beziehungen der Begriffe unter¬
einander verschieden empfunden und ausgedrückt werden .
Außerdem verfeinern die griechische und die lateinische Sprache
durch ihre logische Exaktheit und ihren Reichtum an grammati¬
schen Formen das Sprachgefühl . Schließlich muß ein deutscher
Prosaiker fremde , antike oder wenigstens französische , Autoren
in der Ursprache lesen , um seinen Geschmack und sein Urteil
zu bilden . Zu vermeiden aber ist , was in Deutschland nicht
immer vermieden wird , daß man über den fremden Sprachen
die eigene versäumt . Der normale Gymnasiast beherrscht wohl
die lateinische , aber oft nicht die deutsche Grammatik ; Stileigen¬
tümlichkeiten fremder Sprachen werden der eigenen aufgezwun¬
gen . Wir alle haben die verheerenden Wirkungen des soge¬
nannten Übersetzungsdeutsch am eigenen Leibe erfahren . Der
Knabe wird in einer Zeit , wo alles darauf ankäme , ihn in der
Muttersprache heimisch und sicher zu machen , durch ein Gewirr
fremdländischer Stile geführt , das ihn in die vollkommenste
Unsicherheit bringen muß . Er , der noch nicht imstande ist ,
das Einfachste und ihm am nächsten Liegende klar und an¬
gemessen auszudrücken , soll die verschiedensten Autoren , pro¬
saische und poetische , in seine Sprache übersetzen , die er nicht
beherrscht , soll etwas Unverstandenes oder wenigstens Fremd¬
artiges mit fremden unbeherrschten Mitteln reproduzieren . Der
Lehrer , der zuweilen nicht weniger steuerlos ist als der Schüler ,
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pflegt ihm die unlösliche Aufgabe entweder dadurch zu erleichtern ,daß er ihn zur Nachbildung der fremden Stile , d . h . zur Ver¬
gewaltigung des deutschen Stils veranlaßt , oder dadurch , daß er
Anleitung zum wirklichen Übersetzen gibt, worunter die Wieder¬
gabe in gutem Deutsch zu verstehen ist. Letzteres ist richtig
gedacht, aber unmöglich durchzuführen , weil es eine Geschick¬
lichkeit und geistige Reife voraussetzt , die kein Knabe haben
kann . So wird denn beides , der Autor und die deutsche Sprache,
gemißhandelt und ein unzulänglicher und falscher Begriff von
beiden gepflanzt . Die Folgen für den deutschen Stil sind traurige ;
das natürliche Sprachgefühl hat sich nicht entwickeln können ,
sondern ist erstickt und irre geleitet; der Glaube an Schwulst
und Geziertheit als die Kennzeichen des guten Stils ist an seine
Stelle getreten . Daß dazu gerade die antiken Schriftsteller
helfen müssen , die das Muster von Einfachheit und Natürlichkeit
sind, ist wunderlich genug. Aber der Schüler kommt gar nicht
zum Verständnis der Originale; er denkt nicht in der fremden
Sprache, sondern in der Übersetzung , die stets unnatürlich
klingt .

Hier liegt eine Wurzel der perversen Vorstellung, daß es
vornehm sei , sich ungewöhnlich und geschraubt auszudrücken .
Diese Meinung ist weiter verbreitet als man ahnt ; sie wird durch
die allgemeine Unbildung in Dingen des Stils genährt . Der
Gymnasiast und die höhere Tochter , sowie ein großer Teil derer,
die eins von beiden waren , sind einig in der Bewunderung des
unnatürlichen oder, wie man es nennt , des schönen Stils . Man
denkt sich unter einem guten Schriftsteller einen solchen, der
alles recht hochtrabend darstellt , blumige Phrasen anwendet und
lange Perioden bildet. Einfach sagen , was man zu sagen hat ,
gilt nichts . Daß Voltaire oder Merimee große Schriftsteller sein
sollen , scheint unbegreiflich ; denn bei denen geht alles natürlich
und prosaisch zu ; sie spreizen sich nicht , zieren sich nicht ,
scheinen im Gegenteil einen Abscheu vor dem Auffälligen, dem
Besonderen, kurz dem Vornehmen zu haben . Wo ist nur die
Schönheit und die Vornehmheit bei ihnen , die man bei gewissen
deutschen Autoren doch mit Händen greifen kann ? Auf diese
Frage wird man die Antwort schuldig bleiben müssen . Denn
wie will man durch Gründe nachweisen , daß ein großtuerisches
und affektiertes Betragen nicht vornehm ist ?

Der Geschmack an der Periode weist deutlich auf die Alten
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zurück . Man findet ihn heute etwas seltener als früher , was
ohne Zweifel erfreulich ist . Nicht, daß die Periode an sich zu
verwerfen wäre , auch dann nicht , wie ich meine , wenn sie den
Leser nötigt , stehen zu bleiben und einen Satz zweimal zu lesen,
um ihn logisch und ästhetisch zu verstehen . Aber die Periode
muß natürlich sein und natürlich wirken ; der Schriftsteller muß
sie schaffen , nicht künstlich zurechtmachen . Bei den Alten
sind die Perioden der Ausdruck vollendeter Herrschaft über
Sprache und Gedanken; sie bauen mit künstlerischer Freiheit
Satzgefüge, die ihre ästhetische Rechtfertigung haben . Bei den
deutschen Schriftstellern ist leider das Umgekehrte die Regel ;
sie machen Perioden, wenn sie ihre Gedanken und deren Aus¬
druck nicht beherrschen , wenn Simplizität ihnen unmöglich ist,
oder auch wenn ihr schlechter Geschmack die Simplizität ver¬
schmäht . Ja wenn es architektonisch gedachte Gestaltungen
wären , die doch dem Sinn des Deutschen entsprechen müßten !
Aber es sind oft nichts als zusammengekehrte Worthaufen .
Gewöhnlich kommt eine Periode so zustande : der Autor schreibt
einen leidlich durchsichtigen , aber unzulänglichen Satz hin und
schachtelt dann allerhand hinein , um die Mängel auszugleichen:
hier einen Nebensatz, dort ein paar Epitheta , dort eine Parenthese .
Er fragt nicht , wie dies im ganzen wirkt , ob sich alles natürlich
zusammenschließt , oder ob es nur äußerlich aneinander geleimt
ist. Ein Satz aber muß vorsichtig behandelt werden; wie er
geboren ist , soll er in der Hauptsache bleiben; ist er mißlungen ,
so möge man ihn wegstreichen und durch einen anderen ersetzen .
Denn ein mißgestaltetes oder verkrüppeltes Wesen ist noch nie
dadurch schöner geworden, daß man ihm mit einem künstlichen
Fuß oder einem Glasauge oder einer Perücke nachgeholfen hat .
Die Prophylaxe ist auch beim Schreiben der beste Arzt . Man
sorge für sorgfältige gesunde Ausbildung, so wird man schlechten
und kranken Produkten Vorbeugen .

Die deutsche Sprache ist ein wunderbares Material , aber
schwer zu handhaben und noch unfertig . Sie hat viel Ausdrucks¬
fähigkeit , viel Klang , wie wir an der Lyrik sehen , die mit den
einfachsten rhythmischen Mitteln große unmittelbare Wirkungen
erzielt. Ihr fehlt die trockene einfache Prägnanz der romanischen
Sprachen; sie paßt zu dem langsamen , vielfältigen Charakter
des Deutschen . Man sollte aber ihre natürliche Schwerfällig¬
keit nicht noch durch die Satzbildung erhöhen , sondern , wie es
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namentlich Nietzsches Streben war , möglichste Klarheit und
Schärfe anstreben , auf die Gefahr hin , einigen korrekten Um¬
ständlichkeiten entsagen zu müssen . Der Periode geht am besten
jeder aus dem Wege, der auch nur ein wenig Neigung zur Un¬
klarheit und Weitschweifigkeit hat und nicht leicht mit sich zuEnde kommt . Ein deutscher Nebensatz, das bedenke man , ist in
der Regel schwerfälliger als ein französischer oder lateinischer ;er gefährdet den ruhigen , geraden Gang des Gedankens, hältauf , unterbricht , während die kleinen Sätzchen oder gar die In¬
finitiv- und Partizipialkonstruktionen des Griechischen und
Lateinischen ohne weiteres mit unterfließen . Die deutschen Worte
sind lang und konsonantenreich , sie haben etwas Haftendes und
Zögerndes an sich, das man nicht durch unnötige Häufung noch
steigern sollte. Mehrere Adjektiva zu einem Substantiv stellen,mehrere Substantiva oder mehrere Verba hintereinandersetzen ,ist nicht ratsam , da eins das andere beeinträchtigt und Begriffs¬und Bilderklumpen entstehen , die den Leser ungebührlich be¬
schweren . Manchmal freilich ist dergleichen nicht zu vermeiden,weil es den deutschen Worten an Bestimmtheit fehlt . Wir haben
zu wenig eindeutige erschöpfende Ausdrücke, an denen andere
Sprachen so reich sind . Will man mit vollkommener Klarheit
etwas aussprechen , so muß man einen Köcher voll Wortpfeilenverschießen, von denen jeder ungefähr , keiner ganz trifft . An
bildlichen Wendungen , die die Dinge veranschaulichen und um¬schreiben, sind wir überreich , aber an direkten Ausdrücken,die sie nennen , arm . Man legt den Finger auf einen Punkt ,um ihn zu bezeichnen; wir ziehen einen Kreis herum , und lassen
ihn den Leser innerhalb des Kreises suchen . Ich fürchte , die
Bildlichkeit der Wendungen nimmt noch zu . Man kann be¬
obachten, wie einfache Stammworte mehr und mehr durch Um¬
schreibungen, die freilich volltönender sind, ersetzt werden.Sollte auch hier die Meinung zugrunde liegen , daß Phrasenund Wülste den Stil vornehmer machen ? Man will die Dingenicht bei ihren kurzen Namen nennen , sondern durch schöne
Worte aufputzen , vielleicht, wie Schopenhauer meint , um die
Hohlheit und Unwichtigkeit dessen, was man sagt , zu verdecken,vielleicht, wie Nietzsche meinen würde, um die häßliche Wirk¬
lichkeit zu idealisieren.

Schopenhauer weist noch auf einen anderen Fehler : daß der
Deutsche ungern nacheinander sagt , was er zu sagen hat , sondern

45



Erster Teil .

alles auf einmal herausbringen möchte . Dieser Unart verdankt
ebenfalls ein Teil der Perioden seine Entstehung . Da der Leser
immer nur einen Gedanken auffassen kann , wird er die anderen
überhören , wenn man mehrere sich kreuzende in einen Satz

zwängt , oder er wird ermüden bei der Arbeit , sie auseinander
häkeln zu müssen , um jedem gerecht zu werden . Der Autor
kann ohne Furcht , langweilig zu werden oder der Logik zu nahe
zu treten , die Gedanken aufeinander folgen lassen , auch wenn
sie nicht alle gleich wichtig sind und einer vom andern abhängt .
Er kann auch die Seitengedanken , die die Entwicklung nicht
fördern, sondern zur Erklärung , Begründung oder Erweiterung
der Hauptgedanken dienen , grammatisch gleichordnen ; der
Leser wird sie ohne Mühe im richtigen Verhältnis zueinander
und zu den führenden Gedanken empfinden . Straffheit des Stils
und Straffheit der Gedanken ist sehr wohl vereinbar mit einer

gelassenen Ausführung und ungezwungenen Satzbildung , was
am besten die antiken Schriftsteller beweisen . Freilich ist hierbei
eins erforderlich , was die Alten besaßen und wir Modernen
häufig nicht besitzen : der sichere Blick für das Wesentliche und
die unbedingte Rücksichtslosigkeit im Abstoßen des Überflüssigen ,
Ablenkenden . Man darf nicht alles geben wollen was man hat,
sondern muß auswählen . Das gilt für den Erzähler ebenso wie
für den Denker und Beschreiber . Ein paar Worte charakteri¬
sieren oft besser als die genaueste Ausführung ; denn auf die An¬

regung und Lenkung der Phantasie und Denkfähigkeit des Lesers
kommt doch alles an . Man soll ihn mitschaffen lassen , nicht
jede Einzelheit eines Bildes , jedes Beispiel , jede Nuance eines
Gedankens ihm vorwegnehmen . Solche überladenen Darstel¬
lungen haben nicht nur etwas Schleppendes ; sie gefährden auch
die Einheitlichkeit des Dargestellten . Der Leser wird verwirrt ,
wenn man ihn zwingt , eine Masse von kleinen Zügen in ein Bild
aufzunehmen und sie miteinander zu verknüpfen , oder wenn
man ihm jeden Ausblick zeigen will , den ein Gedanke gewährt :
auf seine Herkunft und seine Folge , seine Ergänzungen und
Begrenzungen , seine Feinde und Freunde . Die Alten gaben
ruhige , eindrucksvolle Bilder und verzichteten auf Nuancen und
Seitenblicke , die es stören konnten . Sie liebten nicht das Hin-
und Herhüpfen , das uns zur zweiten Natur geworden ist , gewiß
nicht , weil wir reicher, sondern weil wir unsicherer und un¬
ruhiger sind.
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Hiermit hängt das Zitieren zusammen , das nachgerade zu
einer Krankheit geworden ist. Wir können kaum noch einen
Gedanken direkt sagen , ohne Beziehung auf irgend jemand,der denselben oder einen ähnlichen oder den entgegengesetzten
ausgesprochen hat . Der Autor läßt seinen Blick nach allen Rich¬
tungen umherschweifen , während er spricht , statt ihn fest auf
seine Sache zu richten , und zwingt den Leser, ein Gleiches zu
tun . Dessen Interesse ist notwendig geteilt zwischen dem Reden¬
den und demjenigen, auf den sich jener beruft . Er will beide
verstehen , einen durch den anderen kontrollieren , ihr Verhältnis
richtig abschätzen und vergißt darüber die Beurteilung der Sache
selber, um die es sich handelt . Auch Bilder und Wendungen
werden bevorzugt, die irgendwann schon gebraucht sind. Sogar
die Büchertitel sind oft Zitate , z . B . Nietzsches „Götzendämme¬
rung“ . Brocken aus allen Sprachen werden hineingemischt.
Dichterworte schwirren durch die Luft, bald direkt zitiert , bald
nur angedeutet , bald im eigentlichen Sinne gebraucht , bald auf
den Kopf gestellt . Das nennt man heute den geistreichen Stil .
Er ist so eingerissen, daß er dem oben beschriebenen schönen
Stil den Rang abzulaufen droht . Wie mag er entstanden sein ?
Gewiß hat die Gelehrsamkeit, die bei allem, was sie sagt, die ganze
Vergangenheit übersieht und den neuen Ausspruch in die historische
Reihe einordnen will , großen Anteil daran , auch die Abneigung
sich mit fremden Federn zu schmücken , auch die Neigung mit
seinen Kenntnissen zu prahlen ; aber die Ausartung des Zitaten-
wesens haben wohl nicht die Gelehrten, sondern die Journalisten
verschuldet, die sich interessant machen wollen. Bei Schopenhauer
wirken die Zitate oft vorzüglich, sie klären und vertiefen wie
Gleichnisse , die er ebenfalls mit so viel Glück gebraucht . Auch
hat der Autor Kraft genug, den Leser nicht loszulassen; die Auf¬
merksamkeit ist im Moment wieder bei der Sache und hat nichts
von ihrer Intensität eingebüßt . Mit den letzten Werken Nietzsches
steht es schon bedenklicher; er agaciert und irritiert den Leser
gern durch überraschende Seitensprünge, Anspielungen und
rapide Wendungen des Ausdrucks und des Gedankens. Doch ist
sein Stil von so überlegener Kunst , daß er , wenn auch nicht vor¬
bildlich , doch aufs höchste zu bewundern ist. Aber man ahmt ihn
allenthalben nach und hält sich, wie es zu geschehenpflegt, an seine
Schwächen, nicht an seine Stärken . Jeder beliebige glaubt ein
Recht auf dieselben und auf noch größere Kühnheiten zu haben, als
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Nietzsche sich erlaubte . Leute , die auf Anstand halten sollten ,

gebärden sich wie Betrunkene oder wie journalistische Harlekins ,
denen man im Ernst nicht gram sein kann . Denn es ist ja das Ge¬

werbe des J ournalisten , zu unterhalten und zu fesseln , durch welche

Bagatelle es auch sei ; da kann er in den Mitteln nicht wählerisch

sein und muß nach allem greifen , was seinem Geschreibsel einen

angenehm prickelnden Geschmack von Geist und Überlegenheit
verleihen kann . Aber was soll man sagen , wenn wirkliche

Schriftsteller darauf auszugehen scheinen , die Nerven des Lesers

zu reizen , Flimmern vor seinen Augen , Unruhe in seinen Gliedern

zu erregen ! Muß wirklich alles , was dem Autor einfällt , in

seinem Elaborat Vorkommen? Muß das Thema unter bunt¬

scheckigem Beiwerk und gehäuften Anspielungen begraben
werden ? Und wäre es noch ein Barockstil von der respektablen
Art, wie er früher zuweilen geschrieben wurde ! Aber das ist er
nicht . Er ist einfach Unverständnis oder ist verwerfliche Zucht¬

losigkeit . Diese Geistreichen lieben in der Regel die Periode
nicht , vielmehr das Gegenteil . Sie gefallen sich in kurzen ,
achtlos hingeworfenen Sätzen , in Satztrümmern , in einzelnen
Worten , ja in Gedankenstrichen , Punkten und Ausrufungszeichen .
Die Grammatik wird mit derselben Geringschätzung behandelt
wie der Gedankengang . Das Traurige aber an dem allen ist
nicht nur, daß begabte Männer durch ein falsches Ideal verleitet
schlechte Schriften produzieren , sondern daß durch dies Treiben
dem deutschen Stil überhaupt Verderb und Ruin droht , ehe er
sich noch hat entfalten können .

Man muß sich einmal die Frage vorlegen : was will der Schrei¬
bende ? Zu welchem Zweck schreibt er ? Offenbar um etwas
mitzuteilen , sei es eine Begebenheit oder eine Situation , einen
Gedanken oder ein Gefühl . Der Lesende soll etwas erfahren ,
muß also vor allen Dingen verstehen , was der Schreibende sagt .
Der Vorgang ist ein wesentlich intellektualer . Will der Autor
Gefühle in dem Leser erwecken , so kann er dies auch nur durch
das Medium des Intellekts tun , nicht direkt . Der Redner und
der Schauspieler sind besser daran als er; sie wirken nicht bloß
durch den Inhalt ihres Vortrags, sondern auch unmittelbar durch

Klang und Modulierung des Organs, durch Gebärden und Gesten ,
also durch Hilfsmittel , die dem Schriftsteller versagt sind . Freilich
ist das Schriftstück ursprünglich dazu bestimmt , laut gelesen
zu werden . Aber erstens stehen dem Vorleser jene Mittel in
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viel geringerem Grade zu Gebote , denn Vorlesen ist abgeschwächtes
Vortragen ; zweitens ist das Lautlesen heute fast ganz abgeschafft.
Der Schriftsteller wirkt nur noch durch tote Buchstaben , die
vom Auge und vom kombinierenden Verstand aufgefaßt und in
Begriffe, Bilder und schließlich in Gefühle umgesetzt werden.
Nietzsche hat den Verfall des Rezitierens, das im Altertum die
Regel war , sehr beklagt und den Mangel an Stilgefühl haupt¬
sächlich daher geleitet, daß nur noch für das Auge , nicht mehr
für das Ohr geschrieben würde. Man wird ihm nicht ganz
Unrecht geben können und wird der Kunst des Vorlesens und
Vorlesenhörens allen möglichen Vorschub leisten . Doch ist im
ganzen wohl nicht viel zu ändern . Wir müssen uns mit der
Tatsache abfinden, daß der heutige Leser mit den Augen und
den geistigen Ohren liest, und darauf vertrauen , daß der innere
Gehörsinn ebenfalls ästhetisch ausgebildet werden kann . In der
Tat urteilen wir heute schon viel sicherer über den künstlerischen
Wert eines Prosawerkes , vielleicht auch eines lyrischen , eines
dramatischen oder musikalischen Erzeugnisses, wenn wirres
für uns lesen, als wenn wir es vortragen hören . Gewohnheit ist
eben doch eine große künstlerische Bildnerin. Mir scheint, die
Anforderungen an den guten Schriftsteller sind höhere , wenn
er nicht auf die Unterstützung des Vortragenden rechnen kann .
Er muß noch fester die erste und oberste Pflicht , die sein Hand¬
werk ihm auferlegt , im Auge behalten : absolute Deutlichkeit
und Verständlichkeit . Der Leser hat zwar die Möglichkeit, einer
unklaren Stelle mehr Aufmerksamkeit zu widmen und das Tempo
der Lektüre beliebig zu variieren , während der Hörer ohne
Aufenthalt vorwärts geführt wird; aber der Leser wandelt doch
nur unter Schatten , die er sich selber zu plastischen Gestalten
beleben soll . Er muß den Vortrag mitdenken , muß den Ton,
das Tempo, die Schwere jedes Satzes, jedes Trennungszeichens
richtig empfinden, um das Gelesene zu verstehen . Er braucht
daher eine energischere Unterstützung durch den Autor , als wenn
ein Vortragender vermittelnd zwischen beide tritt .

Der Autor will etwas mitteilen , sagten wir. Tut er dies in
angemessener Weise, so ist er Künstler . Der ästhetische Wert
einer prosaischen Aufzeichnung liegt in der sachlichen Voll¬
kommenheit des Ausdrucks . Wer sich so ausdrückt , daß er erstens
alles , was er sagen will , klar und restlos sagt und sich nicht mit
Stammeln und Andeuten begnügt , wer zweitens das zeitliche, lo-

Horneffer , Das klassische Ideal . 4



gische und Wertverhältnis der einzelnen Teile seiner Äußerung
zueinander richtig darstellt und aufzeigt , hat Anspruch auf den
Titel eines guten Schriftstellers. Hierbei ist von selbst eingeschlos¬
sen , was man gewöhnlich für die ästhetische Beurteilung allein in
Rechnung bringt , ob der Autor die beste, für den Leser zugäng¬
lichste Form gewählt oder es ihm schwer gemacht hat , also ob er
die bezeichnendsten Ausdrücke gefunden und die vollkommensten
Sätze gebildethat . Ja , wenn man den Begriff der sachlichen Voll¬
endung tief genug nimmt , sind auch jene rein formalen Mittel ein¬
geschlossen, über deren Wert die Alten so gut Bescheid wußten : die
Aufmerksamkeit auf klangliche Wirkungen , die Wahl der Worte
in Rücksicht auf ihre Dynamik , auf Abstufung der Vokale, auf
Hiatus usw. ; ferner die Einheitlichkeit in Ton und Tempo durch
harmonische Bildung der Sätze, durch geschickte Nacheinander¬
ordnung usw. ; schließlich die Belebung durch Fragen , Antithesen
und andere rhetorische Figuren . Sie alle dienen, richtig benutzt ,
der Sache , die der Autor mitteilt . Wie weit der gute Schrift¬
steller im Gebrauch derartiger Mittel geht , hängt von Geschmack
und Neigungseiner Zeit und seiner selbst ab . Hat er ein Publikum
wie das griechische im dritten und vierten Jahrhundert vor sich,
so muß er den höchsten Ansprüchen an die Kunst der Darstel¬
lung genügen, um den Namen eines guten Schriftstellers zu ver¬
dienen, wobei es wenigausmachte , ob sein Thema ein künstlerisches
oder wissenschaftliches oder praktisches war . Schreibt er heute ,
so muß er sich klar darüber sein, daß seinen Lesern ein auch nur
mäßiger Grad formaler Kunst überflüssig erscheint und Zweifel
an seinemErnst und seiner Gründlichkeit regemacht . Die Meinung
geht dahin , daß wohl ein Romanschreiber ein wenig Acht auf
seinen Stil zu geben habe, daß für einen anderen Schriftsteller aber,
der etwa eine fachmännische Arbeit veröffentliche , eine gute Dar¬
stellung belanglos oder gar hinderlich sei . Denn wozu? Ein Fach¬
mann ist doch kein Virtuose ! Nein , gewiß nicht ; aber man irrt
sich, wenn man meint , es sei eine klare und erfreuliche Darstel¬
lung ohne formale Qualitäten denkbar .

Erinnern wir uns , um uns das Muster eines guten Prosaikers
vor Augen zu führen , etwa an Julius Caesar; ich meine jenen
Caesar, den man , da er für Tertia geschrieben hat , als Sekun¬
daner und Primaner bereits unter sich sieht . Caesars Kommen¬
tare haben , wie jedermann weiß , einen rein sachlichen Zweck.
Es sind kurze Notierungen seiner Taten und Erlebnisse, nieder¬
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geschrieben einmal aus politischen Gründen, zweitens in der aus¬
gesprochenen Absicht, die Einzelheiten nur eben festzuhalten
und einer späteren ausführlicheren Beschreibung seiner Kriege
die Unterlage zu geben. Die Bedingungen also für ein formal
reizvolles Buch sind so ungünstig wie möglich. Und doch ist
ein ästhetisches Meisterwerk entstanden ; warum ? Weil der
künstlerische Takt , den der Schriftsteller und seine Zeit besaßen,von selber dazu führte , einen vollkommen beherrschten Stoff
auf angemessene Weise zur Darstellung zu bringen . So erreicht
Caesar bei aller Knappheit eine Anschaulichkeit der Schilderung,
die man an blühenden Berichten neuerer Historiker nicht selten
vermißt . Er weiß das Wesentliche und Unwesentliche gegen¬
einander abzuwägen, Licht und Schatten zu verteilen, die ein¬
zelnen Figuren seiner Bilder richtig zu gruppieren; weshalb
modernen Erzählern zu empfehlen wäre , ihn unablässig zu stu¬
dieren. Er beherrscht die Kunst , das Interesse wach zu halten ,durch Abwechslung und Steigerung, durch rasche Fortführung
und geschickte Zögerungen . Und er bleibt bei alledem natürlich
und sachlich . Ebenso könnte man die Meisterschaft im sprach¬
lichen Ausdruck nachweisen. Jeder Satz ist kristallen im Bau,sicher im Ton, bei aller Kürze ohne Manier. Man sucht ver¬
gebens nach Härten , über die man bei neueren Prosaikern zu
stolpern gewohnt ist; man findet nichts , was herausfällt , was zu
lang oder zu kurz ist . Man hat den reinsten Genuß und verliert
doch keinen Augenblick das Bewußtsein, Kriegsnotizen zu lesen,
die sich so anspruchslos geben, wie es für Notizen sich gehört . —
Einen modernen Autor zum Vergleich heranzuziehen , wird nicht
nötig sein . Jeder von uns mag seine eignen Schriften einer
Musterung unterziehen , um über ihre Vorzüge oder Schwächen
im Verhältnis zu dem Tertianerschriftsteller ins klare zu kommen.

So nötig und förderlich aber das Studium großer Stilisten
des Altertums und Frankreichs (gewiß auch Englands) ist, eine
genaue Kenntnis der deutschen Prosa wird dadurch nicht ent¬
behrlich. Denn fremdländischen Werken lassen sich wohl die
allgemeinen Gesetze des Stils entnehmen ; aber sie können nicht
über Einzelheiten der Schreibweise in einer anderen Sprache,
über Satzbildung, Wortschatz usw. belehren . Der Schriftsteller
muß sein Material kennen lernen und in die Tradition als Glied
eintreten . Es kann nur zu dilettantischer Unnatur führen ,
wenn man die bisherige Entwicklung der deutschen Prosa ver-
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Erster Teil.

leugnen und gleichsam neu anfangen wollte . Man kann auch
nicht einzelne Stadien einer Entwicklung überspringen ; nur
natürliches Vorwärtsgehen kann uns wirklich vorwärts bringen .
Es gilt deshalb , die Tradition fest und stetig zu machen , nicht
sie abzubrechen . Je sicherer sie ist und je tiefer sie geht , desto
weiter kann der einzelne , auf sie sich stützend , kommen , während
heute nur hervorragende Begabung für Prosa mit Hilfe glück¬
licher Bildungsumstände die Hindernisse bewältigen und sich
durchsetzen kann . Es nützt uns nicht viel , daß in anderthalb
Jahrhunderten vier , fünf Deutsche zu einem leidlichen Stil gelangt
sind , wenn das Niveau der deutschen Schriftsteller hinter den

geringsten Ansprüchen zurückbleibt , die man an die Ausdrucks¬
weise stellen muß . Gerade diejenigen , die durch ihren Stoff
und ihre Persönlichkeit wenig einnehmen können , sollten anständig
und gefällig schreiben lernen , sowie man in der Gesellschaft
von einseitigen oder hohlen Menschen besonders gute äußere
Formen erwartet , die das innere Manko ausgleichen können .
Ich bin deshalb der Meinung , daß allen , die auf ihre Bildung
bedacht sind , Gelegenheit geboten werden müßte , Schreibunter¬
richt zu nehmen . Es wird heute so vieles gelernt , was nur die
Kenntnisse und die Einbildung vermehrt ; warum nicht lieber
etwas , das der Zucht des Geistes zugute kommt , das ihm Herr¬
schaft über sich selbst und Sicherheit nach außen und innen gibt !
Eine geistige Schulung , die der leiblichen des Soldaten entspricht ,
fehlt uns vollständig . Daß sie nötig ist , kann niemandem zweifel¬
haft sein , der einen klaren Begriff von Kultur hat . Das Schreiben¬
lernen wäre aber ein wichtiges Moment dieser Schulung und
würde ähnliche Früchte tragen , wie das Studium der Redekunst
im Altertum getragen hat . Man wird mir nicht einwenden wollen ,
daß auf unseren Gymnasien , Realgymnasien und anderen Schulen
die Kunst deutsch zu schreiben hinreichend gelehrt würde .
Erstens ist das Prinzip , das dort für die Stilübungen meist be¬
stimmend ist , ein falsches , worauf Nietzsche schon vor 30 Jahren
hingewiesen hat . Es handelt sich nicht darum , die Schüler
„anzuregen “ und unreife Gedanken über Gegenstände aus ihnen
heraus zu locken , die in der Regel weit über ihren Horizont hinaus
gehen ; wodurch nur der allgemeine litterarische Dünkel größer
wird, der unserem Zeitalter eigen ist . Sondern es handelt sich
darum, daß die Schüler lernen , einfache gegebene Dinge , die
sie vollständig beherrschen , richtig und anständig auszudrücken .

Man tut ,
sehen , die

gewesen
si

figkeiten
haben. A
bessere w

für den U
unterricht
der Erwac
formale
müßten ai
Übungen
werden . 1
zutage för
als Kultu
das Ziel ‘
rische Pe
natürliche
teilungen
leicht ein
Studium
ein wirkli
ist wenig,
Unterstui
reinen ur
leicht siel
Unterricl
sitive mi
ja der gi
vermeide
und Red
zu sagen
gerade 11

Die
schlagen
Verfügu;
D >e Schi
in dem
u«d Lft
decken

52



Die deutsche Prosa.

Man tut , als wolle man Journalisten ausbilden und nicht Men¬
schen , die gute Manieren haben , weil sie in geistiger Zucht
gewesen sind , und Bescheidenheit haben , weil sie von den Schwie¬
rigkeiten der Kunst des Schreibens einen Begriff bekommen
haben . Auch wenn aber die Stilanleitung auf den Schulen eine
bessere werden sollte, kann sie doch nur den Boden bereiten
für den Unterricht im reiferen Lebensalter. Sie ist Elementar¬
unterricht , der unentbehrlich , aber nicht ausreichend ist. Erst
der Erwachsene ist imstande , sich wirkliche Bildung anzueignen,
formale wie materiale , geistige wie leibliche. Ich meine, es
müßten an jeder Universität und anderen Hochschule Schreib¬
übungen (und dazu auch rhetorische Übungen) abgehalten
werden. Dieselbensollen nicht ästhetische Ergüsse der Lernenden
zutage fördern, sondern jeden geschickt machen , an seiner Stelle
als Kulturmensch zu leben und zu wirken . Demnach würde
das Ziel sein, das der Schüler anzustreben hätte : eine künstle¬
rische Persönlichkeit in seinen schriftlichen Mitteilungen auf
natürliche Weise zur Erscheinung zu bringen , mögen diese Mit¬
teilungen ihrem Stoff nach sein, welche sie wollen . Man sieht
leicht ein, daß dies nicht durch Theorie oder durch das bloße
Studium guter Schriftsteller erreicht werden kann , sondern daß
ein wirklicher Unterricht wünschenswert ist . Die Regeln kennen
ist wenig, sie anwenden ist alles. Darum ist sowohl Übung wie
Unterstützung durch einen Lehrer nötig . Er sieht Fehler des ein¬
zelnen und zerstört rechtzeitig Irrtümer , die beim Selbststudium so
leicht sich festsetzen. Sein Verdienst wird wie bei jedem höheren
Unterricht in der Hauptsache ein negatives sein, denn das Po¬
sitive muß der Lernende geben. Außerdem kennzeichnet sich
ja der gute Stil wie das gute Betragen mehr dadurch , was man
vermeidet als was man tut , weshalb Bücher über das Schreiben
und Reden oft so viel Theoretisches und so wenig Besonderes
zu sagen wissen, das für die Praxis wertvoll und dem Lernenden
gerade in schwierigen Fällen hilfreich wäre.

Die Unterrichtswege , die bei solchen Übungen etwa einzu¬
schlagen sind, und die Unterrichtsmittel , die für sie etwa zur
Verfügung stehen , will ich ein andermal zu beschreibenversuchen.
Die Schwierigkeit liegt, wie jeder sieht , nicht in ihnen , sondern
in dem Mangel an Lehrern . Wir haben zwar Sprachgelehrte
und Litterarhistoriker , aber Sprech - und Schreiblehrer zu ent¬
decken wird schwer halten . Vielleicht richtet man zunächst



einmal einige Aufmerksamkeit auf die Verbreitung dieser Art
Mensch und sucht ihre Wachstumsbedingungen zu erleichtern ,
die äußerlich und innerlich recht ungünstige sind. Weshalb
.äußerlich , ist ohnehin klar ; innerlich aber deshalb, weil sie sich
ihr Bildungsmaterial mit großer Mühe zusammensuchen und
einen ungewöhnlich sicheren Takt haben müssen , um nicht alle
die Fehler zu begehen, denen Weg- und Richtungsuchende zu
erliegen pflegen . Wir sehen ja , auf wie falschen Wegen manche
heutigen Schriftsteller gehen, die es sehr ernst nehmen , wie sie
geistreich sein wollen statt wahr und anständig , wie sie an
Äußerlichkeiten hängen bleiben, statt auf die Sache selber zu
kommen . Hierfür erlaube man mir noch einige Beispiele anzu¬
führen . Mir scheint , daß man die Forderungen des Stils hier
und da ganz verkehrt auffaßt und ihre Verwirklichung auf falschem
Wege sucht .

Die Sprache ist das Material des Schriftstellers, das er be¬
herrschen muß , um mit ihm frei schalten zu können . Er muß
ihr daher Sorgfalt und Studium widmen, wie jeder Künstler
seinem Material zu widmen hät . Aber er darf darüber nicht
zum Sprachphilologen und zum Schulmeister werden . Gewiß
soll man korrekt schreiben und die sprachlichen und gramma¬
tischen Gesetze respektieren, aber man soll nicht meinen , durch
Korrektheit eine deutsche Prosa erzeugen oder auch nur etwas
Wesentliches für sie tun zu können . Ich kenne Leute , die un¬
geheuer korrekt und doch jedem Sprachgefühl hohnsprechend ,
also im eigentlichen Sinne falsch schreiben . Überdies, wo ist
der Kanon ? Die deutsche Grammatik und der deutsche Wort¬
schatz sind nicht fest und fertig, sondern in beständigem Flusse
begriffen. Das mag man beklagen und die Lateiner oder Fran¬
zosen um ihre im ganzen unveränderliche Sprache beneiden,
aber ändern wird man nichts daran . Machtsprüche , die Sprache
solle so bleiben , wie sie jetzt ist , oder wie sie Goethe fixiert hat ,
haben wohl kaum Erfolg . So will man denn wenigstens die
Fortentwicklung zugunsten der Logik und des grammatischen
Formenreichtums beeinflussen. Man ist ungehalten , daß Nach¬
lässigkeiten, Mißverständnisse und andere wenig einsichtige
Mächte sich mit einem so herrlichen , fein erdachten Dinge wie
die Sprache zu tun machen . Aber es war nie anders , wie die
Geschichte der deutschen Sprache auf den ersten Blick zeigt.
Von jeher sind Formen und Wendungen obsolet geworden,
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falsche Analogien gebildet worden und wichtige Wortendungen
durch Nachlässigkeit verloren gegangen, nicht erst , wie Schopen¬
hauer zu meinen scheint , in seinem geschmähten Zeitalter .
Goethes Sprache ist doch nur eine Stufe der Entwicklung , nichts
Gegebenes und Endgültiges . Manche seiner Spracheigentüm¬
lichkeiten sind heute schon veraltet ; sie erhalten zu wollen, scheint
mir nichts anderes als eine schulmeisterliche Schrulle zu sein,
die man einem großen Manne gern nachsieht , ohne sie jedoch
mitzumachen . Je mehr das Verständnis für die Sprache wächst
und allgemeiner wird, desto geringer mag ja der Einfluß der
Dummheit und des Zufalls auf ihre Weiterentwicklung werden.
Wir wollen es wünschen , und jeder mag an seinem Teile mit-
wirken , daß Sprachfehler unterbleiben oder sich nicht durch¬
setzen.

Ähnlich steht es mit der Bildung neuer Worte , wofür die
Deutschen eine besondere Vorliebe haben . Es ist ohne Zweifel
anmaßend und lächerlich , daß jeder sich das Recht nimmt ,
Worte zu erfinden oder neu zusammenzusetzen , während er
viele vorhandene nicht kennt und sie voll auszunutzen nicht
imstande ist . Nur wenn er etwas so Neues zu sagen hat , daß
der Wortschatz nicht ausreicht , darf er Neubildungen versuchen
und wird dies instinktiv als ein wirklicher Sprachschöpfer tun .
Andererseits ist man , fürchte ich , im Irrtum , wenn man meint ,
die Worte , die sich darbieten , daraufhin prüfen zu müssen , wann ,
von wem und ob sie logisch und wohllautend gebildet sind.
Nietzsche ereiferte sich z . B . über das Wort „selbstverständlich“.
Nachdem es sich aber eingebürgert hat , kann ich nur Pedanterie
darin sehen , wenn jemand es grundsätzlich vermeidet. Daß
Journalisten viele moderne und häßliche Worte auf dem Ge¬
wissen haben , ist wohl richtig . Das einzig wirksame Mittel
aber , dem zu steuern , scheint mir zu sein , daß man für eine bessere
allgemeine Stilbildung sorgt . Warum lassen sich auch höher
gebildete Kreise vom Pöbel ins Schlepptau nehmen und wenden
selber ihr Interesse , wenn sie es überhaupt für den Stil haben,
Nebensachen zu , statt Verständnis für die wichtigen Fragen zu
bekunden ! Zu den wichtigen Fragen aber gehört es , wie die Dinge
liegen , nicht , ob man irgend ein Wort brauchen oder vermeiden
soll , auch nicht , ob man Lücken in der Schriftsprache durch neue
oder aus den Dialekten herübergenommene Worte ausfüllen
oder die Sprache möglichst rein erhalten soll . Über Verfeinerung
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und Bereicherung des Materials nachzudenken , und am besten
nur auf Grund eines sachgemäßen Studiums nachzudenken , hat
allein der ein Recht , der das Vorhandene zu verwerten weiß . Auch
ist es kein Geheimnis , daß man mit einem reichen Material ein
Stümper und mit einem geringen ein Künstler sein kann .

Dann kommt der Purist mit seinen Forderungen , von deren
Erfüllung alles Heil abhängen soll . Es kann aber jemand , der
allen Fremdworten aus dem Wege geht , trotzdem einen elenden
Stil schreiben . Ich kann nicht einsehen , daß der rigorose Puris¬
mus der deutschen Prosa große Dienste leistet , wenn auch jeder
zugeben wird, daß es nicht gut ist , deutsche Ausdrücke zugunsten
fremder zu vergessen , wenn die letzteren nur den Vorzug haben ,
großartiger zu klingen . Man wird sich gegen eine Zeitströmung
nicht wehren , die in den richtigen Schranken sich haltend , unter
Umständen sogar die Kraft des Ausdrucks günstig beeinflussen
mag . Schädlich aber werden die Übertreibungen des Purismus ;
sie gehen heute mitunter bis zur Tollheit . Schopenhauer weist
mit Recht auf die üblen Folgen hin , die das Verdeutschen der
technischen Ausdrücke für die Klarheit und Einfachheit haben
kann . Die deutsche Sprache neigt an sich zur Unklarheit und
macht Schwierigkeiten , wenn man unzweideutige Begriffe in
ihr ausdrücken will . Tilgt man nun noch , ohne Vorsicht und
Maß , die seit langem geprägten , oft allgemein europäischen
Kunstausdrücke und setzt neugebildete deutsche Worte unserer
Sprachreiniger an ihre Stelle , so entsteht ein Dunstmeer , in dem
der Leser rettungslos umhertappt . Man hüte sich vor dem
schlüpfrigen wenn auch verlockenden Gebiet der Wortbildnerei
und strebe im Gegenteil danach , seine Sache mit den bekanntesten
Worten in ihrer üblichen Bedeutung vorzutragen , mögen diese
Worte nun stammen , woher sie wollen . Man wird erstaunen ,
wie klar , wie vollständig , wie original man sich trotzdem oder
vielmehr infolgedessen ausdrücken kann . Manches mag ja
unscheinbar klingen und Ungebildeten alltäglich Vorkommen,
auch wenn es durchaus nicht alltäglich ist . Besser aber, seines
guten Gechmacks wegen übersehen , als seines Ungeschmacks
wegen gerühmt zu werden .

Und schließlich will man gar unserer Prosa von der Seite
der Orthographie und Interpunktion her zu Hilfe kommen .
Man streitet , verhandelt und denkt über diese Fragen nach ,als ob es Kernfragen wären . Welch schiefe Bildung , welch
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Unverständnis für das, was not tut , verrät sich darin ! Eine ge¬
wisse relative Bedeutung mögen ja auch diese Dinge haben,aber man kann doch mit dergleichen Lappalien nicht den Anfang
machen wollen. Man spricht von der Logik und Konsequenz,
die unserer Orthographie und Interpunktion fehlten und die man
ihnen verschaffen müßte , sieht aber nicht , daß , wenn sie von
Logik strotzen , der Stil trotzdem von Barbarei strotzen kann ;wofür wir doch Beispiele haben , die abschreckend wirken sollten,
aber auf Dilettanten besondere Anziehung auszuüben scheinen.
Wie gleichgültig ist es im Grunde, ob man ein Wort so oder so
schreibt , wenn man es richtig anwendet ! Wie nebensächlich,ob man diese oder jene Interpunktionszeichen bevorzugt, wenn
man seine Sätze richtig bildet! Für die Interpunktion im ganzen
läßt sich ja dies und jenes anführen . Sie kann die Klarheit des
Inhalts heben und ist ja eingeführt worden, um dem Leser die
Übersicht über die Beziehungen der Sätze und Satzteile zuein¬
ander zu erleichtern . Man soll aber nicht zu weit gehen und
verlangen , daß das Verhältnis der Sätze bis zur feinsten Nuance
in der Interpunktion zum Ausdruck komme . Gewiß hat ein
Komma an der einen Stelle eine wesentlich andere Bedeutung
als an einer anderen ; es verbindet hier, trennt dort , ist dort nach¬
drücklich , hier ganz leicht. Ebenso variiert die Schwere des
Punktes erheblich. Aber will man noch mehr Zeichen einführen ,oder soll das Lieblingszeichen der geistreichen Schriftsteller, der
Gedankenstrich, für die Lücken einstehen ? Das Streben geht
heute dahin , dem Empfangenden oder Reproduzierenden so
wenig Freiheit wie möglich zu lassen . Dem Schauspieler möchte
man Vorschriften für jedes Wort , für jeden Schritt machen ;
ebenso nehmen in der Musik die Vortragsbezeichnungen über¬
hand . Ich glaube, der Verfasser setzt zu wenig Verständnis
voraus , oder aber er will die Mängel seiner Schöpfung verdecken
und nachträglich gut machen , indem er durch äußere Hinweise
dem Verständnis nachhilft . Ist seine Schöpfung gelungen, in
sich fertig und ist sie außerdem das Produkt einer geraden, richtig
empfindenden Seele , so braucht er sich um den Vortrag nicht
viel Sorge zu machen . Die Alten lasen ganz ohne Interpunktion ,sie hatten sie nicht nötig , weil sie natürlich schrieben und ihre
Leser natürlich dachten und fühlten . Wenn der Leser nicht
lesen kann und der Autor hinkt , Gliederverrenkungen macht
oder das Versteckspielen liebt, so sind allerdings wegweisende
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Zeichen unentbehrlich . Man wird aber auch hier am besten
tun , sich an das Überlieferte und Eingebürgerte zu halten . Die
übliche Interpunktion ist für jeden Schriftsteller ausreichend und,
wie ich meine , sehr fein und logisch erdacht . Sollte jedoch einer
den Drang in sich fühlen , die Interpunktion für seinen Gebrauch
zurechtzustutzen und etwa mit Gedankenstrichen Aufwand treiben ,
und sollte ein anderer durch Einschränkung oder gänzliche Ver¬
zichtleistung auf Interpunktion seinem Herzen Luft machen wollen,
so mag er in Gottes Namen tun , was ihm Freude macht . Nur
soll er nicht meinen , der deutschen Prosa einen Dienst damit
zu leisten.
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IV.

DIE KUNST DES VORTRAGS .

I .

Die bildenden Künste sind imVortailvor den redenden, weil sie
einer Vermittlung zwischen Schöpfer und Genießendennicht

bedürfen . Die Tätigkeit des Schaffenden macht das Werk ohne
weiteres zugänglich ; sobald sie beendet ist, steht es da , ganz und
sicher für alle Zeiten . Die Erzeugnisse der Musik und Poesie
werden nur durch einen besonderen Akt und nur auf Augenblicke
lebendig. Wenn der Schöpfer sie aus der Hand gibt, sind sie noch
nicht fertig ; erst dem Vortragenden verdanken sie Existenz und
Wirkung . In primitiven Zeiten fiel in der Regel der Akt des
Schaffens mit dem des Vortragens zusammen ; der Sänger fand
Musik und Dichtung , während er sang . Stoff und Kunstmittel
hatte er im Gedächtnis, der Augenblick schuf aus ihnen das Lied .
Und er nahm es wieder hinweg; es konnte nicht wiedererzeugt
werden; bei einem neuen Vortrag wurde aus demselben Thema
ein anderes Lied . Doch die Übung bringt Stetigkeit hervor , das
Gedächtnis gewinnt den Vorrang vor der momentanen schöpfe¬
rischen Kraft , weil es gleichmäßiger und zuverlässiger ist, und
der Sänger lernt wählen und festhalten , was den Beifall seiner
Zuhörer , und ausscheiden , was ihr Mißfallen erregt . Die Kunst
des Improvisierenswird geringer , wenn die Tradition sicherer wird,und verschwindet fast ganz , wenn schriftliche Aufzeichnung der
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künstlerischen Erzeugnisse an die Stelle mündlicher Überlieferung
tritt . Bei uns gibt es in der Musik noch eine Art Improvisations¬
kunst . Sie wurde zu den Zeiten der großen Musiker fleißig geübt
und unter die unentbehrlichen Stücke der musikalischen Bildung
gerechnet . Mit dem Verfall der kontrapunktischen Technik aber
verfiel auch sie . Das sogenannte Phantasieren ist übrig geblieben,
ein Herumturnen auf dem Klavier oder einem anderen Instrument ,
das als Übung des Spielers nützlich , als Ergießung des Kompo¬
nisten selten wertvoll, meist bedenklich ist und im ganzen wenig
mit der Musik als Kunst zu tun und gar keinen Einfluß auf sie
hat . In der Redekunst ist das Improvisieren ebenfalls noch im
Gebrauch und wird zu allen Zeiten wichtig und notwendig bleiben,
wo rednerische Kämpfe auszufechten sind. Der Lehrende, der
Festredner und der Kanzelredner können in Ruhe vorbereiten ,
was sie sagen wollen; wer aber einem Gegner antworten und über
Gegenstände reden soll , die ihm kurz vor dem Auftreten erst
bekannt werden, braucht Fähigkeit und Übung in der Impro¬
visationskunst . Abgesehenvon diesenFällen istheute die Kunst , aus
dem Stegreif zu schaffen , erloschen. DasProduzieren und das Vor¬
tragen sind zwei getrennte Tätigkeiten geworden. Diese Trennung
ist an und für sich nötig bei Kunstwerken , die nicht von einer,
sondern von mehreren Personen vorgeführt werden . Der Sänger,
der Redner , der Instrumentalvirtuose können in ihrer Person
den Schöpfer und den Ausübenden vereinigen ; beim Drama aber,
beim Chortanz , beim mehrstimmigen Gesang oder Orchesterspiel
sind eine Anzahl Menschen beteiligt, die ein fremdes Werk vor¬
tragen , das sie selber in der Regel nicht hervorbringen könnten
und oft nicht einmal übersehen und abschätzen können . Um
dies möglich zu machen , muß das Werk zunächst geschaffen
und dann einstudiert und vorgetragen werden . Eine seltene Aus¬
nahme bildet jener orientalische und altchristliche Brauch , ein¬
fache Sakralgesänge so vorzuführen , daß der Dirigent durch
Handbewegungen Rhythmus und Tonhöhen angibt und der Chor
dieselben aus dem Stegreif nachbildet . Doch wird es sich auch
hier um bekannte Weisen gehandelt haben .

Menschenalso und menschlicheFähigkeiten sind die unentbehr¬
lichen Hilfsmittel , um ein poetisches und musikalisches Erzeugnis
lebendig zu machen . Man kann sie das Material des Dichters
und Musikers in dem Sinne nennen , wie Steine oder Leinwand
die Mittel sind, mit deren Hilfe der bildende Künstler sein Werk
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herstellt . Das Material des bildenden Künstlers ist berechenbar
und beständig, das der redenden Künstler variabel und unbe¬
rechenbar . Sie haben es nicht völlig in der Gewalt; die aus¬
führenden Individuen bewahren eine gewisse Selbständigkeit
ihnen gegenüber. Doch könnte man die großen Werke bildender
Kunst zum Vergleich heranziehen , bei denen ebenfalls eine Anzahl
Individuen einem nicht von ihnen ausgegangenen Plane dienstbar
gemacht werden und also ihre Persönlichkeit neben der des
Meisters zur Geltung bringen . Auch bei handwerksmäßiger Aus¬
führung von Modellen oder Zeichnungen ist des Handwerkers
Individualität nicht völlig auszuschalten , wenn sie sich auch nur
in größerer oder geringerer Geschicklichkeit äußert .

Die Werke des Musikers und Dichters sind unzählige Male
vorhanden , die des bildenden Künstlers nur einmal . Man kann
auch ein Gemälde reproduzieren , aber die Vervielfältigungen sind
dem Original nicht gleichwertig. Kopien , Kupferstiche usw.
ändern stets ihre Vorlage; mechanische Nachbildungen können ,
auch wenn alle technischen Hilfsmittel in höchster Vollkommen¬
heit gedacht werden , nur für einige Gattungen gleichen Rang mit
dem Original beanspruchen . Und sollte es selbst gelingen, eine
Statue , ein Bauwerk in mehreren gleichen Exemplaren herzu¬
stellen , so sind es doch immer nur eine beschränkte Anzahl, nicht
beliebig viele . Bei einem musikalischen oder dichterischen Werk
gibt es dagegen überhaupt kein Original; auch seine erste Auf¬
führung durch den Schöpfer oder unter seiner Mitwirkung ist
nicht Original gegenüber späteren , die etwa als Kopien zu bezeich¬
nen wären . Der Schöpfer verwendet unvollkommene Individuen
zur Vorführung , die ihre Eigenschaften in das Werk hineintragen ,
und ist , auch wenn er es selber vorträgt , von allerhand Zufällig¬
keiten abhängig . Eine andere Aufführung kann sich seinen
Absichten mehr nähern als die erste und einen absoluten Maßstab
gibt es überhaupt nicht . Wohl wird der Vortrag vom Künstler
mitgeschaffen und ist nicht der Willkür des Vortragenden preis¬
gegeben , aber diesen Vortragenden selber schafft er nicht mit ;
seine Macht reicht nicht so weit, seinen Willen ganz durchzu¬
führen oder auch nur bis ins einzelne deutlich auszusprechen .

Der Vortragende also steht zwischen Urheber und Empfänger
dichterischer und musikalischer Werke . Seine Aufgabe ist eine
wichtige und dazu eine sehr eigentümliche . Er muß Künstler
sein, denn er soll ein Kunstwerk vorführen und es dem Genießen-
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den unmittelbar verständlich und eindrücklich machen . Und
doch darf er die Hauptfähigkeit des Künstlers , die schöpferische,
nicht besitzen oder während seiner Tätigkeit mindestens nicht
anwenden , da er einem fremden Willen zu gehorchen und etwas
Angelerntes wiederzugeben hat . Man sollte daher glauben , das
reproduktive Talent fände sich selten . Das ist aber keineswegs
der Fall . Begabung zur Vortragskunst ist sehr häufig , wenn auch
oft nicht in dem Grade, der zur Ausübung des Schauspieler- oder
Virtuosenberufs erforderlich ist, und wenn auch in vielen Fällen
andre Eigenschaften mit dieser Begabung verbunden sind, die
ihrer gedeihlichen Entwicklung im Wege stehen . Die Haupt¬
tugend des reproduktiven Künstlers ist wohl eine ursprüngliche
menschliche Fähigkeit , die bei ihm einseitig ausgebildet und
anders gerichtet ist . Es ist die Angleichung, die zunächst mit
künstlerischen Absichten nichts gemein hat , vielmehr der Er¬
haltung und dem Fortkommen schwächerer Individuen dient .
Ein Wesen , das sich nicht selbst bestimmen und für sich selbst
eintreten kann , wird nach solchen suchen , denen es sich unter¬
ordnen kann ; es wird, nach Art gewisser Tiere, in fremde Ge¬
stalten Lebens - und Empfindungsarten eingehen . Die schau¬
spielerische Fähigkeit ist daher seltener in herrschenden Klassen
als in dienenden, bei Männern seltener als bei Frauen . Anderer¬
seits gehört der Vortragende in jene abseits stehende Menschen¬
klasse, die sich im Gegensatz zum normalen Menschen fühlt und
von jeher einen Ausschuß menschlichen Seins und Wollens
gebildet hat . Der Zauberer , der Gelehrte, der Priester sind ur¬
sprünglich Typen derselben Menschenklasse, doch erscheinen sie
verehrungswürdig oder furchtbar , während jenem etwas Lächer¬
liches oder Verächtliches anhaftet . Der Künstler hat von allem
etwas, bald neigt er sich mehr auf die eine, bald auf die andere
Seite und zieht jedesmal seinen Gehilfen , den nachbildenden
Künstler , mit sich hinauf oder hinab . Die Achtung , die der
Künstler genießt, ist eine wechselnde, die des Vortragenden
richtet sich danach , ist aber fast stets eine geringere als die des
Schaffenden. Hohe Ehrungen sind ihnen zuteil geworden und
tiefe Erniedrigungen haben sie erfahren . Der Schauspieler und
Virtuose unserer Tage kann seine Abstammung von den jocula-
tores , dem fahrenden Volk des Mittelalters nicht verleugnen ;
bei den ehrbaren Leuten ist das Gefühl davon noch nicht ganz
erstorben , wie aus manchen Anzeichen erkennbar ist . Neben
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aller Hochschätzung , die sie heute genießen, und aller Beliebtheit,
die sie stets besessen haben , findet sich noch immer der Nachhall
jener Anschauung , daß ihr Gewerbe unehrlich und die es treiben
vogelfrei seien. Doch müßte über alle diese Dinge ausführlicher
gesprochen werden , als es hier möglich ist . Die Psychologie des
Schauspielers ist ein ungemein lohnendes und interessantes Gebiet ,
was unter anderen Nietzsche betont und auch dargetan hat .

Die beiden Hauptfragen für uns sind der Unterschied des
reproduktiven vom produktiven Künstler und die Stellung beider
zueinander . Der Vortragende empfindet nach und bildet nach,
was der Schaffende ihm vorlegt ; aber auch dieser schafft nicht
ohne Vorlage, sondern ahmt nach , was die Natur oder seelische
Vorgänge ihm darbieten . Ein Objektives ist gegeben; der Künstler
nimmt es auf und trägt seine Individualität hinein . Ebenso ver¬
fährt der Vortragende ; Beobachtung und Erinnerung einerseits,
persönliche Qualitäten andererseits sind für beide das Rüstzeug
ihrer Tätigkeit . Wodurch also unterscheiden sie sich ? Durch
die Vorlage, wie mir scheint . Der Schaffende hat Rohstoff unter
den Händen und verwandelt ihn in einen Organismus. Stücke
und Einzelheiten fügt er künstlerisch zusammen und macht sie
auf eine neue Art lebendig. Der Vortragende findet das Kunst¬
werk fertig vor; er hat es als solches darzustellen und zu beleben .
Würde aber nicht damit der Vokalmusiker in die Reihe der Vor¬
tragenden gestellt? und ebenso der Arrangeur , der Übersetzer,
der Kupferstecher , Kopist usw. ? Auch ihnen dienen fertige
Kunstwerke zur Vorlage. Aber sie stehen doch anders zu ihr ;
sie übertragen das Kunstwerk in eine andere Sphäre; sie wenden
künstlerische Mittel an , die nicht in der Absicht des Schaffenden
lagen, also ihnen allein angehören ; während der Vortragende das
natürliche Instrument des Schaffenden ist. Überdies muß man
bedenken, daß bei der Vokalmusik in den meisten Fällen die
künstlerische Form der Vorlage zerstört und diese nur als Roh¬
stoff verwendet wird . Die neuere Kunstmusik hat das Verhältnis
zwischen Poesie und Musik, wie es zu andern Zeiten bestand,
nahezu aufgehoben . Verse und Reime werden bei der Kompo¬
sition ignoriert, der grammatische und gedankliche Zusammen¬
hang zerrissen, Schwere und Leichtigkeit der Silben nach musi¬
kalischen Rücksichten verändert . Im Rezitativ ist man acht¬
samer , in ariosen Partien macht man , was man will . Das dich¬
terische Kunstwerk , das als Vorlage dient , gibt nur Stoff , Stirn-
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mung , Gelegenheit und Anstoß ; das musikalische wird ein voll¬
kommen anderes . An diesem Verhältnis ändert auch der Fall
nichts , daß der Komponist seinen Text selber dichtet ; Richard

Wagners Bestrebungen , von wie richtigem Standpunkt sie auch

ausgingen , haben keine Lösung der Schwierigkeit gebracht . Die

sogenannte Programmusik steht ihrem dichterischen Vorwurf
noch ferner . Denn wenn über ein lyrisches Gedicht oder
ein Drama oder gar über ein Gemälde musiziert wird, ist doch
die künstlerische Gestaltung desselben für das Musikstück völlig
belanglos . Von den Fällen , wo natürliche Laute durch Instru¬
mente nachgeahmt werden , Wind , Regen , Tiergeschrei , Geschütz¬
feuer usw . , sehe ich hier ab . Sie gehören in ein anderes Gebiet,
haben außerdem in Zeiten guter Kunst ganz geringe , meist
scherzhafte Bedeutung .

Der Kritiker nimmt eine besondere Stellung ein . Wenn er
seine Aufgabe hoch genug nimmt , ist auch er Künstler und muß
in diesem Zusammenhang erwähnt werden . Er reproduziert Kunst¬
werke durch Erklärung und Beschreibung , urteilt , rückt an
ihnen , wendet also schriftstellerische Mittel an , die ihrem Zweck
nach außerhalb der Kunst stehen , aber durch die Art ihrer Ver¬
wendung in die Sphäre der Kunst gehoben werden können .
Oscar Wilde hat fein und paradox über Begriff und Tätigkeit des
Kritikers gesprochen .

Eine weitere Stufe nach der Aufgabe des Vortragenden hin
bilden die oben erwähnten Fälle , wo ein Kunstwerk auf ein anderes
Gebiet übertragen , also verwandelt wird, aber bei der Verwandlung
erhalten bleibt, z . B . wenn ein Musiker ein Klavierstück für
Orchester umschreibt , oder der Radierer aus einem Gemälde ein
graphisches Kunstwerk macht . Er steht um so höher , je selb¬
ständiger er zu Werke gehen muß , je weiter sich seine Tätigkeit
von der des Kopisten entfernt . Der Nachbildner mit mechanischen
Mitteln hat mit der Kunst fast nichts zu tun.

Dem Vortragenden , um uns nun auf ihn zu beschränken , ist
mit den letztgenannten Typen gemeinsam , daß er ein wirkliches
Kunstwerk hervorbringt , aber mit Hilfe eines fremden , schon
bestehenden , dem er Gehalt und in allen wesentlichen Punkten
auch die Form entlehnt . Das Schwierige und sogar Wider¬
spruchsvolle seiner Aufgabe ist die Verleugnung und zugleich die
Beteiligung seiner Persönlichkeit . Je kräftiger seine Persönlich¬
keit ist, um so lebendiger und wirksamer wird sein Vortrag sein ,
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aber um so freier und ungenauer wird er auch sein, um so mehr
wird er hinzutun und hinwegnehmen . Vollkommene Treue ist
unvereinbar mit lebensvoller Gestaltung . Will der Vortragende
Künstler bleiben, so darf er nicht völlig von sich absehen . Er
kann es überdies nicht . Auch bei der größten Biegsamkeit seines
Naturells behält er einen Rest von Unveränderlichkeit , der dem
Eingehen in fremde Formen widerstrebt . Man kann beobachten,
wie sich die Vortragenden von zwei Seiten aus dem unerreichbaren
Ideal ihrer Kunst zu nähern suchen ; die einen haben ein mecha¬
nisches Nachahmungstalent und durchdringen es mit seelischem
Gehalt, die anderen haben individuelle Qualitäten und schöpfe¬
rische Neigungen, beugen sie aber unter fremde Formen und
Gesetze . Je nachdem sie sich auf die Seite des Persönlichen oder
des Unpersönlichen neigen, lassen sich demnach die Vortragenden
in zwei Klassen teilen ; natürlich schließt weder das eine noch das
andere ohne weiteres einen Tadel oder ein Lob ein. Die Persön¬
lichen sind die Einseitigeren ; sie können nur Autoren und Cha¬
raktere wiedergeben, die mit ihnen eine gewisse Verwandtschaft
haben . Wo ihre Persönlichkeit nicht stark mitklingt , versagen
sie . Sie pflegen Schwierigkeit mit der Aneignung der künst¬
lerischen Technik zu haben , wollen alles mit ihrer Seele , nicht mit
Gewohnheit, Übung und technischen Kniffen machen und neigen
deshalb zum Dilettantismus . Sind sie Bühnenkünstler , so rui¬
nieren sie sich in der Regel schnell, weil sie mit ihrer Kraft nicht
haushalten . Doch sind sie oft hinreißender als die eigentlichen
Mimen , die rein berufsmäßig spielen. Ist ihre Einseitigkeit so
groß , daß sie nur wenigeVorlagen mit sich identifizieren können ,
so sind sie ungeeignet zum Beruf des Vortragenden . Diesen Fall
findet man bei manchen produktiven Künstlern , die ihre eignen
und fremde sehr verwandte Sachen ausgezeichnet , alle andern
aber schlecht vortragen . Auch gibt es eine große Zahl begabter
junger Leute beiderlei Geschlechts, die sich für das Theater
geschaffen glauben , weil sie den starken Drang haben , sich selber
und ihren inneren Reichtum der Welt vorzuführen . Sie miß¬
brauchen aber die Bühne und sich selbst, wenn sie ihre Seele nackt
und unkünstlerisch darauf ausstellen . Goethes Wilhelm Meister
ist über diese Dinge nachzulesen .

Die Unpersönlichen sind vielseitiger, oft allseitig . Sind sie
Schauspieler, so pflegt der Ursprung ihrer Bühnenneigung in
einer angeborenen Nachahmungsgabe zu liegen, die sie instinktiv

5Horneffer , Das klassische Ideal .
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ausbilden ; sie kopieren , was sie sehen , rein äußerlich wie die Affen ,
ohne Interesse für Sinn und Bedeutung des Kopierten . Sie
kommen technisch in der Regel weiter als die Persönlichen und
wissen , wenn sie geschickt genug sind , auch den Geist ihrer Rollen
bis zu einem hohen Grade wiederzugeben . Meist sind sie auf
den Brettern groß geworden und können sich kein Leben und
Glück vorstellen , das nicht mit Theaterlampen , schönen Kostümen
und Ovationen zusammenhängt . Das Talent zum Karikieren ,
also zum Komischen , findet sich ebenfalls häufiger bei ihnen als
bei den Darstellern mit ausgeprägter Individualität . Vom Tech¬
nischen pflegen auch die vielseitigen Sänger und Virtuosen aus¬

zugehen . Sie widmen sich diesen Berufen nicht , weil sie Ver¬
ständnis und Begeisterung für einzelne Komponisten oder Werke
besitzen , sondern weil sie geschickte Finger , einen langen Atem ,
eine laute Stimme haben . Oft sind sie unmusikalisch und bringen
es trotzdem erstaunlich weit . Sie kopieren , wenn sie kein Ver¬
hältnis zu den Werken selbst finden , den Vortrag anderer Virtuo¬
sen , deren technische Eigentümlichkeiten sowohl wie deren
Persönlichkeit , wodurch manchmal wunderliche Dinge , manchmal

gar nicht üble Leistungen entstehen . Man hört öfter behaupten ,
sie gäben , weil sie in ihren Vorlagen völlig aufgingen , die Werke
reiner wieder als die Obengenannten ; das ist aber nur selten und
in beschränktem Grade richtig . Denn absolut reine Wiedergabe
existiert überhaupt nicht .

Wir kommen damit zur zweiten Frage , die die Stellung zum
Schaffenden betrifft . Wie weit geht die Selbständigkeit des Vor¬

tragenden gegenüber seiner Vorlage ? Er empfängt die Anwei¬

sungen des Autors , direkt oder indirekt , und hat sich soweit an
sie zu halten , als nicht zwingende Gründe zur Abweichung vor¬
liegen . Der Autor bestimmt den Vortrag im ganzen . Von Hause
aus ist er ja selber der Vortragende oder der Hauptteilnehmer an
der Aufführung ; er kann also auch , was er schafft , selber aus¬
führen . Sappho dichtete nicht nur, sondern vermochte ihre
Sachen auch zu singen und zu spielen ; ebenso Aischylos . Doch
ergibt sich leicht , daß dem Schaffenden die natürlichen Fähig¬
keiten zum Vortrag abgehen , und allmählich entwickelt sich der
heutige Zustand , wo der Dichter und Komponist nur wenig von
dem ausführen kann , was er seinen Dienern vorschreibt . Das
ist unbedenklich , solange es sich um zufällige Naturgaben , Organ,
Gestalt usw . handelt , aber bedenklich , wenn ihm das technische
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Können oder gar die geistige Beherrschung der Vortragsmittel
fehlt . Der Dichter muß wissen, wie der menschliche Atem be¬
schaffen ist, wie er seine Sätze zu bilden hat , damit derVortragende
richtig betonen, absetzen und sein Organ entfalten kann . Der
Dramatiker muß die Bühne vor Augen haben und die Situationen ,
die Dekorationen und die handelnden Figuren der Möglichkeit und
der günstigen Wirkung entsprechend verwenden können . Der
Vokal- und Instrumentalkomponist muß Umfang, Charakter ,
Stärken und Schwächen der menschlichen Stimme in ihren ver¬
schiedenen Lagen und sämtliche Instrumente , die er benutzt ,
kennen . Ist das nicht der Fall , weiß der Autor nicht genau , wie
das, was er hinschreibt , beim Vortrag sich ausnehmen wird, so
bringt er sich um die Wirkung , fordert Eigenmächtigkeit
und Gutdünken der Vortragenden heraus und darf sich nicht
wundern , daß er ihre Verachtung und ihren Spott erntet . Man
weiß , daß die reproduktiven Künstler zur Selbstüberschätzung
neigen. Ohne sie ist das Werk nichts , sie machen es lebendig,
stehen für seinen Erfolg und Mißerfolg ein und fühlen sich daher
dem Schaffenden gegenüber leicht als Patron und Gönner. Auch
denken wenige Schauspieler, wenn sie sich vor klatschenden
Zuschauern verbeugen, daran , daß sie den Beifall mindestens zur
Hälfte dem Dichter verdanken , der vielleicht längst tot ist oder
der bei den Proben sich lästig gemacht hat . Sie vergessen gern,
daß sie von ihm leben und ohne ihn überflüssig und unmöglich
wären . So kehrt sich manchmal das natürliche Verhältnis um;
der Darsteller wird Zweck. Für ihn arbeitet der Dichter ebenso,
wie der Theaterschneider sich für ihn bemüht . Beispiele eines
solchen Zustandes bietet namentlich die italienische Oper des
18 . Jahrhunderts , wo der Komponist gehorsamer Diener des
Kastrats und der Primadonna war . Doch finden sich auch heute
Spuren davon , wenn sie auch seltener und weniger sichtbar sind.
Wagner hat großen Anteil daran , daß der Darsteller auf der Opern¬
bühne bescheidener geworden ist. Meistenteils ist in Deutschland
der Instrumental - und auch der Opernkomponist Herr seiner
Kunstmittel ; er lebt dem Vortragenden so nahe , wie es nötig ist.
Weniger gilt dies für den Dichter , der sich nur zu oft bedenkliche
Blößen gibt, weil er nicht genug Zusammenhang mit den Vor¬
tragenden hat . Er unterschätzt in dilettantischem Unverstand
die Wichtigkeit des Vortrags .

Andererseits tut der Schaffende Unrecht , die freie Bewegung
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des Ausführenden einzuschränken . Er muß ihm soviel Raum
geben, als mit seinen dichterischen Absichten irgend vereinbar ist.
Denn es ist nun einmal nicht anders : er überläßt das Werk
Individuen, die bei seiner Vorführung ihre persönlichen Tugenden
entfalten und ihre Schwächen verdecken wollen und sollen. Was
er ihnen daher an berechtigter Selbständigkeit entzieht , das ent¬
zieht er seinem Werk an Leben und Kraft . Bekanntlich ging
man in früheren Zeiten freier mit den Vorlagen um als heute ; die
Gewissenhaftigkeit, ein Erzeugnis unserer historischen Bildung
und vielleicht auch unserer geringen schöpferischen Kraft , war
noch nicht entdeckt . Man kopierte und übersetzte ohne Streben
nach Treue und Darsteller und Leiter einer Aufführung zweifelten
nicht an ihrem guten Recht , das Werk ihren Mitteln und Ab¬
sichten anzupassen . Man änderte , strich wegund fügte hinzu , man
änderte auch wohl den Namen des Verfassers und setzte den eignen
an seine Stelle . Man machte aus einem geistlichen Lied ein
weltliches und der Handwerksbursch dichtete ein Lied für sein
Gewerbe um . Das Lokale hatte eine viel größere Bedeutung als
heute ; das Publikum wollte seine örtlichen Zustände und beson¬
deren Verhältnisse berücksichtigt sehen . Der Rhapsode sang das
Epos in Athen anders als in Theben; die lustige Person schöpfte
ihre Späße aus lokalen und persönlichen Anlässen. Auch der
Spieler und Sänger war dem Komponisten gegenüber selbstän¬
diger. Er legte, um seine Virtuosität zu zeigen, Koloraturen und
Kadenzen ein , die in der Partitur nicht enthalten waren , und
suchte bei einer anderen Vorführung oder wenn sein Stück
da capo verlangt wurde, nach neuen Verzierungen, die er im Ge¬
dächtnis hatte oder improvisierte. Dies alles kann den Werken
natürlich nur dann zum Vorteil gereichen, wenn die reproduktiven
Künstler Bildung und Verständnis besitzen, wenn sie Einsicht in
die Ökonomie der Werke haben und selber produktiv sind. Ist
dies der Fall und zielen die Freiheiten darauf , das Werk leben¬
diger und wirkungsvoller zu machen , so sind sie berechtigt .
Macht man es für besondere Anlässe zurecht und stehen etwa
ungenügende Mittel zur Verfügung, so ist auch eine solche Auf¬
führung mindestens entschuldbar , falls eine künstlerische Wir¬
kung erstrebt wird und zustande kommt . Vom Übel ist nur , wenn
Geldgier und Dummheit den Rotstift führen und ändern , wodurch
aus Freiheiten Unverschämtheiten werden. Im allgemeinen muß
man sagen, daß der ausführende Künstler früher höher und dem
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schaffenden näher stand als heute ; daher denn die Kunst in den zahl¬
reicheren Fällen nicht darunter litt , daß der Vortragende eher dem
Schülerglich , der vom MeistereineZeichnung zur Ausführung eines
Fresko erhält , als dem Steinmetzen, an den Handwerksarbeiten
vergeben werden . Ebenso kommt es der heutigen Kunst nur selten
zugute , daß man historische Rücksichten hoch und gar über die
künstlerischen stellt . Man will treu und authentisch sein und fragt :
wie hat der Dichter dies gemeint, wie hat der Sänger zur Zeit des
Komponisten dies gesungen? Statt vor allem andern zu fragen:
wie können wir als heutige und lebendige Menschen uns das Werk
gegenwärtig und zu eigen machen ? Es ist Philologie, nicht Kunst ,
wenn man Echtheit der Kostüme verlangt und jeden Meister in
seinem Stil vortragen möchte . Eine unproduktive Zeit verfährt
so ; sie will frühere Epochen hervorzaubern und in ihnen unter¬
gehen . Die produktive benutzt die Vergangenheit zur Reinigung und
Stärkung , nicht zur Knechtung und Verleugnung ihres Strebens.

Ebenso wie ein Werk den größten Vorteil davon hat , wenn
der Künstler es für einen bestimmten Zweck arbeitet , der attische
Tragiker für die Dionysien, der Kirchenkomponist für das Weih-
nachts - oder Osterfest, so unterstützt ihn auch die Rücksicht auf
Ort und Verhältnisse , auf Personal und Instrumente . Wie traurig
ist der Bildhauer daran , der nicht weiß , wo seine Statue stehen
wird ! Wie unsinnig ist gar der Auftrag an den Baumeister , ein
Haus zu entwerfen , während er Ort, Zweck und Mittel dazu nicht
kennt ! Nicht viel vernünftiger erscheinen ursprünglich der Dich¬
ter und der Komponist , die ein Werk ohne Rücksicht auf die
Bedingungen der Aufführung , rein aufs Geratewohl machen .
Weil heute an vielen Orten ungefähr gleiche Bedingungen vor¬
handen sind, ist es nicht mehr von so großem Einfluß , ob ein Werk
nach einem Auftrag und auf einen Zweck hin verfaßt wird oder
nicht . Aber fördern wird es den Schaffenden auch heute noch
wesentlich, wenn er für eine bestimmte Bühne , für einen be¬
stimmten Sänger oder Spieler schreiben kann . Man erinnere
sich , was Haydn seinem Orchester, Shakespeare seinem Theater ,
Chopin seinem Klavierspiel verdankten . Wer freilich ein Werk
auf seltene oder zufällige Eigenschaften der Vortragenden , etwa
auf den riesenhaften Wuchs eines Darstellers basiert oder wer so
schwierige Hornstücke schreibt , daß nur ein Wunder von einem
Hornisten sie spielen kann , der ist ungeschickt und beschränkt
mutwillig sein Werk auf einen geringen Wirkungskreis .
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Ich versuche die Vortragskunst , wie sie heute in Deutschland
geübt wird , kurz zu charakterisieren . Obwohl man unsere Zeit
als die des Virtuosentums bezeichnen kann , ist doch die künst¬
lerische Virtuosität nur auf einigen Gebieten groß und dort wie¬
derum so einseitig gerichtet , daß sie viel von ihrem Wert verliert .
Es fehlt überall an künstlerischer Einsicht . Reden wir zunächst
vom poetischen und dann vom musikalischen Vortrag . Bei
beiden ist ein Unterschied zu machen zwischen Bühnendarstellung
und einfachem Vortrag . Der letztere setzt nur ein körperliches
Organ , oft mit Zuhilfenahme eines Instruments , in Tätigkeit ;
bei der ersteren ist der ganze Körper Instrument .

Die Schauspielkunst war von Hause aus mit der Tanz¬
kunst verknüpft und oft identisch . Die Wiedergabe von indivi¬
duellen Seelenzuständen dagegen durch Gebärden , Mienenspiel
und unrhythmische Bewegungen ist erst allmählich in Aufnahme
gekommen . Der heutige Schauspieler will in erster Linie einen
natürlichen Menschen darstellen . Er bemüht sich , sein Kostüm ,
sein Gesicht , jede seiner körperlichen Äußerungen individuell zu
gestalten und zum Bilde einer bestimmten einheitlichen Figur
zusammenzufügen . Durch die großen Schauspieler der neueren
Zeit ist dies Ziel bis zu einem hohen Grade erreicht worden ; sie
wandeln als Persönlichkeiten von erstaunlicher Lebenswahrheit
auf der Szene . Ein Grieche , wenn er sie sehen könnte , würde
staunen über diese Höhe charakterisierender Kunst , würde aber
die Verwandtschaft dieser mit antiker Schauspielkunst durchaus
in Abrede stellen und die Aufführung griechischer Dramen auf
diese Art eine Mißhandlung nennen . Mir scheint aber , dies
Urteil würde nicht nur für antike Dramen , sondern auch für den
größeren Teil der neueren Theaterstücke richtig sein . Nur wo
der Dichter die Charaktere in ihren direkten Äußerungen hat
vorführen und menschliche Zustände als lebende Bilder hat
zeichnen wollen , ist eine Darstellung seines Stücks am Platze ,
die alle Lebensäußerungen des Menschen ihrer natürlichen Be¬
deutung und ihrer natürlichen Gestalt gemäß zu verkörpern sucht .
Man muß doch zugeben , daß der dramatische Dichter in der
Regel eine Lebensäußerung weit über Gebühr bevorzugt , das ist
die Sprache . In einem Stück wird vor allem gesprochen , und
durch Gespräche wird der Charakter der Personen und die Hand -
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lung des Stücks dargelegt . Wenn die Personen so wenig sprächen ,
im Vergleich zu dem, was sie tun , als es im Leben der Fall ist,
so würde das Drama einer Pantomime ähnlicher sehen als einem
gesprochenen Theaterstück . Auf die Pantomime steuert in der
Tat die Schauspielkunst los . Der Darsteller nimmt heute sein
Auftreten im ganzen und , wenn er spricht , den charakteristischen
Ton, Rhythmus usw . seiner Äußerungen viel wichtiger als den
dichterischen Gehalt und die dichterische Form dessen, was er
sagt . Er bringt mimische Nuancen an , wo er kann ; er sucht die
Aufmerksamkeit der Zuschauer zu fesseln, auch während er
stumm ist , durch pantomimische Kunst , durch Bewegungen und
Aktionen , die seinem Charakter entsprechen , aber für das Stück
weder förderlich noch von ihm aus geboten sind. Ich sehe dabei
von den Auswüchsen naturalistischer Bühnenkunst noch ganz
ab; die Bevorzugung des mimischen Details und die Vernach¬
lässigung der gesprochenen Dichtung ist , wenigstens in Deutsch¬
land , eine allgemeine . Das Mimische hat doch allein Berechti¬
gung , insofern es die Rede unterstützt ; es soll nie führen , sondern
nur begleiten. Auch an solchen Stellen, wo auf der Bühne starke
und wichtige Handlungen vor sich gehen, bleibt meines Erachtens
das, was die beteiligten Personen sagen, das Wesentliche . Die
Schlußszene des Othello z . B . ist ein Gespräch, und die Aktionen,
die darin Vorkommen, müssen , so bedeutend sie sind, innerhalb
des Gesprächs belassen und gleichsam wie Interpunktionszeichen
markiert werden . Wenn man sie in den Mittelpunkt rückt und
der Held durch weit ausgeführte pantomimische Aktionen das
Interesse fesselt, statt durch Worte , verschiebt er Sinn und Absicht
des Kunstwerks . Ich leugne nicht , daß diese Mord- und Selbst¬
mordszene ergreifender wird durch Betonung der Vorgänge und
ihres psychologischen Gehalts, glaube aber , daß die Aufführungen
unserer großen dramatischen Dichtungen , wenn man auf dieser
Bahn fortschreitet , ihren künstlerischen Gehalt immer weniger
erschöpfen und zu vollkommenen Karikaturen herabsinken wer¬
den . Hier und da werden Stimmen laut , die auf die Gefahr auf¬
merksam machen , aber durchgedrungen ist bis jetzt noch keine .

Am merkbarsten ist der Verfall, wo es sich um Stücke handelt ,
die in Versen geschrieben sind. Der deutsche Schauspieler spricht
keine Verse , er weiß auch nicht mehr , was Verse sind; macht man
ihn auf seinen Fehler aufmerksam , so versteht er kaum , was
man will . Er verwertet die Dichtung als Text, als Programm einer



Pantomime ; ihre rhythmische Gestaltung beachtet er nicht und
zerstört sie , wo sie ihm hinderlich ist . Der Dichter aber hat doch
die Verse gebildet, damit sie vorgetragen werden ; und vortragen
heißt künstlerische Einheiten als solche darstellen , ihre Schönheit
und Eigenart so klar als möglich aufzeigen . Der Vers hat , um
nur einiges hervorzuheben , ein rhythmisches Gerippe , das man
nicht zerbrechen darf ; er bekommt durch die Wortfolge einen
bestimmten Gang, eine Linie , die fällt oder steigt , gerade oder
gekrümmt ist und auf keinen Fall zerrissen werden darf , sei es
durch falsche oder zu starke Betonung , durch Willkür oder Un¬
gleichheit im Tempo. Wechselt das Versmaß , wie in der Goethe-
schen Iphigenie, so muß der Wechsel dem Hörer deutlich gemacht
werden . Sind die Verse mit Endreim versehen , so dürfen die
Reime nicht ignoriert , sondern müssen zum Bewußtsein gebracht
werden . Treten Gruppen von Versen zusammen , so muß ihre
Zusammengehörigkeit markiert werden. Aber auch Prosastücke
sind keineswegs dem Gutdünken des Sprechers überlassen ; auch
für den prosaischen Vortrag gibt es bestimmte Gesetze , die er
zu beobachten und seinen schauspielerischen Aktionen über¬
zuordnen hat . In diesen Punkten fehlt es bei uns so sehr an
Verständnis und Urteil , daß man Mühe hat , ohne praktische
Beispiele deutlich zu machen , um was es sich handelt .

Das Rezitieren außerhalb des Theaters , in Frankreich eine
hochstehende und viel geübte Kunst , kann sich bei uns nur eines
kümmerlichen Scheinlebens erfreuen . Man ist allen Ernstes der
Meinung, daß zum Vortrag von Gedichten genüge, ihren Inhalt
zu verstehen ; ein hübsches Organ soll dann das übrige tun . Von
technischer Ausbildung im Sprechen und Förderung des prosodi-
schen Verständnisses hört man nicht . Balladen, Lieder, betrach¬
tende Gedichte und was für Gattungen die Poesie noch sonst hat ,
jede fordert einen anderen Vortrag ; die Balladen einen lebhaften
wechselvollen, der dem dramatischen Vortrag ähnlich ist, ohne
daß er aber Gesten zu Hilfe nehmen dürfte ; betrachtende und
berichtende Gedichte aller Art einen ruhigen , der Prosa ange¬
näherten ; rein lyrische Gedichte einen musikalischen , das klang¬
liche Element bevorzugenden usw. Für alle gilt in gleicher Weise,
daß der seelische Ausdruck das künstlerische Gewebe nicht zer¬
reißen und daß einzelne Momente nicht über das Ganze domi¬
nieren dürfen . Dichtungen in Versen wurden von Hause aus
gesungen, nicht gesprochen; der Vortrag bewegte sich also in
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festen Maßen und war in hohem Grade stilisiert . Die Lieder
hatten wohl überall musikalisch wertvolle Melodien , die für die
einzelnen Strophen gleich waren , so daß der Wechsel in Stimmung
und Inhalt nur in beschränktem Maße zum Ausdruck gebracht
werden konnte . Die übrigen Gedichte wurden meist rezitatorisch
vorgetragen , wobei gewisse Phrasen und Kadenzen sich regel¬
mäßig wiederholten . Instrumentalbegleitung war üblich. Alles
dies zeigt, wie sehr der Ausdruck zurückstand hinter der künst¬
lerischen Stilisierung. Wenn wir nun heute auch die Musik weg¬
lassen und durch den Sprechton von selbst zu einer stärkeren Her¬
vorhebung des Sinns und des Affekts geführt werden, so bleibtdoch
immer noch die Rücksicht auf den Vers , den Reim, die Strophe
bestehen . Solange Verse geschrieben werden und auch solange
die Prosa künstlerisch gestaltet wird, sind die Forderungen des
Rhythmus und die der rhythmischen Betonung für den Vortrag
maßgebend. Kein Temperament , kein Affekt kann für ihre
Vernachlässigung entschädigen.

Mit dem musikalischen Vortrag steht es besser als mit dem
poetischen . Eine entwickelte Kunst schafft sich eine gemäße
Vortragsweise, denn ohne eine solche könnte sie nicht existieren.
Wenn Sänger und Spieler fehlen, sterben auch die Komponisten
aus . Die deutsche Musik zeigt an mehreren Punkten , wie großen
Einfluß die Vortragstechnik und die Vortragsmittel auf die Rich¬
tung des musikalischen Schaffens haben ; sie zeigt auch das Um¬
gekehrte , daß Kompositionen reproduktive Künstler erzeugen,
die sie vortragen können , wie z . B . Wagner ein neues Sänger¬
geschlecht ins Leben gerufen hat . Auch in der deutschen Poesie
findet man Spuren der gegenseitigen Einwirkung , freilich mehr
nach der negativen als nach der positiven Seite ; so sehen wir z . B .
dramatische wie auch lyrische Versuche wirkungslos und ver¬
einzelt bleiben, weil man sie nicht vortragen kann oder nur ein
kleiner Kreis sich findet, der ihnen auf kurze Zeit Leben verschafft .
Das mangelhafte Verständnis der Deutschen für französische
Poesie wird denselben Grund haben.

Die deutsche Musik ist vorwiegend instrumental ; deshalb
steht auch der Spieler hoch über dem Sänger. Die Vokalmusik
hat außerdem eine Richtung eingeschlagen, die der Gesangskunst
ungünstig ist . Um die Kompositionen der letzten ioo Jahre vor¬
zutragen , sind virtuosische Qualitäten des Sängers kaum noch
erforderlich. Dagegen werden andere Tugenden immer wichtiger:
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Leidenschaft , deutliche Aussprache , Kraft und Ausdauer des
Organs . So ist denn auch die Kunst des Singens auf einen
geringen Stand herabgesunken , und da die deutsche Musik be¬
stimmenden Einfluß in Europa hat , verlernen auch andere
Nationen die alte große Kunst . Früher bildete man seine Stimme
fünf , sechs Jahre lang aus und wartete mit dem Auftreten , bis man
sie zum gefügigen Werkzeug gemacht , ihre Mängel ausgeglichen
und ihre Stärken und Schönheiten auf das Vollkommenste ent¬
wickelt hatte . Heute treibt man keine Stimmbildung oder läßt
sein Material durch unfähige Lehrer ruinieren . Der Prozentsatz
derer, die sich schnell absingen oder schon während der Vor¬
bereitung ihre Stimme einbüßen , ist sehr groß , trotzdem es Lehr¬
prinzipien und Lehrmethoden genug gibt , und unsere Dilettanten
über die physiologischen Bedingungen guten Singens besser
Bescheid wissen als Farinelli und Faustina . Es fehlt am Können .
Die Ausnahmen , deren Vorhandensein ich gern zugebe , machen
die Not nur deutlicher und empfindlicher . Man würde nun über
die technischen Mängel vielleicht hinwegsehen , würde sich am
Ende auch den Klang ungebildeter oder verbildeter Stimmen ,
der selten schön ist , gefallen lassen , wenn der Vortrag unserer
Sänger künstlerisch vollendet wäre und durch gute Wiedergabe
der musikalischen Schönheiten des Kunstwerks jene Mängel ver¬
gessen machte . Aber dies ist nicht allzu häufig der Fall . Man
nimmt aus der Oper oder dem Gesangskonzert nicht oft reine
ästhetische Eindrücke mit nach Hause . Das Übel ist , daß die
modernen Kompositionen sie an und für sich nicht hervorrufen und
der Vortragende nichts anderes tun kann , als dem Komponisten
folgen . Wie will er ein Lied, das keine künstlerische Einheit ist ,
einheitlich vortragen ? Und ist er einmal an programmatisches
Stückwerk gewöhnt und weiß , durch welche Mittel er die größten
Wirkungen erzielen kann , so darf man sich nicht wundern , daß
er gute Kunstwerke ebenfalls auf unkünstlerische Art vorträgt ,
daß er die Linien der Melodie zerreißt und den Affekt bis zur
Tollheit steigert . Außerdem hat sich die Aufgabe des Sängers
im Lauf der Zeit insofern geändert , als er keine Virtuosität mehr
zu zeigen hat ; er ist auch nicht mehr der ausschließliche Träger
der Melodie . Der Instrumentalpart ist immer wichtiger geworden ;
er beschränkte sich früher auf Begleitung und Ausführung von
Vor- , Zwischen - und Nachspielen ; heute bildet er einen gleich¬
wertigen Faktor , ähnlich wie in der Sonate für Violine und Klavier
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oder in den meisten Konzerten für ein Instrument und Orchester.
Vom künstlerischen Standpunkt aus ist dagegen nichts einzu¬
wenden, solange der Gesangspart in das musikalische Bild ein¬
gewoben ist, eben wie es in Violinsonaten, in Konzerten oder auch
in älteren Kirchenkompositionen der Fall ist , die keinen Unter¬
schied zwischen instrumentalen und vokalen Stimmen machen .
Bedenklich ist es dagegen, wenn der Gesangspart außerhalb des
Bildes steht und für den Gang der Musik keine Bedeutung hat .
So findet man es häufig bei Wagner : die Musik liegt im Orchester;
der Sänger singt Töne hinein , die ebensogut fehlen könnten ; nur
der Text und vielleicht der Klang der Stimme hat Einfluß und Wert
für den musikalischen Verlauf . Es ist klar , daß hierunter die
künstlerische Fähigkeit des Sängers leidet. Er verlernt den
fließenden Gesang und richtet sich in der Schattierung durch
dynamische und Temponuancen nur noch nach seinem Text,
nicht mehr nach musikalischen Forderungen . Wendet er auch
diese schlechte Manier bei allen Kompositionen gleichmäßig an ,
so vernichtet er notwendig die künstlerische Wirkung eines Liedes ,
einer Opernszene. Eine Phrase wird etwa von der Klarinette
gebracht , die Streicher nehmen sie auf, der Sänger soll sie wieder¬
holen oder fortsetzen . Die ersteren werden ihre Schuldigkeit tun ,
der Sänger aber wird täppisch zufahren , aus dem Rahmen treten
und das Bild zerstören . Wie oft kann man dergleichen erleben!
Auch Ensemblepartien mißglücken öfter als billig ist, sowohl
wenn es Frage und Antwort gilt, als wenn mehrstimmige Sätze
gesungen werden sollen. Die Kunst , sich einzuordnen und mit
dem Ganzen zu fühlen und zu gehen , erstirbt . Natürlich gibt es
immer noch Sänger, die solche Dinge können , aber man müßte
erwarten , daß niemand auf das Podium und die Bühne träte , der
hierin Schüler oder Pfuscher wäre . Wie übel würde es einem
Orchesterspieler ergehen , der seine Sache so wenig verstände !

Der Konzertsänger pflegt dem Opernsänger überlegen zu sein;
er beherrscht seine Lieder eher und sündigt in der Regel nur durch
Übertreibung im Ausdruck . Zu ihr aber wird er , wie gesagt,
durch die modernen Komponisten verführt , die ihm eine unkünst¬
lerische Aufgabe stellen und die überdies zu arm an Musik sind,
um einen schmucklosen Vortrag aushalten zu können . Man hat
immer Ursache, eine Verarmung an Kunst festzustellen, wenn
den Erzeugnissen nicht durch die einfachste Wiedergabe genug
geschieht , sondern besondere Erklärungen und Anstrengungen
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des Schaffenden nötig sind , um den Vortragenden eine neue und
wunderbare Vortragsweise einzuprägen . Ein zweistimmiges
Crucifixus von Josquin wird man verstehen , auch wenn es auf
der Drehorgel gespielt wird; es ist ungemischter musikalischer
Wein . Eine moderne Komposition aber ist abhängig von einem
seelenvollen Vortrag , von Zutaten , die den Gaumen reizen und
täuschen , und macht erst , wenn alles beieinander ist , seine Wir¬
kung . Auch Kompositionen , die vor Wagner und unabhängig
von ihm entstanden sind , leiden schon an dieser Betonung des
unkünstlerischen Beiwerks . Musik scheint ein seltener Artikel
zu werden.

Hiermit hängt es gewiß zusammen , daß die Manier, Lieder
mit Gesten zu singen , Anklang findet und daß der Opernsänger
immer mehr zum Schauspieler wird . Für den singenden Dar¬
steller gilt in noch höherem Grade als für den redenden , was ich
oben von der Schauspielkunst sagte . Nicht was er tut , nicht
sein Mienen- und Gebärdenspiel , sondern sein Gesang ist das
Wesentliche . Mit seinen Partnern und dem Orchester ein musi¬
kalisches Werk zu Gehör bringen , ist seine Aufgabe ; soweit
seine Gesten ihn dabei fördern , sind sie berechtigt , nicht weiter .
Je weniger er sie nötig hat , um seine dramatische Figur einleuch¬
tend und glaubhaft zu machen , um so besser ist es für ihn ; denn
um so größere Sorgfalt kann er auf seinen Gesang verwenden ,
der wiederum seine Figur heben und unterstützen wird . Psy¬
chische Erregungen (Schmerz , Überraschung , Wut usw .) sollte
er also zunächst mit der Kehle auszudrücken versuchen und nur,
wo das nicht geht , zu mimischen Hilfsmitteln greifen . Sein Spiel
muß stilisierter sein als das des Schauspielers , so wie der Vortrag
des Liedersängers stilisierter ist als der des Rezitators . Die Musik
duldet keinen Naturalismus ; sie tritt jedesmal ab, sobald er sich
zeigt , wenn auch die Darsteller oft genug nichts davon merken
und glauben , die Musik leide keinen Schaden , wenn sie schau¬
spielerischen Effekten von übelstem Naturalismus nachgehen .
Auch das Publikum sieht nicht , wie eins das andere aufhebt .
Wagner urteilte hierüber ganz richtig ; seine Praxis zeigt sogar ,
daß auch stilisierte Schauspielkunst sich kaum mit guter Musik
verträgt . Er wollte , daß das Bühnenbild dem musikalischen Bild
konform sei , wonach man bis dahin nicht gestrebt hatte , mußte
aber, um dies Ziel zu erreichen , die Musik so naturalistisch wie
möglich und die Darstellung so ideal wie möglich machen . Man
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frage sich , was aus der Musik wird, wenn sie sich alltäglichen
Bildern und naturalistischem Spiel anbequemen will . Es scheint ,
daß einige unserer Komponisten dies ausprobieren möchten . Doch
muß die Musik noch viel tiefer heruntergebracht werden, ehe sie
dazu geeignet wird.

Unter allen reproduktiven Künstlern ist heute der Orchester¬
spieler die verehrungswürdigste Figur . Er hat eine unscheinbare ,
aber sehr schwierige Aufgabe, die große männliche und künst¬
lerische Tugenden verlangt ; und er wird dieser Aufgabe in voll¬
kommener Weise gerecht . In ihm lebt noch der Geist , der die
deutsche Musik groß gemacht hat ; er ist deshalb ein Damm gegen
die Fluten modernen Dilettanten - und Virtuosentums und hat bis
jetzt tapfer standgehalten , so viel Mühe sich auch die destruk¬
tiven Elemente geben , dies kostbare künstlerische Instrument
zu ruinieren und zu Verblasen . Er ist ja ein Dienender und verliert
dies Bewußtsein nicht , wehrt sich also gegen keinen Auftrag , auch
gegen keine unwürdige Zumutung , die der moderne Komponist
oder Kapellmeister an ihn stellt . Er freut sich vielleicht gar ,
auch zu Leistungen imstande zu sein und benutzt zu werden,
die mit seinem Handwerk kaum etwas zu tun haben , und ist, wie
Paganini auf seine Verbeugungen, stolz auf die Kunststückchen
und Kindereien, die man ihn ausführen läßt . Aber im Grunde
bleibt er der Kunst getreu , er läßt sich durch nichts davon über¬
zeugen , daß geistreicher Tand gute Musik sei , und ist durch seine
Praxis die beste Kritik des virtuosen Solospielers und Kapell¬
meisters . Das technische Können unserer Spieler ist tadellos
und ihre Übung im Zusammenspielen hat einen bewunderungs¬
würdigen Grad erreicht . Nicht nur die ersten Orchester großer
Städte, sondern auch kleine und geringe Kapellen bieten in der
Regel Leistungen von guter musikalischer Solidität, gegen die
der Bühnen- oder Konzertgesang manchmal in fast grotesker
Weise absticht . Auch den Wert der Militärkapellen als Pflanz¬
stätten darf man nicht zu gering anschlagen .

Mit den Orchesterspielern verwandt und oft aus ihrem Kreise
herausgewachsen sind die guten Solospieler , die sich deren Be¬
scheidenheit und Aufopferungsfähigkeit erhalten haben . Sie
bleiben Mitglieder eines Orchesters oder suchen auf andere Weise
den Zusammenhang mit dem Handwerk zu bewahren und haben
bisher verhindert, daß der große Stil der deutschen Kammermusik
in Vergessenheit geraten ist. Ohne die Mithilfe eines Publikums,
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in dem aufrichtige Begeisterung für die Musik als Kunst lebt , wäre
dies, wie sich von selbst versteht , nicht möglich gewesen . Man
würdigt die Tatsache nicht genug , daß es unter dem sehr großen ,
sehr gemischten musikalischen Publikum eine beträchtliche Zahl
Menschen gibt , die in Konzerte gehen , wo ihnen keine Virtuosität ,
keine Pikanterien , nur gute Kammer - oder Orchestermusik vor¬
gesetzt wird . Wie leicht wird es durch dies Entgegenkommen den
Komponisten gemacht , wie offen steht ihnen der Weg zur Kunst !
Aber sie benutzen ihn selten und arbeiten vielmehr daran, Publi¬
kum und Vortragende herabzuziehen . Bei diesem Bemühen
pflegen sie von dem geistreichen Kapellmeister unterstützt zu
werden , der einen mit Nuancen überladenen Barockvortrag
anstrebt .

Das Konzertleben der Gegenwart ist eine merkwürdige Er¬
scheinung . Man fragt sich mitunter , ob sein Hasten und Lärmen
wirklich der Kunst zugute kommt , ob nicht Emotionssucht ,
Eitelkeit und Geldgier, da sie die treibenden Kräfte sind , auch
den Hauptgewinn davontragen . Wohl kann die Konkurrenz dem
Wachstum oder der Erhaltung einer Kunst wertvolle Dienste
leisten , da sie für eine strenge Auslese sorgt ; aber dazu ist nötig ,
daß die Auslese nach künstlerischen und nicht nach anderen
Gesichtspunkten erfolgt . Entfernt man sich einmal von dem
ruhelosen Treiben des musikalischen Marktes , was jedem Musiker
nicht dringend genug empfohlen werden kann , und schaut ihm
aus der Perspektive zu , so gewahrt man zunächst etwas sehr
Erfreuliches , nämlich einen hohen Stand der Vortragstechnik .
Talent und großer Fleiß sind die Erfordernisse , um als Virtuose
sein Glück zu machen . Die Ansprüche an das Können sind viel¬
leicht noch im Wachsen ; jedenfalls ist nur Ware von tadelloser
Arbeit konkurrenzfähig ; Schleuderware hat nur unter ganz
besonderen Umständen Aussicht auf Erfolg . Die zahlreichen
singenden Pfuscher nehme ich hier aus . Sucht man nach fer¬
neren Kennzeichen der bevorzugten Virtuosen , so findet man
wohl künstlerische Eigenschaften im höheren Sinne , diese aber in
der Regel nicht nach dem Gesichtspunkt der Vortrefflichkeit ,
sondern der Auffälligkeit abgewogen . Das Publikum wird unter
den Bewerbern um seine Gunst stets diejenigen auswählen , welche
seinem künstlerischen Geschmack am meisten Zusagen. Ist der
Geschmack ein hoher und gereinigter , so kann man nichts mehr
wünschen als daß die Konkurrenz eine möglichst heftige ist,
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da dann das Allerbeste sich durchsetzen wird . Geht aber die Nei¬
gung des Publikums , wie es heute im ganzen der Fall ist , auf
das Ungewohnte , das Extreme , das Aufregende , so wird ein
Vortragsideal aufkommen und allmählich herrschend werden ,
das guter Kunst entgegengesetzt ist . Man wird beständig nach
neuen Effekten suchen und vor allem andern darnach streben ,
zu überraschen , anders vorzutragen als die übrigen . Schließlich
beherrscht dann den Virtuosen das Sehnen , etwas noch nie Da¬
gewesenes zu finden , einen Effekt , der alles Bisherige in den
Schatten stellt und das Publikum einfach umwirft . Ein großer
Teil des heutigen Publikums braucht nur noch ein paar Schritte
weiter abwärts zu tun , um bei der Kuriosität , beim Panoptikum
anzulangen und Virtuosen zu bevorzugen , die mit den Füßen
oder in der Hypnose spielen . Der gute reproduktive , ebenso wie
der gute produktive Künstler strebt aber bekanntlich darnach ,
seine Effekte nur aus dem Allbekannten zu nehmen , nur nach
künstlerischen Rücksichten zu bestimmen und nur , so weit sie
sich von selber aus der Vorlage ergeben , zu benutzen . Auch
nicht die Effektlosigkeit erstrebt er ; er will nicht etwa eintönig
und leblos sein , was ja auch nur ein unkünstlerisches Extrem
wäre . Vielmehr ist er natürlich und seine Besonderheit , durch
die er Anteil und Aufmerksamkeit erregt , kommt aus der unge¬
wollten Einzigartigkeit seiner Natur ; diese aber besteht nicht
in einer extremen Wunderlichkeit , sondern in der Schönheit und
Höhe . Ich muß wiederholen , was ich oben schon angedeutet
habe . Der Ausdruck darf nie dominieren . Alle Votragsnuancen
sind nur berechtigt , soweit sie durch das Kunstwerk geboten sind
oder wenigstens innerhalb des künstlerischen Bildes bleiben . Je
weniger der Vortragende sie nötig hat , je mehr er Einzeleffekte
verschmähen darf , um so höher steht sein Vortrag . Der klassische
Vortrag kennzeichnet sich dadurch , daß er auf die einfachste
Weise , bei vollkommener Gebundenheit und Einheitlichkeit ,
alles das gibt , was der nichtklassische durch Übertreibungen im
Ausdruck , durch schroffe Gegensätze , reiche Abwechslung , durch
Überladung mit dynamischen und Temponuancen geben möchte ,
aber nicht geben kann . Es gibt Kompositionen , die mit Rücksicht
auf einen extremen Vortrag geschrieben sind und durch ihn
gewinnen ; sie mag man daher in solcher Weise vortragen . Aber
bessere Komponisten verlieren durch ihn und haben Anspruch
auf etwas mehr Respekt , als ihnen manchmal zuteil wird . Wie

79



Erster Teil .

oft wird Bach z . B . gemißhandelt ! Man zerrt hervor und treibt
heraus , was er wohlweislich im Hintergründe gelassen hat ; jede
Schönheit wird dem Hörer ins Ohr geschrien , als ob er taub sei ;
das musikalische Bild wird zugunsten von Stimmung und Affekt
ruiniert und eine interessante Karikatur aus dem großen , schlich¬
ten Meister gemacht . Ein Fehler ist es aber , wie mir scheint ,
wenn man hiergegen historische und nicht vor allem künstlerische
Gründe ins Feld führt . Gewiß hat Bach nicht wie ein Hysteriker
gespielt und konnte auf seinem Kielflügel feinere dynamische
Nuancen , cresc . und decresc . , überhaupt nicht hervorbringen ;
aber daß wir seine Kompositionen klassisch spielen sollen , ist in
erster Linie eine Forderung des künstlerischen Geschmacks und
nicht der historischen Gerechtigkeit .
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V

CICERO UND DIE GEGENWART .

Rom, 9 . Januar .

Sie wissen, verehrter Freund , daß mehr als ein Wunsch mich
nach Italien geführt hat .Der lebhafteste unter ihnen war , daß

es mir gelingen möchte , der römischen Literatur näher zu kommen .
Sie erinnern sich unseres letzten Zusammentreffens und des
Gespräches, das wir über die lateinischen Schriftsteller hatten .
Ich bekannte Ihnen , daß ich sie von jeher geliebt hätte , aber
meine Neigung nicht recht verteidigen und begründen könnte .
Sie äußerten sich scharf über den Unwert der römischen Kunst
überhaupt , über ihren Mangel an Kraft und Originalität , über
den unbegreiflichen Geschmack unserer Vorfahren , die Virgil
und Ovid neben Homer, die römischen Lyriker , Dramatiker ,
Prosaiker neben oder wohl gar über die griechischen stellten .
Ich wußte Ihnen nur entgegenzusetzen , daß mir der Geschmack
unserer Zeit auch nicht gerade vertrauenswürdig erschiene und
ich mich lieber auf das Urteil früherer Jahrhunderte als auf das
unserer Zeitgenossen verlassen würde . Doch gab ich Ihnen zu,
daß die hohe Schätzung römischer Autoren auch mir ein Rätsel
sei , dessen Auflösung ich nur von dem italienischen Lokal er¬
hoffte. Wir einigten uns dahin , daß es mit Cicero am schlimm¬
sten stände; während zugunsten der übrigen sich doch manches
anführen ließe , sei er, wie Sie sich ausdrückten , absolut nicht
zu retten : ein- lächerlicher Schwätzer, ein Phrasenmacher . Ich

Horneffer , Das klassische Ideal . 81 6
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schämte mich , auch ihn bisweilen gern gelesen zu haben , hoffte,
daß der südliche Himmel mich zur Vernunft bringen würde,
und versprach , Ihnen über den Erfolg meines römischen Aufent¬
haltes zu berichten .

Seitdem ist mancher Tag verflossen und jeder hat mir künst¬
lerische Erlebnisse gebracht . Doch erlassen Sie mir deren Schil¬
derung , die nur wiederholen würde , was hundert andere besser
gesagt haben . Mir kommt es immer anmaßend und dumm vor,
wenn die heutigen Reisenden sich den Anschein geben, als ob
sie die ersten wären , die an diesen Stätten lernen und glücklich
sind, oder wenigstens die ersten seit Goethe, dessen Spuren sie
deshalb folgen und dessen Reise sie kommentieren müßten . Ich
will Ihnen nur erzählen , daß es mir mit den römischen Schrift¬
stellern sehr gut , wenn auch ganz anders gegangen ist , als wir
beide erwartet hatten . Einer nach dem andern ist mir lebendig
geworden und am lebendigsten M . Tullius Cicero . Noch bin ich
mit keinem ganz im Reinen , habe auch keinen ganz durchgelesen;
aber ein paar Sätze, ein paar Verse sagen mir hier mehr als im
Norden ein ganzes Buch . Doch lassen wir die andern ! Lassen
wir den delikaten Horaz , den leidenschaftlichen Properz , den
liebenswürdigen Ovid , und reden wir von Cicero . Catull führte
mich zu ihm , der freie , reine Catull, den man heute noch am
günstigsten beurteilt . Sie kennen ja sein Versehen auf Cicero :

Disertissime Romuli nepotum,
quot sunt quotque fuere Marce Tulli
quotque post aliis erunt in annis,
gratias tibi maximas Catullus
agit pessimus omnium poeta,
tanto pessimus omnium poeta
quanto tu optimus omnium patronus .

Wie reizend ist das gesagt ! Mit wieviel Grazie, feinem Humor
und überlegenem Sinn ! Wie hoch stellt es den Dichter sowohl
als auch den Mann, dem er die scherzhafte Verbeugung macht !
Als ich es las, dachte ich sofort, wir müßten Cicero Unrecht tun ;
denn Catull macht doch auf einen elenden Advokaten kein Ge¬
dicht, zumal kein so aufrichtiges , in dem Bewunderung und
Ironie einander die Hand reichen . Ich nahm also Ciceros Reden
vor, las die eine und die andere mit wachsendem Entzücken *
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zuerst Gerichtsreden , dann Staatsreden , frühe und späte , be¬
kannte und unbekannte . Ich gab mir Mühe sie schlecht zu finden ,
ich hielt Cäsar und Tacitus dagegen , aber meine Freude nahm
nicht ab . Wie einen köstlichen Trank schlürfe ich die hohe
Schönheit und finde in Cicero denselben Geist , dieselbe Welt ,
dieselbe Kunst wie in den andern . Ja , ganz offen gesagt , er hat
mir das Verständnis für die andern erst eröffnet und den Schleier
von den römischen Herrlichkeiten weggezogen . Ich nenne ihn
ein Prunkportal , durch das man in das alte Rom hineinschreitet .
Vielleicht gibt es noch andere Wege hinein ; aber er ist die Haupt¬
pforte , und wenn man den rechten Eindruck von einem Bauwerk
gewinnen will , soll man nicht Seitentore benutzen , sondern von
vorn kommen . Wie glücklich sind wir , daß es für uns stehen
geblieben und seine Pracht und sein Schmuck unversehrt ge¬
blieben ist , während im Innern die Vernichtung so arg gehaust
hat ! Ein Weltreich wie das römische brauchte eine solche
Triumphpforte , so reich an Formen , so festlich in ihrem Schmuck .
Sie deutet alles an , was man drinnen findet ; sie verrät die Gier
nach Macht , die Härte und Barbarei , die Hohlheit und Vergäng¬
lichkeit ; aber sie verrät auch , daß ein unvergängliches Kleinod
drinnen verwahrt wird , das Kleinod Hellas , mit dem Rom sich
schmückte wie eine stolze Frau mit Perlen und Edelsteinen .
Es verwendete wie alle großen Gewalten die Kunst als Dekora¬
tion . Es war der Meinung , daß sie keine schönere Aufgabe
hätte als seinen Reichtum in Szene zu setzen , den Glanz seiner
Siegesfeste zu erhöhen .

Keine würdige Verwendung , sagen Sie ? Aber hat sich die
Kunst je schlecht dabei befunden ? Doch nur dann , wenn die
Gewalten unechte Perlen bevorzugten , weil sie nicht reich genug
waren mit echten sich schmücken zu können oder nicht groß
genug waren , sie von echten unterscheiden zu können . Rom
besaß das Kostbarste und wußte oder lernte doch es zu schätzen .
Keine Macht , von der wir wissen , ist in schönerem Schmuck zu
strahlenderen Festen gegangen . Cicero aber und die anderen
römischen Künstler sind die größten Dekorateure , von denen
wir wissen . Sie verfügten über die reichsten und feinsten Mittel
und ihr Geschmack war den Mitteln gleichwertig . Sie sind
Dolmetscher und haben doch Originalität . Ich finde es von
Tag zu Tag ungerechter , daß man Cicero künstlerische Unselb¬
ständigkeit vorwirft , denn er hat ebenso wie die andern alles ,

83 6 *



was er übernahm , zu seinem wirklichen Eigentum gemacht .
Er blieb Römer in seinem Wesen und seiner Kunst , obwohl er
von den Griechen lebte und sich nährte . Denken Sie auch an
Catulls Übersetzung der sapphischen Ode . Ist sie nicht ein neues
Gedicht geworden ? Ausdrücke und Begriffe entlehnt er, aber

Empfindung und Geist sind sein eigen , und auf diese , nicht auf

jene kommt es doch an . Meiner Meinung nach verlieren die
römischen Erzeugnisse nichts dadurch, daß sie griechische Vor¬

lagen haben , denn sie sind eigne Organismen geworden , bestehen
durch sich selbst und leben ihr Leben unabhängig von Mutter
und Amme .

Also Dekoration , nichts als Dekoration , höre ich Sie sagen .
Aber darf man einen Dekorateur verachten ? Ist er notwendig
etwas Überflüssiges und auch nur Oberflächliches ? Ich denke
doch , der Wert einer Dekoration bemißt sich danach , ob sie gut
oder schlecht , nicht ob sie Dekoration ist . Der eine wählt auf¬
fallende Farben , groteske Formen und schmückt die Fassade
für einen Tag mit Holz und Pappe ; der andere nimmt das edelste
Material und baut mit hohem Kunstsinn . Auch seine Dekora¬
tion kann reich und prunkend sein ; ob sie es ist , hängt wesentlich
vom Zweck des Ganzen und von der Natur des Auftraggebers
und des Ausführenden ab. Daß man aber überhaupt keine
Prachtfassade machen , sondern sich mit einer glatten Wand und
einer Öffnung zum Hineinschlüpfen begnügen soll , werden Sie
nicht verlangen . Bisher haben Kulturmenschen den Schmuck
niemals entbehren wollen ; sobald Fundament , Pfeiler , Dach und
anderes Notwendige da war , kam die Freude am Leben und an
sich selber, und wollte die Notdurft mit Schmuck und Schönheit
umkleiden . Wenn man über Ciceros Reden ein Kunsturteil
fällen will , muß man fragen , mit welchem Geschmack sie geschaf¬
fen sind, auf welcher Höhe der künstlerischen Tradition einer¬
seits und der künstlerischen Persönlichkeit andererseits sie stehen .
Ich mache Schritt für Schritt die Gründe meines Wohlgefallens
an ihm ausfindig und begreife immer weniger , wie wir Barbaren
ihn schelten können . Jedes seiner Worte ist künstlerisch gerecht¬
fertigt ; von Wortschwall , der wüst und ungeordnet hervorspru¬
delte , von Phrasen , die ins Blaue hinein geredet würden , finde
ich keine Spur. Alles ist zwar reich bemessen , aber die Lieder
Pindars und der griechischen Tragiker sind auch nicht karg
mit Worten , setzen mehrere volltönende Ausdrücke , wo es ein
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Cicero und die Gegenwart.

einfacher täte , und sparen die Superlative nicht . Wie fein ist
bei Cicero alles berechnet , wie ebenmäßig geht es dahin ! 0 dieser
Advokat verstand sich auf Musik! Auf Melodie und Rhythmus
der Sprache! Er hatte freilich ein herrliches Material unter
den Händen ; aber , wenn ich mich recht erinnere , hat er die
lateinische Kunstprosa erst geschaffen, mindestens sie zur Voll¬
endung gebracht .

Die Freiheit der Wortstellung im Lateinischen ist doch etwas
Wunderbares . Der Redner kann den Satz durchaus nach ästhe¬
tischen Rücksichten bauen , kann fast jedes Wort dahin setzen,
wo es am schönsten klingt . Bewundern Sie den Gebrauch, den
Cicero von dieser Freiheit macht ! Und auch das Publikum
muß man bewundern , das für solche Dinge Ohren hatte . Wie
märchenhaft klingt es uns , wenn wir in Ciceros Dialog über
den Redner lesen , daß ein Schauspieler ausgezischt wurde,
weil er eine Silbe mit falscher Quantität ausgesprochen hatte !
Überhaupt gibt diese theoretische Schrift einen Begriff von der
Höhe der antiken Rhetorik . Die rhetorischen Figuren lernte
man in der Schule wie wir die grammatischen Regeln. Die Satz¬
gliederung wird ebenso wichtig genommen wie die Versgliede -
rung in der Poesie. Cicero spricht von den Versfüßen, die der
Redner meiden und die er bevorzugen solle , namentlich am
Anfang und Ende der Sätze und Abschnitte; er erwähnt die be¬
zeichnende Theorie des Theophrast , daß der Dithyramb mit
seinen freien Rhythmen ohne Strophenbildung der Vater der
Rede sei , und betont wieder und wieder, daß man die Wortfolge
nach rhythmischen Gesichtspunkten regeln müsse, damit die
Rede nicht schweife und irre . Aber Sie wissen ja dies alles besser
als ich . Denken Sie an das zweite Buch des Werkes , wo er Vor¬
schriften über den Bau der Rede im ganzen , über Materialsamm¬
lung und Verarbeitung gibt, immer aus der Praxis heraus und
für die Praxis bestimmt . Seine theoretische Einsicht ist eine
vollkommene (gleichviel ob er die meisten Untersuchungen von
sich aus anstellt oder sie Aristoteles und anderen Rhetorikern
entlehnt) und ebenso vollkommen ist die Handhabung und An¬
wendung des ganzen Systems in seinen eignen Reden. Man könnte
aus ihnen die Rhetorik ohne Schwierigkeit entwickeln und doch
haben sie nichts Gekünsteltes oder Schematisches, wie sonst
Musterbeispiele pflegen . Er hat die jahrhundertelange Tradition
und seine eigene theoretische Neigung bewältigt als Künstler .



Erster Teil . ,

Was mich am meisten erfreut , ist der Fluß seines Stils . Seine
Rede steigt und fällt , zögert und eilt , bricht aber niemals ab.
Auch wo ein Einschnitt ist , wird der Faden nicht zerrissen , es
ist ein Gebilde vom ersten bis zum letzten Wort . Sehen Sie
dagegen unsere heutige Schreibweise ! Wir bringen bestenfalls
ein paar gute Sätze zustande , aber kein Ganzes . Es ist alles
Stückwerk , was wir machen , namentlich wenn wir , wie z . B . ich ,
von Nietzsche ausgehen . Mit seinem Sentenzenstil hat er uns
ganz verdorben; er hat uns gelehrt sprunghaft zu denken , Zwi¬
schenglieder auszulassen , und sprunghaft zu schreiben , die for¬
male Einheit preiszugeben . Da steht dann ein voller Satz neben
einem mageren , das Tempo wechselt unvermittelt und ohne
Anlaß, der Leser bekommt Ohrfeigen und Stöße, die manchmal
geistreich sein mögen , aber ermüden und auf alle Fälle unschick¬
lich sind . Welch ein hoher , reiner Geschmack dagegen bei Cicero,
der keinen Einfall bringt, der nicht ins Ganze eingeordnet und
aus dem Ganzen geboren wäre ! Man vermißt deshalb auch die
Einzelgedanken nicht , an deren Überwucherung wir kranken ,
wenn wir uns mit allerhand unpassenden , ablenkenden Details
aufputzen . Alle seine lumina , sachlicher und formaler Schmuck
der Rede , sind dem Totaleindruck angepaßt . Ich wollte , man
läse nordwärts der Alpen recht viel Cicero und versuchte ihm
etwas von seiner Kunst abzulauschen , statt auf ihn zu schmähen !

Rom , 24 . Januar .
Das Mißfallen , das Sie mir über meinen Cicerokult zu er¬

kennen geben , betrübt mich sehr . Sie prophezeien , meine Ge¬
schmacksverirrung werde von kurzer Dauer sein , und wollen
dazu beitragen , mich möglichst schnell zu heilen . Ich bin Ihnen
für die freundliche Absicht dankbar und wehre mich durchaus
nicht , doch muß ich Ihnen gestehen , daß Ihre Einwände mich
nicht überzeugt haben . Sie sagen , die antike Rhetorik sei eine
unnatürliche Erscheinung , eine Erfindung , die der Sophisten
würdig war und die vor Ciceros Zeiten bereits in Theorien und
Spielereien verkommen war . Ist das wirklich so ? Ist nicht

Cicero
seil

energisch

daß ' s b€l
wissen mu
wolle , ehe
bemühen 1
einer grün«
Formales 1
noch keine

zu betonei
daß überhi
außerdem,
war und t
tischen Sp
Wie kurz
von den 1

Mir s<
nicht zu b
praktische
Gericht, v
Zwecken ,
er spricht
Das Redet
eine Macl
nennen , d
Anwalt o
Theoreme
erstarrenc

Wenn
'ns Theat
ich , den :
Der Römi
l>einahe \
er ihn n
ciliare w
(delectar«
Redner s
standesvv
daher di
Shmmur

86



Cicero und die Gegenwart.
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Cicero selber der lebendige Gegenbeweis ? Bedenken Sie, wie
energisch Cicero den Satz des Aristoteles und Plato verficht ,
daß es beim Reden auf die Sache ankomme , daß man genau
wissen müsse , was und in welcher Reihenfolge man es sagen
wolle , ehe man sich um die Form und den oratorischen Schmuck
bemühen dürfe . Er wird nicht müde , auf die Notwendigkeit
einer gründlichen , umfassenden sachlichen Bildung hinzuweisen .
Formales Können , Beherrschung der rhetorischen Technik mache
noch keinen Redner . Freilich , daß er nötig hat , dies mehrfach
zu betonen , beweist , wie jene Zeit davon durchdrungen war ,
daß überhaupt technische Schulung erforderlich sei , und beweist
außerdem , was ich nicht bestreite , daß die Rhetorik ausgeartet
war und den Anspruch machte , alles zu leisten . Die schema¬
tischen Spitzfindigkeiten der Stoiker verachtet aber doch Cicero !
Wie kurz und von oben herab behandelt er z . B . die ganze Lehre
von den lumina !

Mir scheint , die Redekunst konnte damals schon deshalb
nicht zu bloßer Künstelei und Theorie herabsinken , weil sie noch
praktischen Wert und praktische Ziele hatte . Die Reden vor
Gericht , vor dem Senat und vor dem Volke dienten bestimmten
Zwecken , die erreicht werden sollten . Cicero will etwas , wenn
er spricht , und stellt alle Kunst in den Dienst dieses Willens .
Das Reden ist bei ihm wie bei den andern ein Mittel , eine Waffe ,
eine Macht . Wie kann man jemanden einen reinen Virtuosen
nennen , der sachlich wirkt ! Der praktische Redner , ob er nun
Anwalt oder Staatsmann war , nahm sich aus dem " Wust von
Theoremen das Gute und Lebenskräftige heraus und führte dem
erstarrenden Organismus beständig neues Leben zu .

Wenn Sie aber meinen , daß Ciceros Reden trotzdem eher
ins Theater gehören als an ernste Orte , so müssen Sie, glaube
ich , den südlichen Nationen , nicht ihm , diesen Vorwurf machen .
Der Römer , und erst recht der Grieche , ging in die Versammlung
beinahe wie ins Theater . Er verlangte vom Redner erstens , daß
er ihn mehr überredete als überzeugte (commovere und con-
ciliare wichtiger als docere ) , und zweitens , daß er ihn erfreute
(delectare ) . Es trug also zum Erfolg seiner Sache bei , wenn der
Redner schön sprach und mehr auf Gemütswirkung als auf Ver¬
standeswirkung bedacht war . Daher die pathetischen Suaden ,
daher die Rücksicht auf Mitleid , Abscheu , Angst und andere
Stimmungen der Zuhörer . Der Angeklagte brachte , wie man
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sich doch schon aus Platos Apologie erinnert , seine Familie mit
vor Gericht, um das Herz der Richter mild zu stimmen , wenn
die Gründe versagten . Außerdem hatte man Freude an rein
künstlerischen Zutaten ; man wollte eine schöne Gestalt und
schöne Gesten auf der Tribüne sehen und ein klangvolles , gut
ausgebildetes Organ hören . Ich glaube , man hörte auch Reden
gern , deren Inhalt man nicht billigte. Wenigstens hatte man Ge¬
duld und blieb aufmerksam , auch wenn ein Gegner sprach .
Heute hört man allerdings nur zu , wenn einem nach dem Munde
geredet wird; bei feindlichen Rednern langweilt man sich oder
macht Lärm und läßt sie nicht zu Ende kommen . Es war aber
darum den Leuten jener Zeit nicht weniger Ernst als uns . Denken
Sie doch nur daran , wie oft es sich um Fragen von größter
Wichtigkeit handelte , wie oft über Leben und Tod , Herrschaft ,
Knechtschaft , Verbannung und dergleichen verhandelt wurde;
von Scherz und Spiel war wahrhaftig nicht die Rede. Denken
Sie an die Parteikämpfe in den griechischen Städten . Alles
stand auf dem Spiele , und doch hatte man Muße , lange wohl¬
gefügte Reden herüber und hinüber anzuhören ; und dies nicht
erst in den späteren gesunkenen Zeiten , es war von jeher so . Die
trojanischen Helden schon begegnen einander in schönen ach¬
tungsvollen Reden, ehe sie aufeinander loshauen , und der Grieche,
der diese Schilderungen las, fand doch nichts Unnatürliches
darin . Es sind eben Völker, die es lieben, gut zu reden und gut
reden zu hören . Homer zeigt dies so deutlich wie irgend ein
später Autor . Odysseus als Heros sagt schon genug.

Ich will Ihnen gern zugeben, daß bei dieser Naturanlage die
Gefahr immer nahe liegt, in Spielereien zu verfallen , wie wir sie
an den Rhetoren kennen . Auch leugne ich nicht , daß bei Cicero
manches eine solche Entartung begünstigt ; so die angeborene
Fähigkeit zum Ausdruck, die Lust zur Amplifikation ohne das
Gegengewicht einer starken Persönlichkeit ; aber so ungeheuer
mächtig die Technik bei ihm ist , ich finde doch , er hat sie
bewältigt . Er ist sachlich , selbst einfach . Lesen Sie aufmerk¬
sam eine Stelle , wo er berichtet . Wie klar erzählt er ! Wort für
Wort trifft , keins ist zuviel. Die Satzbildung kann in historischen
Partien nicht einfacher , die Darstellung nicht präziser sein.
Freilich ist nicht alles wahr , was er sagt ; er färbt , verschleiert ,
verschweigt, soviel ihm gut dünkt . Aber unabsichtlich wird
keine Unklarheit stehen bleiben. Ist es an pathetischen Stellen
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wirklich anders ? Ich bewundere gerade die Sicherheit, die er
auch hier in der Wahl der Effektmittel und ihrer durchaus künst¬
lerischen Handhabung zeigt. Ich finde ihn nicht schwatzhaft
wie Sie, denn er verweilt nie länger bei einem Gegenstand, als
seinem Zweck entspricht . Er hat seine Zuhörer nie gelangweilt,
sondern sie von Anfang bis zu Ende in Spannung erhalten , so
wie er mich in Spannung erhält . Die Formenfreude , die ihm
eigen ist , die Lebenswonne, die ihn erfüllt , das stolze Bewußtsein
römischer Größe und Herrlichkeit , das ihn schwellt, rauben ihm
nirgends die Besonnenheit, die er als Redner nötig hat ; und auch
wo er mit übertreibenden Worten Kleinigkeiten aufbauscht oder
einen Stimmungsdunst erzeugt , tut er es mit künstlerischem
Takt und sachlicher Beherrschung .

Schließlich hören Sie noch dies . Wer den Gehalt seiner Reden
in ihrem Stoff und zufälligen Anlaß sucht , kann meiner Meinung
nach den Redner nicht richtig beurteilen . Der Gehalt und der
Wert liegen anderswo . Es gibt zwei Arten von Künstlern und
überhaupt von Wirkenden ; die einen gehen von bestimmten
Absichten, die sie verwirklichen , Ideen , die sie verkörpern wollen,
aus und suchen nach Darstellungs- und Verwirklichungsmitteln ,
nach dem Weg, dem Wie ; die andern haben von der Natur einen
unbestimmten Tatendrang , eine Kraft überhaupt darzustellen
und in Szene zu setzen mitbekommen und suchen nach Aufgaben,
nach Anlässen zur Betätigung , also nach dem Was . Wer all¬
gemeine Entgegensetzungen liebt, mag die ersten männlich , die
zweiten weiblich nennen ; jene gleichen dem Samen, der ein Erd¬
reich sucht , diese dem Erdreich , dessen Kräfte erst die Befruch¬
tung auslöst . Der Wert der ersten liegt in dem , was sie tun ,
der zweiten darin , wie sie tun . Ich glaube, man hält in Deutsch¬
land die letzteren für degeneriert ; Sie, verehrter Freund , hoffent¬
lich nicht ; denn es gibt keine beschränktere Anschauung . Klar
ist, daß Cicero zu der zweiten Gattung gehört . Er will sich aus¬
geben und ausleben als Redner und benutzt die Gelegenheiten,
die ihm sein juristischer und staatsmännischer Beruf bietet . Der
Ernst , den Cicero stets hat und deshalb auch vom Beurteiler
verlangen kann , liegt nicht im Anlaß der Rede, sondern in dem
Aufwand von Persönlichkeit und Kunst , den er macht , so wie
einem Gemälde , das ein Künstler schafft , nicht sein Stoff , sondern
sein Schöpfer den Wert gibt. Der reale Inhalt in Ciceros Reden
bedeutet wenig gegenüber dem eigentlichen Inhalt , und dieser
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ist der Rhythmus seiner Natur . Bei andern äußert sich derselbe
in Musik oder in dekorativen Linien oder sonstwie, bei Cicero
in schönen Tiraden . Er sucht nach Stoffen, in denen sein
Fonds von tönenden Rhythmen Wort werden kann , und hat
ein wunderbares Geschick sie zu finden . Ob sie gering sind , was
geht es uns an ! Sie werden interessant , groß , ewig unter seiner
Hand . Ob Dejotarus ein edler Mann war und was für Händel
Milo mit Clodius hatte , ist uns gleichgültig, so gleichgültig, wie
die Gefühle, die eine Frau auf Lesbos vor 25 Jahrhunderten hatte ,
wenn sie eine andere aus der Ferne sah , oder die Besprechung,
die dieselbe Frau auf Lesbos einmal mit Aphrodite hatte . Der
Lyriker wirkt mit einem dünnen vergänglichen Stoff in alle
Ewigkeit ; ebenso kann es jeder andere Künstler und überhaupt
jeder Mensch . Cicero benutzte doch selbst Catilina und M . An¬
tonius nur als Material zur Inszenesetzung seiner^Natur . Hierbei
lief ihm freilich ein kleiner Irrtum unter , den er mit manchen
anderen Männern gemein hat . Er hatte recht , diese Personen
und die Ereignisse, die sich an sie knüpften , als Anlaß seiner
Kunstbetätigung zu gebrauchen und schöne Reden aus ihnen
zu machen , aber unrecht , seine reale Wirksamkeit als Staats¬
mann mit diesen Objekten zu dekorieren . Der Staatsmann Cicero
ist gleichgültig, weil der Wert seiner Persönlichkeit in ihm nicht
zur Erscheinung kam . Er konnte auch ihn als Thema verwerten
und dadurch bedeutend machen , wie er es etwa in der Rede für
Sestius tut , aber er durfte nicht meinen , daß z . B . an der cati-
linarischen Verschwörung das eigentlich Interessante der Konsul
Cicero sei . Der Redner Cicero war es , nicht der Konsul . Der
Mann wird komisch durch diesen Irrtum ; ich finde es in der
Ordnung , daß Sie über ihn lachen , und lache mit . Aber kann
das meiner Bewunderung für den Künstler Eintrag tun ?

Rom, 23 . Februar .
Meine Argumente haben keinen Eindruck auf Sie gemacht ,

verehrter Freund . Vielleicht liegt das zum Teil daran , daß ich
zu wenig von Ciceros Ausdrucksfähigkeit habe . Sie mißverstehen
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mich , wenn Sie meinen , ich nennte Cicero in dem Sinne einfach
wie Cäsar . Alles Gute , was Sie über den Schriftsteller Cäsar
sagen , billige ich vollkommen , nur kann ich den Schluß nicht
zugeben , daß man Cicero verachten müsse , wenn man Cäsar
lobt . Können sie nicht nebeneinander bestehen ? Wie schief
und einseitig ist Ihre Entgegenstellung : Cäsar ist einfach , Cicero
schwülstig , Cäsar ehrlich , Cicero gesinnungslos , Cäsar tief ,
Cicero oberflächlich ! Wen nennen Sie einfach ? Doch den , der
nicht mehr Worte macht , als er braucht , der sein Ziel auf dem
geraden Wege erreicht . Ich meine aber , dies gilt für Cicero wie
für Cäsar . Das Ziel ist bei beiden ein verschiedenes , und die Per¬
sönlichkeiten , die es sich stellen , sind verschiedene . Cäsar gehört
zu den großen Naturen , die den Schmuck verschmähen dürfen ,
die befehlen , wo sie zu überreden scheinen . Solche Naturen
werden nie pathetisch , höchstens haben sie das Pathos des Pe-
sante ; an ihren Fassaden bewundert man nicht Pracht und
Reichtum , sondern sie wirken durch wenige große Linien , rein
architektonisch . Aber wer dazu nicht imstande ist , darf noch
nicht überladen und pomphaft im schlechten Sinne genannt wer¬
den . Cicero ist nicht Asianismus , obwohl ihm allerdings das
Lapidarische , das Befehlende versagt ist , versagt nicht durch
seinen Geschmack , sondern seine Natur . Er ist nicht stark genug ;
er muß seine Lunge anstrengen , sich viel bewegen und einen großen
Apparat in Tätigkeit setzen , um dasselbe zu erreichen , was der
großen Persönlichkeit von selbst in den Schoß fällt . Hierdurch
erklärt sich auch , daß er unbedeutende Stoffe wählt , was Sie
so sehr tadeln . Er hatte den Takt , zu begreifen , daß die kleine
Natur sich nicht an zu große Dinge heranwagen darf ; denn die¬
selben verlangen eine große Vortragsweise , d . h . eine gedämpfte ,
jede Amplifikation vermeidende . Geringe Stoffe dagegen haben
Verstärkung und Aufputz nötig . Es ist wie mit den musikalischen
Virtuosen ; nur ganz wenige versuchen sich mit Glück an den
größten Kompositionen und treffen die schmucklose zurück¬
haltende Vortragswe se , die doch nicht langweilig werden darf .
Vortragende von schwächerer Persönlichkeit bevorzugen , wenn
sie klug sind , unbedeutendere Kompositionen , da dieselben ihnen
Raum und Anlaß zur Entfaltung ihres dekorativen Talents geben .
So hebt Cicero durch den Einfluß seines Talents die Stoffe und
Sie müssen zugeben , daß er einem jeden ein Relief von Glanz
und Schönheit zu geben wußte , daß er Wasser selbst aus dem
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Felsen schlug und durch die absurdesten und fragwürdigsten
Geschichten uns in Spannung versetzt . Er verewigt seine Stoffe ,
ich bleibe dabei. So wie die Mücke durch den erkaltenden Bern¬
stein , der sie umschließt , zwar getötet , aber auch unvergänglich
wird, so verewigt Cicero uninteressante , zeitlich bedingte Kleinig¬
keiten .

Also ein Virtuose, ein Schauspieler, kein echter und auf¬
richtiger Mensch! Folgt das in der Tat daraus ? Sie erinnern
an Mommsen, der Cicero mit Recht einen Mann ohne Einsicht
Ansicht und Absicht nenne . Ich widerspreche durchaus , trotz
Mommsen, dessen Urteil über Cicero mir nicht mehr deutlich
in der Erinnerung ist ; ich werde ihn wieder lesen. Das Verhältnis
eines Künstlers zur Aufrichtigkeit und Gesinnungstreue ist ein
heikles Kapitel, das man nur vor Leuten ohne Vorurteile ab¬
handeln sollte. Nur moralische Menschen sind der Meinung
(und sollen es sein) , daß Ansichten, die in einem Kunstwerk
ausgesprochen , Leidenschaften, die in demselbendargestellt werden,
dem Urheber zugerechnet werden müssen . Sie identifizieren
den Künstler mit seinem Stoff . Fast jeder aber tut dies beim
Redner . Wenn es nicht seine Sache ist, die er dort mit Leiden¬
schaft vertritt , seine innersten heiligsten Gefühle sind, die er voll
Ergriffenheit mitteilt , was sei er dann anderes als ein Betrüger
und Komödiant ! Ich zweifle aber gar nicht , daß jeder Redner
so gut wie jeder Künstler in der Tat ein wenig Betrüger und
Komödiant ist, der eine weniger, der andere mehr . Jeder ist
außerdem noch ehrlich , er muß es sein; aber er benutzt die Ehr¬
lichkeit , möchte ich sagen, als künstlerisches Mittel, sowie er
die Unehrlichkeit und alles andere , was er hat und ist, für sein
Werk benutzt . Er muß Herr seiner sämtlichen Eigenschaften
bleiben, sie immer , wenn er sie braucht , zur Verfügung haben
und sie setzen und schieben können wie Schachfiguren . Wenn
er sich von irgendeiner gefangen nehmen läßt , ist er als Künstler
verloren (wenn auch als moralischer Mensch vielleicht gestiegen) .
Es mag ihm zeitweise geschehen und vielleicht wünscht er, daß
es immer so wäre ; denn er trägt oft schwer an seinem Beruf,
der ihn zur Unehrlichkeit nötigt ; er haßt den kühlen Kunsttrieb
in sich, der all sein Leben, Lieben, Leiden sich untertan macht ,
für sich arbeiten läßt und das Eingebrachte hübsch geordnet in
Schaukästen stellt . Entgehen aber wird er, falls er wirklich
Künstler ist, der Unehrlichkeit , Lüge, Heuchelei, Untreue nicht .
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Cicero , um zu ihm zurückzukehren , war eine leichte , glücklich
veranlagte Natur und hat gewiß keine moralischen Skrupel dieser
Art gehabt . Daß er aber in Ihrem Sinne gewissen - und gesin¬
nungslos gewesen wäre , scheint mir keineswegs richtig . Seine
besten Reden verraten deutlich den starken Anteil des Redners
an der Sache . Ich bin überzeugt , daß er fast alles glaubt , was er
vorbringt , und fast nie gefühllos bleibt , wo er Gefühle äußert .
Er empfiehlt dies auch in seiner theoretischen Schrift ; der Redner
solle alle Stimmungen , die er ausdrückt und seinen Zuhörern
mitteilt , selber haben ; das erhöhe die Wirkung , da eine Über¬
tragung der Erregung stattfände . Natürlich kann ein solcher
Rat nur nützlich werden für sensible Naturen , die sich leicht für
dies und jenes begeistern können und deren Flamme schnell
wieder verraucht . So war Cicero , und darum nennen Sie ihn
oberflächlich . Mag sein ; gegen die stetige Leidenschaft Cäsars
gehalten , ist er es wohl . Doch ist ein so beweglicher Mensch
nicht auch etwas Schönes ? Ich freue mich an seiner Lust , bald
dies , bald jenes in Szene zu setzen und zu illuminieren .

Übrigens , was Sie von der „ tiefen Leidenschaft aller echten
Künstler “ sagen , bedarf doch gar sehr der Einschränkung . Er¬
wägen Sie , wie viel verschiedene Leidenschaften z . B . ein Dra¬
matiker im Laufe seines Lebens darstellt , und unter diesen ist
mehr als eine so gewaltig , daß sie ein ganzes Menschenleben
bestimmt , erfüllt , ja zugrunde richtet . Glauben Sie wirklich ,
daß der Künstler diese alle mit ebensolcher Kraft und Tiefe
durchlebt und besitzt wie der einfache reale Mensch , der an einer
von ihnen übergenug hat ? Wenn es so wäre , käme er recht
schnell ans Ende seiner Kraft und Kunst und behielte weder
Zeit noch Lust , seine Leidenschaften zu beobachten und künst¬
lerisch zurechtzustutzen . Der beste Beweis sind ja die allzu
ehrlichen , allzu tiefen Naturen , die sich einbilden Künstler zu
sein und vergeblich abmühen es zu werden . Die Versuche , ihre
großen Leidenschaften in Kunstwerke zu bannen , können nicht
gelingen und was sie produzieren , ist entweder oberflächlich ,
weil es gar nichts von der Leidenschaft des Autors enthält , oder
formlos , weil es sie unbearbeitet und unbewältigt enthält . Der
Künstler muß viele Seelen in sich vereinigen , viele Leidenschaften
in sich erklingen lassen können , leise , laut , wie er es bedarf ;
er muß auch aus fremden Naturen heraus leben , sich freuen und
leiden können . So empfindet Cicero mit seinen Klienten ganz
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ehrlich , wenn ihm deren Sache im Grunde auch fern liegt . Er
würde in die Sache des Gegners sich ebensogut einleben können .
Es ist dasselbe wie mit dem Dichter , der aus Kreons und
Antigones , aus Klytämnestras und Elektras Seele denkt und
spricht . Das höchste Interesse bei allem , was der Künstler er¬
lebt , — davon gehe ich nicht ab — muß immer sein : wie ist es
in Szene zu setzen ? Wie ist aus dem Erlebnis ein künstlerisches
Gebilde zu machen ?

Nehmen Sie selbst den ehrlichsten Redner , der lediglich seine
Sache ausspricht . Auch er braucht so viel Schauspielerei , wie
das Auftreten selber mit sich bringt . Er muß zu einer bestimmten
Zeit reden , wo seine Stimmung vielleicht nicht zu der Rede paßt,
muß konträre und ablenkende Gefühle unterdrücken , muß über¬
legen , mit welchen Worten , in welcher Folge und Ausdehnung
er am wirkungsvollsten spricht . Dazu kommt , daß er dies und
jenes verschweigen muß , was er sagen möchte , aber seinem
Publikum aus Klugheit vorenthalten muß ; er muß die Gefühle
der Anwesenden und vielleicht auch der Abwesenden in Rücksicht
ziehen und danach seine Rede modeln , kurz er muß seine Sache
den Umständen anpassen und sie für den Vortrag zurechtmachen .
Der Unterschied zwischen dem , was in den Gedanken des Redners
lebt, und dem , was er in einer heutigen Rede vor einem bestimmten
Publikum sagt , ist manchmal ein so großer , daß der natürliche
Mensch kaum eine Ähnlichkeit entdecken würde . Denken Sie
etwa an die Reden , die Bismarck im Laufe seines Lebens gehalten
hat . Was ist ihnen gemeinsam außer der Grundrichtung der
Persönlichkeit ? Und wenn man die Reden kennte , die er seinem
Souverän , seinen Kollegen , ausländischen Personen usw . über
dieselben Angelegenheiten hielt , über die er in den Kammern
sprach , so würde man über das Maß von Schauspielerei erstaunen ,
das ein so grundehrlicher Mann aufwendete , um seine Absichten
durchzusetzen . Er wußte eben wie Cicero, daß die Redekunst
die δύναμιε ist , περί έκαστον του θεωρησαι το ενδεχόμενον πιθανόν,
und daß dies πιθανόν in jedem Falle ein verschiedenes sein
kann . Nun dürfen Sie aber nicht sagen , ich stellte Cicero Bis¬
marck gleich , ebensowenig wie ich ihn Demosthenes an die
Seite stelle . Diese beiden haben eine Gewalt , Konsequenz ,
Charaktergröße, die der biegsame Römer nicht hat ; aber eine
Konsequenz der Persönlichkeit finde ich doch auch bei ihm .
Sie leugnen dies und sagen in Ihrem Brief , er habe die Liebe zur

«Uten al« n
einzige

rot«

weil sich o
stimmen-
vielleicht ü
aber ohne
und politisc
dieselben V
dahingestell
Sie gewiß n
für edle un
kein dankb
Vergangen!
hat ? Und ,
Komisches
hören zu , I
möchte ihm
zwecklos ur
auf Spielern1
so ist er bei
Trotzdem b
nicht darar
daß ich Ci
griechische
zugänglich«
tert . Ob n
noch fragl

über C
»gen . Sol
und Oberfl,
sagt alles,
Weise. Er
Einfälle , bi
die im Fort
Was nicht
den Eindn
hat nie Ge
gedeutet v
Sesprocher
Gehalten

94



Cicero und die Gegenwart.
‘egt . Er
‘ können .
!° ns und
enkt und
nstler er-
wie ist es
t̂ierisches

lieh seine
lerei , wie
stimmten
iede paßt,
nuß über-
isdehnung
■ dies und
: r seinem
e Gefühle
Rücksicht
ine Sache
ltmachen .
:s Redners
stimmten
natürliche
enken Sie
s gehalten
htung der
er seinem
usw . über
Kammern
erstaunen,
Absichten
Redekunst
>v πιθανόν,
lenes sein

icero Bis-

es an di«

nsequenz.
aber eine

bei ih«1·

Liebe zur

guten alten Zeit , die in seinen Reden neben seiner Eitelkeit der
einzige rote Faden sei , von Demosthenes einfach übernommen ,
weil sich darüber gut schwatzen läßt . Ich kann Ihnen nicht
zustimmen . Die Begeisterung für die Tugend der Vorfahren ist
vielleicht übertrieben und , wenn Sie wollen , komisch bei ihm ,
aber ohne Zweifel ehrlich , sowie eine Reihe anderer ethischer
und politischer Grundsätze , die er immer wieder verficht . Ob
dieselben Wert haben , ob wir sie ernst nehmen sollen , lasse ich
dahingestellt . Genug , daß sie ihm ernst waren . Auch haben
Sie gewiß recht , daß er wohl wußte , welchen Glanz das Eintreten
für edle und ehrwürdige Dinge ihrem Anwalt verleiht . Es gibt
kein dankbareres Thema für schöne Reden , als die Größe der
Vergangenheit . Ob aber Demosthenes dies nicht auch gewußt
hat ? Und , nichts für ungut , hat nicht auch Demosthenes etwas
Komisches an sich ? Er redet und redet und seine feinen Athener
hören zu , freuen sich an dem Redner , tun aber nichts . Man
möchte ihm zurufen , abzustehen und einzusehen , daß sein Mühen
zwecklos und sein Wollen eine Unmöglichkeit ist . Wenn jemand
auf spielende Kinder einredet , sie müßten gegen den Feind ziehen ,
so ist er bei aller Vortrefflichkeit und guten Absicht doch ein Tor .
Trotzdem bleibt er der größte Redner , den wir kennen , ich denke
nicht daran , ihm dies zu bestreiten . Wie können Sie glauben ,
daß ich Cicero ihm vorzöge . Meinen Plan , seine und andere
griechische Reden durch eine freie Übertragung den Deutschen
zugänglicher zu machen , hat Cicero nicht im mindesten erschüt¬
tert . Ob man Cicero übersetzen kann , scheint mir vor der Hand
noch fraglich . Ich möchte mich nicht daran wagen .

Über Ciceros Oberflächlichkeit hätte ich noch ein Wort zu
sagen . Sollten Sie nicht den Fehler so vieler Nordländer machen
und Oberflächlichkeit mit Durchsichtigkeit verwechseln ? Cicero
sagt alles , behält nichts zurück , und sagt alles auf die deutlichste
Weise . Er vermeidet dunkle inkommensurable Gegenstände und
Einfälle , bringt nur Melodien , die natürlich zu Ende gehen und
die im Forte sich verwenden lassen . Er ist laut , wenn Sie wollen .
Was nicht zu tönender Schönheit gemacht werden kann , was
den Eindruck des Festlichen stören könnte , läßt er fallen . Er
hat nie Geheimnisse , die nur durch Winke und Gestammel an¬
gedeutet werden können , er läßt nirgends einen Rest unaus¬
gesprochener Persönlichkeit , die einiges zu geben , anderes zurück¬
zubehalten scheint . Man hat z . B . bei Cäsar , auch bei Tacitus
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und anderen das Gefühl, daß sie mehr wissen, als sie sagen , bei gesund
Cicero , daß er sich ganz aufdeckt und ausleert . Wenn das Ober- ffagten und
flächlichkeit ist, sind alle durchsichtigen Geister oberflächlich , freundliche
auch Horaz , auch Catull, auch Homer . jaUter , . Ka |

einprägen *
Bett : wie h

{s einmal t
teilen mehl

Λ ; Wir Heutig1

„ „ „ verbindet si
Rom , 2 . März. 7„ i,

in die ^ujc
Mommsen hat mich bestärkt , nicht erschüttert . Ich ver- Zimmer gek

versichere Sie , er ist kein großer Historiker , obwohl Sie ihn so
nennen und ich ihn früher dafür hielt . Ein solcher könnte einen ^
Mann wie Cicero nicht auf so barbarische Weise mißhandeln . ihnen sei
Was mich am meisten überrascht hat , ist der Eindruck des Ver- , . .

wissen und
alteten , des Toten, den seine Beurteilung macht . Der Mann ,

■
der 2000 Jahre alt ist, erscheint jung neben ihm . Und er meinte I

™
^ ^

Cicero den Garaus machen zu können ! Er , der nach wenigen
Jahrzehnten schon altmodisch geworden ist ! Ich muß mir Mühe sens

^

un

geben, ihn nicht rein historisch zu nehmen und mit dem in- ma^ ‘ Ste

direkten Interesse zu lesen wie einen gleichgültigen Gelehrten .
^'cei

An Cicero denkt man , wenn man durch die Trümmer des alten unerschütt
Rom geht , sieht ihn auf dem Forum stehen und hört seine wunder- i rePr*sentie
vollen Sätze dahinrauschen . Mommsen wird mir nur bei anti - ;

^es gficch
quarischen Details lebendig oder wenn ich Reisende sehe, die ' teurer Ki
dumpfe Stubenluft aus dem Norden mitbringen . Hätte er nur s·« die Er
mehr von der Kunst Ciceros besessen , die er so verachtet und so j cusruhend
verkennt ! Dann wäre all das Gute , das er hat , seine trefflichen , Sammelarl
Ideen , seine energische Natur , weniger vergänglich gewesen ! . nicht die
Er hätte ein großes Werk geschrieben statt eines vielleicht ge- ] griff der F
lehrten , vorzüglichen, aber schnell überlebten . Es ist gut und , sen komm
nötig , daß der Geschichtsschreiber seine Persönlichkeit und seine schein; so
Zeit wiederspiegelt und in seinem Werk zur Geltung bringt ; aber nun Schri
es ist traurig , wenn die Persönlichkeit ihrer Zeit untertan und mag ein <
die Zeit eine armselige ist . Die vergangene Generation , das ist in „wohlk
der eigentliche Inhalt seiner Geschichte; die Generation , die wir aus Pfusc
fast schon vergessen haben , obwohl viele unserer Zeitgenossen die kindli
dem Geiste nach zu ihr gehören : kleine, brave, ungeheuer selbst- sich von
zufriedene Leute , nicht exzentrisch , nicht romantisch , sondern der Persb
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gesund und mittelmäßig , die an die größten Dinge sich heran¬
wagten und viel von Kraft und Größe sprachen : tüchtige Gelehrte,
freundliche Dichter , liebe Historienmaler , verschollene Musiker,
lauter „ Kapazitäten “

, deren Person sich einem absolut nicht
einprägen will . Jeden Abend gingen sie mit der Befriedigung zu
Bett: wie haben wir es herrlich weit gebracht ! wie gut haben
es einmal unsere Nachkommen , da wir ihnen keine Schwierig¬
keiten mehr zu lösen, keine Aufgaben zu erfüllen übrig lassen!
Wir Heutigen leiden zwar auch an Selbstüberschätzung , aber es
verbindet sich mit ihr doch Kraft und Unbefriedigung, sie weist
in die Zukunft . Es ist Luft in das dumpfe kleinbürgerliche
Zimmer gekommen. Nietzsche, Dühring , Böcklin, Wagner , Hugo
Wolf, Stefan George und andere Größere und Geringere, sie
haben das Gemeinsame, daß ihr Schwerpunkt zwar auch nicht
in ihnen selbst, aber doch vor ihnen , nicht hinter ihnen liegt. Sie
wissen und können unendlich viel mehr als jene kleinen Praktiker
und großen Theoretiker mit ihrer Harmlosigkeit , Liebenswürdig¬
keit und Selbstzufriedenheit. Welch ein Irrtum aber , daß Momm-
sens und David Straußens Generation von Cicero nichts hören
mag ! Sie sollten in seinem Geist den ihrigen wiedererkennen.
Auch Cicero hatte eine behagliche Selbstzufriedenheit und das
unerschütterliche Bewußtsein, den Gipfel der Menschheit zu
repräsentieren . Freilich, welch ein Unterschied ! Er der Enkel
des griechischen und römischen Wesens, das Resultat unge¬
heurer Kulturarbeit , darum fruchtbar und ewig fortwirkend,·
sie die Erben einer kaum begonnenen Kultur , am Vormittag
ausruhend , darum steril durch und durch . Nur ihre fleißige
Sammelarbeit kommt uns zugute . Was sie an Saft haben , lohnt
nicht die Mühe des Auspressens. Vor allem fehlt ihnen der Be¬
griff der Form , daher auch die Mißachtung Ciceros . Bei Momm-
sen kommt dieser Grundmangel auf die naivste Weise zum Vor¬
schein; so z . B . wenn er vom Stilisten Cicero redet im Gegensatz
zum Schriftsteller , den ersteren lobt, den anderen beseitigt. Was
mag ein Stilist für ein Wesen sein ? Jemand , der gutes Latein
in „wohlkadenzierten Perioden“ schreibt , sollte doch kaum „durch¬
aus Pfuscher“ zu nennen sein, und ein Historiker Roms sollte
die kindliche Vorstellung überwunden haben , daß gute Perioden
sich von der schriftstellerischen Persönlichkeit und der Stil von
der Persönlichkeit überhaupt trennen lasse. Ist z. B . Mommsen
auch ein Stilist ? Sagen Sie es mir , und sagen Sie mir auch , ob

Horneffer , Das klassische Ideal . Q7 7



Sie ihn „ gehaltvoller“ finden als sein armes Opfer . Meiner Mei¬
nung nach ist Cicero reich an Inhalt . In seinen Reden wird
jedesmal ein großer, vorzüglich bewältigter Stoff vorgetragen .
Das ganze römische Leben seiner Zeit geht an den Augen des
Lesers vorüber , Krieg Frieden , Hauptstadt Provinzen , Gauner
ehrliche Leute , Charaktere Schicksale , häusliches öffentliches,
Reise - Beamtenleben , alles scharf charakterisiert , leuchtend
dargestellt . Das kleinliche Gestrüpp einer sich vordrängenden
Reflexion fehlt , man wird nicht wie bei Mommsen durch be¬
ständiges Heranziehen moderner Begriffe und Verhältnisse zwi¬
schen zwei Stühle gesetzt. Mit Mommsen ist es wie mit den
Ergänzungen antiker Statuen , die eine spätere Zeit vorgenommen
hat . Der Torso ist schöner und auch vollständiger als das mit
Ungeschmack oder doch zeitlich bedingtem Geschmack ergänzte
Werk . Wer kein philologisches Interesse hat , sollte daher rö¬
mische Geschichte bei Cicero studieren , nicht bei Mommsen.
Daß Cicero färbt und lügt , tut wenig zur Sache. Farbe gehört
ins Bild . Im ganzen ist er wahr , da er es nicht anders sein kann .
Wie vermöchte er seine Zeit zu verleugnen ! Er gehört ja selber
in sein Bild hinein . Ein moderner Historiker ist, wo er urteilt
und interpretiert , viel unwahrer , was am besten Mommsen
durch das Zerrbild beweist, das er von Cicero entwirft . Es cha¬
rakterisiert richtiger und gründlicher den Beurteiler und seine
Zeit als sein Objekt. Der Unterschied aber , daß Cicero bewußt lüge
und ein Historiker unbewußt , ist in der Praxis ein geringer ,
zumal es bei beiden auf das künstlerische Moment der Lüge
ankommt .

Wie ratlos Mommsen dem Autor Cicero gegenüber ist, zeigt
auch die Bevorzugung der theoretischen Schriften. Wenn man von
Cicero spricht , kann man doch nur den Redner und Briefschreiber
meinen, nicht den Verfasser von Dialogen. Auch diese gehören
ihm wirklich an , sie sind der Abglanz der gleichen Schönheit,
wie denn ein Mann von so reifer Kultur in keinem Wort sich
verleugnen kann . Aber zur Vollendung konnte er es hier nicht
bringen, weil er kein Philosoph war . Demosthenes erdrückt ihn
nicht , aber Plato und Aristoteles lassen ihn nicht bestehen . Nicht
das Triviale vieler Gedankengänge möchte ich vor allem geltend
machen . Oft scheinen sie uns nur trivial , weil die besprochenen
Probleme uns in Fleisch und Blut übergegangen sind, wie doch
auch die Werke jener griechischen Philosophen recht häufig auf
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umständliche Weise Fragen diskutieren , über die man heute kein
Wort mehr verlieren würde . Daß uns umgekehrt Ciceros Rhetorik
nicht flach erscheint , wird den entsprechenden Grund haben.
Der Stoff , der darin abgehandelt wird, ist uns neu . Dazu kommt
allerdings, daß der Autor über die Redekunst besser Bescheid
weiß , als über andere Dinge. Eine große Praxis stand ihm zu
Gebote ; aus ihr stammt die Fülle feiner Beobachtungen und
treffender Ratschläge .

Aber Mommsen ist ja der Meinung, daß es zwar vernünftig
sei , theoretische Schriften zu veröffentlichen , nicht aber Ge¬
richtsreden ! Die Plaidoyerliteratur , wie er nach seiner Art
sich ausdrückt , bedeute Unnatur und Verfall. Wenn Sie einen
Moment überlegen , werden Sie mir zugeben, daß mit dem¬
selben Rechte die Erhaltung und Verbreitung von Gelegenheits¬
gedichten verurteilt werden kann . Wenn z . B . König Hiero in
Delphi einen Wagensieg errang und einem Dichter aus Theben
den Auftrag gab, ein Gedicht auf dies Ereignis zu machen , so
gehört dasselbe auch nicht in die Literatur , sondern hat mit dem
festlichen Vortrag seinen Zweck erfüllt . Der Dichter aber dachte
nicht so ; er nahm die gut laufenden Pferde , ganz wie Cicero seine
Prozesse, als willkommenen Anlaß, sich selber in einem Kunst¬
werk vorzuführen , und hielt das Kunstwerk für würdig, ewig zu
leben und seinen zufälligen Anlaß mit zu verewigen.

Rom, 19 . März.
Ihre Sendung hat mir viel Freude gemacht . Zwar ist Ihnen

meine formalistische Anschauung , wie Sie durchaus irrtümlich
sagen , zuwider, auch klagen Sie mich fälschlich der Inkonsequenz
an; aber trotzdem gönnen Sie mir einige Anerkennung . Sie
geben zu , daß Mommsen zu weit gehe, und schicken mir das
treffliche Büchlein von Zielinski über Ciceros Wandel durch die
Jahrhunderte . Die Schrift ist sehr lehrreich und versöhnt einen
Liebhaber antiker Kunst wieder mit den Philologen, denen man
keineswegs wegen ihrer Leistungen , aber wegen ihrer Stellung
zum Altertum oft genug gram wird. Denn wenn es schon schlimm
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ist , daß heute außer ihnen kaum jemand um das Altertum sich
bekümmert (während ihre Arbeit doch nur Sinn hat , wenn Leute
da sind, die sie benutzen) , so wird es verzweifelt, wenn man
genötigt ist, das Altertum gegen diese Philologen selber zu ver¬
teidigen. Ob Zielinskis Urteile überall richtig sind , kann ich
und will ich nicht untersuchen , nur die Tatsachen , die er anführt ,
interessieren mich . Es ist doch erstaunlich , wie wenig man noch
von der Wirkung des Altertums auf die neuere Zeit weiß , so hoch
man sie im allgemeinen auch anschlägt ; man weiß nicht
genug, welche Personen besonders und nach welcher Richtung
jede einzelne gewirkt hat . Wie wenige haben sich klar gemacht ,
daß Cicero mehr sachlichen als formalen Einfluß ausgeübt hat !
Kaum einer seiner berühmten Verehrer , die Zielinski erwähnt ,
hebt den „Stilisten“ hervor , es ist immer vom Stoff und von
der Persönlichkeit des Autors die Rede. Freilich haben Sie recht ,
daß oft nicht er selber, sondern die hinter ihm stehenden Griechen
gemeint sind. Aber wenn er schon ein Vermittler ist : in so hohem
Sinne es zu sein, ist nichts Geringes. Unsere Philologen wollen
auch Vermittler der Griechen sein ; aber wird ihnen jemand deren
Verdienste zuschreiben oder deren Geist in ihnen finden ?

Sie sagen selber, daß Mommsens Urteil sich nicht gut aus¬
nimmt , wenn man den Triumphzug Ciceros durch zwei Jahr¬
tausende dagegen hält . Man muß Respekt haben vor solcher
Wirkung , gleichviel ob man sie für berechtigt hält oder nicht .
Kann aber eine Wirkung unberechtigt sein ? Können so ver¬
schiedenartige Menschen und Zeiten ohne zureichenden Grund
für eine Person eintreten ? Wenn jemandem Wasser als Nahrung
gereicht wird, so wehrt er sich, und wenn nicht , so zeigt er recht
bald die Folgen der gehaltlosen Kost . Glauben Sie nicht , daß die
Leerheit und Nichtswürdigkeit Ciceros , wenn man ihn um Nah¬
rung ansprach , ebenso sicher hätte an den Tag kommen müssen ?
Daß Mommsen und seine Generation keine Kraft aus ihm zieht
und ihn deshalb mit Recht abweist, will ich nicht bestreiten .
Vielleicht ist dies aber für dieselben kein gutes und für Cicero
kein schlechtes Zeichen. Den Wert eines Klaviers sehen manche
nicht ein; verliert es ihn dadurch ?

Mommsen hätte die römische Kunst und als ihren Haupt¬
vertreter Cicero in Parallele stellen sollen zur politischen Tat
jener Zeit, also zu Cäsar . Ich glaube nicht , daß die künstlerische
Leistung, nach ihrer Wirkung bemessen, geringer war als die
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staatsmännische . Wir leben in demselben Sinne von Cicero und
seinen Gefährten , namentlich Virgil und Ovid , vielleicht auch
Terenz , wie wir von Cäsar leben. Man mag bedauern , daß die
Kunst des späten Altertums mehr gewirkt hat als die dereigentlich
fruchtbaren , frühgriechischen Zeit ; aber die Tatsache steht fest,
Sie können sie nicht wegbringen. Die Renaissance verstand
unter dem Altertum in erster Linie das römische, sie lernte
römische Architektur , Plastik usw. Bis auf den heutigen Tag
bezeichnet der Ausdruck „Antike“ etwas Römisches und Spät¬
griechisches . Goethe dachte , wenn er von alter bildender Kunst
sprach , an Laokoon, den Heraklestorso , den Apoll von Belvedere ,
an Vitruv , somit an späte Epochen, die nur ein Nachhall der
früheren sind. Ist dies in der Tat so unverständlich ? Haben wir
das Recht , die Überschätzung der Laokoongruppe, der Ovidschen ,
der Anakreontischen Verse , oder auch die Überschätzung der
Erzeugnisse der Spätrenaissance zu belächeln? Ich meine, was
die Nachwelt von ihnen wollte, zog sie auch aus ihnen . Das
Irrige der künstlerischen Wertung ist gleichgültig; der Nutzen
war nicht irrtümlich und war in den Werken begründet . Was
aber suchte und fand man ? Diese Späten haben die ganze
Schönheit , die von ihren Vorfahren erkämpft und erreicht wor¬
den war , in sich aufgesogen. Ein aufgehäufter Schatz von Kunst
steht ihnen zu Gebote , und sie verstehen diesen Reichtum zu
benutzen ; ihre Bedürfnisse sind sehr verfeinert , sie lernen unter
schönen Dingen das Schönste zu wählen . Das Niveau der Künst¬
ler ist in solchen Zeiten bewunderungswürdig hoch . Jeder Hand¬
werker , jeder Kopist hat Teil an dem allgemeinen Reichtum und
spiegelt die Schönheit der Vergangenheit wieder. Es ist Süßigkeit
in all diesen Werken ; sie überreden und schmeicheln, während
erwerbende Epochen herb und schwer zugänglich sind. Zur
Liebenswürdigkeit haben sie keine Zeit . Wir Deutschen kennen
nur die herbe Schönheit ; wo man als Reicher zu leben versuchte
und anmutig sein wollte, wurde man jedesmal platt oder geziert.
Vielleichtmacht Wieland eine Ausnahme und sicher die Nachläufer
unserer klassischen Musik. Brahms hat oft wirkliche Reife und
die rührende Schönheit , die aus dem Glück über ein vollendetes
Tagewerk entspringt . Sind Sie nicht im Irrtum , solche Leute
degeneriert zu nennen ? Cicero mindestens stellt eine erstaunlich
gesunde Art von Degeneration dar . Er ist vollkommen auf seiner
Höhe ; er erreicht alles, was seine Natur ihm vergönnt , und weiß
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nichts von Schwäche und Leistungsunfähigkeit . Wir sind daran
gewöhnt , daß feine Menschen krank und künstlerische Eigen¬
schaften mit Abnormitäten verbunden sind. Muß es aber so sein?
Menschen wie Cicero lehren , daß es möglich ist , eine schier er¬
drückende Fülle von Kultur sich zu assimilieren und doch nicht
unproduktiv , müde , krank zu werden, sondern seine spezifische
Begabung auszuleben und seine Schaffensfreude auf natürliche
Weise zu befriedigen. Ja , er ist nicht einmal extrem in seinem
Schaffen und seinem Geschmack, wie neuere Individuen von
reifer Kultur zu sein pflegen. Er will sich hervortun und verlangt
einen Platz neben den großen Vorgängern , aber er wählt nicht
wie die Neueren den Weg, durch Besonderheiten , durch Manier,
durch Barock sich hervorzutun , was nicht schwer ist , sondern
er ringt mit seinen Vorgängern um dasselbe Ziel der klassischen
Schönheit; er erstrebt und erreicht die reine Vollendung als
künstlerischer Mensch. Dies letztere ist näher zu erläutern .

Sie verteidigen Mommsen damit , daß er zwar mit seinem
ästhetischen Urteil vielleicht Unrecht habe , doch aber das Haupt¬
gewicht auf die menschlichen und staatsmännischen Eigenschaften
Ciceros lege ; und daß diese minderwertig seien, stände außer
Zweifel . Darauf wäre einmal zu erwidern , daß es bedenklich ist,
wenn ein Historiker die künstlerischen Dinge leichter nimmt als
moralische und politische; zweitens erlaube ich mir , zwar nicht
über den Staatsmann und den Philosophen, jedoch über den
Menschen Cicero etwas anderer Meinung zu sein. Wenn ich ledig¬
lich nach dem Eindruck urteile , den ich aus den Schriften über den
Verfasser gewinne, stellt sich mir Ciceros Natur etwa folgender¬
maßen dar . Er war ein kleiner Mensch , wie ich schon sagte,
nicht genial in unserem Sinne. Er verstand die Kunst , bis an
sein Lebensende fleißig zu lernen , war aufmerksam auf alles,
unermüdlich und unbeirrbar , ein wenig Pedant , ein wenig Muster¬
mensch , geriet nie auf Abwege , blieb immer gesittet , willig und
emsig. Es fehlte ihm an Leichtsinn . Er liebte die Tugend auf
engherzige Weise und hatte sogar ein wenig Verwandtschaft mit
dem Kleinbürger, der sich gegen alles Ungewöhnliche auflehnt .
Seine zuchtlosen und sittenlosen Zeitgenossen hatten mehr
Temperament und Kraft als er ; sie waren genialer . Aber sie
kamen zu nichts (ganz wenige ausgenommen , die eben nicht
durchaus zuchtlos waren) ; sie verstanden nicht sich festzuhalten
und sich zu bilden . Cicero hatte sein Ziel fest im Auge. Dies
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Ziel war : so hoch zu kommen als möglich, angesehen, berühmt
und den großen Vorbildern der Vergangenheit gleich zu werden.
Er war ehrgeizig und eitel ; er liebte den Weihrauch , ohne viel
zu fragen woher er kam . Seine Selbstgefälligkeit entstammte
einer glücklichen Naturanlage und war keine Hemmung und
Gefahr für seine Entwicklung ; sie förderte ihn sogar . Cicero ist
einer jener interessanten Menschen, die nicht umhin können
sich vollkommen zu finden. Denn alles, was sie sehen und be¬
greifen, vermögen sie sich anzueignen ; sie bewältigen es . So
bewältigte Cicero die Gesamtbildung, die seiner Zeit zugänglich war .
Die Schwierigkeiten und Widerstände , denen er nicht gewachsen
war , sah er gar nicht ; sein Horizont schloß genau dort ab , wo
seine Kraft zu Ende war ; er wurde das , was ihm versagt war,
die einfache Größe , nie gewahr . Einsicht und Können deckten
sich. Solch Typus ist unerträglich , wenn sein Können minimal
ist . Er wird dann komisch durch bornierte Aufgeblasenheit.
Andernfalls ist diese Begrenzung eine Kraftquelle . Das Glücks¬
gefühl , unter dem solch ein Mensch schafft , teilt sich seinen
Schöpfungen mit und macht sie sicher rein rund . Auch dem
entgegengesetzten Typus begegnet man zuweilen; seine Eigen¬
tümlichkeit ist , immer seine Ohnmacht zu fühlen , an seine Gren¬
zen zu stoßen, mit seinen Leistungen unzufrieden zu sein , weil
er das Höhere sieht , das ihm für jetzt oder für immer unerreichbar
ist . Auch er kann durch die Eigenschaft gefördert und zum
Vorwärtsstreben angetrieben werden ; häufiger lähmt sie die
Tatenlust und macht hoffnungslos .

Also Cicero fehlte es an Bescheidenheit und , wie ich oben
sagte , an einer gewissen Großzügigkeit. Wo wir moralisch zu
sein lieben und erstreben , versagt er , und wo wir der Unmoral
das Wort reden möchten , ist er moralisch . Unter unseren heu¬
tigen Verhältnissen könnte ein solcher Mann nimmermehr ein
Künstler werden. Er scheint dem Begriff des Künstlers zu wider¬
sprechen und widerspricht jedenfalls der modernen deutschen
Auffassung von Kunst . Dies auch der tiefste Grund , weshalb
man ihm bei uns nicht gerecht wird, während man z . B . in Frank¬
reich über die Hochschätzung einer solchen Veranlagung keinen
Augenblick im Zweifel ist, da dort ähnliche Typen Hohes erreicht
haben. Drei Momente, die uns fremd sind , ebneten ihm den Weg
zur Kunst: die große Tradition , das klare Bild von Vollkommenheit
das er in sich trug , die konsequente Arbeit an sich , durch die er
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es zur Erscheinung brachte . Die beiden letzteren sind ihm selber
zuzurechnen . Dieser kurzsichtige , kurzwollende Mann brachte
es nicht nur fertig, Kunstwerke zu schaffen, sondern auch sich
selber zu einem Kunstwerk zu gestalten . Er ist ein Form ge¬
wordenes Individuum , ein vollendeter Spieler auf dem Instru¬
ment seiner Seele . Vielleicht ein gar zu virtuosischer Spieler;
aber ist ein solcher nicht mehr wert als unsere elenden Stümper
und Stammler ? Vielleicht sind es auch nicht viele Stücke die
er spielen kann , sein Instrument ist nicht groß und nicht aus¬
giebig ; aber ist es nicht besser, weniges gut zu machen , als vieles
halb und schlecht ?

Durch alles dies kann Cicero meiner Meinung nach für unsere
heutige Zeit sehr wertvoll und fruchtbar werden. Zielinski
erzählt , was Cicero früheren Epochen war , wie man eins nach
dem andern an ihm entdeckte und von ihm zu lernen suchte .
Ich tue hinzu , was wir von ihm lernen können , wie wir ihn
nehmen sollten . Cicero als organisierter Mensch, als beseelte
Form , als fleischgewordene Bildung, die deshalb nicht epigonen¬
haft ist , weil sie Natur geworden ist, so empfehle ich ihn unseren
Zeitgenossen. Und gerade ihn vor manchen andern ! Sie wun¬
dern sich, verehrter Freund , daß ich mich auf Cicero versteife,
da man von anderen Alten dasselbe besser lernen könne . Mir
scheint aber Cicero ein besonders lehrreiches Beispiel zu
sein, weil er unseren Vorurteilen so sehr zuwiderläuft . Aus
den Griechen der älteren Zeit, von Homer bis etwa 400 , nimmt
man sich gar zu gern das heraus , was wir selber auch haben , und
bestärkt sich in den Irrtümern , statt sie los zu werden . Aischylos
schmeckt man wie einen modernen Autor und übersieht die Kluft
künstlerischer Anschauung und Absicht, die ihn von uns Bar¬
baren trennt . Bei Cicero ist das bedeutend schwerer ; er läßt
sich nur fassen, wenn man ihn mit Fingern der Kunst angreift .
„ Jeder Unbefangene“

, wie Mommsen so hübsch sagt , wird mit
Cicero bald im Reinen sein. Ganz recht ; wessen Sinne durch
keine Idee von Kultur und Kunst ihren Urzustand verändert
haben , wird die Fragen gar nicht zu Gesicht bekommen , um die es
sich bei Cicero und dem „Ciceronianismus“ handelt . Er wird
nur Phrasen hören und Torheit sehen . Und so ist es in der
Ordnung.

Deshalb ist der Vorwurf der Inkonsequenz , den Sie mir
machen , unbegründet . Kraft , Einheitlichkeit , moralische und
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Cicero und die Gegenwart.

religiöse Befestigung scheinen mir nach wie vor die Bedingungen
einer gründlichen Besserung unserer künstlerischen Verhältnisse
zu sein . Die älteren Griechen sind die größten Muster dafür und
deshalb unentbehrlich für uns . Sie wissen, wie viel ich ihnen
für mich selber verdanke . Aber man muß heute nach zwei
Fronten kämpfen . Sowie man sich gegen Virtuosentum , Leerheit,
Künstelei richtet , denken die Unmäßigen und die Braven , man
rede ihrer Barbarei das Wort . Wer heute auf Aischylos oder
Pindar weist , sollte immer zugleich auf Cicero und Horaz weisen.
Dann erst sind Mißverständnisse ausgeschlossen und das Gleich¬
gewicht hergestellt . Ich meine also keineswegs, daß wir Cicero
gleich werden sollen. Wir könnten es auch nicht ; die Befürchtung
ist grundlos, Verehrtester ! Aber es ist von größtem Nutzen, sich
einen solchen Mann recht deutlich vor Augen zu stellen, gerade
weil er uns fremd und konträr ist. Ist es nicht eine Haupt¬
leistung der Geschichte, daß sie uns mit anders gearteten Dingen
bekannt macht und unserer Einseitigkeit steuert ?

Rom, 15 . April .
Meine Meinung über Ciceros Briefe will ich Ihnen nicht

vorenthalten , obwohl es nicht schwer ist, sie zu erraten . Was
ich über die Persönlichkeit schrieb, ist ja noch mehr aus den
Briefen als aus den Reden geschöpft und bestimmt den Wert der
ersteren vollkommen . Wohl sind alle Lebensäußerungen soviel
wert wie der, der sie tut ; am einleuchtendsten aber ist dies bei
solchen, die vorwiegend oder ausschließlich subjektive Bedeutung
haben . Der Brief gehört zu den subjektivsten künstlerischen
Erzeugnissen . Was ist ein Brief? Was macht ihn gut oder
schlecht? Warum sind fremde Briefe lesenswert und eine Brief¬
literatur kein Unding ? Es fehlt , glaube ich, an Untersuchungen
über diese Fragen , wenigstens bei uns in Deutschland . Ich will
Ihnen die Gedanken mitteilen , die mir bei der Lektüre von
Ciceros Briefen über Ästhetik des Briefes gekommen sind.

Wenn man Kunstformen bestimmen und voneinander sondern
will , sollte man den Brief nicht vergessen, so wenig wie die Rede.



Erster Teil .

Denn beides sind Kunstformen . Man muß freilich den Begriff
weiter ziehen als es üblich ist oder doch bis vor kurzer Zeit
üblich war . Neuerdings beginnt man einzusehen , daß es ein
Gewinn für die Kunst ist , wenn man Erzeugnisse in sie hinein¬
bezieht , die aus einfachen Lebensbedürfnissen entspringen und im
praktischen Leben unmittelbar Verwendung finden . Die Trennung
von Kunst und Leben ist für beide schädlich , macht das eine häß¬
lich und die andere unnatürlich . Der Aufschwung des Kunst¬
gewerbes in der letzten Zeit hat solche Betrachtungen aufgeregt
und man ist heute ziemlich einig über den unbegrenzten Vorteil,
den alle Zweige der bildenden Kunst von einer möglichst engen
Verbindung mit praktischem Bedürfnis und Zweck haben können .
Daß es in der Poesie ebenso ist, erscheint dagegen noch als eine
Paradoxie , obgleich es nicht weniger richtig ist . Dramen , Ge¬
dichte , Romane halten viele für die einzigen Arten der Dichtkunst .
Ich meine aber , jede Äußerung in Worten gehört zu ihr , sofern
sie die einfachsten Kunstgesetze erfüllt . Wir wollen über Be¬
zeichnungen nicht streiten ; wollen Sie mündliche oder schriftliche
Äußerungen ohne bestimmte Form nicht als Teile der Dichtkunst ,
sondern nur als ihre Unterlage , als ihren Vorhof gelten lassen,
so bin ich auch damit einverstanden ; aber diese Unterlage ist
ungeheuer wichtig als Stütze für den Oberbau jener eigentlichen
Kunstgebilde. So wie Gefäße , Kleidungs- und Schmuckstücke
sich zur bildenden Kunst verhalten , so verhält sich ein Bericht,
ein mündlicher oder schriftlicher Austausch zur Dichtkunst .
Man hat alle Ursache diese einfachen Dinge zu pflegen und zu
heben , so wie es die Alten getan ; dann wird es mit unseren
Dichtungen , namentlich denen in Prosa , ebenfalls besser werden.
Ich kann nicht eindringlich genug empfehlen, jede Gelegenheit
zur Übung in Rede, Abhandlung , Brief zu ergreifen , und begrüße
es mit Freude , daß ein tieferes Interesse für diese Grundlagen der
Poesie sich zu regen anfängt und die Ansprüche wachsen , die
man an sie stellt . Die Unterschiede von Rede, Abhandlung , Brief
gegenüber Roman , Gedicht, Drama sind erstens formal , wie ich
schon sagte, und zweitens stofflich. Alle zusammen haben ur¬
sprünglich den gleichen Zweck: etwas Reales mitzuteilen . Homer
und Aischylos wollen Historiker sein , keine Erfinder ; auch die
Lyrik steht auf realem Boden . Doch entfernt sich erstens der
Inhalt von den nächstliegenden Dingen, von der Notdurft des
Lebens und zweitens wird die Mitteilung stilisiert . Warum man
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beides tut , geht uns hier nichts an ; der Erfolg ist, daß für die
Dichtungen in höherem Sinne nur gewisse Stoffe in gewisser
stofflicher Verarbeitung benutzt , die anderen ausgeschlossen
werden, und daß feste Formen sich bilden. Beides fehlt in der
Regel bei Rede, Abhandlung , Brief. Doch ist ihre Entfernung
von den strengen Kunstgebilden in den verschiedenen Zeiten eine
verschiedene. Das Altertum hat für die Rede, d . h . größere münd¬
liche Äußerungen , fast ebenso zahlreiche Gesetze aufgestellt ,
wie etwa für das Drama . Darum sind antike Reden Kunstwerke
fast in dem gleichen Sinne. Doch bleibt die Form etwas lockerer.
Die Vorschriften über den Aufbau und die Bildung im einzelnen,
so eingehend sie sind, lassen doch einen größeren Spielraum.
Außerdem ist das Stoffgebiet ein sehr mannigfaltiges und nicht
abgegrenztes . Eine Theorie des Briefschreibens gab es , soviel
ich weiß , nicht , obwohl viel Briefe geschrieben und veröffentlicht
wurden . Hat die Altertumsforschung etwas für die Beurteilung
der alten Briefliteratur getan ? Bitte schreiben Sie mir , was Sie
darüber wissen ; meine philologischen Kenntnisse sind zu gering.
Auch habe ich außer Ciceros Briefen nur die platonischen gelesen ,
und diese erklären nicht viel , so wertvoll sie auch sind.

Die Hauptsache beim Brief ist wohl, daß er an eine bestimmte
Person sich richtet . Dadurch erhält er die Unmittelbarkeit , die
ihm eigen ist, und unterscheidet sich von den meisten anderen
schriftlichen Äußerungen . Es besteht eine direkte Wechselwirkung ;
der Schreiber richtet Inhalt , Ton, usw. seines Briefes nach dem
Empfänger ; er gibt sich ihm wie im mündlichen Verkehr . Er
redet also nicht wie der Verfasser einer Abhandlung ins Unbe¬
kannte , ins Blaue hinein , für gleichgültige Menschen, die sich
aus seinem Schriftstück heraussuchen und aneignen mögen was
sie können ; sondern er weiß genau , zu wem er spricht , und hat
die Möglichkeit, sich persönlich verständlich zu machen , sich
anzupassen und das Bestimmte , das er im Auge hat , zu erreichen.
Auch bei Briefen, die an mehrere Personen gerichtet sind, ist es
kaum anders . Die Personen sind dem Schreiber bekannt und
werden von ihm als ein Individuum zusammengefaßt . Er wendet
sich an das , was sie gemeinsam haben . So etwa , wenn jemand
an eine Körperschaft , eine Gemeinde schreibt . Hier tritt die
Verwandtschaft mit der Rede hervor . Auch diese berücksichtigt
in der Regel ein bestimmtes Publikum , dessen Anschauung und
Stimmung der Redner kennt . Dies Publikum wird selten von
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einem einzelnen gebildet (Cicero vor Cäsar) , gewöhnlich von
Versammlungen , deren Zusammensetzung und Zweck dem
Redner bekannt sind (Gericht, Parlament ) , und auch wenn er vor
einer bunten zufälligen Menge spricht , weiß oder fühlt der Redner,
welche Mittel er anzuwenden hat , um gerade diese , heute aus
einem solchen Anlaß vereinigte Zuhörerschaft zu fesseln und zu
überzeugen ; er spricht vorsichtiger , begeisterter , ernster , heiterer ,
je nach der Sitmmung , die er findet.

Das zweite ist, daß der Briefschreiber in der Regel auf eine
Antwort rechnet oder eine solche gibt . Wer eine Abhandlung
schreibt , ein Gedicht macht , verlangt keine Gegenäußerung , er
will nur sich ausdrücken . Der Unterschied ist ein großer . Der
Brief fragt oft nur , befriedigt nicht ganz, nimmt Bezug auf einen
früheren Brief des Empfängers , entlehnt ihm Inhalt und Ton.
Wiederum ist die Rede verwandt . Der Verteidiger vor Gericht
entgegnet dem Ankläger, der Versammlungsredner spricht mit
Rücksicht auf Einwände und Erwiderungen , die er erwartet oder
die ihm geworden sind.

Die Folge beider Eigentümlichkeiten ist eine große Lebendig¬
keit und Bestimmtheit des Briefes (und der Rede) einerseits und
eine Einseitigkeit und Kurzlebigkeit andererseits . Schreibe ich
für die Öffentlichkeit, so denke ich fast nur an mich und an meine
Sache , denn das undefinierbare Lesepublikum, dem ich mein
Produkt überliefern will , kann mich nicht anregen , nicht beein¬
flussen. Es hat beinahe etwas Widersinniges , zu sprechen , ohne
zu wissen, mit wem man spricht . Jedenfalls erhält meine Äuße¬
rung etwas Starres , schwer Zugängliches, oder auch Unsicheres.
Sie verfehlt leicht ihre Wirkung . Viele Deutschen unterschätzen
die Bedeutung des Wiederhalls für den Schriftsteller und über¬
haupt den Künstler . Die Alten waren anders , sie erhielten sich
bis zuletzt das Gefühl für den großen Wert , den ein bestimmtes
und bekanntes Publikum , an das man sich richtet , für den Autor
hat . Die Schattenseiten (Einseitigkeit , Kurzlebigkeit) sind um so
geringer, je bedeutender das persönliche Moment bei dem Er¬
zeugnis ist . Ein Gelegenheitsgedicht z . B . wird nicht im geringsten
einseitig und vergänglich durch die genauste Rücksicht auf seinen
Adressaten (Goethe an Lilli) ; auch die direkte Antwort eines
großen Redners auf eine Gegenrede wird es nicht (Bismarck und
die Parlamentsredner ) . Ich sprach schon von der Verewigung
kleiner einmaliger Anlässe durch die künstlerische Persönlichkeit ,
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die sie benutzt . Dies wird gerade bei derartigen stark subjektiven
Erzeugnissen der Fall sein. Auf der anderen Seite stehen solche,
bei denen das Sachliche fast ausschließlich interessiert , z . B .
wissenschaftliche Berichte , die Beschreibung eines Insekts , die
Untersuchung eines logischen Problems . Die Persönlichkeit
des Verfassers tritt zurück , man wünscht nur zwei ihrer Eigen¬
schaften zu sehen : Klarheit und Anstand . Was er außerdem
ist, geht uns nichts an . Je mehr die Persönlichkeit in den
Vordergrund tritt , desto geringer wird das sachliche Interesse.
Man kann drei Haupttypen unterscheiden , zwischen denen sich
sämtliche Kunsterzeugnisse bewegen, erstens die wissenschaftliche
und die Handwerksarbeit , wo das Subjektive fast ganz verschwin¬
det , zweitens das Kunstwerk höchsten Ranges , wo Subjektives
und Objektives (Sache und Persönlichkeit ) sich die Wage halten ,
drittens die Wiedergabe von individuellen Zuständen und Stim¬
mungen , wo fast alles auf die Persönlichkeit , auf das Wie an¬
kommt . Man wird verlangen , daß das Verhältnis von Was und
Wie jedesmal das richtige , von selber sich ergebende ist . So wie
Wasser und ein Gegenstand, den man hineintut , sich ihrer natür¬
lichen Schwere gemäß miteinander einrichten , oder wie die Be¬
ziehung zweier Menschen zueinander sich unweigerlich so gestal¬
tet , wie es ihre Gewichtsverhältnisse vorschreiben , so muß bei
einem Kunstwerk das Objektive oben schwimmen, sich verteilen
oderjuntersinken , das Subjektive herrschen , stützen oder dienen,
je nach dem Gewichts- und Kraftverhältnis der Sache zu der
Persönlichkeit des Autors . Manche Kunstformen begünstigen
das eine, manche das andere . Der Brief neigt augenscheinlich
zur Bevorzugung des subjektiven Moments. Je objektiver er ist,
desto mehr nähert er sich der Abhandlung . Ein Schriftstück,
das mit den Worten „ Sehr geehrter Herr“ anfängt und mit einer
Unterschrift schließt , sich im übrigen aber von der Abhandlung
in nichts unterscheidet , ist kaum noch ein Brief zu nennen . Die
Abhandlung hat ein bestimmtes Thema , dessen Bearbeitung ihre
Einheitlichkeit verbürgt ; der Brief hält sich entweder nicht an
einen einzelnen Gegenstand oder behandelt ihn anders , nämlich mit
Rücksichtauf den Schreiber und Empfänger . Er erschöpft ihn nicht ,
ordnet nicht so sehr nach logischen Grundsätzen als nach persön¬
licher Neigung , die durch das Verhältnis des Schreibers und Emp¬
fängers zu dem Gegenstand bestimmt wird . Was z . B . in der
AbhandlungHauptpunkt werdenmüßte (etwa beiWiedergabekünst-
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lerischer Eindrücke) , wird im Brief kaum berührt , weil Schreiber
und Empfänger darüber einig sind, usw. Der Brief kann mehrere
lose oder gar nicht zusammenhängende Gegenstände behandeln ;
es ist falsch dies zu schelten und den künstlerischen Wert von der
sachlichen Einheitlichkeit abhängig zu machen ; für die Abhand¬
lung gilt dies, nicht für den Brief. Man muß bei der Ableitung
formaler Gesetze stets nach dem Zweck fragen . Derselbe ist
maßgebend für die Gestaltung . Zweck der Abhandlung ist Be¬
lehrung , Zweck des Briefes ist Verkehr , d . h . Vermittlung von
persönlichen Zuständen . So erhalten objektive Nachrichten , die
ein Brief enthält , nur Wert durch die Beziehung, die sie zum
Schreiber und Empfänger haben . Wir lesen Bismarcks Briefe
an seine Frau verständigerweise nicht deshalb, weil sie historisch
wichtige Details bringen, sondern weil sie das Verhältnis Bis¬
marcks zu den Ereignissen (objektiv bedeutenden oder unbedeu¬
tenden) aus dem Moment heraus wiedergeben und zugleich seine
Beziehungen zur Empfängerin in Augenblicksbildern darlegen .
Was einen Brief zusammenhält und zu einem künstlerischen
Ganzen macht , ist also nicht die Einheitlichkeit des Themas,
sondern etwas Subjektives : Persönlichkeit , Stimmung , Verhältnis
des Schreibers und Empfängers . Die Grundforderungen , die man
mit Recht an jedes künstlerische Gebilde stellt , einen Anfang,
Steigerungen, Höhepunkte und einen Abschluß zu haben , erfüllt
auch der Brief; aber anders erfüllt er sie , als etwa die Abhandlung .

Doch will ich Sie nicht länger mit allgemeinen Erörterungen
langweilen, die überdies arg unmethodisch sind. Nur über die
Veröffentlichung von Briefen noch ein Wort . Es ist klar , wann
sie berechtigt ist . Nicht dann , wenn die Briefe interessante
Stoffe auf unpersönliche Art behandeln , sondern wenn eine
interessante Persönlichkeit in ihnen sich spiegelt. Durchaus
nicht alle Briefe bedeutender Menschen sind wertvoll und durch¬
aus nicht alle Briefe von Personen , die wenig geleistet haben , sind
von geringem Wert . Derjenige wird gute Briefe schreiben , der
seine Persönlichkeit in sie hineinzulegen weiß , ebenso wie der¬
jenige ein guter Gesellschafter ist, der sich im Verkehr rein und
ganz zu geben versteht . Nietzsche z . B . schreibt nicht häufig
gute Briefe; nur wenige Saiten seines Instruments erklingen in
der Regel in ihnen , vieles und gerade das Beste schweigt. Ähnlich
ist es bei Schopenhauer . Ich will nicht sagen, daß man deren
Briefe nicht trotzdem gern läse, aber die kleinsten Billette Goethes
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oder Ciceros haben höheren Kunstwert . Hierbei wirkt noch
folgendes mit . Der Brief sowie die mündliche Unterhaltung sind
Kinder des Moments. Sie entzünden sich und nähren sich durch
Geschenke, die der Zufall dem Augenblick macht . Nur Menschen,
die stark mit der Gegenwart leben und immer ganz bei der Sache
sind, auch wenn es sich um Kleinigkeiten handelt , werden daher
gute Briefe schreiben und gute Gespräche führen können . Wer
dagegen sich zurückhält und mit Gedanken beschäftigt ist, die
ihm den einfachen Anteil an den Dingen nehmen , ist für münd¬
liche und schriftliche Geselligkeit ungeeignet . Er kann vielleicht
Vorträge halten , Aufsätze schreiben , auch Kunstwerke gestalten ,
obgleich diese Art Mensch in der Regel philosophisch, die erstere
künstlerisch veranlagt ist ; aber er kann nicht dem Augenblick
geben, was ihm gebührt . Seine Briefe und Gespräche sind ent¬
weder langweilig weil unpersönlich , oder es sind keine Briefe und
Gespräche.

Cicero gehört zu den besten Briefschreibern die ich kenne ,
nicht wegen der trefflichen und ausführlichen Berichte, die seine
Briefe hier und da enthalten , sondern wegen alles dessen , was sie
trotz dieser Berichte sind. Mommsen hat glücklich wieder die
Wahrheit auf den Kopf gestellt, wenn er die zeitungsartigen
Briefe gelten läßt und die rein persönlichen Verlautbarungen , die
er z. B . aus der Verbannung nach Rom schickt , schlecht und leer
findet . Cicero hat durch seine Briefe so gut wie durch seine
Reden gezeigt, was er kann und ist . Ja die Briefe sind eine noch
schärfere Probe seiner Echtheit . Denn hier steht er nicht auf
dem Kothurn , nichts Begeisterndes, Herz und Lunge Schwellendes
unterstützt ihn ; er hat zu beweisen, was seine künstlerische
Menschlichkeit wert ist . Bewundern Sie, wie richtig er Wesen
und Zweck des Briefes einsieht . Er denkt nicht daran , Redner
und Theoretiker in seinen Briefen zu sein. Pose und Steifheit
fehlen. Er ist bei sich zu Hause , bequem und liebenswürdig;
er scherzt und klagt , wie es ihm gerade zu Mute ist, wählt Aus¬
drücke und Wendungen der Umgangssprache und zeigt sich als
feingebildeter Weltmann . Ich würde gern ein paar Briefe über¬
setzen , um einen Begriff von seiner Art zu geben; aber ich fürchte ,
gerade das , worauf es ankommt , geht durch die Übersetzung ver¬
loren. Bei Ciceros Schreibart ist alles wichtig und einzig; jeder
Vokal gehört ins Bild . Einen kleinen Versuch will ich Ihnen
jedoch mitteilen; sagen Sie mir , ob irgendetwas von dem Reiz
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des Originals erhalten geblieben ist . Ich wähle einen Brief an
seine Frau und Kinder aus der Verbannung im Jahre 58 (ad fam.
XIV 3) . Er zeigt unseren Freund auf dem tiefsten Stande seiner
seelischen Kraft , ist nichts weniger als gefaßt und eines Philo¬
sophen würdig.

„ Aristocritus [ein Sklave] hat mir Eure drei Briefe gebracht ,
die ich durch viele Tränen fast zerstört habe . Ich verzehre mich
in Gram, liebe Terentia , und mein Elend quält mich nicht mehr
als Deines und Eures . Aber ich bin noch elender als Du Arme;
denn das Unglück tragen wir beide , die Schuld trage ich allein.
Ich hätte durch die Stelle als Legat die Gefahr abwenden oder
mit Klugheit und Gewalt widerstreben oder tapfer fallen sollen,
das war meine Pflicht ! So ist es elender, schmachvoller , un¬
würdiger als alles . Darum verzehrt mich noch mehr Scham
als Schmerz. Ja ich schäme mich , meiner guten Gattin , meinen
geliebten Kindern nicht Mannheit und Ausdauer gezeigt zu
haben . Tag und Nacht steht mir Euer Gram und Eure Trübsal
vor Augen und dazu Deine schwache Gesundheit . Hoffnung
aber ist kaum zu sehen . Feinde sind viele, Neider fast alle.
Mich verbannen war schwer, mich fern halten ist leicht . Doch
solange Ihr hofft , will ich das Meine tun , damit nicht alles
durch meine Schuld verloren scheint . Du sorgst Dich um meine
Sicherheit; die ist jetzt das Geringste. Meine Feinde selber
wollen ja , daß ich so elend weiter lebe . Doch will ich tun , was
Du wünschest.

Den Freunden , denen Du wolltest, habe ich gedankt und die
Briefe an Dexippus [ein Sklave] gegeben, habe auch geschrieben,
daß ich durch Dich von ihren Bemühungen wüßte . Unser Piso
ist wunderbar in seinem Eifer , ich sehe es wohl, und alle loben
ihn . Die Götter geben, daß ich vereint mit Dir und unseren
Kindern solchen Schwiegersohn genießen darf !

Jetzt kommt es auf die neuen Volkstribunen und deren erste
Tage an ; wenn die vorübergehen , ist es aus . Ich habe deshalb
Aristocritus gleich an Dich gesandt, damit Du mir sofort über
Einleitung und Plan der ganzen Angelegenheit schreiben kannst .
Dexippus habe ich freilich ebenfalls aufgetragen , sofort zurück¬
zukommen , und habe an meinen Bruder geschrieben, er solle
oft Nachricht schicken . Ich bin nämlich darum gegenwärtig
in Dyrrhachium , damit ich recht schnell erfahre , was vorgeht ,bin auch sicher hier ; die Bürgerschaft habe ich immer geschützt .
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Cicero und die Gegenwart.

Wenn meine Feinde in Aussicht sind, gehe ich nach Epirus.
Du schreibst, wenn ich wollte, würdest Du kommen . Da

dort soviel von Dir abhängt , bleibe lieber da . Wenn Ihr durch¬
setzt , was Ihr vorhabt , komme ich ja zu Euch , wenn nicht -
doch wozu den Satz endigen ! Aus Deinem ersten oder vielmehr
zweiten Brief konnte ich entnehmen , was ich tun soll ; schreibe
nur bitte alles recht genau , obwohl ich ja die Sache selber,
keinen Brief darüber erwarten müßte . Sorge für Deine Ge¬
sundheit und sei überzeugt , daß Du mein Liebstes bist und immer
gewesen bist . Leb ’ wohl, liebe Terentia ! Ich sehe Dich so
deutlich vor mir und darüber weine ich mich krank , Leb’
wohl ! “

Das ist ein Beispiel für die „gräßliche Gedankenöde“
, die

nach Mommsen „jeden Leser von Herz und Verstand“ empören
muß . Empört Sie dieselbe auch ? Ich gestehe, daß ich sie hier
so wenig wie in den Reden fühle , daß ich nicht einmal
einsehe, welchen Wert Gedanken, sichtbare herauszuklaubende
Gedanken , in einem solchen Brief hätten . Sie könnten doch
nur stören , so wie sie in Goethes Briefen mit rein persönlichem
Inhalt stören würden , wenn er so töricht wäre , welche
hineinzustecken . Ich will noch einen Brief hersetzen , aber
lateinisch , weil er die Übersetzung kaum vertragen würde . Es
ist ein Billett aus einer ganz anderen Stimmung , gerichtet an
seinen Freigelassenen und Freund Tiro , zu dem er ein so reizendes
Verhältnis hatte . Cicero kehrte , wie Sie wissen, im Herbst 50 aus
seiner Provinz Cilicien zurück . Tiro wurde unterwegs krank ,
mußte Zurückbleiben und erhielt von dem vorausreisenden Cicero
mehrere besorgte und beruhigende Billette, unter denen ich am
meisten das folgende liebe (ad fam . XVI 6) :

„Tertiam ad te hanc epistulam scripsi eodem die , magis in-
stituti mei tenendi causa , quia nactus eram cui darem , quam quo
haberem , quod scriberem . Igitur illa : quantum me diligis ,
tantum adhibe in te diligentiae ; ad tua innumeralia in me officia
adde hoc , quod mihi erit gratissimum omnium . Cum valetudinis
rationem , ut spero, habueris , habeto etiam navigationis . In
Italiam euntibus omnibus ad me litteras dabis, ut ego euntem
Patras neminem praetermitto . Cura , cura te , mi Tiro : quoniam
non contigit, ut simul navigares , nihil est, quod festines, nec
quicquam eures, nisi ut valeas . Etiam atque etiam vale. VII .
Idus Nov . Actio vesperi. “

Horneffer , Das klassischeideal . 113
8



Ist das nicht den besten Erzeugnissen der neueren Briefliteratur
gleichwertig? Reife und Sicherheit des Geschmacks paart sich
mit anmutiger Nachlässigkeit . Im Rahmen der einfachsten Mit¬
teilung wird der ganze Mensch sichtbar , nicht aufdringlich , nicht
irgendwie drapiert , sondern natürlich , frei , schön. — Lesen Sie
Ciceros Briefe, verehrter Freund ! Lesen Sie sie wieder und wie¬
der ! Sie werden immer mehr in ihnen entdecken und werden
schließlich aufhören zu widersprechen , wenn ich sage, daß
Cicero eine Blüte menschlicher Kultur ist , keine stark duftende,
vielleicht auch keine, die Früchte ansetzt , aber doch eine seltene,
kostbare .
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VI.

ZUR ANTIKEN LYRIK.

Bei den Griechen ist die Lyrik ein früh gepflegter und hoch ent¬
wickelter Kunstzweig . Leider ist wenig von ihr erhalten und

das Wenige wird in Deutschland nicht mehr gelesen . Das starke
in die Kunst getauchte Leben , das Griechenlands Geheimnis und

ewig wirkender Zauber ist , kommt in der Lyrik rein zur Erschei¬

nung . Das Gelegenheitsgedicht im Goetheschen Sinne ist ge¬
funden ; Trinklieder , Liebeslieder , Spottgedichte werden ebensogut
getroffen wie Gesänge im hohen Ton und didaktische Gedichte .
Die Beziehungen zum Epos , zum Drama , zur Prosa sind voll¬

kommen durchsichtig und geben der Ästhetik ein wertvolles

Material zur vergleichenden Charakteristik der poetischen Gat¬

tungen . Griechenland hat wie auf fast allen anderen Gebieten
der Kultur , so auch in der Lyrik den ganzen Kreis dessen durch¬

laufen , was spätere Zeiten erstrebt haben . Als eine Einheit ,
ein Art Extrakt bietet uns dies Volk dasselbe dar , was wir zerstreut
und widerspruchsvoll aus uns zu entwickeln suchen . Die neuere
Zeit hat die Kultur erweitert , aber auch verdünnt , bereichert ,
aber auch verwirrt .

Die Römer leben im Anblick , im Genuß und in der Aneignung
des Hellenischen . Das macht ihren Kulturwert aus . Ihre Lyrik
ist der Gegenwart etwas vertrauter als die griechische . Es gibt

einige , wenn auch nicht viele Menschen , die hin und wieder einen

lateinischen Lyriker in die Hand nehmen . Von denen , die es

II5
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pflichtgemäß als Schüler und des Berufs wegen als Lehrer und
Sprachforscher tun , sehe ich ab.

Für die erklärende Arbeit der Philologen kann man nicht
dankbar genug sein. Doch erstreckt sie sich zuweilen weiter
als man wünschen möchte , und bleibt hinter dem zurück , was
man erwarten dürfte . Wie wäre es , wenn mehr Leute von
künstlerischer Bildung als bisher daran gingen, rein künstlerische
Erzeugnisse zu edieren und zu kommentieren , die als solche selbst
in Einzelheiten nur vom künstlerischen Gesichtspunkt aus ver¬
ständlich werden ? In berühmten Ausgaben findet man mitunter
Erklärungen und Urteile, die nur in der Unbildung ihres Autors
Erklärung finden.

Die fragmentarischen Anmerkungen , die ich hier über drei
antike Lyriker machen will , sollen nur dazu beitragen , den Kreis
ihrer Verehrer unter den Kunstfreunden zu erweitern .

SAPPHO .

Sappho lebte im 7 . Jahrhundert vor Chr . , ist also über hundert
Jahre älter als Aischylos. Sie hat neun Bücher Liebes - und
Hochzeitslieder gedichtet und komponiert . Sie war eine ange¬
sehene Bürgerin der lesbischen Stadt Mytilene und Leiterin einer
Schule , in der junge Mädchen das Dichten und Komponieren
erlernten . Nur zwei vollständige Gedichte und ein paar Frag¬
mente sind uns von ihr erhalten geblieben. Beide sind in der
nach ihr benannten und vielleicht von ihr zuerst angewendeten
sapphischen Strophe verfaßt . Das eine hat 7 , das andere 4 vier¬
zeilige Strophen. Beides sind erotische Gedichte. Das längere
enthält ein Gebet an Aphrodite um Beistand in einer Liebes -
angelegenheit . Schon früher habe sie ihr geholfen und spröde
Mädchen, die sie liebte, ihr geneigt gemacht ; dasselbe möge sie
jetzt wieder tun . Das zweite hat ebenfalls die Leidenschaft zu
einem Mädchen als Gegenstand, ist aber direkt an dasselbe ge¬
richtet . Es schildert die Fassungslosigkeit , in die die Liebende
gerät , wenn sie die Geliebte erblickt.
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Zur antiken Lyrik.
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Sie zeigen , künstlerisch betrachtet , einen hohen Grad von
Vollkommenheit und können als Muster der sogenannten indivi¬

duellen , der Stimmungslyrik dienen . Ohne weiteres ist sicher ,
daß eine lange Entwicklung diesen Produkten vorausgeht , eine

Entwicklung , die sowohl auf Klangschönheit , wie auf Sicher¬

heit in Versmaß und Rhythmus , wie auf Einheitlichkeit der

Darstellung , wie endlich auf die schärfste gedankliche und

sprachliche Präzisierung von Gefühlen hinzielte . Schon bei

Homer ist dies alles in gewissem Sinne vorhanden ; doch treten

beim Epos wie billig die Gefühle zurück . Homer deutet nur mit

einem oder wenig Worten die Gefühle wie auch den Charakter

seiner Personen an und rückt immer die Ereignisse in den Vorder¬

grund . Die Lyrik hatte die Aufgabe auszubilden , was er mit

großem Takt und feiner Kenntnis menschlicher Gemütszustände

begründet hatte . So entwickelte das Drama die Charakterzeich¬

nung und andere Gattungen griechischer Poesie anderes , was bei

Homer im Keim vorhanden ist . Ich kann denen nicht zustimmen ,
die deshalb das Drama oder einen anderen Zweig der Dichtkunst

als Vollendung und Höhepunkt gegenüber Homer bezeichnen .

Homer ist nicht nur Vater und Anreger , sondern selber Höhepunkt .

Die griechische Poesie formte sich um und betonte Verschiedenes

nacheinander , aber höher als Homer ist sie nicht gekommen .
Die Lyrik , wie Sappho , ihr Stammes - und Zeitgenosse Alkaios

und der J onier Anakreon sie vertreten , bringt , wie gesagt , Gemüts¬

zustände zum Ausdruck , vorzugsweise solche des Dichters . Auf

welche Weise tut sie dies ? Halten wir uns an Sappho , so finden

wir sie zur Aphrodite um Beistand flehen . Wie würde ein

Dichter von geringerer Künstlerschaft dabei verfahren ? Er würde

wie Sappho einsehen , daß die einfache Bitte in zwei , drei Worten

ausgesprochen werden kann und kein Gedicht füllt . Er würde

sie daher in verschiedenen Wendungen wiederholen , sie steigern ,

eindringlicher machen oder dgl . ; außerdem würde er die Stärke

seines Gefühls durch Ausrufe , Klagen usw . deutlich machen ;

alles in allem , er würde in dem Verlangen , möglichst stark und

eindrucksvoll zu reden , unklar , mindestens unplastisch reden .

Was tut Sappho ? Sie erzählt einen Vorgang ; sie berichtet mit

homerischer Anschaulichkeit über die Art , wie Aphrodite sich

der Betenden annehmen wird . Die erste Strophe enthält Anrede

und Bitte , dann folgt fünf Strophen hindurch eine rein objektive

Darstellung , die siebente faßt zusammen und schließt . Die Er -
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zählung ist so eingekleidet, daß die Göttin von der Betenden an
ihre frühere Hilfeleistung erinnert wird. Dabei beschreibt sie ,
wie es damals gewesen: Aphrodite hört von fern die Stimme,
verläßt das goldene olympische Haus , schirrt den Wagen an , wird
von Sperlingen herabgeführt , kommt an , fragt teilnehmend , er¬
bietet sich ihrer Dienerin Peitho die Angelegenheit zu übergeben,
versichert , dieselbe würde das Herz der Spröden ihr zuwenden.
Dies alles wird so kurz und doch so klar und erschöpfend gesagt,
daß man Mühe hätte , auf einem doppelt so großen Raum als
ihn das Gedicht einnimmt , den Inhalt vollständig wiederzugeben.
Das Wunderbare ist nun aber , daß der Zweck des Gedichts, den
Gemütszustand der Dichterin zu schildern , durchaus erreicht ist.
Er wird nicht nur geschildert, sondern mit eindringlicher Kraft
dem Hörer des Gedichts gleichsam aufgezwungen . Die Glut der
Empfindung ist voll zum Ausdruck gekommen ; das Subjektive
des Gegenstandes hat dadurch , daß es ins Objektive gewendet ist,
nichts verloren , sondern nur etwas Unschätzbares gewonnen ,
nämlich die Möglichkeit, einem vollendeten Gedicht als Unterlage
zu dienen . Unter allen lyrischen Produkten alter und neuer Zeit
kenne ich nichts Vortrefflicheres als diese einfache Ode der Sappho.

Das zweite Gedicht ist vielleicht noch lehrreicher . Sappho
will die vernichtende Stärke ihrer Leidenschaft dem Hörer , zu¬
nächst der Geliebten selber, mitteilen . Um dies zu erreichen ,
greift sie wiederum nicht zu wilden Ausrufen , zu Seufzern und
Gejammer, sondern sie beschreibt Stück für Stück die Wirkung ,
die der Anblick ihrer Geliebten auf sie hat . Wer es ertrage , diesem
Mädchen nahe zu sein, müsse ein göttliches Wesen sein; sie ver¬
möge es nicht . Wenn sie das Mädchen nur einen Augenblick
sehe, versage ihre Stimme, die Zunge sei gelähmt , ein Feuer
laufe unter ihrer Haut , ihre Augen sehen nichts , ihre Ohren
brausen , der Schweiß rinne ihr herab , sie zittere , werde grüner
als Gras, sei beinahe tot und gleiche einer Irren . Diese einfache
Beschreibung wirkt gewaltig und drückt das Gefühl mit über¬
zeugender Wucht aus . Der künstlerische Sinn der Griechen, der
immer auf das Sinnliche, auf Anschauung und Greifbarkeit ge¬
richtet ist und unsinnliche , deshalb unkünstlerische Dinge, wie
Begriff und Gefühl sinnlich zu fassen und darzustellen sucht ,
zeigt sich hier aufs Glänzendste. Wir Deutschen leiden umgekehrt
daran , sogar das Sinnlichste unsinnlich machen und auffassen
zu wollen.
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Über den Gehalt der beiden Gedichte wäre noch einiges zu

sagen . Leidenschaften künstlerisch zu bewältigen ist an sich
eine schwere Aufgabe; viel leichter , näherliegend und normaler
ist es , äußere Gegenstände und Ereignisse künstlerisch darzu¬
stellen als Vorgänge in der eignen Brust . Hierzu kommt bei

Sappho noch die Schwierigkeit , daß es sich um eine unnatürliche
Leidenschaft handelt . Normale Gefühle, zu denen auch die Liebe
zum andern Geschlecht gehört , werden in der Regel durch die
anderen Regungen des Menschen unterstützt ; sie wachsen und

gedeihen, da sie ein passendes, vorbereitetes Erdreich finden.
Die Widerstände , denen sie begegnen, kommen nur ausnahms¬
weise von innen , sonst von außen ; sie werden daher bei starken
Naturen oder wenigstens starken Gefühlen eher fördernd als
hemmend wirken und ihnen jedenfalls nicht die natürliche Basis
entziehen , die sie schön und künstlerisch verwendbar macht .
Anders bei perversen Gefühlen. Wie erstaunlich , daß es einer
so frühen , in der frischesten Bewegung erstarkten Epoche gelingt,
die Homosexualität soweit zu verfeinern , daß sie zum künst¬
lerischen Vorwurf gemacht werden kann ! Bei Sappho tritt sie
mit der Sicherheit und unschuldigen Offenheit eines Naturtriebes
ans Tageslicht . Sie weiß nichts von den inneren Konflikten , die
sie manchmal intensiver machen kann , sie aber stets unharmo¬
nischer und häßlicher machen wird. Die allgemeineren Fragen
lasse ich hier außer Betracht ; ich zeige nur auf das künstlerische
Phänomen hin , das Sappho bietet . Man sage nicht , daß bei ihr

von Freundschaft die Rede sei ; mit grimmigen Schmerzen des

Verlangens kämpft die Dichterin und wendet sich, wie jeder andere
Liebhaber, an Aphrodite um Hilfe. Sie ist der Berechtigung, der

Reinheit ihres Verlangens vollkommen sicher. Sie erhöht und
verarbeitet dasselbe sogar in dem Grade, daß sie reife Früchte
der Kunst aus ihm zu ziehen vermag.

PINDAR.

Die Chorlyrik der Griechen gehört fast ausschließlich der
älteren Zeit an . Pindar , der in dem Zeitalter der Perserkriege
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Erster Teil .

lebte, steht schon am Ende ihrer Entwicklung . Die Form wurde
durch Stesichoros um 600 geregelt. Es sind komplizierte poetische
Gebilde , die in Strophe, Antistrophe und Epode zerfallen . Die
verschiedensten Versmaße werden kunstvoll miteinander ver¬
einigt und im Gegensatz zum epischen und tragischen Vers das
Hauptgewicht auf Mannigfaltigkeit des Rhythmus gelegt. Un¬
geheuer fein entwickelt sich dadurch das rhythmische Gefühl,etwa ebenso fein wie das polyphone durch die neuere Musik. Wir
sind ungebildet inbezug auf Rhythmik , wir begnügen uns in unseren
Dichtungen wie auch in einem gewissen Grade in unserer Musik
mit einfachen , gleichmäßig wiederkehrenden Zeitverhältnissen .
Daher versagt unser Geschmack und unser künstlerisches Urteil
gegenüber den Erzeugnissen der griechischen Chorlyrik . Der
Grieche empfand ein vielleicht 150 Silben umfassendes System,das nicht etwa periodisch gegliedert ist, als eine Einheit ; er über¬
schaute es mit einem Blick und wußte seine Schönheit und Origi¬nalität instinktiv zu beurteilen , so gut wie er die formale Kom¬
position einer Statue beurteilte . Wir können wohl nachrechnen ,wie das System aufgebaut ist , haben auch Wohlgefallen daran ,wenn wir es vortragen hören , aber von einer sicheren Empfindungfür die künstlerische Notwendigkeit gerade dieser Bildung im
Gegensatz zu einer nur wenig veränderten ist keine Rede. Wenn
der musikalisch Gebildete unserer Tage ein gutes Musikstück
hört , so empfängt er den Eindruck eines lebendigen Körpers,dessen Glieder zusammengewachsen sind und von einem einheit¬
lichen Willen bewegt werden. Eine Veränderung , die nicht
bedeutend zu sein braucht , zerstört diesen Eindruck , nimmt dem
Kunstwerk Sinn und Leben. Eine einzige andere Note in der
Melodie , ein anderer Akkord, kann die Wirkung aufheben , min¬
destens stören , so wie ein falscher Buchstabe unter Umständen
einen ganzen Satz sinnlos macht . Ebenso empfand der antike
Hörer , wenn ein Chorlied von Pindar , Simonidesusw. vorgetragenwurde . Er genoß Rhythmik als ausgebildete Kunst .

Musik und Tanz , erstere stets , letzterer meist mitwirkend ,bildeten wichtige Hilfsmittel, den künstlerischen Eindruck zu
vervollständigen, doch waren sie augenscheinlich der rhyth¬mischen Komposition untergeordnet . Diese war das Zentrum ;Musik und Tanz machten sie klarer und ausdrucksvoller . Soerscheint es mir wenigstens; ein sicheres Urteil ist nicht möglich,da wir zu wenig von antiker Musik und Tanzkunst wissen.
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Zur antiken Lyrik.

Gewiß war auch das melodiöse Empfinden hoch entwickelt ; aber
daß es sich in moderner Weise vom rhythmischen , und sogar
dem poetisch rhythmischen , emanzipiert hätte , will mir nicht
einleuchten .

Die Chorlyrik hatte , wie es in ihrem Wesen liegt, meist öffent¬
lichen und religiösen Charakter . Anlässe kamen nicht durch die
Dichter , sondern wurden von außen gegeben. Von Pindar sind
uns fast nur Epinikien erhalten , d . h . Lobgedichte auf die Sieger
in den öffentlichen Wettspielen , die auf Bestellung und gegen
Bezahlung angefertigt wurden . Das Thema war gegeben und
der Dichter mochte sehen , wie er ein Gedicht darüber zustande
brachte . Es ist nichts Leichtes, jemanden auf geschmackvolle
und originelle Art zu loben, zumal wegen einer Leistung, die in
jedem Jahre sehr oft und immer in der gleichen Weise vollführt
wird . Das Besondere mußte sorgfältig hervorgesucht und der
knappe Stoff künstlich erweitert werden. Da auch dieser Dichter
wußte , daß Dichten Darstellen sei , so kam es darauf an , Dar¬
stellungsobjekte zu finden ; und da er ein Grieche war , so ergab
sich von selbst, woher er dieselben nahm : aus dem Mythos. Die
Schwierigkeit war , das Thema mit den mythischen Erzählungen
zu verknüpfen . Pindar versucht dies auf verschiedene Weise,
z . B . so , daß er auf die mythischen Vorfahren des Siegers zu
sprechen kommt und die Geschichte seines Heimatsortes und
dessen Merkwürdigkeiten erzählt . Doch kann man nicht sagen,
daß er es mit dem Zusammenhang allzu , genau nimmt .
Offenbar war niemand peinlich in diesem Punkte , und jeder sah
die Schwierigkeit der Aufgabe, die sich steigert , je größer die Zahl
solcher Lieder wird . Pindar hat etwas Unerschöpfliches in seiner
Art. Man glaubt ohne weiteres, daß er hunderte machen konnte ,
und jedes anders , jedes schön und reizvoll.

Wie stellt Pindar dar ? In einer Weise, die den künstlerischen
Takt der Griechen wiederum in helles Licht stellt . Man erinnert
sich an den Reigen, den die Phäakenjünglinge vor Odysseus auf¬
führen. Der Sänger begleitet den Tanz mit dem Vortrag eines
Liedes , dessen Inhalt jener bekannte Liebeshandel zwischen
Ares und Aphrodite ist . Homer erzählt die Geschichte, wie er
alles andere erzählt ; er behält den epischen Ton bei . Der Lyriker
aber muß anders verfahren , wenn sein Lied zum Reigen stimmen,
ihn wirklich begleiten und unterstützen will . Dies aus zwei
Gründen. Erstens darf die Erzählung nicht durch ihren Stoff ,
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durch die geschilderten und ins Detail ausgemalten Vorgänge
zu stark das Interesse in Anspruch nehmen und von dem ge¬
schauten Tanz ablenken ; zweitens muß die rhythmische Gestaltung
mit der Bewegung der Tanzenden Übereinkommen. Der erste
Grund berührt eine der tiefsten Fragen der Ästhetik , nämlich
die Zusammenwirkung verschiedener Kunstarten . Wir Neueren
sind hauptsächlich durch die Oper auf diese Frage aufmerksam
geworden. Können Dichtung und Musik nebeneinander be¬
stehen ? Achtet man in der Oper auf Text, Schauspiel und Musik
zu gleicher Zeit oder abwechselnd? Sollen Operntexte von hohem
stofflichen und künstlerischen Wert sein , oder hindern sie in
diesem Falle die reine musikalische Wirkung ? Ich glaube , daß
man aus der Praxis der Griechen die Antwort auf diese Fragen
entnehmen kann , soweit wenigstens, als die Antwort überhaupt
möglich ist . Ein ungelöster Rest wird wohl immer bleiben. Der
Gesang vereinigt von Natur beides , Dichtung und Musik. Wäh¬
rend das Instrument sich ausschließlich musikalisch betätigt und
nur Töne von sich gibt, keine begrifflichen Vorstellungen erweckt,
bringt der Sänger außer Tönen auch einen Text, d. h . etwas nicht
unmittelbar sinnlich , sondern erst durch logische Prozeduren
Verständliches zu Gehör. Er verlangt sehr viel und im Grunde
doch wohl etwas Unmögliches von dem Hörer , der sich nicht
zerteilen kann und als Empfänger eines künstlerischen Eindrucks
seine Einheitlichkeit ganz besonders zu wahren hat . Auf ver¬
schiedene Weise hat man versucht aus der Schwierigkeit heraus¬
zukommen . Bald wurde der Text in den Hintergrund gedrängt
und fast nur lautlich genommen (ein großer Teil der Kirchenmusik ,
manche Opernarien) , bald dominierte er und machte die Musik
zur Dienerin (das Rezitativ in seinen verschiedenen Formen) .
Wagner hatte die richtige Idee , man müsse von beiden Seiten
aus gleichmäßig vorgehen und Text und Musik einander annähern ,
in der Weise, daß man die Dichtung musikalisch und die Musik
poetisch behandle. Dann würden sie sich treffen und eine Einheit
bilden, meinte er . Weshalb die praktischen Versuche, die er
machte , so lehrreich und in mehrfacher Hinsicht wertvoll sie sind,
doch mißlangen , kann hier nicht erörtert werden . Sicher ist,
daß beides litt und sowohl Poesie wie Musik vergewaltigt
wurde . Die Kunst als Kunst hat selten bei so reichen Mitteln
einen solchen Tiefstand gehabt wie in Wagners Opern. Ein
Moment, das meiner Meinung nach den Ausschlag gibt und bei
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den Alten auch den Ausschlag gab, ließ Wagner unberücksichtigt ,
das ist der Rhythmus . Der Rhythmus bildet die Brücke zwischen
den beiden Künsten Poesie und Musik. Er gehört beiden an ;
er ist, was so sehr wichtig ist , eins der wenigen unmittelbar sinn¬
lichen Mittel der Poesie und hat in der Musik die Bedeutung des
Festigenden , Formgebenden . Die Griechen mit ihrer instinktiven
ästhetischen Einsicht kamen ganz von selbst dazu , den Rhyth¬
mus als Bindeglied zu gebrauchen , ja ihn in den Mittelpunkt zu
stellen , wo es galt , Poesie und Musik miteinander in Wirksamkeit
treten zu lassen . In Schöpfungen, wie sie etwa Pindar uns
hinterlassen hat , ist weder die Musik noch die Poesie Haupt¬
sache , obgleich beide mit größter Sorgfalt zu hoher Vollendung
gebracht sind; sondern , wie schon oben gesagt, der Rhythmus ist
Hauptsache . Und unter seinem Schutze gleichsam konnte ein
friedliches Einvernehmen hergestellt werden und konnte , erfolg¬
reicher als bei Wagner , sogar die Dichtung musikalischen und
die Komposition poetischen Gesetzen sich fügen oder doch sich
anzupassen suchen .

Auf diese Weise, glaube ich, muß man Pindars Darstellung
erklären . Die Art , wie er einen Vorgang erzählt , wie er philo¬
sophische Betrachtungen anstellt , ethische Maximen ausspricht ,
weicht ungeheuer von der Art des Epikers, des philosophischen
Dichters , des gnomischen Elegikers ab . Bei diesen allen ist zwar
die Musik wohl nicht ganz ohne Anteil, aber sie räumt der Dich¬
tung die erste Stelle ein. Schon die Gestaltung des Rhythmus
spricht dies deutlich aus . Der Tanz fehlt ganz . Selbst in der
Einzellyrik Anakreons oder Sapphos bleibt die Musik meiner
Meinung nach in der zweiten Stelle . Die Dichtung folgt ihren
Gesetzen und nimmt keine Rücksicht auf einen selbständigen,
gleich starken Bundesgenossen. Ich finde schon in dem herr¬
lichen Parthenion von Alkman , dem ältesten uns bekannten
Chorlyriker, dieselbe Tendenz, die bei Pindar zum Siege kommt .
Natürlich bildete sie der einzelne seinem Naturell entsprechend
aus und die Unterschiede zwischen Pindars und seines einfacheren
helleren Zeitgenossen Bakchylides Darstellungsweise sind er¬
heblich ; aber die Grundlage ist , soweit ich wenigstens sehe,
die gleiche .

Von Pindar weiß der gebildete Deutsche unserer Tage nur ,
daß seine Sachen sehr erhaben und sehr schwer zu übersetzen
sind. Beides ist richtig , erschöpft aber seine Bedeutung wohl
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nicht ganz . Leider vernachlässigt man auch die Chorlyrik in den
griechischen Tragödien ; man vergißt über dem Drama , das nur
ein Bestandteil der alten Tragödie ist , die großen lyrischen Ge¬
sänge , die es einschließen und gliedern und die bekanntlich
Ursprung und Ausgangspunkt der Tragödie sind. Ob sie eng
oder lose mit dem Drama Zusammenhängen , ist eine andere Frage ;
ich meine nur , wer einen Agamemnon , eine Elektra usw. richtig
schätzen und ganz genießen will , muß die Chöre ebenso wichtig
nehmen wie die Handlung . Sonst ist er nur halb eingedrungen.
Diese Chöre sind in derselben Weise gebildet und von der gleichen
ästhetischen Anschauung getragen wie die Lieder Pindars . Was
von seiner Darstellungsweise und deren Absicht gilt, kann man
ohne weiteres auf Aischylos, Sophokles, Euripides übertragen .

Das Hauptkennzeichen ist Mangel an Einfachheit . Pindar
ist nicht einfach, wenn er darstellt ; er unterbricht sich, er belädt
die Schilderung mit Zutaten , die der Epiker grundsätzlich ver¬
meidet , er zeigt auf das Deutlichste, daß ihn nicht der Vorgang
an sich interessiert , sondern etwas anderes . Dies scheint auf den
ersten Blick die Empfindung der handelnden oder leidenden
Personen zu sein. Aber es ist wohl mehr die Empfindung über¬
haupt . Die starken Beiworte, das Verweilen bei erregenden
Geschehnissen soll den Hörer in eine erhöhte Stimmung bringen,
die ihn für rhythmische Eindrücke empfänglich macht . Es ist
ein mächtiger Gefühlsstrom , der das Dargestellte wie einen Kahn
trägt , führt , wohl auch in seinen Wellen begräbt . Immer sind
es Bilder , die er erweckt , nicht abstrakte Ideen natürlich ; dazu
ist er viel zu sehr Grieche. Aber er wählt solche Bilder und bringt
eine solche Fülle einander drängender und ablösender Bilder,
daß der Hörer nicht plastisch , sondern musikalisch angeregt wird.
Er sieht nicht wie bei Homer deutliche Gestalten und Situationen
vor dem geistigen Auge, erfährt auch nicht wie bei Sappho sehr
eindringlich die Gefühle bestimmter Personen ; er wird in eine
plastisch unklare und wirre , aber rhythmisch sichere und ge¬
ordnete Welt geführt . Pindar ist Ausschweifung, Übermaß ,
wenn man ihn rein poetisch nimmt ; aber man tut ihm Unrecht ,
ihn so zu nehmen . Freilich , er geht immer auf Stelzen, er um¬
schreibt fast jeden Begriff durch eine kühne Metapher , er wählt ,
wo er nur kann , uneigentliche Ausdrücke und sucht diese in
möglichst fernliegenden Gebieten auf . Wenn er einem Herrscher
die Mahnung zuruft , aufrichtig zu sein, so sagt er : schmiede
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deine Zunge auf einem nicht trügenden Ambos . Er nennt den
Anker den Zügel des Schiffes, und den Ruhm das schönste Heil¬
mittel der Tapferkeit . Er bildet lange , überladene Perioden und
mehr als eine Stelle bietet dem Erklärer große Schwierigkeiten.
Bei alledem verliert doch der Hörer nicht den festen Boden , wie
es ihm bei dunklen Produkten deutscher Stümper so oft geschieht.
Das Dunkle in der Ausdrucksweise Pindars sowie der tragischen
Chöre hat künstlerische Gründe und ist vollständig gerechtfertigt .
Man braucht nur den Ton und Stil zu prüfen , den die Tragiker
im Dialog haben . Er ist ein ganz anderer , viel einfacher und
immer auf Anschauung gerichtet . Wie plastisch berichtet etwa
ein Bote von den Ereignissen hinter der Szene ! Und kurz darauf
singt der Chor, schildert vielleicht ein ähnliches Ereignis aus der
Vorzeit, umkleidet aber seine Darstellung mit einem verhüllenden
Mantel von farbenreichen Gleichnissen, von philosophischen Be¬
trachtungen , von Attributen und Partizipien . Ich glaube, der
Hörer hat oft dem Text der Lieder nicht bis ins einzelne folgen
können , sondern sich begnügt , im allgemeinen zu verstehen,
um was es sich handelte . Es ist nicht denkbar , daß er bei einma¬
ligem Hören alles entwirren und in die richtige logische Beziehung
setzen konnte . Oder wir müßten einem beliebigen athenischen
oder syrakusischen Bürger eine Auffassungsgabe Zutrauen , wie
sie heute niemand mehr hat .

So ist Pindar . Keine Frage , daß er und seine Verwandten
für uns Deutsche etwas gefährlich sind . Wir neigen an und
für sich zu Unklarheit und Überschwang in Worten , Bildern,
Gedanken, Gefühlen und übersehen leicht den Unterschied in
Kunst und Absicht, der zwischen der griechischen Chorlyrik
und Produkten wie etwa Goethes hymnenartigen Jugendgedichten
in freiem Versmaß besteht . Dieselben stehen bekanntlich unter
Pindars Einfluß und sind gewiß das Hervorragendste , was wir
in dieser Art besitzen. Niemand wird den einzigen Wert so
großartiger Versuche anzweifeln wollen. Aber mit den geschlosse¬
nen , formal sicheren und aufs feinste ausgestatteten griechischen
Gesängen halten sie den Vergleich in künstlerischer Hinsicht
nicht aus, was Goethe selber am bereitwilligsten zugeben würde.
Die deutsche Literatur hat nicht wenig Erzeugnisse in einem
ähnlichen Stil . Zu den besten gehört Heines Nordsee . Neuer¬
dings hat Nietzsche in seinem Zarathustra Versuche in einer
verwandten Richtung gemacht . Er nimmt ein Moment zu Hilfe,
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das den Deutschen und ihm zumal nahe liegt und das in der
Tat für diese Art Lyrik gut verwertet werden kann ; ich meine
die religiöse Rhetorik , die Kanzelberedsamkeit . Auch Pindar
ist durchaus rhetorisch und erregt hohe volle Stimmungen wie
der Kanzelredner . Andächtig zu machen ist sein Ziel ; durch
welchen Stoff, ist von geringerem Belang. Diese Beredsamkeit
mit philosophischen Absichten zu verbinden, ist, wie mir scheint ,
Nietzsche gut gelungen. Aber an der künstlerischen Form fehlt
es völlig .

HORAZ .

Was andere römische Lyriker auch vor Horaz voraus haben
mögen, es wird doch wohl dabei bleiben, daß er am höchsten
zu stellen ist. Keiner ist als Künstler so weit gekommen , keiner
stellt uns mit so viel Reife und griechischem Sinn eine ganz
geschlossene Persönlichkeit vor Augen. Er gehört der Zeit nach
in die erste Hälfte der Alleinherrschaft des Augustus . Seine
Dichtungen zerfallen der Hauptsache nach in strophisch gebildete
Lieder verschiedenen Maßes und in losere, der Prosa näher¬
stehende Gedichte im Hexameter . Didaktisch hat sich Horaz
mit großem Glück versucht . Seine ars poetica ist ein vorzüg¬
liches Beispiel für die Art , wie die Alten zu theoretisieren ver¬
standen . In der Form eines Briefes wird ungezwungen eine Fülle
von ästhetischen Fragen erörtert und von ästhetischen Gesetzen
aufgestellt . Alles ist von einer reichen Praxis und einer sicheren
Beobachtung aus gesagt, ist also derart , daß es unmittelbar ver¬
wertet werden kann ; auch wendet sich der Briefschreiber nicht
an Ästhetiker , sondern , wie es sich gehört , an Künstler . Wir
werden auf eine freie Höhe von Kunst und Lebensweisheit
geführt , mit schmucklosen Worten über Dinge aufgeklärt , die
kein neuerer Ästhetiker sagt , und empfangen den lebendigen
Eindruck eines aus dem Vollen schöpfenden Zeitalters .

Man stützte sich damals hauptsächlich auf alexandrinische
Lyriker und ahmte sie nach , die ihrerseits von den frühgriechi¬
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sehen zehrten . Horaz ging über die Alexandriner hinweg direkt
zu den Alten, so wie Cicero als Redner auf die beste Quelle ,
nämlich Demosthenes , zurückging . Die Form meistert er un¬
vergleichlich ; nicht bloß in der Verskunst , sondern in der Er¬
füllung höherer formaler Anforderungen , die schwieriger sind
und heute oft ganz übersehen werden, kann wohl weder Catull
noch Properz mit ihm wetteifern ; die hauptsächlichsten sind
Einheitlichkeit und Anmut im Goetheschen Sinne. Seine Ge¬
schicklichkeit geht so weit wie die Ciceros und führt ihn wie
diesen immer bis an den Punkt , wo der künstlerische Ernst sich
in Spielerei verwandelt . Doch verfallen beide nie wirklich in
diesen Fehler . Sich auszudrücken wurde ihnen sehr leicht , sie
hatten nicht so viel zu sagen , als sie in Worte hätten kleiden
mögen ; darin liegt ihre Stärke und ihre Gefahr. Trotzdem glaube
ich nicht , daß Horaz schnell gedichtet und immer gleich die
beste Form gefunden hat . Es fließt ihm nicht so vom Munde
wie z. B . wohl dem charmanten Ovid . Er arbeitet mit abwägender
Sorgfalt , feilt und bessert und ist hierin wie in mehreren anderen
Punkten mit Heine zu vergleichen. Ihn aber mit Heine zu iden¬
tifizieren , was hier und da geschieht, geht wiederum durchaus
nicht an . Der fundamentale Unterschied zwischen beiden ist,
daß Horaz Ehrfurcht vor der Kunst und Verständnis für ihre
rigorosesten Gesetze und zweitens einen antiken Lebens - und
Kunstgeschmack hatte ; beides fehlt dem Neueren.

Horaz steht den Griechen vielleicht noch näher als Cicero ,
auch suchen und finden sie etwas Verschiedenes bei diesen
ihren Lehrern . Cicero fühlte sich als Römer , er war stolz auf
die Tugenden und die Größe seines Volkes und sah die Griechen
in politischen Dingen nicht nur , sondern auch in manchen Zweigen
der Kunst und Wissenschaft tief unter sich . Ihm entging es,
daß die echten Römertugenden zu seiner Zeit bereits im Aussterben
waren und daß man die Graeculi nicht mit den Hellenen der
älteren Epochen zusammenwerfen dürfe. Horaz stellte sich
ganz auf die Seite der Griechen und trat in schroffen Gegensatz
zu dem spezifisch römischen Wesen . Dessen aggressive Grund¬
triebe : Herrschsucht , Härte , Habsucht verstand er nicht und
haßte sie . Er spricht seine Abneigung in zahlreichen Gedichten
aus und kommt immer wieder auf die verwunderte Frage : wozu
nur dies ganze wilde Treiben ! wie kann es nur glücklich machen ?
Die Stammesgemeinschaft und die politische Gemeinschaft waren
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für Cicero und überhaupt für den normalen antiken Menschen
der Brennpunkt des Denkens und Sorgens , die Quelle des Glücks
und des Unglücks . Man hatte also in erster Linie äußere , ma¬
terielle Interessen , um einen modernen Ausdruck zu brauchen .
Alles Ideelle , so energisch es verfolgt und so hingebend es gepflegt
wurde , bezog man auf den Staat , auf das Gemeinwohl; der per¬
sönliche Ehrgeiz , innerhalb des Ganzen etwas zu bedeuten und
womöglich der Erste zu sein, erfüllte fast jede hervorragende
antike Persönlichkeit , die wir kennen . Das sind bekannte Dinge.
Horaz jedoch folgt den spätgriechischen Stimmen , die alles
dies verwerfen, die Ruhe , stille Freude und Sorglosigkeit pre¬
digen und deshalb Enthaltung von Politik und öffentlicher Wirk¬
samkeit empfehlen. Man kehre sich ab von allem Aufregenden,
allem Kampf und Zank , allem äußeren Ehrgeiz , allem Aus¬
schweifenden, Wüsten , Gemeinen! Diese Lebensanschauung
hat Horaz am schönsten und reinsten zum Ausdruck gebracht
und seine Vorgänger, soweit sie wenigstens uns noch zugänglich
sind , weit überholt . Auch für die reizende alexandrinische Ge¬
dichtsammlung gilt dies , wie mir scheint , die unter dem Namen
Anakreontica bekannt ist . Sehr geschickt, auch recht frisch
zum Teil sind diese Sächelchen, aber sie fallen mitunter doch
ins Tändelnde, was bei Horaz ausgeschlossen ist . Sonst wissen
wir von hellenistischer Poesie und von den griechischen Philo¬
sophen der schönen Lebensfreude und sorglosen Genügsamkeit
fast nur aus zweiter Hand.

Viel wichtiger als bei anderen römischen Dichtern ist bei
Horaz seine Lebensanschauung und praktische Philosophie.
Er dichtete aus der Tiefe natürlicher Weisheit heraus und geht
auch in dem kleinsten Gedicht bis an die Grenzen, die mensch¬
licher Erkenntnis in praktischen Dingen gestellt sind. Man
muß ihn einen philosophischen Dichter nennen , dies Wort im
guten Sinne verstanden . Denn er hat viel zu viel Takt , um die
Philosophie anders als künstlerisch zur Geltung zu bringen .
Außerdem hat er eine solche Anspruchslosigkeit und Leichtigkeit ,
daß der unsorgfältige Leser nichts von Weisheit spüren , den
Dichter im Gegenteil gefällig aber oberflächlich nennen wird.

Züge des Niederganges sind nicht zu verkennen . Er ver¬
herrlicht eine Existenz , deren Hauptmoment Unabhängigkeit
von Pflichten und praktischen Aufgaben ist . Man soll sich
selbst genug sein, seine Bedürfnisse einschränken , um sie ohne
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Anstrengung befriedigen zu können ; man soll die eigentlich
aktiven Triebe nicht haben . Wie unfrei ist der Reiche, wie
unfrei der Staatsmann ! Wie wertlos der Besitz, der ja doch
nicht richtig genossen wird , wie belanglos der weltliche Glanz,
der nur Mühe und Sorgen einträgt ! Nur in einer Welt , die ihr
Ziel erreicht hat und ihrem Ende sich nähert , ist solche Gering¬
schätzung der für die Kultur unentbehrlichen äußeren Bestre¬
bungen und Taten denkbar . So ist denn die Voraussetzung
der horazischen Dichtung , wie man schon oft gesagt hat , die
faule Ruhe und müde Sicherheit, die Oktavians Alleinherrschaft
dem römischen Staate brachte . Die Zeit der äußeren Eroberungen ,
die ein so großes Leben entfalteten , war vorüber und ebenso
waren die inneren Kämpfe vorüber , die alle Gemüter in Span¬
nung erhielten . Was gab es denn nun noch zu tun ? Man ver¬
langte nach neuen Emotionen und suchte sie sich, wenn sie nicht
von selbst kamen , auf unnatürliche Weise zu verschaffen, oder
man genoß, wenn man wie Horaz geartet war , eine friedliche
Abendruhe . Es ist ein Greis , der aus Horaz spricht , ein milder,
kluger Greis . Er lächelt über die Torheiten der Menschen und
zieht sie ans Licht , er schaut die Natur und was ihm sonst er¬
freulich ist , mit heiteren Augen an , er hat feine Sinne für die
kleinen unscheinbaren Freuden des Lebens , er denkt über die
Vergänglichkeit und Nichtigkeit des Irdischen nach . Manchmal
wird er melancholisch und auch , wo er es nicht ist, überkommt den
Leser zuweilen ein frostiges Gefühl. Aber meistenteils ist er froh
und weckt auch Heiterkeit . Das macht die erquickende Frische,
die sich mit seiner Heiterkeit verknüpft , die harmlose Lust am
Leben und seinen Genüssen, namentlich Liebe und Wein, die
etwas Ansteckendes hat . Freundliche Situationen zeigt er uns,
macht uns mit Genossen und Freunden bekannt und führt uns
eine reiche Zahl von lockeren Schönen vor. Tiefes Liebesweh
ist nicht seine Sache und große Treue auch nicht . Die Triumvirn
Amors, wie die römischen Elegien Goethes die drei bedeutendsten
lateinischen Lyriker nennen , unterscheiden sich recht merklich
in diesem Punkt . Während die beiden andern eine bei den
Künstlern nicht häufige Stetigkeit haben und über die Untreue
und Flatterhaftigkeit ihrer Angebeteten sich beschweren, ist Horaz
ohne ernstliche Leidenschaft geblieben. Er nimmt , was Schön¬
heit und Gefälligkeit ihm entgegenbringen , freut sich an jedem
Mädchen und sucht Gelegenheit zu einem guten Gedicht über es.

Horneffet· , Das klassische Ideal . 12g 9



Andererseits hat Horaz jedoch nicht ohne Berührung mit
der Politik und was aus ihr sich ergibt, gelebt. Man wird mir
sogar einwenden, daß die kriegerischen und überhaupt aktiven
Töne seiner Leier, die er zuweilen erklingen läßt , ebenso wichtig
zu nehmen seien wie die epikureischen . Aber wenn man genau
z . B . die sogenannten Römeroden liest, fühlt man doch, daß
ganz echt und rein horazisch nur die Mahnung zur Einfachheit
und Mäßigung ist . Das übrige muß man seinen Vorbildern,
namentlich dem begeisternden Alkaios, und den Wünschen seiner
Patrone Augustus und Maecenas zurechnen . Gewiß ist Horaz
mit Cicero einig in dem Lob alter Zucht und Sitte. Aber während
dieser überzeugt ist , daß die gute alte Zeit zurückkehren und
das moderne Unwesen vertreiben wird, nimmt Horaz die Dinge
viel leichter und gleichmütiger ; er hat offenbar weniger Glauben
und weniger Interesse . Nur wo seine Liebe zur Schönheit
verletzt wird , sehnt er Regeneration herbei . Der Abscheu
gegen die Maßlosigkeit im Guten wie im Schlimmen ist daher
sein natürliches eigentliches Element . Seine Zeit stellte ihm
scheußliche Bilder von Zügellosigkeit genug vor Augen. Die
römische Degeneration hatte sogar vorwiegend diesen Charakter
und mußte eine zart organisierte Natur wie Horaz aufs heftigste
abstoßen . Genüsse und Lüste, die ins Häßliche gehen , sind
ihm ein Greuel. In seiner philosophischen Art betont er auch
hier vor allem die Torheit solcher Ausschweifenden. Zu einem
wirklichen ungetrübten Glück, meint er , könnten sie es auf diese
Weise ja niemals bringen. Warum werden sie nicht genügsam
und mäßig ! Warum berauben sie sich der einfachen Genüsse,
deren Süßigkeit viel höher und reiner ist ! Horaz will seine
Römer lehren auf schöne, nicht auf gemeine Art alt zu sein und
zu sterben . Er will lehren , still in warmer Sonne zu sitzen , dem
Getriebe aus der Ferne zuzuschauen und keine Sorge und Schwere
aufkommen zu lassen.

Verweilen wir noch bei einzelnen Zügen seiner Dichtungen .
Horaz ist nicht reich . Er wählt oft dieselbenThemata und kommt
auf dieselben Gedanken, dieselben Bilder, dieselben Situationen
zurück . Da gibt es ein fröhliches Gelage , da treten vergleichs¬
weise die Parther und Scythen auf , das stürmische Meer wird
mannigfach verwendet, die Großstadt und der vornehme Badeort
wird in Gegensatz zum Landleben gestellt, viel Mythologisches,
wie es die Alten stets bei der Hand haben , wird hineingewoben . —
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Zur antiken Lyrik.

Horaz ist nicht gedrungen und wortkarg wie etwa Catull, aber er
hat einen etwas kurzen Atem und macht kleine schnelle Schritte.
Darin bildet er den denkbar größten Gegensatz zu Pindar und
dessen majestätischem Gang und langausgehaltenen Tönen. Die
schöne Ode, in der er Pindar besingt und trefflich charakterisiert ,
zeigt, wie richtig er sich selbst beurteilte . Er kannte seine
Stärken und seine Grenzen und verstand alles aus sich zu machen,
was seine Natur nur irgend gestattete . — Mit besonderem Ge¬
schick benutzte er die Anknüpfungspunkte , die eine Adresse
dem Dichter bieten kann . Er hat sehr viel Gedichte an einzelne
Personen gerichtet : an Freunde , an geliebte Mädchen, an Gönner,
an fingierte Personen . Er will einen bestimmten Anlaß, eine
natürliche Rechtfertigung seines Gedichts haben , wie sie jeder
echte Lyriker erstrebt , und sucht dieselbe , wenn er sie nicht
anderswo finden kann , in der Beziehung auf eine Person , der er
sich mitteilt . So sind denn ein großer Teil seiner sämtlichen
Erzeugnisse rhythmische Gegenstücke zum Briefe; sie sind eine
Art Briefe. Die Empfindungen , die den Schreiber mit dem Emp¬
fänger verbinden , sind nicht immer stark und der Inhalt des
Gedichts ergibt sich selten aus dem Empfänger . Manchmal
ist der Zusammenhang zwischen Thema und persönlicher Be¬
ziehung ganz lose und äußerlich ; aber Horaz hatte seine Gründe,
die Adresse trotzdem festzuhalten . Der Charakter des Gedichts
als einer gelegentlichen lebendigen Äußerung tritt besser hervor.
Einen Teil seiner Dichtungen bezeichnet er direkt als Briefe .
Sie sind in reiferem Alter geschrieben und folgen in Versmaß,
Stil und Absicht den früher herausgegebenen Satiren. Vielleicht
offenbart sich erst hier , wo er ganz ungezwungen und aus den
kleinen Anlässen des Lebens heraus sich äußert , am reinsten die
Höhe seines Geistes und seiner Kunst . Es ist etwas, wenn solche
Menschen sich gehen lassen!

Horaz stand in der ersten Hälfte des 18 . Jahrhunderts im
Vordergrund des literarischen Interesses und wurde so eifrig
nachgeahmt wie die anakreontischen Lieder . Da aber den Nach¬
ahmern alles das fehlte , was ihn erzeugte , bildete und groß
machte, so gereichen ihre „horatzischen Lieder “ der deutschen
Literatur nicht zur Zierde. Wie schlecht es jemandem bekam,
daß er Horaz übersetzte , ohne auf den Philologen Lessing zu
rechnen, ist bekannt .
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VII.

KRANKHEITEN DES WILLENS .
Versuch über das moderne Problem .

So mannigfach die Anzeichen sind , daß eine kräftige , selbst¬
sichere Generation im Heranwachsen ist, so wenig läßt sich

doch verkennen , daß hemmende und zerstörende Mächte aller
Art einen immer weiteren Boden sich erobern . Man mag sich
heute wenden, nach welcher Seite man will , überall trifft man
Spuren ruinierten oder geschwächten Lebens, und sucht man
nach dem Grunde dieser Erscheinung , so stößt man , wenn man
sorgfältig genug beobachtet, überall auf gewisse Krankheits¬
formen . Zwei Symptome treten am häufigsten auf , Mangel an
Willenskraft und Mangel an Instinkt . Auf allen Gebieten, in
der Kunst , Wissenschaft und Philosophieebensowie impraktischen
Leben machen sie sich bemerkbar und setzen sich oft gerade
bei den schönsten und hoffnungsvollsten Naturen fest, so wie
Ungeziefer und Diebe die besten Früchte sich aussuchen . Es
wäre an der Zeit, sich einmal klar zu machen , was hier eigentlich
vorgeht , ob es sich um einen notwendigen Prozeß handelt , dem
man ruhig Zusehen muß , oder ob Umstände die Schuld tragen ,
die vielleicht zu beseitigen sind, gegen die es vielleicht Schutz-
und Gegenmaßregeln gibt. Gewiß sind zu allen Zeiten Willens¬
schwäche und Instinktunsicherheit vorhanden gewesen und haben
großen Schaden angerichtet ; aber wohl niemals ist so deutlich
erkennbar gewesen und erkannt worden, daß gewisse Einflüsse
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unter Umständen den Prozentsatz der untüchtigen und den Hem¬
mungen erliegenden Elemente unnatürlich erhöhen.

Will man gründlich zu Werke gehen, so muß man sich tief
ins philosophische Feld hineinbegeben und eine Untersuchung
über die Grundlagen der menschlichen Entwicklung im ganzen
anstellen, wobei besonders die pathologischen Voraussetzungen
und lebenzerstörenden Abirrungen zu berücksichtigen wären .
Man muß den Begriff Wille und den Begriff Krankheit definieren
und muß feststellen , daß die Frage , ob Willenskraft und Leistungs¬
fähigkeit wünschenswert und der Willensschwäche und Beschau¬
lichkeit vorzuziehen sei , durch theoretische Erwägungen nicht
entschieden wird. Man müßte ferner fragen , ob mit wachsender
Kultur die ersteren notwendig sich verringern , ob Einfachheit
und Kultur notwendig Gegensätze sind und wie man sich mit dem
Problem abzufinden habe, das die Steigerung der Kulturaufgaben
und -Ziele einerseits und die nicht abzuleugnende Tendenz zum
Nachlassen der Willenskraft andererseits stellt . Dazu kämen
weitere anthropologische und psychiatrische Fragen , die hier aber
sämtlich übergangen werden müssen . Ich bin nicht imstande sie
zu beantworten und ein kurzer Aufsatz ist für ihre Besprechung
nicht hinreichend . Wir bleiben daher unphilosophisch, ver¬
meiden Facherörterungen und Fachausdrücke und begnügen uns
mit einer einfachen Beschreibung unseres gegenwärtigen Lebens,
wie es sich ausnimmt , wenn man seine Haupterscheinungen vom
Gesichtspunkt der Willensschwäche und Instinktunsicherheit
aus prüft . Wenn es mir gelingt , Klarheit über diesen oder
jenen Fall zu schaffen und gar eine geringe Aussicht auf Bes¬

serung und Heilung zu eröffnen , so haben meine Betrachtungen
ihren Zweck erfüllt .

i .

Ich sehe schöne Greise , die im Herbst ihrer Kultur stehen.
Sie sind alt geworden nicht bloß durch Jahre , was leicht ist,
sondern durch Resultate des Lebens, was schwer undmur von

wenigen Menschen und Epochen erreicht worden ist. Sie sind
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große Tat

müde und haben das Recht dazu ; ihre Existenz erfüllt sich in feinsten
der Kunst des schönen Nichtstuns . Die Kultur gewinnt durch heiter un
sie , obwohl sie nicht mitarbeiten ; ihre epikurische Vollkommen-

jSt ein G
heit , ihre Einheitlichkeit und Sicherheit ist durch sich selbst gönnen ,
wertvoll. In Deutschland findet man selten solche Menschen; ^es Lebei
denn die Deutschen sind kein altes Volk, zumal nicht an geistiger aUf lärm
Bildung. Reife äußere Bildung mag häufiger sein, z . B . bei dem unglückliGeburtsadel. Auch sie ist von hohem Kulturwert und eine fast Einige v.
notwendige Vorbedingung der inneren , so ungern man das heute andere s
auch zugibt . Man schätzt gute Verkehrsformen gering und finiert h)
findet es, namentlich in Süddeutschland , besonders rühmenswert , unklar z
wenn jemand das Kunststück fertig bringt , innere Kultur mit ^ unrohen Manieren und Lebensgewohnheiten zu vereinigen . Die

wissen i
geringen Erfolge bei uns aber auf dem Gebiete der Kultur über- ^haupt sind vorzugsweisedieser falschen Auffassung zuzuschreiben . kendenMir scheint , der tüchtige Barbar , der auf die Kultur eindringt ,
kann und soll von den äußeren Feinheiten der Spätlinge ebenso 1
lernen , wie von den geistigen Erzeugnissen überreifer Zeiten .

an
Ich sehe junge Greise , die vor der Zeit alt und müde geworden zudeutei

sind, sei es durch Krankheit , sei es durch fehlerhafte Bildung ihrer darauf,
Natur . Sie sind nicht schön, nicht aus einem Gusse und , wenn von '^re
nicht einzelne Kräfte und Anlagen ihres Wesens intakt geblieben ^as un '
sind, in der Regel auch wertlos . Die Lähmung des handelnden überhau
Menschen ist bei ihnen entweder eine vollkommene , — dann unterric
können sie nur Wert haben , insofern sie bruchstückweise oder logie ui
nach Art der Treibhauspflanzen Kulturresultate aufweisen; oder ideale F
sie sind nur teilweise gelähmt , die Kraft des Willens ist verringert wendig
und entlädt sich auf anormale Weise. Diese zweite Art Mensch 1 werden ,
ist bei uns sehr häufig und in so viel verschiedenen Typen vor- Denn d
handen, daß ich nicht annähernd alle beschreiben kann , selbst richtige
wenn sie mir alle bekannt wären . gesagt ,Meist unterscheiden sie sich auf den ersten Blick von den nach d
natürlichen Greisen dadurch , daß sie wollen, immerfort wollen , vor der
große und hohe Ziele haben und mit Vorliebe von ihnen reden , Schwacwährend jene dem Wollen abgesagt haben . Die Kraft aber , ihre man b<Absichten zu verwirklichen, ja auch nur sich ihnen zu nähern , heit unfehlt. Sie kämpfen mit sich, oft heftig und schmerzlich , aber es einfaclist ein hoffnungsloser und siegloser Kampf . Immer bleibt die SchwäSchwäche in der Übermacht und verhindert die Tat , das erlösende '

jstZeichen der Gesundheit des Willens . Es braucht sich nicht um ^er Zt
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große Taten zu handeln ; der tragische Konflikt pflegt bis in die
kleinsten Dinge des Lebens hinunter zu gehen. Sie sind selten
heiter und glücklich , wie sich leicht abnehmen läßt ; denn dazu
ist ein Gleichmaß der Natur erforderlich , das sie kaum besitzen
können . Vielmehr neigen sie zu einer ungünstigen Beurteilung
des Lebens und der Welt und sind je nach ihrem Temperament
auf lärmende oder stille, auf heroische oder larmoyante Weise
unglücklich . Ihr Verhältnis zu sich selber ist ein verschiedenes.
Einige wissen, wie es mit ihnen steht , und finden sich darein,
andere sind Idealisten in dem Sinne, wie Nietzsche einmal de¬
finiert hat : der Idealist ist ein Wesen, das Gründe hat , über sich
unklar zu sein und klug genug ist, sich auch über diese Gründe
noch unklar zu sein . Sie wollen die Wahrheit über sich nicht
wissen, in dem richtigen Gefühl, daß sie nicht angenehm wäre;
nach angenehmen , nach erhebenden und ihr Selbstgefühl stär¬
kenden Erfahrungen aber haben sie ein unbedingtes Bedürfnis.
Sie wissen mit erfinderischer Feinheit vor sich selber und vor
anderen ihr Wesen zu verschleiern und ins Gute , Tüchtige um¬
zudeuten und verwenden den Rest ihrer Kraft , statt auf Leistungen,
darauf , diese Täuschung zu erhalten . So sind sie überzeugt
von ihrem Wert und ihrer Vortrefflichkeit , während sie vielleicht
das unwürdigste Schmarotzerdasein führen . Sie vermeiden
überhaupt , sich über die Motive des menschlichen Handelns zu
unterrichten , lieben die Moral und Religion, nicht die Physio¬
logie und Psychologie, und sind entrüstet , wenn man gegen
ideale Regungen skeptisch ist . Die Lebenslügen sind ihnen not¬

wendig und müssen auf alle Fälle dann erhalten , ja befestigt
werden , wenn sie Leistungen hervorrufen oder möglich machen .
Denn daß jemand sich nützlich macht , ist wichtiger , als daß er

richtige Meinungen hat . Man kann sagen und hat es schon

gesagt , daß das Verhältnis eines Menschen zur Wahrheit sich
nach dem Maße seiner Kraft bestimmt . Inwiefern der Starke
vor der Wahrheit an sich keinen Respekt hat , im Gegensatz zum
Schwachen, der sichere und konstante Größen wünscht , lese
man bei Nietzsche nach . Im übrigen liebt der Starke die Wahr¬
heit und erträgt es , alle Dinge, ihn selbst eingeschlossen, in ihrer
einfachen Nacktheit zu sehen , weil er alle Häßlichkeiten und
Schwächen auszugleichen und künstlerisch zu würdigen imstande
ist . — Auch die Gegentypen zum Idealisten , der Cyniker und
der Zerknirschte , finden sich häufig unter den Willensschwächen.
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Sie sehen klar und werden beredt, wenn sie es erzählen , was für
Lumpen sie sind. Sie wollen sich erniedrigen und setzen ihre
letzten Kräfte dabei ein; wohl deshalb, weil ein Gefühl von Kraft
oder doch von Erleichterung dadurch erzeugt wird. Der ehrliche,
tief reuige Büßer, der doch keine Kraft hat und oft auch keinen
Versuch macht sich zu ändern , ist eine bekannte Figur . Er
glaubt durch das Bekenntnis und die Selbsterniedrigung gerecht¬
fertigt zu sein. Es ist hierbei gleich, ob es sich um positive oder
negative Sünden handelt . Auch der Verbrecher ist in vielen
Fällen ein Willenskranker , insofern ihm die Kraft fehlt , über
einzelne Triebe Herr zu bleiben oder zu werden und sie in eine
förderliche Bahn zu bringen.

Hiermit ist das Hauptsymptom der Willensschwäche be¬
zeichnet : mangelnde Selbstbeherrschung und als deren Folge
extreme Lebensführung und Lebensanschauung . Der Schwache
ist zügellos in jedem Sinne, er hat nicht Halt und nicht Maß .
Die Zügellosigkeit äußert sich nicht immer direkt , sondern manch¬
mal als entgegengesetztes Extrem , als unnatürliche Selbst¬
beschränkung und Selbstknechtung . Auf theoretischem Gebiet
entspricht die Unentschiedenheit und Allseitigkeit des Geschmacks
einerseits und die Enge und Ärmlichkeit desselben andererseits .
Mitunter findet man beide Extreme bei einer und derselben Per¬
son, wodurch dann die seltsamsten Widersprüche entstehen .
Widersprüche, Disharmonie in den Eigenschaften und Äuße¬
rungen sind selber oft das Zeichen mangelnder Willenskraft ;
immer aber verringern sie die Leistungsfähigkeit im ganzen,
vielleicht zugunsten einer Sonderbegabung. Der Starke ist , so¬
weit er stark ist , einheitlich ; er ist außerdem nach keiner Rich¬
tung hin extrem , da er sich in der Gewalt und weder nötig hat ,
die Zügel fallen zu lassen noch sie allzustraff anzuziehen . Wir
verfolgen nun , wie sich das Symptom im einzelnen darstellt ,
beschränken uns dabei auf die häufigsten Formen , wählen der
Deutlichkeit halber krasse Fälle und haben nie bestimmte Per¬
sonen , sondern immer nur Typen im Sinne.

Zunächst käme das Verhalten zur eignen Person in Betracht .
Dem Schwachen fehlt es an Selbstzucht; er ist ausschweifend
und will es oft sein. Er erstrebt die Leidenschaft und die Wüst¬
heit an sich und treibt zuweilen einen förmlichen Kultus mit ihnen .
Namentlich treffen wir dies bei Künstlern und bei solchen, die
es sein möchten . Sie erregen heftige Gefühle nach Möglichkeit
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in sich und züchten sie mit allen Mitteln groß . Sie greifen zu
Reizmitteln , etwa zum Alkohol, suchen sich von festigenden,
mäßigenden Einflüssen frei zu machen , untergraben , was viel¬
leicht noch von Halt (von Philistrosität , nennt man es) in ihnen
ist, und betonen und pflegen nur immer , was von Zügellosigkeit
(man nennt es Stärke oder Genie) in ihnen ist . So reden sie
sich z . B . in die Begeisterung für gewisse Dinge, in den Haß
gegen andere , in eine erotische Leidenschaft hinein . Diese Ver¬
irrung ist beim Künstler eine naheliegende , fast unvermeidliche;
denn er lebt ja von der Emotion , sein Handwerk zwingt ihn,
oft und intensiv in erhöhten Lebenszuständen zu verweilen. Es
ist natürlich , daß sich daraus eine Neigung zum Exzentrischen
ergibt . Will er aber Künstler in einem hohen Sinne bleiben,
d . h . auf dem Fundament eines natürlichen Gleichgewichts bauen,
so muß er die kompensierenden Kräfte in sich nicht zu töten,
sondern zu entwickeln und zu stärken suchen , etwa in der be¬
wunderungswürdigen Art Goethes. Dazu ist freilich nötig, daß
er sie von Hause aus besitzt, daß seine Natur nicht ein Haufe
herrenloser Triebe ist , sondern ein beherrschendes Willenszentrum
hat . Dies pflegt in derartigen Fällen zu fehlen und die Furcht
vor Zügelung verrät oft, daß es auch mit der Leidenschaft nicht
gar so viel ist ; denn wirkliches großes Feuer braucht nicht ge¬
schürt zu werden , mangelndes oder zeitweise aussetzendes Lebens¬
gefühl aber verlangt nach Steigerung durch allerhand natürliche
oder unnatürliche Reizungen . — Auf der anderen Seite steht die
Abtötung der Leidenschaft , die Sehnsucht und Bemühung , das
Feuer erlöschen zu machen . Auch sie ist ein Symptom der
Willenserkrankung , entweder so , daß ein Freigeben der Leiden¬
schaften die Natur zerstören würde , oder so , daß die Ebbe der
Lebenskraft Ruhe und Schlaf als normalen Zustand begehren
lehrt . Über diesen Punkt ist vielfach auf das Vortrefflichste ge¬
sprochen worden , so daß die kurze Hinweisung genügt.

Zweitens äußert sich das Symptom in dem Grade von Logik
im Handeln . Man findet Menschen, und gerade unter den
Freunden der Leidenschaft , die von Minute zu Minute leben,
ohne einen Schatten von Konsequenz und Berechenbarkeit .
Ein Impuls verdrängt den andern , jedem wird blind gefolgt;
der Mensch ist die Beute jeder Laune , jedes noch so absurden
oder schädlichen Verlangens . Manchmal sind solche Menschen
tätig in dem Sinne, daß sie laufen und außer Atem kommen , aber
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nicht in dem Sinne, daß sie etwas zustande bringen . Sie wundern
sich dann und klagen über den Mangel an Zeit und die Über¬
lastung mit Arbeit, merken aber nicht , daß ihnen weiter nichts
fehlt als die Regelung ihrer Vielgeschäftigkeit durch einen starken
Willen . Sie drehen sich im Kreise herum und kommen niemals
zur Ruhe und Befriedigung; immer wieder taucht etwas Neues
vor ihnen auf , das getan werden muß , bevor noch das Alte fertig
ist , und dies Alte scheint falsch angefangen und wird zum zehnten-
mal anders gewendet und versucht . Der zweite Moment macht
zunichte , was der erste erreicht ; sie wollen die Frucht ernten ,
nachdem sie sie eben erst gesät oder bevor sie sie gesät haben,
verlangen Trauben im Frühling und Blüten im Winter . Ähnlich
ist ihre Art zu genießen. Ihr künstlerischer Geschmack wechselt
wie das Wetter . Stetigkeit ist ihnen ein ebenso unverständlicher
Begriff wie Tiefe . Sie sind knisterndes Strohfeuer , manchmal
amüsant , manchmal lästig , immer von geringer oder gar keiner
Leistungsfähigkeit . — Auf der andern Seite ist ein Übermaß
und geflissentliches Betonen der Konsequenz im Handeln und
Denken nicht minder verräterisch . Wessen Natur im ganzen
stetig und logisch ist, der hat nicht nötig , die Konsequenz als
Maßstab zu brauchen und als Ideal zu erstreben . Der Schwache
fühlt , daß er sich Inkonsequenzen nicht erlauben darf . Manch¬
mal hält er sich dadurch , manchmal aber wird er schrullig und
albern und rennt aus Konsequenz ins Wasser , statt über eine
nahe Brücke zu gehen.

Drittens wäre zu schildern , wie der Willensschwäche sein
Verhältnis zu anderen Menschen gestaltet . Auch hier sehen wir
Zügellosigkeit in der sogenannten Nächstenliebe einerseits und
der Abwehr jeder Verbindung andererseits . Es gibt Nächstenliebe
des Starken und des Schwachen, — diese Ausdrücke niemals als
Bezeichnungen realer oder auch nur möglicher Personen ge¬
nommen , sondern als Zusammenfassungen , etwa wie Reiche und
Arme, Dicke und Dünne —; der Erfolg unterscheidet sie . Die
erste macht denBeschenkten und den Geber reich, die zweiteverarmt
beide . Wo die Nächstenliebe überhand nimmt , kann man stets
auf Mangel an Willenskraft schließen. Der Schwache hat das
Bedürfnis, sich für fremde Interessen und Ziele zu verbrauchen ,
statt mit sich Haus zu halten und das Minimum von Kraft , das
er etwa noch zur Verfügung hat , zur Stärkung seiner Person zu
verwenden, wodurch er vielleicht in den Stand gesetzt würde , als
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Geber sich selber zu bewahren und wertvollere Gaben spenden
zu können . Das Treibende ist zuweilen wohl ein ungezügeltes
Mitleid , eine krankhafte Empfindlichkeit für fremde Zustände ,
damit verbunden aber stets der Drang nach Beschäftigung um
jeden Preis , nach Steigerung des Lebensgefühls durch nützliche
oder nützlich scheinende Äußerungen ihrer Natur . Diese Hilf¬
reichen sind nicht imstande , sich selber eine Tätigkeit zu setzen ,
so gut sie das Planen und Vorsätze fassen verstehen , und
stürzen sich deshalb in fremde Angelegenheiten hinein , die in
einem sicheren Kreise sich halten und auch ihnen Festigkeit zu
geben versprechen . Hierin liegt ein richtiger Instinkt . Man
kann nichts Besseres wünschen , als daß die Menschen nach
einem Schwerpunkt außer sich suchen , wenn sie selber kein
Zentrum haben . Doch wird in allen Fällen , wo die Willens¬
schwäche schon zu weit vorgeschritten ist , dies Bestreben , durch
Dienen nützlich und stark zu werden , durch die Hilfreichen selber
vereitelt . Einmal nämlich erhebt sich infolge der Tätigkeit nur
allzu schnell das Gefühl des eignen Wollens und Wesens und
bereitet dem Helfen und Zusammengehen ein vorzeitiges Ende .
Der helfende Nächste will dem andern seine Persönlichkeit
aufdrängen und ihn nötigen , auf seine Weise zu handeln und
glücklich zu sein , d . h . im Grunde auf beides zu verzichten .
Zweitens wirkt diese Unterstützung des schwachen Willens nur
eine Zeitlang ; die Erschlaffung tritt wieder ein , sowie die fremde

Angelegenheit den Reiz des Ungewohnten verloren hat ; sie wird

vernachlässigt und verdorben wie die eigne . Der Willensschwäche
übernimmt mit Vorliebe Dinge , denen er nicht gewachsen ist . Im
Moment ist sein Kraftgefühl groß und spiegelt ihm das zu Tuende
als leicht zu tun und durch den Entschluß schon halb getan vor .
Kommt ihm dann das Mißverhältnis zum Bewußtsein , so ist er
ebenso flink , die Aufgabe im Stich zu lassen , wie er eifrig war ,
sie in seine Hände zu bekommen . Natürlich nennt er nicht Er¬
kenntnis der Unfähigkeit als Grund seines Rücktritts , sondern
sucht nach einem ihn ehrenden Vorwand . Im Zusammenhänge
mit der Selbstentäußerung und Sorge für andere steht die Eigen¬
tümlichkeit vieler Hilfreichen , daß sie an sich selber keine Freude
und kein Genügen finden . Sie suchen beständig nach einer von
außen her erwarteten Befriedigung und kleiden ihre Sehnsucht
auf die mannigfachste Weise ein . Bald sind es Personen , bald
Sachen , bald konkrete , erreichbare Gegenstände , von deren Besitz
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sie erhoffen , was ihnen doch niemals zuteil werden kann , bald
vage Abstrakta z . B . das Glück, der Friede mit Gott oder dgl.
Man hat gesagt, hierin drücke sich eine allgemeine menschliche
Eigenschaft aus , und hat sie etwa als Erlösungsbedürfnis bezeich¬
net . Jeder strebe nach Erlösung seines Ichs und habe sie nötig.
Wie weit das zutrifft , kann hier nicht untersucht werden; man
müßte weit und tief greifen , um Ursprung und Wert der Erlösungs¬
idee , die heute wie früher eine ungeheuer mächtige ist, überschauen
und beurteilen zu können . Gewiß ist , daß niemand , der nur ein
wenig Gesundheit sein eigen nennt , sie als beherrschende , das
Leben erfüllende Idee empfinden und verherrlichen kann . Der
Starke hat keine Sehnsucht nach fremden Herrlichkeiten und
unbekannten Hilfskräften ; er will seine Natur vollendet, nicht
aufgehoben, sein elendes Dasein erfüllt , nicht ausgelöscht sehen.
Hiermit ist nicht gesagt, daß sich die Erfüllung an gewissen
Punkten nicht durch das Einmünden in ein Höheres vollzöge;
sofern man dies Erlösung nennt , wird man Recht tun , die Er¬
lösungsidee als eine notwendige zu bezeichnen . Auf sexuellem
Gebiet findet etwas Ähnliches statt : durch ein fremdes Wesen
wird eine Auslösung und Befreiung hervorgerufen , die dem Einzel¬
wesen durch sich selbst nicht erreichbar ist . Der Willenskranke
ist dafür in erhöhtem Maße empfänglich und sucht nach sexueller
Auslösung, oft ohne sie zu finden, als ein unsteter Wanderer .
Zweifellos können durch sexuelle, aber auch andere äußere Er¬
fahrungen aus schwachen , sich selbst zerstörenden Individuen
tätige , normal arbeitende Lebenselemente werden ; es wäre töricht
dies deshalb leugnen zu wollen, weil gefühlvolle Herzen es über¬
trieben und ins Platte gezogen haben . Es wird sich dabei um
Fälle handeln , wo eine disharmonische Naturanlage die vor¬
handenen Kräfte fesselt oder die Willensschwäche durch eine
andere heilbare Krankheit hervorgerufen ist . Die fremde Natur
gibt dann die Auflösung der Dissonanzen, weil sie konsonanter
ist oder eine Art Ergänzung bildet oder ein für sie selber nicht
bezeichnendes Verhältnis zu dem Beeinflußten gewinnt . Ähnlich
können Ereignisse irgendwelcher Art einwirken . So kommt es
vor, daß eine Aufgabe, die jemandem von außen gestellt wird,
Kräfte entfesselt , von denen ihr Besitzer nichts wußte , und nutzlos
verpuffte oder sich selber aufzehrende Kräfte ins Wohltätige und
Wertvolle wendet. Sie schafft dann eine verbindende und lei¬
tende Zentralstelle , die bis dahin fehlte . — Auf der anderen Seite
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wiederum sind Willenskranke an der Geringschätzung und grund¬
sätzlichen Zurückweisung äußerer Einflüsse kenntlich . Sie
wollen allein stehen und bemühen sich, Verbindungen mit anderen
Menschen in keinem Sinne einzugehen , die natürlichen aber,
die nun einmal jeder hat , so lose als möglich zu gestalten oder
ganz abzubrechen . Das ist Armut , falls nicht an die Stelle ein¬
zelner Menschen die Allgemeinheit oder eine Aufgabe tritt , die
auf irgendeine Weise der Allgemeinheit zugute kommt . Der
wirkliche Einsiedler ist ein Kranker , nicht reich genug abgeben,
nicht stolz genug empfangen , nicht stark genug Pflichten auf
sich nehmen zu können . Grad und Art der Aufnahme - und
Abgabefähigkeit entscheiden sowohl über den Reichtum einer
Natur als auch über ihren Fonds von Kraft .

Im Zusammenhang mit dem eben besprochenen Punkt ist
viertens die extreme Toleranz oder Intoleranz des Willensschwä¬
chen zu erwähnen . Der Starke ist tolerant gegen alles, was nicht
seine Sphäre kreuzt , was nicht ihn und sein Werk schädigt ; er
ist es ebenso in Fragen der Kunst und Theorie wie des praktischen
Lebens. Er ist aber einseitig und setzt durch , was er als recht
erkannt hat , ist also intolerant in dem Sinne, daß er das Falsche
nicht gelten und das Schlechte nicht bestehen läßt , daß er sich
nicht klein und dünn macht , keinen allseitigen Geschmack ent¬
wickelt und niemals Vielleicht denkt und sagt , sobald er Ja oder
Nein sagen kann und muß . Vor allem denkt er mehr an sich und
sein Wollen als an seine Stellung zu fremden Dingen. Der
Schwache ist fast immer vorwiegend negativ und beschäftigt sich
mit fremden Angelegenheiten und Leistungen , sei es sie lobend
und an sie sich anlehnend , sei es sie tadelnd und verkleinernd . Er
ist Kritiker aus Prinzip und Vorliebe und hat oft scharfe Augen
für die Mängel anderer ; namentlich findet er gern , was er an sich
bedauert und verwünscht , bei anderen wieder, denen er sich dann
gleich oder überlegen fühlt , obgleich diese neben den Passivis
Aktiva haben , die er nicht hat . Er ist von dem produktiven
Kritiker stets leicht zu unterscheiden , da dieser fördern und er¬
ziehen will und es tut , auch wo er es nicht will , während jener
nur feststellen oder hemmen , verspotten , verwirren will . Bei
manchen Willenskranken ist die Intoleranz ein Überbleibsel ihrer
Kraft , eine letzte Schanze gewissermaßen, die aufs heftigste
verteidigt wird , eben weil sie die letzte ist . Es sind dies jene
Barbaren , welche die Kultur an sich gezogen hat wie die Kerze
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den Nachtfalter . Sie taumeln ins Licht und verbrennen . Soweit
sie Kultur haben , sind sie schwach und zugleich tolerant ; soweit
sie roh sind, sind sie stark und zugleich intolerant . Man weiß
nicht , was man wünschen soll : sie blieben in der Dunkelheit oder
sie würden ganz kultiviert und entarteten . Sie fühlen diese Halb¬
heit manchmal selber und suchen sich durch extreme Vorstöße,
nach der einen oder nach der andern Seite , aus ihr zu befreien.
Da werden denn wüste Orgien mit ausgesuchten Kulturgenüssen
gehalten oder in ungerechter Unduldsamkeit alle Kulturgenüsse
und Feinheiten beschimpftund weggeworfen. Mansoll jedem Bilder¬
stürmer und Ketzerrichter mißtrauen ; denn er ist entweder durch
das, was er verfolgt, oder durch das , was er auf den Schild hebt,
vergiftet und toll gemacht , statt das eine von sich abzutun und
das andere sich zu assimilieren.

Nehmen wir alles zusammen , so ist das Resultat immer das¬
selbe , eine Verringerung oder falsche Richtung der Leistungs¬
fähigkeit . Man kann hierbei zwei Arten unterscheiden . Die
einen fühlen sich schwach , wie sie es sind; bei den anderen ist die
Verringerung der Kraft verbunden mit einer Vergrößerung der
Aktionslust . Sie scheinen sich und andern stark und preisen die
Kraft als solche. Man kann sie mit Pferden vergleichen, die
durch zu große Anstrengung die gefaßte Kraft verloren haben und,
ehe sie zusammenbrechen , wilde und mächtige Sätze machen .
Der Unkundige hält für ein Zeichen überströmender Stärke und
Lust, was letztes verzweifeltes Ringen der unterliegenden Kreatur
ist . Manchmal sieht solche scheinbare Überkraft der paraly¬
tischen Euphorie zum Verwechseln ähnlich und ist doch wohl
eine verwandte Erscheinung . Das Aufhören oder zeitweilige
Aussetzen des Ermüdungsgefühls findet sich gar nicht selten
dort , wo weiter nichts als das lenkende und moderierende Willens¬
zentrum fehlt oder versagt . Oft sind damit wohl nervöse Krank¬
heitserscheinungen verbunden , aber nötig ist dies nicht (wenig¬
stens können die Symptome dem Laien unmerkbar sein) . Eine
unnatürliche Verschnellerung des Lebenstempos dagegen ist
stets damit verknüpft . Solche Menschen können und wollen
nicht warten , weil sie den Begriff der Ruhe , im Sinne von Samm¬
lung und Aufspeicherung der Kräfte , nicht kennen . Sie zehren
auf , ohne zu ersetzen und werden immer maßloser und unersätt¬
licher bei ihrem Beginnen, je näher sie ihrem Bankerott kommen .
Was sie produzieren, trägt den Charakter der Überstürzung und
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Übertreibung an sich . Eine unentrinnbare Macht zwingt sie,
jedes Problem , das sie angreifen , jede Wahrheit , die sie finden,
jede Tätigkeit , die sie beginnen, ins Extrem und ins Absurde
zu führen und dadurch vorzügliche Absichten , Theorien und
Entschlüsse ins Schädliche und Unmögliche zu verkehren . Das
übermäßige Kraftgefühl , das sie haben , bringt fast unvermeidlich
eine Überschätzung ihres Könnens hervor . Sie bemessen ihre
Leistungen nach der Höhe der Stimmung , die sie bei der Pro¬
duktion hatten , nach dem Wonnegefühl , mit dem sie schufen
oder unter dem sie wirken . In den meisten Fällen stimmt aber
der Erfolg nicht zu diesen Begleitumständen . Eine mittelmäßige
Leistung , eine Armseligkeit ist oft alles was zutage kommt . Die
mißlungenen und die eingebildeten Genies haben einen Stich ins
Komische; denn ein auffälliges Mißverhältnis zwischen dem
Glauben an sich und den Leistungen , die ihn begründen , wirkt
komisch , gleichviel ob tragische Momente sich hinzugesellen oder
nicht . Da die Welt einem solchen Manne natürlich die Ver¬
ehrung schuldig bleibt, auf die er Anspruch zu haben glaubt,
so ist er auf deren Urteil erbittert . Er verachtet es , setzt erfolg¬
reiche Männer herab , baut auf die Nachwelt oder verzichtet
auch auf deren Anerkennung , indem er zu dem Schlüsse kommt ,
daß seineVerdienste zu hoch ständen , als daß sie jemals gewürdigt
werden könnten . Meist gesteht er freilich dergleichen nur sich
selber. In der Menschenverachtung ist, wie ich meine , fast
immer ein Korn Schwäche enthalten , da der Starke , wo er kann ,
zu achten sucht und sich gleich- und unterordnet ; der Schwache
aber hat , um sein Selbstgefühl bewahren zu können , nötig, sich
wenigstens als Verächter über die andern zu stellen , da er es sonst
nicht vermag . Deshalb wird Selbstüberschätzung (zu der jeder
ungewöhnlich Begabte neigt) und Menschenverachtung (die sich
hinzuzufinden pflegt) niemals ausarten bei solchen, die reale
Leistungen aufweisen können ; denn diese wirken und wirken
zurück . Sie regeln notwendig die Beziehungen zwischen dem
Wirkenden und der Welt , wenn auch nicht immer sofort . Der
mit Recht Verkannte sucht noch auf eine andere Weise sein
Bedürfnis nach Ansehn und Weihrauch zu befriedigen. Er
wählt sich ein dankbareres und weniger kritisches Publikum.
Da der Weg zu beschwerlich war und die Kräfte nicht ausreichten ,
ein wirklicher Held zu werden, entschädigt er sich dadurch , daß
er etwa ein Held des Salons wird und in kleiner Münze, als geist-
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reiche Scherze, Anekdoten u . dgl . ausgibt , was für größere , ganze
Leistungen hätte zusammengehalten werden sollen; oder er wird
ein Maulheld, der tätigen Leuten Übles anhängt und hohe Politik
im Redaktionszimmer oder in der Versammlung macht ; oder ein
Weiberheld , der sich groß fühlt , wenn viele Weiber zu ihm auf-
blicken und ihm zu Willen sind; oder ein Wirtshausheld , der
großen Mengen Alkohol tapfer standhält . Der Wüstling ist oft
nichts als ein mißlungener großer Mann. Er will etwas Besonderes
sein, sich auszeichnen vor der Herde, zu der er in der Tat nicht
gehört . Da er durch nichts anderes sich hervortun kann , ver¬
sucht er es durch Wüstheit , manchmal auch durch wunderliches
Gebahren , durch einen absurden Anzug oder andere auffallende
Torheiten , die ihn natürlich ebenso tief unter wie entfernt von
dem braven Herdentier stellen . Namentlich unter dem zweifel¬
haften Volk , das um die Kunst herumschwirrt , kann man solche
unglücklich -lächerlichen Typen finden. Stets sehen dieselben
herab auf fleißige Menschen, die mit Bescheidenheit ihre Pflicht
tun und ihr Leben in gleichmäßiger Arbeit nutzen . Auch haben sie
zuweilen in derTat vor dieseneinwertvollesVermögenvoraus (wenn
ich von dem Mut absehe , der immer dazu gehört , sein Leben nach
eigenem Geschmack zu leben, sei es auch als Landstreicher) , das
ist die Fähigkeit zu genießen. Menschen, die ihr Leben vertun
und um ihr Lebenswerk sich gebracht haben , sind nicht selten
reich an subtilen Seelenregungen. Sie haben Zugang zu seltenen
Genüssen, zu Schönheiten und Zartheiten des Empfindens , von
deren Möglichkeit tüchtige Alltagsmenschen nichts ahnen . Die
Leistungsfähigkeit der sensiblen Nerven nimmt nicht mit der der
motorischen zugleich ab, vielmehr steigert sie sich oft (vielleicht
regelmäßig ?) . Die Gefühle werden sowohl stärker als auch
nuancenreicher . Man kann wahre Genies des Genusses unter
den Willensschwächen finden; manche sind für alle Arten der
Genüsse in gleicher Weise empfänglich , manche nur für höhere ,
z . B . künstlerische , manche für gröbere, z . B . sexuelle. Sie
pflegen diese Kunst mit Aufwendung ihres Restes von Kraft ,
erregen , ermüden , befriedigen sich genießend, während der Han¬
delnde sich beim Genießen nicht einsetzt und es nur als Pause
und Ausnahme gelten läßt . Insofern läßt sich begreifen, daß
große Hedoniker ihr Leben reicher und köstlicher finden als das
eines aktiven Menschen und um keinen Preis mit einem solchen
tauschen würden . Außerdem ergibt sich wohl , daß der Künstler

verstehe
passiv^
muß ^

krank s

Befriedi;
seine Ki

lieh extr
bildung
Meinun
tigsten

Hier
zur Wil
kann,
fänger
unnatüi
ler setzt
oder ve
Wieder!
äußerer
Streben

| Streben
■ kann ?

seitig
auch e
das Ha
Nun s<
des H ;
man z
in jed<
liegt u
solche
auf di
nicht
der ir

j noch
■ läuft

rung (
stück :
wird ,
matis

144
Ho



Krankheiten des Willens .

verstehen muß , wenigstens auf Momente seine Energie in die
Passivität , in Gefühlszustände , statt in Aktionen zu legen. Er
muß also wohl zu seinen anderen Eigenschaften auch willens¬
krank sein; sonst kann er den Genießenden das Material zur
Befriedigung des allgemein menschlichen Genußtriebes durch
seine Kunst nicht geben, auch kann er Gefühlszustände, nament¬
lich extreme , nicht darstellen . Die Ausschweifung (extreme Aus¬
bildung der Genußfähigkeit ist Ausschweifung) gehört meiner
Meinung nach zu den wichtigsten , auch für den Künstler wich¬
tigsten psychologischen Fragen .

Hier müßte nun von der Kunst überhaupt in ihrer Beziehung
zur Willensstärke die Rede sein, ein Thema , das ich nur berühren
kann . Verzichtet nicht der Künstler und noch mehr der Emp¬
fänger auf das Handeln ? Ist nicht Kunst eine Abirrung , eine
unnatürliche Befriedigung des Aktionsbedürfnisses ? Der Künst¬
ler setzt sein Wollen nicht direkt in die Tat um , sondern beschreibt
oder verkörpert es in einem Kunstwerk , d . h . in einer stilisierten
Wiederholung gewisser sichtbarer und hörbarer Eindrücke der
äußeren und fühlbarer der inneren Welt . Er stellt ein Bild seines
Strebens heraus . Warum handelt er nicht direkt ? Geht sein
Streben so hoch , daß es in der Realität nur als Idee auftreten
kann ? Aber darin liegt vielleicht das Eingeständnis einer ein¬
seitig ausgebildeten Vorstellungs- und Genußkraft und damit
auch einer verringerten Willenskraft . Oder ist er erhaben über
das Handeln ? Aber das wäre nur eine Umschreibung der Schwäche.
Nun sagt man , das künstlerische Schaffen sei eine höhere Art
des Handelns , nicht ein Verzicht auf dasselbe. Hiermit muß
man zweifellos übereinstimmen und hinzufügen , daß umgekehrt
in jedem praktischen Handeln auch ein künstlerisches Moment
liegt und dasselbe sich so steigern läßt , daß der Handelnde eben¬
solchen Anspruch auf den Namen eines Künstlers hat , wie dieser
auf den eines Handelnden . Das geben hochmütige Künstler
nicht gern zu . Man setzt heute oft den Künstler an die Spitze
der menschlichen Entwicklung , zeichnet unter den Künstlern
noch den Poeten und unter diesen den Dramatiker aus . Es
läuft darauf hinaus , daß keine höhere und stärkere Lebensäuße¬
rung eines Menschen denkbar sei als die Abfassung eines Theater¬
stücks . Wenn nun auch jeder Vernünftige weit entfernt sein
wird, die künstlerische Tätigkeit im allgemeinen und die dra¬
matische im besonderen gering zu schätzen , so bleibt doch einiges
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Bedenkliche an einer solchen Aufstellung . Vor allem dürfte die
Meinung irrig sein, daß der Künstler (und , wie einige hinzufügen ,
der Philosoph) schaffe , der Mensch des praktischen Lebens aber
nicht . Wenn das Kunstwerk und das philosophische System
eine Schöpfung (d . h . eine Organisierung chaotischer Elemente
oder eine Bereicherung der vorhandenen Daseinselemente) ist,
so ist es jede Handlung ebenso. In jeder , auch der kleinsten
Handlung wiederholt sich der Schöpfungsakt ; es wird etwas Neues
geboren. Nur der Wert des Entstehenden kann in Frage kommen .
Vielleicht wirkt aber der Künstler weiter und tiefer , als es dem
Handelnden jemals möglich ist ? Das scheint unbestreitbar ,
obgleich sich doch auch manches einwenden läßt . — Doch ziehe
ich es vor, mich nicht weiter auf dies schlüpfrige Gebiet zu
wagen , sondern mit der Andeutung der Schwierigkeiten, die mir
aufgefallen sind, mich zufrieden zu geben. Gewiß sind andere
eher imstande als ich sie zu lösen.

An vielen Künstlern sowie an andern tätigen Mitgliedern
einer Kultur kann man bemerken , daß unter Umständen gewisse
Kräfte einer Natur von den zentralen seelischen Funktionen
unabhängig sind, wenn man mir eine so vage Ausdrucksweise
nachsehen will . Letztere sind nicht mehr in Ordnung, versehen
ihren Dienst mangelhaft oder nur mit äußerer Nachhilfe; aber die
ersteren sind gesund und bringen , vielleicht durch Vererbung
gesteigert , bewundernswerte Leistungen hervor . Man denke , um
einen beliebigen Typus herauszugreifen , an den Goetheschen
Tasso. Er ist ein nicht lebensfähiger Mensch, weiß mit den ein¬
fachsten Dingen des Lebens nicht fertig zu werden, verdirbt sich
durch krankhafte Eigentümlichkeiten jede Möglichkeit einer ge¬
deihlichen Existenz und ist doch ein ganzer Künstler . Die Fähig¬
keiten des Gesunden: Übersicht, Festigkeit usw . , die ihm sonst
durchaus fehlen, stellen sich sofort ein, wenn er seinem Gedicht
sich gegenüber befindet. So gibt es viele , die zügellos oder schlaff
in allem sind, nur in dem einzigen Falle nicht , wo ihr Beruf,
der innere oder äußere , in Frage kommt . Sie gleichen einer
Violine , auf der drei Saiten gesprungen sind und nur die vierte
noch tönt , diese aber mit solcher Schönheit und Intensität ,
daß man die drei kaum vermißt . So fördern sie wirklich ihr
Bestes zutage , vorausgesetzt , daß erstens ihre wertvolle Fähigkeit
intakt geblieben ist und nicht eine nebensächliche Eigenschaft ,
und daß zweitens die entarteten Funktionen den Menschen nicht
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zugrunde richten , bevor er sich noch hat ausleben können . In ge¬
wissem Sinne kann man sagen , daß wir alle auf diese Art nur
teilweise gesund sind. Wir alle sind Spezialisten, bei denen einige
Fähigkeiten unnatürlich entwickelt sind und die ganze Kraft
für ihreErhältung und Steigerung verbrauchen , während andere leer
ausgehen und absterben . Daher die Hilflosigkeit und Leistungsun¬
fähigkeit in Lagen, die nicht genau unserer Einseitigkeit ent¬
sprechen . Es ist wohl richtig , daß eine solche Verwandlung der
Menschen in Rädchen und Partikelchen , die ineinander passen , für
die Kultur unerläßlich ist; aber man sollte nicht blind sein für
die Gefahr, die eine Lähmung und Entartung wichtiger Lebens¬
funktionen für den einzelnen und unter Umständen für die Ge¬
samtheit mit sich bringt . Freilich sorgt die Natur dafür , daß
zuweit abirrende Typen sich nicht fortpflanzen .

2 .

Die zweite Form der Erkrankung ist der Mangel an Instinkt .
Auch sie ist Krankheit des Willens; denn der Willensstärke han¬
delt mit Sicherheit nach unmittelbaren und unsichtbaren Maß¬
stäben , nicht auf Grund zweifelnder Berechnung . Natürlich sind
hier nur die wichtigsten und umfassendsten Handlungen gemeint,
die Richtung einer Natur im ganzen und die aus ihr resultierende
Gestaltung des äußeren und inneren Lebens. Hier drängen sich
nun wieder philosophische und psychologische Fragen allgemei¬
nerer Art auf , die ich notdürftig zu beantworten mich begnügen
muß . Zunächst , was nennen wir denn Instinkt ? Etwa : das
Kennen und Ausführen der zum Leben notwendigen oder förder¬
lichen Tätigkeiten ohne Vermittlung der Vernunft . Was ist Ver¬
nunft ? Etwa : die Kraft , mit Hilfe des Bewußtseins und seiner
Inhalte und Formen (Erfahrung und Denken) für die Erhaltung
und Förderung des Lebens zu wirken . Ferner , wie verhält sie
sich zum Instinkt ? Darauf antworten die Psychologen: sie ist
von Hause aus sein Helfer und Diener, dann zu einer selbständigen
Kraft , zu seinem Rivalen und unter Umständen zu seinem



Tyrannen und Zerstörer geworden. Hieran schließt sich die
Frage , ob der menschliche Instinkt überhaupt nachläßt oder
sich steigert , ob wachsende Kultur sein Gebiet einschränkt oder
ausdehnt und was von beiden für die menschliche Entwicklung
wünschenswert ist . Dies wird man von dem einen philosophischen
Standpunkt aus anders beantworten als von dem andern und jede
Beantwortung wird nicht viel mehr enthalten als ein Zeugnis über
des Beantworters vitale Veranlagung . Ich wäre geneigt, mich
in aller Bescheidenheit so auszusprechen : die Tendenz zum Rück¬
gang des Instinkts ist unverkennbar ; er reicht für die höheren
Erfordernisse des Lebens nicht aus und unterstützt die kompli¬
zierte Natur nicht hinlänglich . Trotzdem scheint die Lebens¬
und Fortentwicklungsfähigkeit menschlicher Kultur davon abzu¬
hängen , daß es gelingt, diesen Rückgang aufzuhalten und dem
Instinkt beständig neues Gebiet zu erobern , indem alles vernunft¬
mäßig Erworbene schrittweise in instinktmäßig Geübtes umge¬
wandelt wird . Nur das , was die Rasse auf die Dauer nicht schädigt ,
sondern sogar lebenstüchtiger macht , wird sich einverleiben und
zum Instinkt machen lassen . Eine Epoche wie die heutige , die
große Unsicherheit des Instinkts einerseits und viel Doktrinen
und Lebensexperimente andererseits zeigt , wird das Resultat nicht
einverleibbarer , weil zerstörender geistiger Erwerbungen sein,
zugleich aber auch der Schauplatz neuer Entdeckungen und
Versuche. Hat sich eine solche Epoche neben dem hohen Stand
der Erkenntnis (vornehmlich der Selbsterkenntnis) gewisse grund¬
legende Instinkte und die erforderliche Aktivität zu bewahren
gewußt oder versteht sie , beides sich anzuzüchten unter Zuhilfe¬
nahme der Erkenntnis , so sind die oft Verfeindeten, Instinkt und
Vernunft , einmal wieder zu ihrem ursprünglichen Verhältnis
zurückgekehrt und werden fruchtbare neue Entwicklungsformen
gemeinsam schaffen . Hierauf wird später zurückzukommen
sein.

Man hat oft zwei Arten Menschen unterschieden , naive und
nicht naive, Menschen des Temperaments und Menschen der
Reflexion. Wenn man sich gegenwärtig hält , daß solche Ent¬
gegensetzungen nur relative Wahrheit haben , weil sie die unend¬
liche Mannigfaltigkeit der Realität vergewaltigen, ist die Unter¬
scheidung gut und nützlich . Die ersteren haben jene unmittelbare
Sicherheit des Handelns, die wir als Instinkt bezeichnen . Ist
ihre Natur im Gleichgewichtund ihr Temperament durch gesunde
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Funktion des zentralen Willens moderiert , so führen sie durch
was sie wollen und vermögen dies , weil sie nur wollen, was sich
mit Notwendigkeit aus ihrer Natur ergibt, also was sie können .
Sie sind Herren ihres Schicksals, soweit es durch das Individuum
gemacht wird. Es fehlt ihnen dabei durchaus an Selbstbeurteilung,
die sie nicht nötig haben , während sie die Haupttugend des anderen
Typus ist , wofern er gelungen und lebensfähig ist . Bei ihm geht
das Tun und Empfinden unter Begleitung oder auf Geheiß des
Bewußtseins von statten . Für die primitiven Lebensfunktionen
zwar , geschlechtliche, Ernährungsfunktionen usw. , ist auch bei
ihm der Instinkt leitend (wenn nicht , so haben wir es mit einem
Fall zu tun , der nicht in unsere Betrachtung gehört) ; aber bei
schwierigeren und komplizierteren Entschließungen verläßt ihn
der Instinkt und an seine Stelle tritt bewußte Vernunft . Ist
diese bei einem solchen Reflektierenden hoch und fein entwickelt,
so werden theoretische Erwägungen , unterstützt durch praktische
Erfahrung bis zu einem gewissen Grade den Instinkt ersetzen.
Ist sie es aber nicht , fehlt die vollkommene Besonnenheit und
Selbstbeurteilung , so ist der Mensch zwei Gefahren ausgesetzt,
erstens daß er sich über sein Wollen, Wissen, Können täuscht
und in der Gestaltung und Führung seines Lebens sich vergreift,
zweitens daß er unentschlossen und schwankend ist, zur Unrechten
Zeit bald handelt , bald sich bedenkt . In ihm spricht nicht eine
innere Stimme, ihn treibt nicht ein sicherer Zug zu dem einen hin,
von dem andern weg, wie jenen ersteren , oder wenigstens tritt
die Stimme nicht deutlich und richtunggebend hervor ; er ist auf
die Deutung ungewisser Regungen oder allein auf Überlegungen
und Experimente angewiesen (immer für große Entschließungen
und ideale Fälle verstanden ) . Den beiden Gefahren sehen wir
denn auch eine große Zahl oft wertvoller Menschen erliegen; sie
leisten nichts oder wenig oder nach einer falschen Richtung hin,
ganz wie die früher beschriebenen Willensschwächen , obgleich
es ihnen nicht eigentlich an Kraft fehlt , sondern nur an der
instinktiven Sicherheit in der Verwertung ihrer Kraft . Manch¬
mal ist der negative , manchmal der positive Instinkt besser er¬
halten . Im ersten Falle vermeidet der Mensch falsche Schritte,
weist ungünstige Einwirkungen ab , findet aber für selbständige
Handlungen keine Unterstützung bei dem Instinkt ; man mag
hierbei an das Daimonion des Sokrates denken . Im zweiten Fall
ist das Tun intakt und sicher , aber die warnende Stimme fehlt;
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Beispiel ist der Tatkräftige , der seine Kräfte nicht zu schonen und reich
zur rechten Zeit Halt zu machen weiß . Unsicl

Ich betrachte als einen Ausfluß der Instinktunsicherheit den geht , s
Dilettantismus , wofern er bei begabten und in gewissem Sinne findet
tatkräftigen Naturen auftritt . Wer von Hause aus schwach und sich s<
unzulänglich ist, kann es natürlich weder im Leben noch in der afiem
Kunst und Wissenschaft zu etwas bringen ; er ist zur Pfuscherei strikte
verurteilt . Aber wie kommt es , daß reiche und vorzügliche stens i
Menschen ihr Leben lang Pfuscher bleiben, ihre Stelle nicht durch
finden, ihr Gewerbe nicht mit Kraft ergreifen , sondern herum -

( Stimrr
suchen und herumprobieren , ohne Zweck und Glück für sich ungew
und andere ? Immer wenn er kaum begonnen , jagt ihn fort der wickel
Meister: heißt es in einem Lied vom Hänschen , aus dem nichts hergerwird. Es sind nicht solche, die aus Schwäche unstät sind . Nein , Anwet
die Mehrzahl ist nicht schwach ; sie weiß nur nicht , wohin ihre wickk
Natur will . Sie tastet nach einer Bestimmung ihres Wesens ; sie

j ^
argwöhnt bei jeder Tätigkeit , die sie angefangen , es sei eine ^ ^falsche, bei jeder Lebenslage, in die sie sich begibt oder gebracht
wird, es sei eine unpassende . Es sind verfehlte Existenzen , sagt Lebenman . Ich freue mich , bei Goethe einen Ausspruch zu finden , , ,äUIZUlder in eine ähnliche Richtung geht und für unsere Betrachtungen
von großem Interesse ist . Goethe sagt in den Annalen , der 1*irer
Wilhelm Meister sei entsprungen „aus einem dunkeln Vorgefühl Vererl
der großen Wahrheit : daß der Mensch oft etwas versuchen S‘8es
möchte , wozu ihm Anlage von der Natur versagt ist , unter - Regel
nehmen und ausüben möchte , wozu ihm Fertigkeit nicht werden mu^·
kann ; ein inneres Gefühl warnt ihn abzustehen , er kann aber hervo
mit sich nicht ins klare kommen , und wird auf falschem Wege m der
zu falschem Zwecke getrieben, ohne daß er weiß wie es zugeht . Verzv
Hierzu kann alles gerechnet werden, was man falsche Tendenz , Natur
Dilettantismus usw. genannt hat . Geht ihm hierüber von Zeit wird,
zu Zeit ein halbes Licht auf , so entsteht ein Gefühl, das an Ver- Desse
zweiflung grenzt , und doch läßt er sich wieder gelegentlich von lieh c
der Welle , nur halb widerstrebend , fortreißen . Gar viele ver- G<
geuden hierdurch den schönsten Teil ihres Lebens, und verfallen überv
zuletzt in wundersamen Trübsinn . Und doch ist es möglich , und 1
daß alle die falschen Schritte zu einem unschätzbaren Guten war (
hinführen : eine Ahnung , die sich im Wilhelm Meister immer einen
mehr entfaltet , aufklärt und bestätigt , ja sich zuletzt mit klaren Ende
Worten ausspricht : Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn Kis , ejgen
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der ausging , seines Vaters Eselinnen zu suchen , und ein König¬
reich fand .

“ Es ist möglich , ja , aber nur dann , wenn die
Unsicherheit eben nicht bis auf den Grund der Natur hinab -
geht , sondern nur oberflächlich und zeitweilig ist . Der Dilettant
findet kein Königreich , oder anders ausgedrückt , er findet nicht
sich selber. Da es Wilhelm Meister und Goethe mit ihm aus
allem Tasten heraus findet, ist er kein Dilettant , sogar dessen
striktes Gegenteil; sein Instinkt ist gesund oder gesundet wenig¬
stens mehr und mehr ; aber seine bewußte Vernunft irrt und ist
durch mitwirkende Triebe zugleich so mächtig , daß sie die leise
Stimme des Instinkts übertönt . Dies wird wohl die Regel bei
ungewöhnlichen Naturen sein, die sich auf besondere Weise ent¬
wickeln . Der Maßstab, den die Erwägung sich bildet, wird
hergenommen von Erfahrungen und deren Verknüpfung und
Anwendung . Diese Erfahrung ist wohl ausreichend für Ent¬
wicklungen , die in einer oft erprobten Bahn sich bewegen, aber
nicht für solche, die anders , vielleicht absolut neu verlaufen .
An sich ist ja jede Natur eine Neuheit und ein Unikum , aber
die meisten sind es in unwesentlichen Punkten ; deshalb geht ihr
Leben im ganzen den erwarteten gleichmäßigen Weg , der leicht
aufzufinden und einzuhalten ist . Die bevorzugte Natur ist in
ihrer wichtigsten Fähigkeit neu geartet ; sie stellt eine durch
Vererbung , also ein von unserer Erwägung vorläufig unabhän¬
giges Moment, gesteigerte Kraft dar, deren Verwertung in der
Regel nicht erschlossen werden kann , sondern ausprobiert werden
muß . Daher das Irren und Versuchen , das in der Entwicklung
hervorragender Männer so oft eine Rolle spielt, daher der Wechsel
in den Anschauungen und Idealen , das Leiden unter Zweifeln und
Verzweiflung. Kurz , eine Blindheit und Ungewißheit ist diesen
Naturen eigen; die aber desto schneller und sicherer überwunden
wird , je besser der Strebende vom Instinkt unterstützt wird.
Dessen Fehlen oder geringe Kraft hat in solchen Fällen unvermeid¬
lich den Ruin zur Folge.

Goethe, der ja immer seine Gefahren beschrieb und dadurch
überwand , rechnete also auch den Dilettantismus unter dieselben
und hatte doch wohl recht damit . Die Unsicherheit seiner Natur
war eine sehr große, sie quälte und hemmte ihn oft und bis zu
einem verhältnismäßig hohen Alter. Vielleicht hat er bis an sein
Ende Stunden gehabt , in denen es ihm nicht klar war , wohin sich
eigentlich der Schwerpunkt seiner Natur neigte . Daran war nun wohl
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der Überreichtum an Begabungen schuld, deren jede ihn in eine
andere Richtung zog . Doch sind widersprechende und ziemlich
gleich starke Bestrebungen schon die Folge einer Unsicherheit
des Instinkts . Denn eine Natur , die sicher vom Instinkt geleitet
wird, bringt alle Triebe in eine Richtung , auch wenn es noch so
viele sind. Je weiter die Natur ist, desto fester muß freilich der
Ring sein, der sie zusammenhält , und desto stärker das Zentrum ,
auf das alles hinzielt . Eine mächtige zentripetale Gewalt ist
nötig , die der stets vorhandenen zentrifugalen die Wage hält .
Goethes Natur war dadurch so leistungsfähig , daß sie in bestimm¬
ten Augenblicken, wenn auch nur für diese Augenblicke, voll¬
kommen einheitlich war , daß alles Dezentralisierende und Des¬
organisierende verschwand unter einem einzigen großen Willen.
Es ist wie eine Flutwelle, die sich dann über alle seine verschieden¬
artigen Interessen , Tätigkeiten , Vermögen ergießt, an die er sich
hinzugeben pflegte. Eine schöpferische Gewalt rafft sie alle
zusammen zu einer befreienden Tat . Danach streben die Sonder¬
geister wieder auseinander und quälen ihn wie vorher durch das
Gefühl des Unvermögens, des Zerflatterns . Goethe war nur in
Momenten Herr über sich; aber dann war er es ganz . Manche
anderen , reichen und großen Naturen sind es niemals .

Man sollte vorsichtig sein im Preisen und Erstreben der Viel¬
seitigkeit . Sie ist nur dann wünschenswert , wenn sie von einem
starken Willen kompensiert wird. Jeder sollte nur soviel Kräfte
in sich entwickeln , nur soviel Bildung sich erwerben , als er ver¬
tragen , d . h . zu Taten verarbeiten kann . Andernfalls belastet
er sich unnütz , lähmt sich und gerät in Dilettantismus und schließ¬
lich in „wundersamen Trübsinn“ . Man eifert gerade heute wieder
gegen die Einseitigkeit und Unbildung, wünscht , daß die Gelehrten
am Kulturleben tätigen Anteil nehmen , daß die Künstler und die
Menschen des praktischen Lebens ihre Jahre mit vielem Lesen
und Nachdenken hinbringen . Mir scheint , man geht hier übers
Ziel hinaus und trägt mehr zur Verringerung der Leistungsfähig¬
keit bei als zur Erweiterung und Bildung der Persönlichkeiten .
Außerdem nährt man die Einbildung und Topfguckerei. Es ist
doch leider eine Tatsache , daß nicht einmal solche, die in einem
Fach wirklich tüchtig sind und also wissen, was Können und
Urteil ist, mit Bescheidenheit über Dinge sich äußern , die weit
von ihrem Gebiet abliegen. Überdies kann ich nicht finden, daß
man ein größeres Anrecht auf den Namen eines Kulturmenschen
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hat , wenn man in alles hineingesehen und sich hineingemischt ,
als wenn man einen festen , stetigen Willen in sich entwickelt
und durch ihn seine Natur organisiert hat . Wer jedoch keine
Persönlichkeit , sondern nur Instrument , Teil von solchen sein
will , darf mehr wissen und treiben , als er sich einverleiben und
für sich lebendig machen kann . So mag ein Philologe ganze
Literaturen verschlucken , ohne daß er irgendwelche Wirkungen
derselben auf seine Persönlichkeit erkennen läßt . Er will nichts
für sich gewinnen, sondern will für andere sammeln , die dann
vielleicht von einem Werke mehr Vorteil haben als er von tau¬
senden.

Bei ungewöhnlichen Naturen und , wie wir hinzufügen können ,
in neuernden Epochen , ist also die Gefahr der Instinkterkrankung
und des Dilettantismus besonders groß. Sie müssen sich , wie
gesagt, ihren Weg mühsam suchen , und ihr Naturell pflegt sie
noch mehr , als es nötig und förderlich ist, zur Selbständigkeit zu
ermuntern . Sie wollen auch da , wo sie es ohne Schaden könnten ,
keine fertigen Erkenntnisse und andere Bildungselemente von
der Überlieferung annehmen , sondern alles selbst finden und ver¬
suchen . Sie fangen die Kulturentwicklung gewissermaßen von
neuem an und stellen zunächst einmal alles Gewonnene in Frage.
Was ihnen als fest und unverrückbar bezeichnet wird, prüfen
sie auf seine Haltbarkeit , indem sie daran rütteln und es zu
zerbrechen suchen . Im Grunde glauben sie nicht , daß die ge¬
wonnenen Resultate auch für sie Geltung haben , und fügen sich
erst nach erbittertem Kampfe in dieselben. Nun hat ein über¬
liefertes Kulturelement in der Tat erst dann Geltung für den
Einzelnen , wenn er es für sich neu entdeckt und anwendbar
gemacht hat . Nur ein solches bildet ihn . Es kommt also für
einen nach höchster und tiefster Bildung Strebenden, einen Künst¬
ler, Philosophen , Herrscher , Gesetzgeber, darauf an , möglichst
viele , ja wenn es geht alle Kulturresultate zu erleben und ge¬
wissermaßen neu zu finden. Wie nahe liegt es daher , daß er
nicht zum Ziele, d . h . zum vollen Besitz und zur Mehrung des
Ererbten kommt , sondern in der Unreife und im Dilettantismus
stecken bleibt ! Erstens ist es unmöglich , alle Erfahrungen
zu machen ; er muß auswählen und verstehen , fremde Erfah¬
rungen , sei es als Kenntnisse oder als Lebensformen, sich zunutze
zu machen , als ob es seine eignen wären . Namentlich gilt dies
für solche Erfahrungen , die ihn wenig oder nichts angehen ; wer
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sich für Dinge ausgibt , die nicht gerade ihn vorwärts bringen,
hat wenig Aussicht, auf einer so langen Bahn zum Ende zu kom¬
men . Ferner gilt es für solche Erfahrungen , die vorläufig als
besessen angenommen werden müssen , damit andere überhaupt
gemacht werden können ; denn man kann nicht alles zu gleicher
Zeit und muß überall ungeprüfte Resultate zeitweilig benutzen ,
bis man dazu gelangt , auch sie zu prüfen . Beide Fähigkeiten
finden sich fast nur bei Naturen , die durch einen sicheren Instinkt
unterstützt werden. — Zweitens pflegen bedeutende Naturen
trotz eines Strebens nach Allseitigkeit eine übermäßige Neigung
zu Einseitigkeiten zu haben . Sie sind nur gewissen, immer
einander ähnlichen Erfahrungen überhaupt zugänglich und gehen
an den entgegengesetzten , den komplementären achtlos vorüber .
So kommen sie zu beinahe wertlosen Resultaten und werden
eigensinnig statt groß . — Drittens bringt ihr Handwerk das
geistige und leibliche Wohl in Gefahr und richtet sie leicht
zugrunde , ehe sie dazu gelangen, die Früchte ihrer Saaten zu
ernten , die Schlüsse aus ihren Prämissen zu ziehen . Wer schwer
belehrbar ist , oft wiederholte Erfahrungen und harte Schläge
nötig hat , um zu begreifen und sich zurecht zu finden , wird
kaum heil durchkommen , oder wird doch zu spät klug werden
und wünschen , das Leben neu anfangen zu können , nachdem
es abgelaufen ist. Wie zahlreich sind solche Existenzen ! Der
Grund ist aber immer , daß der Instinkt nicht sicher genug war
und die suchende Erwägung zu wenig unterstützte . Auf das
Feinste und Beste muß gerade der Erhaltungsinstinkt arbeiten ,
z . B . auch in solchen Fällen , wo gefährliche Experimente , sei
es mit sich selber oder mit anderen Personen oder mit Explosiv¬
stoffen gemacht werden sollen. Der Instinkt wird lehren , sie
zu umgehen oder mit äußerster Vorsicht auszuführen oder ihren
gesundheitsschädlichen Folgen durch Gegenmittel zuvorzukom¬
men . Bei schwierigen Expeditionen gehen mehr Entdecker
zugrunde , als man ahnt , und oft ohne ihr Problem gelöst zu haben .
Glücklichere Erben kommen nach ihnen , die die Lehren aus dem
unklugen Wagemut zu ziehen wissen, die sicherer sind bei der
Wahl ihrer Ausrüstungsgegenstände oder einsehen , daß der Weg
ein anderer sein oder daß man auf die Unternehmung überhaupt
verzichten muß.

Schließlich haben Naturen dieser Art oft keine Fähigkeit und
Lust zur Methode. Sie gehen nicht stufenweise vorwärts ,
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sondern möchten das Letzte und Höchste gleich im Anfang haben,
suchen es mit Gewalt an sich zu reißen und wissen nicht , daß es
dadurch nur um so weiter vor ihnen zurückweicht . Sie vergessen
den Grund zu legen und wollen nicht in einer langen entsagungs¬
reichen Schule sich aufbauen . Sie sind stark im Entwerfen , in
plötzlichen großen Antrieben ; aber Kraft und Sicherheit verlassen
sie , wenn sie vollenden sollen, was sie versprochen und angepackt
haben . Es fehlt auch hier an einem deutlich redenden Instinkt ,
der sie führte und fest bei der einmal gestellten und als richtig
erkannten Aufgabe hielte . Sie zweifeln, ob sie mit ihrem Vor¬
haben auf dem ihnen bestimmten Wege sind, und werden von
Impulsen und Erwägungen hin und wieder abgetrieben . Sie sind
ohne Methode, wie ich es nenne . Diese Methode braucht nicht
äußerlich sichtbar zu sein, sondern kann mit Sprüngen in der
Entwicklung und scheinbaren Inkonsequenzen der Lebensführung
verknüpft sein . Goethe ist ein großes Muster von Methode.
Mit seiner Selbständigkeit , die ihn nur Selbsterfahrenes und
Selbstdurchlebtes begreifen und benutzen ließ , verband sich eine
erstaunliche Aufnahmelust und Aufnahmefähigkeit . Er war
belehrbar in jedem Sinne und ging den langen Weg des Lernens
ohne Abkürzungen und ohne Ungeduld. Sein Instinkt hieß ihn
ein so reiches Material wie möglich heranschaffen , um eigne
Resultate zu erzielen und zu beschleunigen. So gibt es wohl
kaum eine menschliche Erfahrung auf künstlerischem , wissen¬
schaftlichem und praktischem Gebiet, die er nicht gemacht und
verwertet hätte .

Die Unentschlossenheit , soweit sie Instinktunsicherheit ist,
gehört hierher . Die innere Stimme, die uns nicht nur bei mora¬
lischen sondern allen Entschließungen wichtiger Art leiten sollte,
spricht bei dem Unentschlossenen nicht deutlich oder gar nicht .
Er sucht deshalb nach anderen Direktiven für sein Handeln ,
entweder indem er das Für und Wider theoretisch abwägt (womit
er in die Brüche kommen muß , falls er sein Naturell nicht genau
übersieht und als Hauptfaktor in die Rechnung aufnimmt ) , oder
indem er die Handlungsweisen anderer vergleicht und sie nach¬
ahmt (womit er ebenfalls nur in gewissenFällen auskommen wird ) .
Beide Male kommt der Entschluß , wenn überhaupt , so nur müh¬
sam zustande ; vielleicht bringt ihn äußere Nötigung hervor, die
der Unentschlossene, um überhaupt zu handeln , oft aufsucht
oder sich gern gefallen läßt . In jedem Falle fehlt ihm die Festig-
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keit , die ein vom Instinkt geforderter oder befürworteter Entschluß
hat . Gewöhnlich ist jener ein Kompromiß, ist nicht endgültig,
sondern gestattet ein Zurück , ist mehr eine Frage als eine Antwort .
Fast immer folgt der Ausführung eines solchen Entschlusses die
Reue; denn man könnte sich doch geirrt haben ! Es wäre doch
gewiß noch eine bessere Wahl möglich gewesen! So sucht denn
der Unentschlossene ungeschehen zu machen , was möglich ist,
bedauert , beschimpft und verleugnet , was sich nicht mehr ändern
läßt . Das Unvollkommene und , wenn man will , Falsche jeder
Tat nimmt der aus dem Instinkt heraus Handelnde willig auf
sich und steht für sie ein ; der Unentschlossene aber sieht , nach¬
dem er gehandelt hat , nur noch das Falsche seiner Tat und würde
doch , wenn sie anders ausgefallen wäre , den Entschluß ebenso
sehr bereuen . Wie verhängnisvoll auch in der Kunst ein solcher
Mangel werden kann , sieht man etwa an Schiller. Dieser war
eigentlich eine entschiedene Natur ; aber beim künstlerischen
Produzieren kam ein Schwanken über ihn , das seinen Werken
nur allzu sehr geschadet hat . Es verstärkte sich wohl gegen das
Ende seines Lebens und ging daraus hervor , daß seine künst¬
lerischen Absichten nicht mit voller Klarheit und Unzweideutig¬
keit vor ihm erschienen . Irgendwo in der Tiefe seiner Natur lag
alles bereit, was zu der Schöpfung nötig war , aber er kam mit
seinem Wollen nicht hinunter in diese Tiefe ; er tastete an sich
herum , änderte , fragte sich und andere , wie er am besten verführe ,
und wollte eigentlich nur erfahren und erhorchen , was in ihm
selber schlummerte . Bald meinte er dann , die eine, bald, die
andere Ausführung entspräche seiner undeutlich gefühlten Ab¬
sicht . Dabei waren grobe Irrtümer über sein eigentliches Wollen
und eine gewisse Oberflächlichkeit an Stellen, wo der Instinkt
ganz schwieg und nur die Erwägung dichtete , unvermeidlich ..
Wie anders Goethe, eine so vielfach unentschlossene Natur !
Aber wenn einmal seine Natur den Samen empfangen und das
Kind ausgetragen hatte , gab es kein Zurück und kein Verändern
mehr . Es kam reif und ganz ans Tageslicht. Oft wurden freilich
seine Pläne nicht reif und gingen als Frühgeburten verloren ;
aber ein künstliches Beleben halber Geburten , ein Nachhelfen
durch Theorien und andere unzureichende Mittel, wie es Schiller
in seiner Art hatte , kannte er nicht .

Etwas Ähnliches ist es wohl, wenn für ethische , psychologische,
religiöse Kardinalfragen die Entscheidung der Vernunft angerufen
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wird . Wer z . B . verkennt , daß die sexuellen Beziehungen von
Mann und Weib vitalen Gesetzen unterliegen , die keine Deduktion
und kein Versammlungsbeschluß ändern kann , beweist nichts
weiter , als daß sein Instinkt an diesem Punkte versagt . So wollen
uns weibliche Wesen , die instinktkrank sind oder deren Natur
noch nicht zu Wort gekommen ist , über die Weiblichkeit belehren
und fühlen nicht , daß sie uns höchstens über ihre eigene Lage
belehren . Es gibt heute viel derartige Verirrungen ; sie pflegen
mehr die heiteren als die ernsten Folgen der Instinktunsicherheit
zu veranschaulichen .

Wir kommen zu den Dilettanten im eigentlichen Sinne des
Worts . Goethe, Schiller und Heinrich Meyer haben sich längere
Zeit mit dem Plane eines gemeinsamen Werkes über den Dilettan¬
tismus in den Künsten getragen . Die Ausführung unterblieb
erklärlicherweise , aber Schemata und einzelne Gedanken wurden
aufgezeichnet , die vortrefflich sind und von jedem Kunst¬
beflissenen auswendig gelernt werden sollten . Unser Problem
berühren sie nicht ; sie reden vom Dilettantismus der Kinder,
der Weiber , der Reichen , der Vornehmen , aber nicht der Willens¬
kranken . Der Nachahmungstrieb und die natürliche Produktions¬
lust des Menschen werden als Grund für den Dilettantismus an¬
geführt , pathologische Gründe nicht herangezogen . Überhaupt
kam es weniger auf die Erklärung der Erscheinung an als auf
ihre Formen , ihre Geschichte, ihre Vorteile und Nachteile für die
Kunst . Es werden solche Dilettanten unterschieden , die vom
Technischen ausgehen und in ihm verharren (wie manche Zeich¬
ner , Klavierspieler usw .) und solche, die vom Stoff , vom Gefühl
ausgehen und nie zur Technik kommen . Mir scheinen die ersteren
verhältnismäßig unschuldig , wenigstens wenn man heutige Zu¬
stände im Auge hat , die letzteren unbedingt gefährlicher ; auch
sind die Dilettanten aus Instinktschwäche fast immer von dieser
Art . Sie verkennen die ausschlaggebende Bedeutung der beiden
großen Dinge: Übung und Tradition . Die Form , als Resultat
von Tradition und Übung , ist derjenige Begriff, den sie am we¬
nigsten verstehen und am meisten hassen . Man möge das Ver¬
hältnis eines Menschen zu ihm als Merkzeichen benutzen.
Natürlich ist nicht erforderlich , daß der Begriff Form ihm bewußt
ist , so wenig wie die Bekanntschaft und zur Schau getragene
Freundschaft mit demselben notwendig ein Beweis gegen den
Dilettantismus ist . Er muß angeboren sein; die Sätze, daß die
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Form ewig und die Formlosigkeit ein Widersinn ist , müssen
einen unmittelbaren Wiederhall in ihm finden . Die Dilettanten
operieren mit zwei anderen Begriffen, die sie zu Gegenbegriffen
gegen die Form ausgebildet haben ; sie heißen Natur und Logik
und sind, wenn man sie richtig nimmt und nicht preßt , zwei
vortreffliche Dinge und durchaus nicht geeignet, als Waffen gegen
die Form zu dienen.

Was ist Natur ? Eine scharfe Definition mißglückt und macht
den Begriff ebenso leer und fade wie etwa den Begriff Schönheit.
Beide haben einen schwankenden Sinn und sind zu Beweisen
ungeeignet . Wenn man von jemand verlangt natürlich zu leben
oder zu dichten oder dgl . , kann immer nur gemeint sein, daß er
seiner Natur oder höchstens noch der des Verlangenden ent¬
sprechend leben oder dichten soll . Dieser mag bis zu einem
gewissen Grade berechtigt sein, seine Natur als eine Art Kanon
anzusetzen , und außerdem werden innerhalb einer bestimmten
Zeit, eines Volkes die Naturen und ihre allgemeinen Bedürfnisse
nicht sehr verschieden sein , so daß es einen ganz guten Sinn hat ,
von Natürlichkeit schlechtweg zu sprechen . Sowie aber über
gewisse allgemeine Forderungen hinausgegangen und etwa ver¬
langt wird, daß jeder von Gemüse leben oder auf dem Felde
arbeiten oder rohe und infantile Kunstwerke schaffen soll , weil
es so natürlich sei , da wird Natur zum Unsinn . Der Ruf nach
Natur ist von jeher ein beliebtes und stark wirkendes Schlagwort
gewesen, gerade weil sich nichts Bestimmtes dabei denken läßt
und jeder etwas anderes darunter versteht (der eine Vielweiberei,
der andere Abschaffung der Verse , der dritte Barfußgehen , der
vierte Abschaffung der Regierung usw .) . Sie soll ein Heilmittel
sein und , wenn man will , ist sie es auch ; aber mit diesem Mittel
kann man irgendwelche Einzelfälle nur kurieren , nachdem man
aus seiner abstrakten Allgemeinheit die gerade passenden Konkreta
ausgewählt hat . Die Anwendung ist alles. Natur schlechtweg
zu predigen hat nicht mehr Wert als der Rat , den jener Wohl¬
meinende einem Kranken gab , er möge sich doch der Apotheke
bedienen.

Noch weniger läßt sich mit dem zweiten Lieblingsbegriff
anfangen . Die Dilettanten wünschen , daß alles auf der Welt
logisch eingerichtet sei und mit einer Konsequenz sich vollziehe,
die sie durchschauen . Hiernach beurteilen sie Wert und Berech¬
tigung alles Bestehenden und haben die Naivität zu glauben,
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man könne und müsse abschaffen , was vor dieser Instanz sich
zu rechtfertigen nicht imstande sei . Junge Leute und solche, die
es bleiben, leiden am meisten unter dieser irrigen Anschauung .
Sie sehen nicht , daß es viel mehr für die Berechtigung einer Ein¬
richtung spricht , daß sie besteht , daß sie geworden, gewachsenund
erhalten geblieben ist, als daß sie mit der Einsicht eines Beurteilers
sich verträgt . Ja ich meine , die Existenzberechtigung realerMächte,
etwa geltender Gesetze oder wirkender Religionen, wird durchaus
nicht dadurch in Frage gestellt, daß die einen ungerecht und die
andern falsch sind. Nur ebenso reale Mächte können gegen
sie ins Feld geführt werden, z . B . das Absterben der Verhältnisse,
die jene geschaffen haben oder das Aufkommen anderer Mächte,
die jenen den Boden entziehen . Eine Pflanze kann man nicht
durch Widerlegungen , sondern nur durch Maßregeln aus der Welt
schaffen . Menschliche Einrichtungen aber sind organische Ge¬
bilde wie Pflanzen ; ihre Entstehung , Wirksamkeit , Dauer unter¬
liegt den biologischen Gesetzen. Die theoretischen Verallgemei¬
nerungen sind für die Praxis doch immer nur in einem beschei¬
denen Umfange verwendbar , ebenso wie die abstrakten sittlichen
und ästhetischen Kategorien . Die Praxis richtet sich nicht nach
ihnen , sie haben sich vielmehr nach der Praxis zu richten , falls
sie nicht vorziehen , in ihrem Kreise zu bleiben, wie die theoretische
Mathematik es tut .

So sind denn alle Gebiete , wo die Entfernung zwischen den
Forderungen der Logik und den tatsächlichen Verhältnissen eine
große ist, Lieblingsgebiete der Dilettanten , z . B . die Sprache.
Kein Zweifel, daß der Zweck der Sprache durch die bestehenden
Sprachen nicht vollkommen und nicht auf die einfachste und
konsequenteste Weise erreicht wird . Sie haben Lücken und
Unklarheiten überall , haben die bedauerlichsten Unregelmäßig¬
keiten in der Wort - und Satzbildung sowie in der Flexion. Kein
Zweifel , der Erfinder der Sprache, der ja auch die erste Grammatik
schrieb, war ein unlogischer Kopf und seiner Aufgabe nicht im
entferntesten gewachsen; ähnlich wie der liebe Gott, der am Ende
jener Erfinder war , sich bei der Weltschöpfung doch auch bedenk¬
liche Blößen gegeben hat . Denn woher sonst alle die Wider¬
sprüche und Inkonsequenzen , deren Zweck niemand begreift!
Es muß daher unsere Aufgabe sein, mit den Widersprüchen
aufzuräumen , die Fehler zu korrigieren , kurz möglichst viel und
gründlich zu reformieren ! Das blinde Ändern und Neumachen
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wollen ist für den Dilettanten charakteristisch . Er übersieht
regelmäßig, sowohl ob er oder irgend jemand die Macht dazu hat ,
als auch ob das Neue nicht dieselben oder größere Mängel hat
als das Alte . Die Welt soll von vorn anfangen , meint er , da er
mit seinem Kopf nicht hineinpaßt oder vielmehr nicht hineinzu¬
passen scheint . Denn in Wahrheit fügt sich seine Individualität ,
wenn anders sie eine lebensfähige ist, sehr gut in das Ganze,
trotz der Rebellion eines vorlauten Intellekts . Der einzelne ist
ja auch nur ein Resultat , ein Glied des Gesamtwachstums und
entwickelt sich mit Notwendigkeit, ohne Rücksicht auf die Logik;
ebenso wie die ganze reale Welt kein Bauwerk ist , das man nach
Prinzipien aufgebaut hat und beliebig niederreißen und anders
aufbauen kann . Sondern sie ist gewachsen, und nur wenn eines
Reformators Ideen mit ebensolcher Stärke und Sicherheit in ihm
wachsen , werden sie für ihn und für die Welt von Einfluß sein.
Er ist dann ein Werkzeug , ein Mundstück des Gesamtwachstums
und hat wirklichen Anspruch auf den Namen eines Reformators .

Unsere dilettantischen Weltverbesserer und Weltbeglücker
sind nichts weiter als eigensinnige Instinktkranke . Es wimmelt
heute von solchen eingebildeten Reformatoren . Auf allen Ge¬
bieten findet man sie , und immer zeigen sie die gleichen Symptome.
Es gibt Heilande für alles zusammen und Heilande für einzelne
Fächer . Die ersteren wollen mit ihrer Kunst alle Not in der
Gesellschaft, Kunst , Kultur usw. auf einmal beseitigen und durch
einen Zauberschlag die Welt dem langgesuchten Glück zuführen .
Dabei haben sie nur eine einzige, mitunter nicht üble Erfindung
in derTasche, die dieses Wunder bewirken soll (z . B . Bodenreform,
oder Volksbildung, oder das allgemeinsame Kunstwerk , oder
Antialkoholismus oder dgl .) . Die andern begnügen sich für
ihr besonderes Gebiet eine Medizin anzugeben und anzupreisen ,
die in jedem Fall heilbringend sei und gewöhnlich auch in einer
immer gleichen Dosis verabreicht wird . Untereinander vertragen
sich die Heilande nicht eben gut , hauptsächlich aus Brotneid;
denn einer schließt ja den andern aus . Kommt ein neuer auf ,
so werden die Leute in der Regel dem alten untreu und laufen
ihm zu . Sie wollen Abwechslung haben , sind auch durch jenen
nicht befriedigt worden. Fühlt sich der neue stark genug , so
ignoriert er den alten , wenn nicht , bekämpft er ihn oder paktiert
mit ihm, etwa so , daß er ihn als seinen Vorläufer bezeichnet.
Dementsprechend macht es der alte . Sie bringen oft etwas
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wirklich Wertvolles , begehen aber stets zwei Fehler ; erstens
nehmen sie ihren Spezialfall als den allgemeinen und denken ,
was sich bei ihnen bewahrheitet und bewährt hat , müsse für alle
Gültigkeit haben ; zweitens sehen sie die Schwierigkeiten und
Einwände nicht , die ihrer Idee entgegenstehen , sind also blind
und beschränkt . Es ist nicht die Beschränktheit des Fachmanns ,
der ja auch nicht über sich hinaussehen kann und sein Handwerk
leicht für das wichtigste der Welt hält . Aber darin ist er zufrieden
und bleibt bei dem , was er kann , während der dilettantische
Reformator fanatisch ist und mit bornierter Heftigkeit an das
herangeht , was er nicht kann .

Nun muß man , um nicht ungerecht zu sein , immer wieder
betonen , daß die Versuchung zum Dilettantismus heute besonders
groß ist und gerade für hervorragende Naturen . Die Über¬
produktion an Weltverbesserern ist keine zufällige Erscheinung ,
sondern hat ihren Grund darin , daß Weltverbesserung uns bitter
not tut . Die Entwicklung ist an einem toten Punkt angekommen ,
der Instinkt versagt , der Intellekt oder einzelne ungeleitete Triebe
suchen einen Ausweg aus der dunkeln Gasse und tappen , wie es
nicht anders sein kann , in gigantischen Irrtümern und kindlichen
Torheiten umher . Viele glauben sich heute feig und fahnen¬
flüchtig , wenn sie sich auf ein Handwerk beschränken und be¬
scheiden im Geleise gehen ; sie sind vielleicht in der Tat weiter
als andere , meinen deshalb , sie könnten und müßten allen Hilfs¬
bedürftigen beistehen , und verfallen , wenn ihnen der Erfolg eine
Zeitlang günstig ist , fast notwendig in den Irrtum , daß sie zum
Messias berufen seien . Andere sehen klar , daß sie unzureichend
und der schwersten Aufgabe nicht gewachsen sind , springen aber
trotzdem in die Bresche , nachdem sie vergeblich auf stärkere
Verteidiger gewartet haben . Sie wollen lieber unter Trümmern
liegen als auf ihnen leben . Darf man solche Tapferkeit schelten ?
Wieder andere freilich sind nicht so tapfer und denken nicht
daran , ihre Persönlichkeit einzusetzen , obwohl sie den Anspruch
erheben , Heilande zu sein . Sie wünschen , reden und überreden ,
handeln aber nicht . So gibt es Utopisten , die ebenso leben
wie alle Welt , aber mit einer Theorie hausieren gehen , nach
der alles anders wird . Durch Beispiel und Unterweisung diese
Zukunft herbeizuführen , fällt ihnen nicht ein . Und doch ist
das einzige Mittel solche Theorien zu beweisen , sie auszupro¬
bieren und vorzumachen . Der Heiland soll bei sich selber

Horneffer , Das klassische Ideal . x6i II



anfangen und den gefährlichen Sprung in die Praxis tun ;
von demselben hängt alles ab . Es liegt meiner Meinung nach

immer Resignation und Eingeständnis des Unvermögens darin ,
wenn man Theorie (ethische , religiöse , künstlerische , kurz prak¬
tische Theorie ) und persönliche Verwirklichung derselben trennt ,
was heute so vielfach geschieht und nicht selten sogar erstrebt
und verehrt wird . Wie leicht ist es , schöne Theorien an die Wand
zu malen ! Und was sind sie wert , wenn der Urheber nicht mit
seinem Glück und Leben für sie bürgt ! Natürlich soll man auch
den entgegengesetzten Fehler vermeiden , der darin besteht , jede
Idee sofort in die Praxis umzusetzen und fortwährend mit Refor¬
mieren und Verändern seiner Lebens - oder Kunstweise beschäftigt
zu sein . Man soll warten können und bedenken , daß der In¬
stinkt bei uns verwickelten Menschen und in unseren komplizier¬
ten Verhältnissen nicht immer gleich bei der Hand ist , sondern oft
erst nach langer Zeit sein Ja oder Nein sagt , das über eine Idee
entscheidet . Solange er nicht spricht und nur ein oberflächliches
Begehren oder rechnendes Phantasieren die Theorie stützt , ist
von ihrer Verwirklichung wenig Gutes zu hoffen .

Steigen wir noch eine Stufe tiefer , so kommen wir von dem
Dilettanten , der in der Theorie ein Held , in der Praxis höchstens
ein mittelmäßiger Mensch ist , zu dem Kritiker , der auch die
Theorie fahren läßt und in der Negation sein Heldentum zeigt .
Auch der dilettantische Kritiker legt niemals und prinzipiell
nicht Hand an , sondern sieht zu und weist die Mängel nach ,
die alles menschliche Wollen und Tun nun einmal an sich hat .
Das Gute , auf das der positive Kritiker sein Augenmerk richtet ,
sieht er jedoch nicht und will es nicht sehen . Der Instinktkranke
ist , wie schon oben von dem Willenskranken gesagt wurde ,
negativ , während jeder Gesunde positiv ist und die Negationen
nur zu neuen Positionen verwendet . Der Gesunde glaubt lieber ,
als daß er zweifelt ; denn Glauben ist ein Antrieb zum Lernen und
Handeln ; der Zweifel , wenn er ohne Gegengewicht und dauernd
ist , macht untätig und löst auf , wird deshalb von einer instinkt¬
sicheren Natur abgewiesen oder unschädlich gemacht . Von
Leuten , die sich zurückgesetzt fühlen , wird das Kritisieren , wie
früher erwähnt , als eine Entschädigung ihres Anerkennungs¬
bedürfnisses geübt . Es wird ein Sport oder auch ein Beruf , alles
was ihnen begegnet , zu bemängeln und herunter zu reißen . Sind
es junge Leute , die auf diese Weise sich einführen und ihre in

Aussii
so ma
so sei
sie ni
Die K
mensc
nieder
selten
wenig
und t
Bildur
ins Ha
phisch

W
Fällen
das ge
sich a
fundei
vor al
ersehe
und (
bringe
auch (
also zi
kunge
artige
eine s<
gilt ft
daß 2i
erford
Sichet
hoffer

162



Krankheiten des Willens .
■ tun ;

nach
darin ,
prak -
rennt ,
strebt
Wand
tit mit

auch
t , jede
Refor-
häftigt
ier In-
jlizier-
ern oft
le Idee
hliches
zt , ist

n dem
:hstens
ch die
. zeigt,
nzipiell

nach ,
;h hat .
richtet ,
kranke
wurde ,
itionen
lieber,

en und
iauernd
lstinkt -

Von
en , wie
inungs-
lf , alles
l . Sind
ihre in

Aussicht stehende Mithilfe wertvoller erscheinen lassen wollen,
so mag es noch hingehen , aber ältere Leute sollten versuchen eine
so schlechte Gewohnheit abzulegen und sollten überall da, wo
sie nicht positiv sein können , sich bescheiden und schweigen.
Die Kunst , den Mund zu halten , muß doch eine der schwersten
menschlichen Künste sein. Ob sie zu allen Zeiten so arg da¬
niederlag wie heute ? Ob sich die früheren Menschen ebenso
selten und ungern wie wir entschlossen , einzusehen , daß sie nur
wenige Dinge so gut verstehen und wissen, daß sie sie machen
und beurteilen können ? Ob immer nur große Sicherheit und
Bildung dazu führten , daß man grundsätzlich vermied andern
ins Handwerk zu pfuschen , wenn auch nur als politischer, philoso¬
phischer oder ästhetischer Kannegießer ?

3·

Willensschwäche und Instinktunsicherheit halte ich in manchen
Fällen für heilbar und will versuchen , ein Heilmittel anzugeben,
das gewiß nicht unfehlbar , auch nicht das einzig anwendbare ist,
sich aber doch manchmal bewährt hat . Es ist kein von mir er¬
fundenes , sondern jedem bekannt . Auszuscheiden wären hier
vor allem die Fälle , wo Willenskrankheit Folge oder Begleit¬
erscheinung körperlicher oder seelischer Störungen ist . Nerven-
und Gehirnkrankheiten sowie chronische Leiden anderer Art
bringen immer eine Verringerung der Leistungsfähigkeit und oft
auch eine Schwächung der höheren Instinkte mit sich. Da sind
also zuerst die Ursachen wegzuschaffen , ehe an eine Kur der Wir¬
kungen gedacht werden kann . Daß es nur selten gelingt, der¬
artige Krankheiten zu heilen, und dann in der Regel nur durch
eine sehr langwierige, sehr mühsame Kur , ist bekannt . Dasselbe
gilt für Willenskrankheiten . Die Schwierigkeit liegt oft darin ,
daß zur Durchführung des Heilprozesses gerade die Eigenschaften
erforderlich sind, die dem Kranken fehlen, nämlich Kraft und
Sicherheit des Willens . Man wird also wohl auf Besserung nur
hoffen dürfen , wenn neben den kranken Teilen noch gesunde,
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neben der Schwäche noch Kraft vorhanden ist , die aber gefesselt
oder infolge von Ungeschicklichkeit und Mangel an Einsicht

falsch gerichtet ist . Vollkommene Schwäche ist ein unkorrigier¬
barer , und , wie La Rochefoucauld meint , der einzige unkorrigier¬
bare Fehler einer Natur . Wie zahlreich sind die Fälle , wo kranke

Individuen mit Wucht und Heftigkeit auf die Selbstzerstörung
ausgehen oder andere Objekte zur Vernichtung sich aussuchen !

Sie sind wie ein Brand . Sollte es nicht möglich sein, ihn ein¬

zudämmen und ins Wohltätige zu wenden , ihn dauernder und

erwärmend zu machen ? Es ist selten ein nutzbringendes Er¬

eignis, wenn Häuser oder Feuerwerke abbrennen . Wie viel

Gutes ließe sich mit der dabei verpuffenden Kraft und vernichteten
Arbeit erreichen ! Ferner sind Fälle früher erwähnt worden,
wo die Lähmung nur teilweise ist , wo die vorhandene Kraft ver¬
zettelt wird, blind und unstet wirkt . Bei ihnen allen müßte

wenigstens der Versuch gemacht werden, das gesund Gebliebene
hervorzukehren und zur Herrschaft zu bringen , das Kranke

zurückzudrängen und unschädlich zu machen .
Das Heilmittel ist die Aneignung der soldatischen Tugenden ,

der Straffheit und der Unterordnung . Daß es ein gefährliches
und schwer einnehmbares ist, gebe ich zu . Aber wo es sich um
alles handelt , muß man alles wagen; man darf vor entscheidenden
Maßregeln nicht zurückschrecken und nicht erwarten , daß große
Wirkungen von kleinen angenehmen Mittelchen ausgehen . Ge¬
rade die Willenskranken hassen bekanntlich den soldatischen
Geist , ähnlich wie Kinder ihren Arzt, der ihnen wehe tut und
bittere Arznei gibt. Die Bitterkeit ist aber kein Beweis gegen die
Nützlichkeit und Vortrefflichkeit . Und wenn man einwendet ,
daß der soldatische, man kann auch sagen der preußische Geist
seine schädlichen Wirkungen offen zeigt, in gewissen viel be¬
sprochenen Zeiterscheinungen , so kann ich auch das nicht als
einen Beweis gegen seinen medizinischen Wert gelten lassen .
Gifte fordern Gegengifte. Übrigens wird von den giftigen Be¬
standteilen des Geistes der Straffheit und Unterordnung noch
zu reden sein . Ich fürchte , man verwechselt ihn mit anderen
Geistern, die nichts mit ihm zu tun haben , wenn sie sich auch
oft in seine Nähe drängen , nämlich den Geistern der Unbildung
und Unfreiheit.

Was ist Straffheit ? Wie lernt sie der haltungs - und zuchtlose
Rekrut ? Indem seine ganze Aufmerksamkeit auf die einfachsten
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Verrichtungen gelenkt wird , die er bewußt und nach einem
System auszuführen , einzuüben hat und auf diese Weise als eine
Kunst sich das aneignet , was er bis dahin naturalistisch prinziplos
getan hat . Er lernt gehen und stehen , sprechen und schweigen
usw. , bringt dies alles in feste Formen , die er , ich wiederhole,
mit Bewußtheit annimmt und als ein Pensum lernt und me¬
moriert . Nichts darf er tun , wann und wie er möchte , nichts
wie es bequem wäre , wie es ein Impuls ihn heißt ; die Impulse
werden ignoriert und methodisch unterdrückt . Strebungen ver¬
schiedener Art , die zu gleicher Zeit sich bemerklich machen
und unklare , unsichere , halbe oder gar keine Handlungen er¬
zeugen , werden auf keinen Fall geduldet. Immer nur eins wird
getan und das restlos und ganz . Ebenso soll der Willenskranke
sein Durcheinander , seine Augenblicksimpulse, sein Zuviel und
Zuwenig zügeln , indem er bestimmte einfache Aufgaben sich
stellt und sie vollkommen erfüllt . Er soll sich beschränken und
durch Beschränkung eine Basis zu gewinnen suchen , die so klein
und unscheinbar als möglich sein mag , wenn sie nur fest und
unverrückbar ist . Vielleicht muß er eine Zeitlang ganz wenig
handeln , ja überhaupt auf das Handeln verzichten , um seinen
zu stark angegriffenen Fonds von Kraft wiederherzustellen ; er
muß den überspannten Bogen abspannen , um ihn neue Elastizität
gewinnen zu lassen . Ebenso muß er sich vor einer Überfülle
von Eindrücken hüten , nur wenige aufnehmen , aber diese ganz.
Es dürfen nur so viele sein, als er verarbeiten kann . Mangel
an Tatkraft rührt in zahllosen Fällen daher , daß zuviel geistige
Nahrung assimiliert werden soll , während die Verdauungskraft
doch nur eine beschränkte und bei vielen Willenskranken noch
besonders geringe ist . Immer muß darauf geachtet werden, daß
man fertig wird und nicht den kleinsten Rest zurückläßt . So
wird man die geschwächte oder erstorbene Produktivität allmäh¬
lich wieder entwickeln , immer vorausgesetzt , daß noch gesun¬
dende, nachwachsende Kräfte da sind . Die Hauptsache bleibt
durchaus die Regelung und die Stetigkeit . Es dürfen nicht
mehrere Dinge auf einmal vorgenommen und halb getan beiseite
gelegt werden. Eins muß auf das andere folgen und auf jede
kleinste Aufgabe der ganze Wille konzentriert werden. Dies
alles ist nur durch Strenge und Härte gegen sich erreichbar ,
ebenso wie beim Soldaten. Mit Bitten und Entschuldigungen,
mit Nachgiebigkeit und Güte wird man niemanden zur Straffheit



- —- -- tische
erziehen, am wenigsten sich selber. Es darf nirgends ein Schlupf- Mensc
winkel für den schlaffen Willen bleiben, es darf auch keine For- entgef
derung durch Belohnung versüßt , kein Zusammennehmen durch reagie
die Aussicht auf desto freieres Sichgehenlassen erkauft werden . schen
Das wären alles nur Mittel, geringe Leistungen auf ein immer üt>er ;

geringeres Maß zurückzuschrauben . Man hört so oft von der wen s
Selbstzucht; aber wenn man einmal mit den Konsequenzen £rst c
Ernst macht , die dieser Begriff in sich schließt , so schreit alle Welt stejit
über Mord und Unterdrückung . Es gibt gewiß viele, die nicht

nötig haben , streng gegen sich zu sein, weil ihre Natur von selber gtwa .
alles Verlangte hergibt , aber von denen ist hier nicht die Rede; grst t[
und ebenso gibt es solche, die durch Strenge nur schwächer und gatr
kränker werden, so daß Selbstzucht für sie in der Tat dem Selbst- wußte
mord gleichkommt, aber von diesen Unheilbaren ist hier auch

sophi«
nicht die Rede.

Eine Vorbedingung der Selbstzucht ist die Selbsterkenntnis , Selbst
diese alte , schwere, oft unerreichbar genannte Forderung . Wer ^
sich formen und führen will , muß sich kennen , damit er die Rieh-

will c
tung nicht verfehlt und sein Streben nicht auf etwas ihm Ver¬
sagtes lenkt . Erinnern wir uns an das , was früher über den In- nur ’ '

° 7 ^ Jqq ID
stinkt gesagt wurde . Wo der grundlegende erhaltende Instinkt
nicht normal arbeitet und Richtung und Grad der Lebensäuße- se^ st

rungen nicht regelt, übernehmen die Vernunft und einzelne intakt tri^ ■

gebliebene Triebe die Leitung, bringen aber den Menschen in au ^-

der Regel in allerhand Konflikte oder richten ihn auch zugrunde ,
meist»

da sie dieser Aufgabe selten gewachsen und nicht eigentlich für °^er>
sie geschaffen sind. Ich nannte das instinktive Handeln gesund , gesag
das bewußte krank und dilettantisch . Die Aufgabe wäre , den erken
Instinkt wiederherzustellen , zu stärken oder ganz neu zu schaf- unme
fen. Falls man sich überhaupt an sie heranwagt und etwas so die K
Großes nicht von vornherein als unmöglich ablehnt , wird man untüc
sich aber entschließen müssen , zunächst die bewußte Erkenntnis beurt
zu entwickeln und auszubilden . Denn sie ist die notwendige wird
Helferin und Vermittlerin , sie allein belehrt über Wesen , Grenzen, Lebet
Stärken der Natur , sie beantwortet die Fragen , die den Instinkt - keitei
kranken quälen , ihn unentschlossen und untüchtig machen : leiten
wer bin ich ? wohin strebe ich ? wohin darf ich streben ? warum mäßi
stößt mich das Leben zurück und läßt keine Früchte für mich mach
reifen ? Die instinktsichere Natur stellt solche Fragen nicht ; beleb
sie versteht dieselben gar nicht . Denn alle Erkenntnis (prak - beleb
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tische wie theoretische) kommt nur dadurch zustande , daß der
Mensch Widerstand findet , daß ihm Dinge entgegentreten oder
entgegenstehen , auf die er durch Abweisung oder Aufnahme
reagiert . So richtet sich die Erkenntnis des natürlichen Men¬
schen lediglich nach außen , niemals auf sich selbst. Er weiß
über alles besser und eher Bescheid als über seine eigne Natur ,
weil sie ihm nicht in den Weg kommt ; er entdeckt sie gar nicht .
Erst der Instinktkranke wendet seinen Blick auf sich selbst und
stellt als erste und wichtigste Aufgabe des Erkennenden die
Selbsterkenntnis hin . Mit vollem Recht tut er dies . Man denke
etwa an den Verlauf der griechischen Philosophie. Mit Sokrates
erst tritt die Psychologie (allgemein verstanden) und ihr oberster
Satz : erkenne dich selbst, in den Mittelpunkt . Die Früheren
wußten wenig von solchen Betrachtungen und hätten die Philo¬
sophie ihrer Nachkommen ebenso uninteressant wie zwecklos
gefunden ; ebenfalls mit Recht . Denn der Gesunde braucht die
Selbstbeobachtung und Selbstbeurteilung nicht , er braucht nur
die Erkenntnis der äußeren Objekte, die er sich untertan machen
will oder mit denen er sich einzurichten hat . Er tut und will
nur , was mit Notwendigkeit aus seiner Natur fließt, d . h . immer
das Rechte ; er strebt daher nie erfolglos, ist nie unklar über sich
selbst und kommt nie in seelische Konflikte . Wo sie sich zeigen,
tritt jedesmal auch das psychologische Problem : wer bin ich?
auf . Der Wille verliert seine Unmittelbarkeit und leider in den
meisten Fällen dadurch seine Kraft . Der Weg sie zu erhalten
oder , wenn sie gesunken , wiederherzustellen , führt aber , wie
gesagt, unweigerlich durch die höchste und vollkommenste Selbst¬
erkenntnis hindurch . Augenschließen und wildes Draufgehen,
unmethodisches Probieren und Herumirren bringt niemanden um
die Klippe herum : er zerstört sich oder macht sich wenigstens
untüchtig . Also — dahin geht meine Meinung — von der Selbst¬
beurteilung aus , die durch Erfahrungen und Schlüsse gewonnen
wird und natürlich allgemeine Erkenntnis einschließt , muß das
Leben geregelt und die Natur organisiert werden . Die Tätig¬
keiten , die der Instinkt leiten sollte, muß die bewußte Überlegung
leiten, muß sie aber durch Übung, d . h . lange fortgesetzte gleich¬
mäßige Ausführung , allmählich zu instinktiven Tätigkeiten
machen , entweder so , daß sie geschwächte Instinkte stärkt und
belebt (so wie die Atmungstätigkeit des Ertrunkenen wieder¬
belebt wird) , oder so , daß sie neue Instinkte züchtet . Das dauert
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lange, falls es überhaupt gelingt , und erfordert unerbittliche
Strenge gegen sich. Zunächst wird es ein künstliches Handeln
sein und den Menschen so unglücklich und verzweifelt machen ,
wie den Rekruten die neue Gangart oder den Klavierschüler
die unbequeme Fingerhaltung . Aber allmählich werden Sicher¬
heit und Natürlichkeit hineinkommen ; sie werden um so größer
werden, je entbehrlicher die Mitwirkung der Überlegung wird,
je selbstverständlicher das Handeln sich vollzieht, je mehr es
unter der Schwelle des Bewußtseins bleibt. — Diese Kur übrigens
ist doch wohl nichts anderes als eine Wiederholung der gesamten
Kulturentwicklung . Alle höheren (nicht primitiven , nicht tieri¬
schen) Instinkte sind den Menschen auf die Weise angezüchtet
worden, daß bestimmte Handlungen und Unterlassungen bewußt
und methodisch eingeprägt wurden . Jedes Kind lernt auf diesem
Wege Sitte, Anstand usw.

Wir kommen zur zweiten Tugend, der Unterordnung . Sie
ist noch unbeliebter als die Straffheit , aber deren untrennbare
Gefährtin . Zunächst darf man nicht nur an Personen denken ,
denen sich unterzuordnen ich für heilbringend halte ; man kann
auch Ideen und Sachen dienen . Und die Personen brauchen
nicht fremde zu sein ; wer sich selber zu beherrschen imstande
ist, hat nicht nötig , den Gehorsam gegen andere zu lernen ,
wenigstens nicht als Kur für einen entarteten Willen . Um ver¬
ständlich zu machen , weshalb ich der Unterordnung eine so
großeBedeutung zuerkenne , scheint eine kurze prinzipielle Erörte¬
rung unentbehrlich . Ich lege derselben aber keinen philosophi¬
schen Wert bei ; sie soll nur unsere Frage klären helfen.

Es lassen sich zwei Lebensanschauungen unterscheiden , die
liberalistische und die absolutistische , um kurze Ausdrücke zu
wählen , die hoffentlich nicht mißverstanden werden . Beide sind
berechtigt und gehen auf Grundrichtungen der menschlichen
Natur zurück . Die erstere hat die sogenannte Freiheit als Zen¬
tralbegriff und bezeichnet die Selbständigkeit, Selbstrichtgebung
und Selbstgesetzgebung jedes Individuums als höchstes Ziel.
Wie weit es erreichbar ist, lasse ich dahingestellt . Die besten
Exemplare dieses Typus sind jene tüchtigen , ihren Kreis aus¬
füllenden Demokraten , die auf ihrer Scholle sitzen , niemandem
untertan sind und niemanden sich untertan machen , Wohlwollen
und Gefälligkeit zeigen und überall da vortrefflich und nach¬
ahmenswert sind, wo keine großen Aufgaben zu erfüllen , keine
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weitschauenden Unternehmungen zu beginnen oder zu bedenken
sind . Die notwendige Eigenschaft eines solchen autonomen
Individuums ist nämlich der kurze Blick und die geringe Kraft .
Ihr Wollen und ihr Können ist eng, es erschöpft sich in den nächst -
liegenden Zwecken . Ihnen fehlt Verständnis und also auch
Sympathie für den entgegengesetzten Typus , der seine Selb¬
ständigkeit bis zu einem hohen Grade aufgibt und großen, weit
über sein Ich und dessen Erfüllung hinausgehenden Aufgaben
dient . Der Liberalist verachtet den Begriff Gehorsam und denkt
sich unter einem Gehorchenden einen Sklaven. Er sieht nicht ,
daß ein solcher unter Umständen nicht nur für den Gesamthaus¬
halt der Kultur wertvoller sein, sondern auch an sich, als Cha¬
rakter und Begabung, höher stehen kann als der für sich Bleibende ,
der großen Dingen mit behaglicher Faulheit und billigem Spott
zusieht , falls er nicht mit allen Mitteln, die ein kleinliches Dasein
zu lehren pflegt, sich gegen Forderungen und Bestrebungen
wehrt , die über seinen Horizont und gegen sein Behagen gehen.
Es ist ein kleiner Typus Mensch, manchmal gesund und schätz¬
bar , oft aber auch krank und einer Kur dringend bedürftig.
Seine Lebensanschauung wird nicht nur im praktischen , nament¬
lich politischen Leben mitunter gefährlich , sondern bringt auch
in der Kunst , Wissenschaft und Philosophie bisweilen Unheil.
Die Kleinstaaterei des Geistes , wo jeder sein bißchen Feld mit
eignen Mitteln und Künsten beackern und seine kleinen Ein¬
künfte für sich verzehren will , ist kulturfeindlich im höchsten
Maße. Der kleine Mann (der große, wenn er gesund ist , wird es
nie tun) soll sich nicht zu gut dünken , ein Glied in der Kette,
eine Hilfskraft zu sein ; er soll sein Königreich von drei Fuß
Breite zum Ganzen werfen und sich in Reih und Glied stellen.
Das Dienen und das Herrschen , diese beiden vergessenen oder ge¬
haßten Dinge, haben den größten Anteil, das eigentliche Ver¬
dienst an allen Resultaten menschlicher Kultur . Beide ergänzen
einander notwendig und finden sich, wie ich sie verstehe, stets
bei einem und demselben Individuum . Die Unterordnung ist
die Eigenschaft dessen, der instinktiv oder durch Überlegung
einsieht , daß es Ziele gibt, die er als einzelner nicht erfüllen,
sondern nur als Mithandelnder und Mitwirkender fördern kann ,
und der solchen Zielen sich mit seiner besten Kraft darbietet .
Es ist keine Rede davon , daß er seine Individualität einbüßt .
Durch seine Einzigkeit wird er wertvoll . Bei Kulturzielen , von
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denen wir reden , ist keine Uniformierung zu fürchten , denn es

handelt sich darum , verschiedenartige , aber auf einander bezogene
und von einander abhängige Glieder eines Kunstwerkes zu schaffen .
Die Fähigkeit ist gerade die , sich als Dienender nicht aufzugeben
sondern sich auszuleben . Der Willenskranke und auch der Sklave

hat diese Fähigkeit nicht . Er verliert alles , Mut, Kraft , Selb¬

ständigkeit , wenn er sich beugen und etwas über sich dulden

muß , dem er doch auf keine Weise entgehen , noch es besiegen
und beherrschen kann . Er verliert auch seine Würde und be¬

greift nicht , daß sich der empfindlichste Stolz aufs beste damit

verträgt , daß man gehorcht , einfach , ohne Widerrede , ohne
Kritik (wenigstens praktische , in Ungehorsam sich äußernde) ,
und ohne eine Milderung des Befehls durch Entschuldigung oder
Bitte zu verlangen . So gehorcht der Soldat dem Vorgesetzten und
ist doch gewiß entfernt von knechtischer Gesinnung . Die Haupt¬
sache dabei ist das Sehen auf die Sache , auf das Ziel , nicht auf
sich selbst , sein Belieben und Behagen . Es ist Opferung und
doch keine Aufopferung . Denn die Meinung geht nicht dahin , daß

Aufgaben ergriffen werden sollen , denen man nicht konform
und nicht gewachsen ist , denen man alles geben würde , ohne
es zurückzuerhalten . Wer sich unter falsche oder zu hohe
Aufgaben stellt , büßt sich ein , und beweist schon damit seine
Unfähigkeit zur Autonomie und vermutlich auch seine Unfähig¬
keit zum Herrschen überhaupt . Diese Tugend ist aufs engste
mit der des Dienens verwandt . Der Begriff der Verantwortung
ist das Bindeglied zwischen beiden ; man kann ihn auch als Begriff
der Pflicht bezeichnen . Wer nicht einstehen will und nicht ein¬
stehen kann für sich sowohl als Befehlenden wie als Gehorchenden ,
dürfte in beiden Tugenden Stümper sein und wird ihre Ent¬
artungsformen aufweisen . Dieselben heißen Tyrannei und
Sklaverei . Sie ergänzen sich ebenso notwendig und pflegen aus
sich jenen merkwürdig unklaren und fast nichtssagenden Begriff
zu erzeugen , den man fälschlich Freiheit nennt . Ihn zu analy¬
sieren würde hier zu weit führen . Uns interessiert nur dies , daß
Freiheit von hemmenden oder schädigenden Gewalten , oder
sagen wir besser Unabhängigkeit von ihnen , auf jeden Fall zu
erstreben ist, mögen diese Gewalten nun außer uns oder in uns
sich befinden ; daß trotzdem aber für jeden Menschen Abhängig¬
keitsverhältnisse bestehen bleiben . Sie sind eine natürliche Not¬
wendigkeit , der er sich weder durch Lässigkeit noch durch Aus¬
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schweifung , noch sonst auf eine Weise entziehen kann . Vielleicht
befinden sich der Herrschende und der Dienende in ihm selber;
aber für wie viele gilt denn das ? Und unter den Wenigen , für
die es gilt, müssen die meisten noch die Kunst sich selber zu
dienen dadurch lernen , daß sie anderen dienen; und sie alle sind
nur in einer Hinsicht autonom , in anderen treten auch sie als
Gehorchende in eine Gemeinschaft und empfangen Direktiven
von außen . Der Autonome wird sich strenger regieren als es
ein anderer täte und könnte . Ist er nicht streng , so rückt , ohne
daß er es merkt , ein anderer Herr in die Stelle des herrschenden
Willens ein, ein Laster vielleicht oder auch etwas von außen Kom¬
mendes . Die sogenannten Freien unterscheiden sich nur da¬
durch von den Dienenden, daß unsichtbare und meist unwürdige
Dinge sie beherrschen .

Daß die Künste des Herrschens und Dienens heute in weiten
Kreisen verloren gegangen sind , muß jeder zugeben. Ich zweifle
nicht , daß die Willenserkrankung aufs engste damit zusammen¬
hängt , und meine , da große Aufgaben unser warten , große
Aufgaben in jedem Sinne und nach jeder Richtung hin , so ist
die Gesundung des Willens und das Neulernen jener Künste nur
ein Problem . Gelingt das eine nicht , so muß man auch auf das
andere verzichten . Um die Verwirklichung unserer Zukunfts¬
hoffnungen sieht es dann traurig aus . Man höre auf mit dem
liberalen Gerede und dem unfruchtbaren Widerstand gegen das
soldatische System. Zwei Anschuldigungen sind es , die man
immer wieder gegen dasselbe vorbringt . Entweder kämpft man
gegen seine entarteten Formen , deren Vorhandensein gerade
beweist, daß viele Zeitgenossen es nicht verstehen und , Stümper
im Befehlen und Gehorchen sind . Man weiß eben nicht , um was
es sich handelt . Druck von oben und knechtische Gesinnung
von unten , Almosen und Gnade spenden und empfangen , das
sind nicht Zeichen , daß der Geist der Unterordnung demorali¬
sierend wirkt , sondern daß man einen unmoralischen Gebrauch
von ihm macht . Zweitens wendet man sich gegen üble Neben¬
wirkungen , die in der Tat bestehen aber nichts gegen die Sache
im ganzen beweisen. Jede harte , durchgreifende Maßregel, die
ins Große wirken soll , wird im einzelnen Ungerechtigkeiten
und andere Übelstände ergeben. Der Schnitter mäht die Blumen
mit hinweg, die im Korn und am Wegrand stehen . Außerdem
wird nicht immer die Vorsicht beobachtet , die bei Anwendung
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der Disziplin auf andere menschliche Verhältnisse , gesellschaft¬
liche, wissenschaftliche , künstlerische nötig ist . Da entstehen
dann Unzuträglichkeiten , die zu beseitigen man sich angelegen sein
lassen muß , die aber ebenfalls nicht dem soldatischen Geist als
solchen angerechnet werden dürfen . Hierhin gehört unter an¬
derem die Erstarrung , entspringend aus dem Verkennen gewisser
künstlerischer Erfordernisse , die für die Kultur von ausschlag¬
gebender Bedeutung sind. Feste Linien nämlich sind zwar gut
und nötig , erhalten aber ihren Wert erst dadurch , daß sie in
Gegensatz zu gebrochenen treten . Symmetrie verlangt Un¬
gleichartigkeit , Ähnlichkeiten verlangen Kontraste ; sonst kommt
kein großes Leben zustande . So braucht der soldatische Geist
Gegenwirkungen. Es ist aber ein großer Irrtum , wenn kranke
Elemente sich berechtigt und berufen glauben , diese Gegen¬
wirkungen zu repräsentieren . Vielmehr sind dazu nur die Ge¬
sundesten geeignet, die so viel Festigkeit haben , daß erst ein Nach¬
lassen, eine Neigung zur Gesetzlosigkeit sie stark und schön
macht . Das Streben nach Entfesselung , nach Krümmungen
und Brechungen (nach dem Barocken , kann man sagen) , das
die Willenskranken haben , hat nicht den geringsten künstlerischen
und Kulturwert . Für sie gibt es keinen anderen Weg, sich
gesund und wertvoll zu machen , als ihr Rückgrat zu stärken ,
ihre entlaufenen Pferde in ihre Gewalt zu bekommen oder, was
weniger schwer und mühsam ist, in eine fremde Gewalt zu geben.
Man unterscheide ja zwischen solchen , die den soldatischen
Geist nicht lieben, weil sie zu viel von ihm in sich haben und
um sich sehen , und solchen, die zu wenig von ihm haben und
ihn fürchten . Letztere, die uns ja hier allein beschäftigen , haben
kein Recht , ihn als entbehrlich , oder schädlich in Verruf zu brin¬
gen. Man mache eine Schule durch , ehe man sie schilt . Nicht
selten treten übrigens im ersten Jünglingsalter verwandte Nei¬
gungen und Krankheitserscheinungen auf . Willensschwäche
mit ihren verschiedenen Symptomen und Instinktunsicherheit
sind in der Pubertätszeit auch bei sonst Gesunden häufig . Das¬
selbe gilt vom weiblichen Geschlecht. Deshalb ist eine Schule
des Gehorsams, des Zurückstehens hinter anderen , der Beschrän¬
kung und Festigung für dies Alter besonders nötig . Man pflegt
aber das Gegenteil zu tun , den einen in die goldene Freiheit zu
schicken , die andere irrezuleiten oder ohne Pflege zu lassen.

Vielleicht wird man besser verstehen , was ich meine , und mir
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eher Recht geben, wenn ich ein Beispiel anführe . In der Päda¬
gogik — und wir haben es mit einem pädagogischen Problem
größten Stils zu tun — ist das Vorbild die Hauptsache . Goethe,
auf den ich auch jetzt wieder kommen muß , hat durch sein Leben
den Geist der Straffheit und der Unterordnung besser erklärt
und gerechtfertigt , als es eine Deduktion tun könnte . Ich er¬
wähnte , daß seine Natur zum Übermaß, zur Dezentralisation ,
zur Instinktunsicherheit neigte ; man sehe nur die Helden seiner
bedeutendsten Dichtungen an (Werther , Weislingen, Egmont,
Orest, Tasso, Wilhelm Meister, Eduard ) . Aber wie nahm er
sich in Zucht ! Wie entwickelte er aus sich heraus die an sich
haltende , kraftvoll gespannte Mannheit ! Er suchte und rief
noch als Greis nach Charakteren , die der deutschen Literatur
nötiger täten als geistvolle und zügellose Romantiker und Anti¬
romantiker . Er sammelte sich von einer uferlosen Jünglings¬
freiheit , indem er sich in eine sehr kleine sehr enge Gemeinschaft
hineinstellte und sein Leben lang in ihr verharrte . Er betonte
durch seine Praxis geflissentlich, daß er als großer Mann nicht
Anspruch darauf mache , außerhalb bürgerlicher und menschlicher
Pflichten zu stehen . Er wußte beides auf vollkommene Weise
zu vereinigen , ich meine vom Gesichtspunkte der „Freiheit “ aus
zu vereinigen (leider hat er uns verschwiegen oder nur kurz an¬
gedeutet , wie er Napoleons Erstaunen hierüber beantwortet hat) ,
und er wollte als Beamter und Hofmann nichts weiter sein als
Beamter und Hofmann . Freilich haben ihm viele dies nicht ver¬
ziehen . Noch heute hört man von Goethes sogenannter Servi-
lität erzählen . Ich bin aber der Meinung, wer diese „Servilität“
nicht aus Goethes großer stolzer Natur heraus versteht und be¬
wundert , versteht seine Natur überhaupt nicht und wird deren
sämtliche Äußerungen mißdeuten . Dafür gibt es denn auch
Beispiele genug . Man hilft sich gegenüber den großen Männern,
die nicht so sind, wie man sie haben möchte , auf zweierlei Weise.
Entweder hält man sich an einzelne „sympathische Züge“ und
wünscht die anderen hinweg , oder man fälscht die Persönlichkeit
und setzt ein erdichtetes Bild an ihre Stelle . Der wichtigste
Anspruch , den man macht , ist die erwähnte Freiheit . Man
denkt sich (auch wo man es leugnen möchte !) einen großen
Mann als einen Riesen mit gewaltiger Stimme, der vor nichts
Respekt hat und allen Formen , künstlerischen wie anderen , ins
Gesicht schlägt . Es schwillt dem Freien das Herz, wenn er hört ,
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daß jemand etwa einen Fürsten unhöflich behandelt oder Rück¬
sichten gegen andere Dinge vernachlässigt hat , die nicht durch
die Faust , sondern etwas Feineres geschützt werden . Darin regt
sich der Barbarenhaß gegen die Kultur , gegen Bändigung durch
Sitte in irgendeinem Sinne, und der Krankenhaß gegen die Selbst¬
beherrschung , gegen das freiwillige Verzichtleisten auf univer¬
sale Revolution . Dergleichen hat man auch in Goethe hinein¬
interpretiert , so unmöglich dies scheint . Denn Goethe war
schlechterdings kein Revolutionär , höchstens in dem selteneren
Sinne, den das Wort Jesu bezeichnet : ich bin nicht gekommen,
das Gesetz aufzulösen , sondern zu erfüllen . Auf ähnliche
Weise ist Bismarcks Persönlichkeit gefälscht worden . Man
hat einen groben Polterer , einen ungeberdigen Kraftmenschen
aus ihm gemacht , während er ein feiner Edelmann mit tadellos
höfischen Formen war , ein Mann , der seine Natur unbedingt
im Zaume hielt (trotz gelegentlicher Ausbrüche) und in seinem
ganzen Wesen , in jeder Handlung und Äußerung , die wir von
ihm kennen , die Anschauung zur Geltung brachte , daß feste
Konvention , daß Straffheit und Unterordnung das Erdreich
sei , in dem allein wahre Kraft und Größe gedeihen könne .

Vielleicht ist Bismarcks Persönlichkeit noch geeigneter,
unsere Zeit über diesen Punkt aufzuklären , als die Persönlichkeit
Goethes. Denn als der letztere lebte und strebte , waren die Formen
der Willenserkrankung andere als heute ; darum mußte auch
die Kur eine etwas andere sein. Der Haupttypus war Werther .
Wie fern liegt uns dessen Krankheit ! Wer unter uns geht an
Melancholie, Selbstpeinigung und süßer Schwärmerei zugrunde ?
Wir sind realer und viel weniger nach innen gerichtet (weshalb
das Streben nach Selbsterkenntnis damals eine Gefahr war , heute
eine Hilfe ist) ; hätten wir heute einen Roman , der Goethes
Werther an Treffsicherheit gleich käme , so wäre die Verschieden¬
heit jedem deutlich . Man kommt ungefähr auf das Rechte ,
wenn man die gemeinsamen Züge der modernen dichterischen
Gestalten zusammennimmt . Wir haben seit Goethe eingesehen
(was dieser als einzelner empfand) , daß die ethische Grundlage
für eine Kultur alles ist . Fehlt sie , so fehlt es auch in der Kunst
am Besten. Wir müssen tiefer anfangen , fester gründen , damit
etwas wird, das der nächste Windstoß nicht umwirft . Sehen wir
uns aber nach einer solchen festigenden, ins Große wirkenden
Macht um , so finden wir nur die soldatische Disziplin. Ich
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wenigstens sehe außer ihr kein kulturschaffendes Prinzip großen
Stils , das heute lebendig und wirkend wäre . Insofern diese Dis¬
ziplin von Preußen ausgeht und dargestellt wird , ist es eine Kultur¬
macht , mögen auch die Wirkungen auf die Kultur noch nicht
sichtbar sein , mögen sogar kulturfeindliche Strömungen zeit¬
weilig die Oberhand gewinnen ; das sind vorübergehende Er¬
scheinungen . Der preußische Offizier und Unteroffizier sind
Kulturträger , auch wenn die klugen Leute , die die deutsche
Kultur zu repräsentieren glauben , widersprechen und lachen .
Bismarck ist wohl das schönste Erzeugnis des preußischen Geistes .
Auch er scheint mit der Kultur nichts gemein zu haben , da er
weder viel Bücher las noch sonst ein besonderes Interesse für
Kunst und Wissenschaft bekundete . Aber was tut das ! Seine
Persönlichkeit und jede ihrer Äußerungen zeigt Kultur ; das
ist mehr . Vor allem : Bismarck besaß als Handelnder Sicherheit
und Ganzheit . Er war Herr seiner selbst , im höchsten Sinne
verstanden . Keineswegs handelte er mit der unbewußten Naivität
eines Naturkindes . Er war nicht einfach . In ihm wogte eine
Menge starker widersprechender Triebe und zwischen ihnen
stand eine hoch entwickelte gefährliche Art von Intelligenz ;
Bismarck war seines Zeichens Diplomat , also ein Mann , der
Fallen stellt und meidet , Worte wägt und dreht . Aber stärker
als dies alles war sein Wille , der imstande war , eine solche Natur
zu vereinfachen und zu großen Entschließungen zu sammeln .
Der Wille machte sich den ganzen Menschen dienstbar , brachte
ihn in eine Richtung und gewann dadurch die unwiderstehliche
Gewalt , die wir bewundern . Immer waren es beschränkte Auf¬
gaben , die er so angriff und durchführte , niemals solche , die
über sein Vermögen hinausgingen . Er war kein Mensch der
großen Entwürfe , dachte nie daran alle Werte umzuwerten oder
Europa zu einigen , sondern hielt sich an reale Aufgaben , die er
vollkommen beherrschte . So füllte er den Kreis seines Könnens
ganz aus und wird dadurch groß . Der rechnende Kritiker , der
den Umfang klein findet , ist hier so wenig maßgebend wie vor
manchen Kunstwerken , deren Größe unbeträchtlich , aber deren
Verhältnisse vollkommen sind . Das Auge des Betrachters sieht
sie groß und hat recht damit .

Wie sehr Bismarck über sich selber stand , zeigt die Mäßigung ,
die er überall zu bewahren wußte . Die Berauschung an Taten ,
jene alte Germanenlust , war ihm fremd . Sofort , wenn die Tat
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da war , trat der kühle Staatsmann wieder hervor , urteilte und
wog ab, schnitt weg und rückte zurecht , mit einer Nüchternheit ,
als ob es um fremde Taten sich handle und nicht um solche, die
aus mächtigem Ringen seiner Natur geboren waren . Er war
Herr seiner Taten , Herr seiner selbst und verstand eben darum
auch die Künste des Befehlens und Gehorchens. Das ist der
zweite Punkt . Bismarck diente einem Herrn , den er in allem
übersah , und fühlte sich dadurch nicht im mindesten erniedrigt .
Er fügte sich in die Rolle des Untergebenen , er trat als Glied in
einen komplizierten Mechanismus, der zahlreichen Einflüssen
ausgesetzt war , und arbeitete mit der redlichen Beharrlichkeit
eines preußischen Beamten . Wie drückend ihm diese Last mitunter
wurde , welche Kämpfe sein Wille auch hier zu bestehen hatte ,
dafür sind Beweise genug bekannt . Aber immer war der Soldat
in ihm stärker als der freie Mann , der faul zur Seite stehen und
dem Getriebe aus sicherer Ferne zuschauen will . Und erst recht
nicht gewann der Tyrann in ihm die Oberhand, der Ordnungen
Umstürzen und seine Willkür zum Herren machen will . Bis¬
marck war durch Natur und Selbsterziehung Herrscher und hat
mit dieser Eigenschaft , wie sich denken läßt , am meisten Anstoß
erregt . Wahrhaft kläglich ist die Komödie, die er sein Leben
lang mit all den Elementen zu spielen hatte , die nicht fühlten ,
was ihm und was ihnen gebührte . Leute, die entweder unbe¬
helligt bleiben oder mitregieren oder beraten , d . h . aus Taten ein
Hin- und Herzerren von Phrasen machen wollen, fand er auf
jedem seiner Wege. Sie haßten ihn und mußten ihn als ihren
natürlichen Feind hassen ; sie betrügen sich über ihn oder über
sich selbst, wenn sie es nicht tun . Bismarck hat sich gemüht
und gequält , wenigstens verständlich zu machen , um was es sich
hier handle ; aber gelungen ist es ihm nicht . Die Wogen des
Dilettantismus schlugen wieder zusammen , nachdem er sich
einen Weg durch sie gebahnt hatte .

Bismarck ist ein Mann großen Stils . Daß Nietzsche dies nicht
sah , ist schade . Ihm lagen die in diesem Aufsatz besprochenen
Dinge sehr am Herzen ; man kann fast alles, was ich vorgebracht
habe , bei ihm angedeutet finden . Aber es hat vielleicht seine
guten Gründe, daß er hier blind war und blind sein wollte . Diese
lebendige Erfüllung seines Strebens und vernichtende Kritik
seines Erreichens zu verkennen , war wohl eine Lebensfrage für
ihn . Mir liegt es fern , Nietzsche und andere große Entwerfende
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heutiger und früherer Zeit herabsetzen zu wollen. Entwürfe ,auch wenn sie Entwürfe bleiben, können ungeheuer fruchtbar
werden, und die Persönlichkeiten selber können durch ihre
Schwächen ebenso lehrreich werden wie durch ihre Stärken .Aber sie sind keine Vorbilder für ein willenskrankes Zeitalter .Die Willenskranken suchen sich aus ihnen nur das Schädliche
heraus , denken nicht an die Hingabe solcher Männer, die sich
ganz einsetzten , nicht an andere große Tugenden, sondern andas , was bei jenen krank ist, wie bei ihnen . Deshalb muß man
sie an Bismarck verweisen als den einzigen, der unter den Halben,den Mißlungenen, den Unterliegenden unserer Epoche als ein
Heiler und ein Sieger dasteht . Wir wollen ihn der Entartungals Schild entgegenhalten .

Horneffer , Das klassische Ideal . 177 12
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