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VORBILDER.

Deutschland seit langem der Fall war. Darum mus8 sie als
eine ihrer wichtigsten Aufgaben ansehen, ihr Verhiltnis zu
fritheren Kunstepochen richtig zu gestalten. Die Vergangenheit
ist das groBe Hilfsmittel der Kultur. Sie liegt heute bereit da.
Das Studium der Geschichte und aller ihrer Abzweigungen ist
hoch entwickelt. Wir kénnen friihere Lebens- und Kulturformen
neu durchleben, wir kénnen Vergleiche anstellen, Grundsitze
bilden und verwerten. Aber die Vergangenheit ist auch die
groBe Gefahr fiir die Kultur. Das zeigt sich heute nicht minder,
und Nietzsche hat uns am besten dariiber aufgeklart in seiner
Betrachtung iiber den Nutzen und Nachteil der Historie fir das
Leben, Seitdem sie geschrieben ist, hat sich freilich vieles ver-
dndert. Er kannte noch nichts von den starken Gegenkriften,
die sich aufgemacht haben und die Herrschaft der Historie zu
beseitigen sich anschicken. Aber trotzdem bleibt das, was er
sagt, auch fiir uns noch zu Recht bestehen. Nach wie vor sind
die Gelehrten auch in der Kunst und in der Philosophie michtig;
nur daB ihnen jetzt diejenigen, die von der Gegenwart allein
leben wollen, den Rang streitig machen. Und diese sind vielleicht
noch weiter vom rechten Wege entfernt als jene.

Weshalb braucht ein Kiinstler die Vergangenheit? Weil er
Vorbilder braucht, die die Gegenwart nicht geben kann, Die

l lnsere Zeit bemiiht sich ernstlicher um die Kunst, als es in
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Erster Teil.

Vergangenheit soll erziehen. Wie kann sie es? Was ist und
was leistet iiberhaupt Erziehung zur Kunst? Man kann doch
einwenden und hoért es heute von vielen Seiten tun, dafl Kunst
nicht anerzogen werden kann; sie muf da sein; man erzieht
hochstens Kiinstelei, Klassizismus u. dgl. Aber das Problem ist
kein anderes als das allgemeine pidagogische. Jede Erziehung
hat das Ziel, zu unterstiitzen, zu stirken, Richtung zu geben,
zu beschleunigen. Vorausgesetzt ist immer ein Schatz von Natur
und Begabung bei dem zu Erziehenden. Ohne ihn wére die
Miihe umsonst. Die Furcht aber, die so vielfach vor der Ver-
gangenheit gehegt wird, ist nicht begriindeter als die des Zog-
lings vor dem Lehrer. Wenn die Zeit schwach ist und den Antrieb
zur Kultur nicht aus eignem Wollen schopft, wird sie der Ver-
gangenheit unterliegen und entweder zur Tatlosigkeit oder auf
Irrwege gefithrt werden. Ohne Zweifel findet sich beides heut-
zutage. Aber ebenso sicher ist, daB viele der Gegenwart unter-
liegen, daB sie nicht imstande sind, iiber deren Beschriankung
sich hinauszuheben, weil ihnen die Unterstiitzung durch die Ver-
gangenheit fehlt. Dieselbe lehrt hervorzusuchen, was in der
Gegenwart und in dem einzelnen an héherem Streben lebt, sie
befestigt Neigungen, die der Zeittendenz zuwiderlaufen. Es ist
klar, daB ihre Gefahr um so geringer wird, je groflere urspring-
liche Kraft der Lernende zur Verfiigung hat. Niemand aber kann
verkennen, daB heute viel Kraft, teils latent, teils offen, vor-
handen ist, reichlich genug, um die Schiden, die das Lernen der
Vergangenheit bringen kann, auszugleichen und dessen unge-
heure Vorteile sich zunutze zu machen,

Alles Lernen, so unentbehrlich es fiir menschliche Entwick-
lung ist, hat eine Schwierigkeit und einen Ubelstand: es veranlaBt
zur Nachahmung des Vorbilds, und verfiihrt dadurch nicht selten
zur Unnatur und Unehrlichkeit, die mit der Kultur unvertrég-
lich sind. Das Nachahmen ist nicht an sich verwerflich, vielmehr
in der Ordnung und die Quelle alles menschlichen Fortschritts.
Das Kind kidme nicht in ein paar Jahren iiber zahllose Kultur-
stufen hinweg, wenn es nicht mechanisch nachahmte, was es
von den Eltern hort und sieht. Das Verstdndnis kommt erst
allmihlich hinzu und mit ihm gewinnt das Lernen an Schwierig-
keit. Eine Beeinflussung von auBien hat jetzt mit dem selb-
stindigen Fiihlen und Handeln des Lernenden zu kampfen. Er
will sich natiirlich und von innen heraus entwickeln, muf sich
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Vorbilder.

also gegen Dinge, die iiber und wider seine Entwicklung gehen,
zur Wehre setzen. Daher der Widerstand, den jedes Geschopf
seinem Erzieher bereitet und desto heftiger, je kriftiger und
wertvoller es ist; die schwicheren Naturen biegen sich leichter,
haben oft einen stirkeren Nachahmungstrieb und freuen sich,
wenn ihnen von aullen Halt und Richtung gegeben wird. Ebenso
ist es mit der Erziehung einer ganzen Zeit. Der Zweck: abzu-
kkiirzen, zu verhiiten, daB die Wege des Lernens und Probierens,
welche die Vergangenheit gemacht hat, noch einmal gegangen
werden miissen, kdmpft mit der Schwierigkeit, fremde Erfah-
rungen als eigne ansehen zu lernen, sie sich zu eigen zu machen.
Diese Aneignung wird im ersten Stadium Kennen und Wissen
sein, muB sich aber in Kénnen und Handeln umsetzen; denn das
Wissen hat an sich keinen Wert und verleiht auch keine Kraft;
es zehrt sogar, wie Goethe schon sah, an der Kraft, Die Aufgabe
ist, zu erwerben was man ererbt, das Gelernte mit dem Eignen,
Gewollten und Gelebten zu eins zu machen, sich in dem Vorbild
wiederzuerkennen, und hieraus muB sich allméhlich eine neue
Selbstdndigkeit entwickeln. Geschieht dies nicht, unterliegt
eine Zeit der Vergangenheit, so ist die mangelnde Kraft be-
wiesen. Das Epigonentum ist eine Erscheinung, die sich nicht
machen und nicht wegschaffen 148t. Sind wir Epigonen, so
hilft uns kein Suchen nach Originalitit und kein Verleugnen
der Vergangenheit davor. Aber mir scheint, die heutige Zeit ist
es nicht, wenigstens nicht ihrer Grundstrémung nach, so schwierig
und kompliziert auch ihr Verhdltnis zur Vergangenheit ist. Je
grofBer, geschlossener und reifer die Vergangenheit, desto schwerer
wird ein unreifes, in der Entwicklung begriffenes Volk wie die
Deutschen, mit ihr fertig werden. Die Griechen z. B. hatten es
leichter oder doch einfacher, da die fremden Einfliisse von kiinst-
lerisch untergeordneter Seite zu ihnen kamen und die Richtung
der griechischen Kultur nicht bestimmen konnten. So nihert
sich der Gang ihrer Kultur einer einheitlichen Linie. Aber weil
sie alles aus sich herausziehen muBten, kamen sie auch schneller
zu Ende. Es fehlten ihnen Bereicherungen und Befruchtungen
durch fremde Kulturen, die erneuernd, freilich auch zeitweise
ablenkend und retardierend wirkten. Die neuere Zeit ist voll
solcher Einfliisse und dadurch ungleich reicher und, wie ich
meine, dauerhafter, aber auch komplizierter und unharmonischer.
Wir haben keine Méglichkeit dies zu &dndern, auch wenn wir
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Erster Teil.

es wollten, und zu antiker Gradlinigkeit zuriickzukehren, etwa
indem wir vor der Ubermacht der Vergangenheit davonlaufen
statt sie zu iiberwinden. Der einzige Weg zur Zukunft geht
durch die Vergangenheit. Das einzige Mittel aber, auf ihm vor-
wirts zu kommen, ist, tiefe und feste Wurzeln in die Gegenwart
zu schlagen. Es ist ein verhingnisvoller Irrtum, wenn man
meint zur Kultur und Kunst zu kommen, indem man sich los-
165t und die tiefen Probleme und mannigfachen Schwierigkeiten
abwirit, deren Schauplatz und Kampfplatz die moderne Seele
ist. Ja die Erziehung durch die Gegenwart ist Grundlage der
hoheren durch die Vergangenheit. Man muf auf seinen Fiilen
stehen und Glied seiner Zeit sein, um der Friichte reiferer Epochen
teilhaftig werden zu koénnen. Die Romantik, oder wie man
sonst jene Richtung nennen mag, die in einer blauen Ferne vor
uns oder hinter uns nach Schénheit sucht, wird niemals das
leisten, was die Kunst leisten soll: hindurch und hiniiber fiihren,
aber nicht herum und vorbei. Sie ist von vornherein dadurch
verurteilt, daB sie es nicht aufnimmt mit den schwersten Raitseln
und Wehen ihrer Zeit. Sie speist sich aus Quellen, deren Wasser
erborgt ist, und sieht nicht, daB alle Schonheit unfruchtbar ist,
die nicht aus uns geboren und von unserer Zeit gepflegt und
gendhrt wird. Man kommt um keinen Schritt weiter, wenn
man sich und seine Zeit hdBlich findet; denn man kann sich doch
nicht aus der Realitit retten und erreicht nicht mehr als der
Vogel StrauB, der den Kopf in den Sand steckt, um seinen Ver-
folgern zu entgehen. Es liegt etwas Negatives und nicht selten
Verldumderisches in den Produktionen der Romantiker, welcher
Art sie auch sein mégen, wiahrend doch die Kunst ihrem Wesen
nach positiv ist und verherrlichen soll. Schonheit und Feinheit
der Form aber, so dankbar man auch gerade in Deutschland
fiir sie sein muf}, hat wenig Wert, wenn sie an einen erborgten
Gehalt sich anlehnt und selber erborgt ist; denn es ist leicht,
MaBigung und Ubersicht zu bewahren, wo man gar nicht oder
nur mit einem Bruchstiick seiner Seele beteiligt ist, aber es ist
schwer schén zu sein, wenn man sich ganz einsetzt, wie es jeder
wahre Kiinstler tut. Auf ebenso falschem Wege sind jene mit
den Romantikern verwandten Einsiedler, die sich absondern und
auf Verstindnis und Publikum verzichten. Sie vergessen, da8
das Publikum unentbehrlich ist, wenn auch nur als korrigierendes
und moderierendes Element, damit ein Kiinstler gedeihen kann.

6

.--"""'"—’-’.
.--""""'-——d-—-

Der KunS?I\‘.’I
Kung und ¢
nicht ins EXt
publikum; &
o schaffen.
Der Natu
gestaltigen S
und glaubt a
chenfalls nie
Tir stehen ¢
ist, Er hat ¢
aber durch s
stehen. In Z
wieder Luft s
tum (oder au
sie ist schon ¢
moglich noch
thonen Fasel
deutsch, und
Art zu wahres
und Affektati
die heute vos
scheut, Man
in der Dicht
ohne das Schi
land und zy
soll nicht auf
W!’!ich(’ Vi
natiirlich, son
Der Erzieher
seinem  Zgglis
und zweitens
Erzieher sind
und Vélker o
‘,ifsm Wertvol|
qugETET ZN'.
;n];:r’f:]en }g
icht fi
SChwer ZU asg
?Ergangene 2



|

etwa
aufen
geht
1 VOr-
nwart
man
h los-
zeiten
Seele
e der
Fiillen
ochen
man
1€ vor
Is das
ihren,
vdurch
dtseln
Wasser
ar ist,
rt und
wenn
h doch
ls der
n Ver-
selten
relcher
Wesen
einheit
chland
orgten
leicht,
1t oder
- es ist
S jede-’
ne init
rn und
11, daB
»rendes
, kann.

Vorbilder,

Der Kiinstler darf nicht exklusiv sein, er muB seine Wir-
kung und die Gegenwirkung der Empfinger fiihlen, wenn er
nicht ins Extrem geraten will. GewiB fehlt ein deutsches Kunst-
publikum; aber daraus folgt nicht es zu entbehren, sondern es
zu schaffen,

Der Naturalismus ist die andere Hauptform unseres viel-
gestaltigen Strebens und Irrens. Er will der Vorbilder entraten
und glaubt alles aus sich selbst schaffen zu kénnen, kann aber
ebenfalls nie zur Kunst kommen. Er bleibt freiwillig vor ihrer
Tiir stehen ohne einzutreten, wie oft genug dargelegt worden
ist. Er hat die Ehrlichkeit vor den Romantikern voraus, muB
aber durch seine Unbildung und Barbarei hinter ihnen zuriick-
stehen. In Zusammenhang mit ihm steht die von Zeit zu Zeit
wieder Luft schopfende Richtung, die sich fiir originales Deutsch-
tum (oder auch Germanentum) begeistert. Der Einwand gegen
sie ist schon 6fter gemacht worden: es ist ein Unding und weder
moglich noch wiinschenswert im Sinne der Kultur, mit autoch-
thonen Faseleien der Kunst zu Hilfe zu kommen, Wir sind
deutsch, und sind wir es nicht, so hat die Mahnung, deutsche
Art zu wahren und zu zeigen, nur den Erfolg, uns in die Romantik
und Affektation hineinzutreibenn, Man unterschitzt die Kraft,
die heute vorhanden ist, wenn man fremdlindische Einfliisse
scheut. Man frage sich nur, was es in Deutschland Gutes gibe,
in der Dichtkunst, der bildenden Kunst und in der Musik,
ohne das Schiilerverhiltnis zum Ausland, besonders zu Griechen-
land und zu den romanischen Vélkern. Dies Schiilerverhiltnis
soll nicht aufhéren, sondern es soll noch stirker werden.

Welche Vergangenheit wird erzieherisch wirken? Nicht jede
natiirlich, sondern die, welche vollkommener ist als unsere Zeit.
Der Erzieher muB zwei Eigenschaften haben, erstens muB er
seinem Zogling verwandt sein, dem gleichen Ziele zustreben,
und zweitens muBl er weiter sein als dieser. Die natiirlichen
Erzieher sind die Eltern. Es ist falsch, alle méglichen Zeiten
und Vélker aufzusuchen und zu glauben, daB Bildungselemente
desto wertvoller seien, je besonderer fremdartiger und in desto
jungerer Zeit sie entdeckt sind. Es mag Friichte tragen, sich
mit vielen Kulturen und deren Schicksalen bekannt zu machen,
aber nicht fiir die Erziehung zur Kunst. Das Fremdartige ist
schwer zu assimilieren und das Primitive kann nichts helfen. Eine
vergangene Zeit oder ein Mensch einer fritheren Epoche wird
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Erster Teil.

dann vorbildlich wirken, wenn in ihr oder in ihm die Schwierig-
keiten iiberwunden und gelést erscheinen, denen die Gegenwart
unterliegt. Sie miissen auch dort vorhanden und ein Kampf
muB sichtbar sein, aber der Kampf hat zum Siege gefiihrt, die
gesunden ausheilenden Eigenschaften waren stirker als die
kranken zerstérenden.

Sehen wir uns nach Epochen der Vergangenheit um, die reife
und uns verwandte Kunst und Kultur ihr eigen nannten, so finden
wir im héchsten Sinne nur das griechische Altertum. Man hat
heute den Glauben an die erziehende Kraft der Griechen viel-
fach verloren, man ist des Altertums miide, weil man verlernt
oder nie gelernt hat, es richtig zu benutzen., Daran mégen die
Philologen einen groBen Teil der Schuld tragen. Sie, die Trager
und Vermittler des Altertums sein sollten, haben es uns, durch den
Schulbetrieb und den Wissenschaftsbetrieb, am meisten und griind-
lichsten verleidet. Aber man lasse sich nicht irre machen: das
Altertum lebt und ist stirker als je; es hat seine erziehende Kraft
hundertfiltig bewiesen und wird sie auch an uns beweisen. Was
in Europa seit dem Mittelalter in der Kunst versucht worden
ist, verdankt den besten Teil seiner Erziehung dem Altertum.
Hiervon ist selbst die Musik nicht ganz auszunehmen. Die Be-
mithungen der deutschen Poesie und bildenden Kunst seit
150 Jahren sind vom Altertum geleitet worden, wenn auch viel-
fach nur indirekt und unter dem steten Widerstand von mehreren
Seiten aus. Man wehrte sich, wenn man gegen das Altertum
focht, entweder gegen die falsche (l&hmende oder irreleitende)
Benutzung desselben, das war ein berechtigter Kampf; oder man
wehrte sich gegen das Ausldndische und pries einheimische Vor-
bilder, das war Unverstand; oder man wollte von Vorbildern
iiberhaupt nichts wissen, das war Barbarei. Der Kampf dauert
heute noch fort, Wir wollen ihn mit frischer Kraft aufnehmen!

Die Hauptfrage ist meiner Meinung nach die, worin man
das Vorbildliche sucht. Man hat fast immer den Irrtum be-
gangen, es im Gehalt zu suchen, wihrend es allein auf formalen
Dingen beruht. Das, was gelernt werden muB, ja was allein
gelernt werden kann, ist die Form. Hieran miissen wir fest-
halten. DaB ein Kiinstler sich Stoffe aus der Vergangenheit
sucht und darum Geschichts- und Sagenstudien macht, mag gut
und niitzlich sein; mit dem vorbildlichen Wert der Vergangenheit
hat es nichts zu tun. Das Vorbildliche liegt nicht in den Stoffen,
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Vorbilder,

sondern in der Form. Es gibt keine tiefgehendere Frage in der
Kunst als die nach der Form. In Deutschland sind freilich
wenige und waren immer wenige, die dies zugeben. Es fehlt
das Interesse und der Sinn fiir die Probleme der Form. Man
begreift nicht, wie etwas AuBlerliches so ernst genommen werden
kann, und unter tiichtigen Méinnern ist die Ansicht verbreitet,
daB ein starkes Hervorheben des formalen Elements Degeneration
verrate. Das ist gleich falsch fiir die Kultur im allgemeinen
wie fiir die Kunst im besonderen und verrdt einen durchaus
unklaren Begriff von Kultur und Kunst, sowie eine mangelhafte
Einsicht in die Geschichte. Man darf ihnen die Frage vorlegen,
was sie von dem Forminteresse der Griechen halten? Jeder
weil, wie groB es von Anfang der griechischen Kultur an war.
Bereits Homer zeigt die grofite Liebe fiir das Technische und
die hochste Delikatesse in der Form, und seine Epen, die man
fur Naturpoesie halten konnte, sind kunstreicher als die kiinst-
lichsten Produkte deutscher Dichtung, Noch weiter gehen die
Lyriker und Tragiker; es ist ein fortlaufender Kultus des For-
malen. Und doch wird niemand diese Poesie, welche die grofie
griechische Zeit hervorbrachte und verherrlichte, degeneriert
nennen wollen. Man kann auch das Mittelalter anfiihren und
die Verdchter der Form fragen, ob sie in der gotischen Archi-
tektur keinen Formenthusiasmus finden? Man baute Dome
mit endlosem Zierat, und es war Hohe, nicht Tiefstand oder
Riickgang menschlicher Kraft und Kunst, daBl der Stifter sein
Geld hingab fiir nutzlose Formenpracht und der Baumeister sich
nicht genug tun konnte in nutzloser Formenschonheit. Das
mangelnde Verstdndnis und mangelnde Gefiihl dagegen fiir die
Form zeigt einen Tiefstand der Kultur, der in Deutschland leider
fast allgemein ist, so viel einzelne Méinner von jeher dagegen
gekdmpft haben. Man schitzt und liebt die Kunstwerke nur,
indem man sie vergewaltigt, das stoffliche Element herausnimmt
und das formale iibersieht, Und die Kiinstler sind nicht imstande
oder nicht willens, dem zu steuern. Welch anderes Bild zeigt
eine Kulturepoche wie das Altertum! Jeder Kiinstler fand die
natiirliche und unerbittliche Forderung vor, die Formen, die
Regeln, die Gesetze, welche die Tradition und der Lehrer ihm
gaben, mit allem FleiB und Geist erfiillen und handhaben zu
lernen, um Meisterschaft und Ehre zu gewinnen. Keiner kam
auf den Gedanken, stofflich wirken zu wollen, weil das Publikum
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Erster Teil,

Kunstwirkung, nicht Stoffwirkung verlangte. Und gerade darum
war man im wahren Sinne original und autonom. Autonomie
des Kiinstlers hieB damals: viel lernen und schwere Gesetze in
Freiheit befolgen und beherrschen, heute heifit Autonomie: sich
willkiirlich und anarchisch geberden. Dem Publikum geht
natiirlich das Verstindnis fiir die kiinstlerischen Erfordernisse
noch mehr ab als dem Kiinstler. Es schidtzt an ihm nur die
Eigenschaften, die mit der Kunst nichts zu tun haben. Seine
Kunst 148t man bestenfalls gelten, ignoriert sie oder befehdet
sie auch. So geht man mit gegenwértigen und ebenso mit ver-
gangenen Kunstwerken um. Manchmal ist der Gesichtspunkt,
aus dem die Erzeugnisse groBler Kunstepochen der Vergangenheit
beurteilt und geschédtzt werden, ein solcher, daB man an den
praktischen Geist jener Erben griechischen und rémischen Bodens
gemahnt wird, die den Bildsdulen die Extremitdten abschlugen
und den Rumpf als Mauersteine verwendeten. Dies Verfahren
ist fiir den gegenwirtigen Kinstler, auf den es uns ja ankommt,
betriiblicher als fiir den vergangenen. Denn den Kunstwerken,
die den Unbilden der Zeit widerstanden haben und auf uns ge-
kommen sind, tut es keinen Schaden mehr, wenn man sie falsch
versteht und falsch benutzt. Wie eine Landschaft frisch und
unberiihrt bleibt, so wviele unwiirdige Augen auch auf ihren
Schénheiten geruht haben, so ist das Altertum jung und ewig
neu geblieben, trotzdem die Jahrhunderte an ihm ihre Liebe,
Bewunderung und Nachahmung geiibt, es geliebkost und gemiB-
handelt und schlieBlich den Kindern als Spielwerk und Abc-Buch
in die Hande gegeben haben, damit sie ja, wenn sie erwachsen sind,
es beiseite werfen, Der gegenwirtige Kiinstler aber, der wirklich
Kiinstler sein méchte, leidet darunter, daB ihm das Publikum keine
Stiitze, kein Ansporn ist, sondern ihn zwingt, im Gegensatz zu
ihm sich zu entwickeln, wobei er die Uberzeugung nicht los
wird, daB er in dem entscheidenden Punkte seines Strebens un-
verstanden bleibt. Man denke nur an Goethe.

Andererseits wird niemand leugnen, daB es falsch und be-
denklich ist, die Form einseitig und zu Ungunsten des Gehaltes
zu pflegen. Die kiinstlerische Technik darf nicht vergessen,
daB sie Mittel ist, nicht Zweck, in demselben Sinne wie der Stoff
Mittel ist, nicht Zweck. Das Kunstwerk als Ganzes ist Zweck.
Aber selbst wo die Form liberwuchert, kann man nicht unter
allen Umstdnden von sinkender, degenerierter Kunst reden. Die

I0

/
____...-—""""-‘-
Frage, ob elflt
ist, entschemfe
Kraft da ist, de
Zu erkennen |
wird €in grob
haben, denn e
Neue ausspreci
sucht, Hierbe
das Bewubtseir
man nimmt ,,d
quweilen gesch
schmacklosigke
das heutige K
hat jede entarts
treiben und en
Gehalt nicht m
groBe Kunstmi
fordern. Diese
iiberkommene |
getretenen Bah
bildet sie noch
weil man nicht
wie der Bicker
und merkt am
formvollendeter
schneidet man
und sucht dem
Zuhauchen, jst
Chaos beginnt
Wann aber
dt}rch kennzei
Die Definitione:
hat, will jep "
lﬁrendes Mor
:?:111(; Mgten
cht efkiu
Werk ausmach,
*-r;r: S chalt bet
em schaff
Werk redet von



|

darum
nomie
etze in
e: sich
1 geht
ernisse
wr die

Seine
efehdet
11t ver-
spunkt,
genheit
an den
Bodens
-hlugen
rfahren
zommt,
werken,
uns ge-
= falsch
ch und
f ihren
1d ewig
» Liebe,
gemiB-
he-Buch
en sind,
wirklich
m keine
1satz zu
icht los
ens umn-

und be-
Gehaltes
grgessenn
ler Stoff
Zweck.
1t unter
en. Die

Vorbilder.

Frage, ob eine Kunstepoche eine steigende oder eine fallende
ist, entscheidet sich meiner Meinung nach daran, ob genug
Kraft da ist, der Kunstmittel Herr zu werden, d. h. sie als Mittel
zu erkennen und zu benutzen. Jede erwachende Kunstbliite
wird ein groBes, ja mitunter ein iibermiBiges Forminteresse
haben, denn jedesmal will etwas Neues ans Licht, und um dies
Neue aussprechen zu konnen, werden neue Ausdrucksmittel ge-
sucht. Hierbei kommen Fehlgriffe vor, und nicht selten geht
das BewulBtsein verloren, dal es nur Mittel sind, die man sucht;
man nimmt ,,die Studie‘‘ als Endpunkt der Kunst, wie es heute
zuweilen geschieht, oder man verfillt in Torheiten und Ge-
schmacklosigkeiten, von denen die Kunstgeschichte, aber auch
das heutige Kunstleben nicht wenig Beispiele zeigt. Ebenso
hat jede entartende Kunst die Neigung, das Technische zu iiber-
treiben und entweder raffiniert oder flach zu werden, weil der
Gehalt nicht mehr stark genug ist, die Form zu tragen. Es sind
groBe Kunstmittel da, die groBe Kraft zu ihrer Handhabung er-
fordern. Diese fidngt an zu fehlen; da aber Gewohnheit und
iiberkommene Verehrung gerade schwache Naturen in einer fest-
getretenen Bahn halten, so bedient man sich der Formen weiter,
bildet sie noch mehr aus, bewegt sich freier, wie man es nennt,
weil man nicht nach innerer Nétigung formt, sondern willkiirlich
wie der Biacker den Honigkuchen in diese oder jene Form bringt,
und merkt am Ende nicht, wie unpassend und hohl sich solche
formvollendeten Kunstwerke ausnehmen. Ist man kliiger, so
schneidet man sich die groBen Formen nach seiner Figur zurecht
und sucht dem Stiickwerk ein neues selbstindiges Leben ein-
zuhauchen, ist man ehrlicher, so legt man sie beiseite, und das
Chaos beginnt von neuem.

Wann aber werden wir von klassischer Kunst reden? Wo-
durch kennzeichnen sich Héhepunkte der Kunstentwicklung?
Die Definitionen des Klassischen, die man hier und da gegeben
hat, will ich nicht wiederholen, sondern nur versuchen, ein er-
klirendes Moment anzufiihren, das in Zusammenhang mit dem
eben Gesagten steht und uns Deutschen die Lage unserer Kunst
vielleicht erklidren hilft. Die beiden Elemente, die das Kunst-
werk ausmachen, sind Gehalt und Form, wie jedermann weiB.
Der Gehalt betrifft die ethische Seite des Kunstwerks und hingt
von dem schaffenden Individuum und seiner Zeit ab. Das Kunst-
werk redet von der Seele des Kiinstlers; es offenbart uns ein Gefiihl

158 §




Erster Teil.

oder ein Verlangen oder eine sinnliche Erfahrung, eine geistige
Regung, eine Idee, oder wie man immer das, was wir Gehalt
nennen, umschreiben mag. Und da der Kiinstler einer be-
stimmten Zeit angehért, die ihn hervorbringt und umgibt und
deren Seele er in sich hat, so redet er zugleich als Mundstiick
seiner Zeit. Es mag hier das Verhdltnis von Individuum und
Milieu unerértert bleiben, welches von beiden das Bestimmende
und welches das Bestimmte, welches Erzeugnis und welches
Schopfer ist; womit auch die Frage der Objektivitdt oder Sub-
jektivitit des Kunstwerks zusammenhdngt, die Goethe und
Schiller so sehr beschiftigte. Es steht fest, daB beides, Subjekt
und Objekt, Individuum und Allgemeinheit wirkend ist. — Das
zweite Element ist das dsthetische und hingt von der Tradition
ab. Der Kiinstler braucht zu dem Was ein Wie, er braucht
eine Form, in die er seine Seele und die seiner Zeit hineingiefien
kann. Diese Form ist bis zu einem hohen Grade unabhingig
vom Gehalt und ist bleibend, wahrend der Gehalt wechselnd ist.
Der Wein im Kruge wird ausgetrunken und muB immer erneuert
werden, der Krug bleibt derselbe. Als kiinstlerische Formen
im weitesten Sinne kann man die musikalischen Tone, die Farben
und Linien, die Sprache bezeichnen. Es sind die allgemeinsten,
dauverndsten Mittel der Kunst. Gewdhnlich brauchen wir den
Ausdruck im prédgnanten Sinne und verstehen darunter bestimmte,
auf der Tradition beruhende Kunstformen, z. B. die Suite, das
Sonett, die Radierung, die aber ebenso wie jene allgemeinen durch
Regeln umschrieben sind und einen erlernbaren, fiir jeden zur
Benutzung daliegenden Bestand bilden. Natiirlich sind diese
Formen auch wandelbar, sie erwachsen und verwelken, sie sind
abhingig von duBeren Umstdnden, vom Material, vom AuBeren
Zweck der Kunst, von technischen Erfindungen usw. Aber
gegeniiber dem einmaligen Gehalt, mit dem sie erfiillt werden,
sind sie das Dauernde. — Stehen in einem Kunstwerk Gehalt
und Form im richtigen Verhéltnis zueinander, so nennen wir es
klassisch. Nicht nur darauf kommt es an, daB beide gleich ent-
wickelt und gleich stark sind, sondern auch darauf, daB eins das
andere stiitzt und férdert und nicht hemmt und stért. Beide
miissen zueinander passen, ineinander sich fiigen, durcheinander
verstdndlich, wirkungsvoll, schén werden. Fiir sich allein sind
sie niemals schon, sind sie iiberhaupt nicht Kunst, erst ihre Ver-
einigung, wenn sie gliicklich und giinstig ist, bringt die Schonheit
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Vorbilder,

hervor. Nehmen wir als vornehmstes Beispiel klassischer Kunst
das griechische Altertum. Es kann uns am besten belehren,
wenigstens soweit es uns direkt, als Original zugédnglich ist. Denn
Kopien, auf die wir leider vielfach angewiesen sind, versagen
gerade in dem wichtigsten Punkte. Sie sind blaB und abstrakt
oder erzdhlen vom Kopisten. Uns aber muB es darauf ankommen,
den Schopfer zu héren, wenn wir erfahren wollen, wie Gehalt
und Form sich zueinander verhalten. Studiert man die griechi-
schen Originale, so entdeckt man mit immer neuem Staunen
eine Einheit und Ganzheit der kiinstlerischen Gebilde, von der
spidtere kiinstlerische Epochen nur einen schwachen Nachhall
geben. Individuum und Tradition wird zu eins, der Gehalt
macht die Form lebendig und sinnvoll, und wird von ihr gehoben,
gereinigt und verewigt. Welch eine Hohe und Macht der Formen
war notig, um dies zu ermoglichen, und welch eine Beschrin-
kung und MaBigung der schaffenden Naturen und ihrer Zeit!
Und es waren keine schwachen Naturen, sondern starke leiden-
schaftliche Temperamente, die sich so zu miBigen und zu be-
schrinken wuBten; und die Zeit, die in ihnen zu Worte kam,
war nicht gering, sondern voll unbdndigen Lebens; und doch
entduBerten sie sich so weit, daB sie Stoffe aus ldngst vergangenen
Zeiten bevorzugten, Stoffe, die auf der Tradition ruhten und
gleichsam zur Form, zum GefdB wurden. Gleich die ersten Werke,
die wir besitzen, die homerischen Epen, losen die Probleme der
Kunst in vollkommener Freiheit und Schénheit. Sie zeigen uns
das scheinbar Unverséhnliche miteinander verbunden: Naivitit
und Konvention, produktive Kraft und Mangel an Erfindung,
Realitdt und Stilisierung, Der Bau im ganzen, so wie er urspriing-
lich angelegt ist, erfiillt die Forderungen, die an ein Kunstwerk
und im besonderen an ein Epos zu stellen sind, in so hoher Weise,
daB selbst die spidteren Zutaten und Anderungen ihm nichts
anhaben konnten; wobei freilich hinzukommt, daB die ein-
schiebenden Rhapsoden meist von groBer kiinstlerischer Einsicht
waren und die Hohe des kiinstlerischen Niveaus jener Zeit deut-
lich ins Licht setzen. Die Ilias und noch klarer die Odyssee sind
trotz aller Unebenheiten ganze Kunstwerke im groBen und ebenso
im kleinen. Die Detailarbeit ist bewundernswert, die jeden Vers
mit gleicher Sorgfalt, jede Nebensache mit gleicher Liebe be-
handelt. Das Problem des Erzdhlens, an dem so viele Heutige
scheitern, ist auf das gliicklichste gelgst. Nie verliert Homer die
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Ubersicht; nie schweigt er, nie schildert er an unrechter Stelle;
nie wird er geschwitzig, nie ist er wortarm. Situation und Cha-
rakter, Handlung und Beschreibung hat er gleich fest in der
Hand. Und Homer ist nicht unpersonlich, nicht verkérperte Tra-
dition, wie man uns glauben machen will, sondern er ist original,
man hat das sichere Gefiihl schépferischer Unmittelbarkeit.
DaB diese sehr objektiv ist, spricht nicht gegen sie. Was ist denn
kiinstlerische Objektivitit anders als das Resultat einer grofien
und umfassenden produktiven Kraft! Der Schaffende scheint
zu verschwinden, weil er sein Subjekt nicht in Gegensatz zu
den Objekten stellt, sondern sich mit ihnen eins fiihlt. Er ist
selber klingende Natur. — Es ist von Wichtigkeit, daB wir bei
unserer Schiatzung Homers uns in Ubereinstimmung mit dem
Altertum befinden und nicht wie bei einigen Werken der Skulptur
etwas als héchste Offenbarung griechischer Kunst zu nehmen
verfiihrt sind, von dem man im Altertum gar kein Aufhebens
machte. Homer galt als der Kiinstler an sich, er wurde die
Grundlage der gesamten griechischen Bildung, jeder schopfte
aus ihm, jeder trug ihn auf der Zunge, und erst das sinkende
Altertum lehnte sich hie und da gegen ihn auf. DaB wir Homer
haben, ist vielleicht die bedeutendste Kulturhilfe, die uns iiber-
haupt die Vergangenheit bieten konnte.

Man kann die gegenwértige Epoche als typisches Beispiel
einer nichtklassischen Kunst nehmen. Sie ist unharmonisch und
zwietrdchtig bis in ihre tiefsten Wurzeln. Und weil sie zugleich
sehr reich an Kriften ist, so entsteht ein Durcheinander und
Gegeneinander, das in der Geschichte kaum seinesgleichen hat.
Die Kréifte reiben sich gegenseitig auf und suchen sich Boden
und Nahrung zu entziehen, statt sich zu unterstiitzen und mit-
einander zu wirken. Die Mittel und die Ziele gehen ins Grenzen-
lose auseinander; jedes Mittel mochte Ziel sein und jedes Ziel
148t sich als Mittel miBbrauchen. Die beiden Elemente, Form
und Gehalt, kimpfen um die moderne Seele, statt ihr gemeinsam
zu dienen und sie zur Vereinheitlichung, Schénheit und wahren
Starke zu fithren. Wenn wir Deutschen nach dem klassischen
Ideal streben, so ist das groBe Hindernis unsere vielfiltige schwer
organisierbare Natur. Wir bringen es mit gréBerer Miihe zur
formalen Beherrschung und kiihlen Vollendung als gliicklichere
leichtere Volker; darum ist fiir uns die Bildung durch solche
besonders nétig. Aber freilich miissen wir immer festhalten,
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Vorbilder.

daB wir ein Recht auf das klassische Jdeal nur dann haben, wenn
es aus uns, aus der Gegenwart heraus geboren wird. Das Ab-
sehen von uns selber, das Uberténen unserer Disharmonien kann
uns den Weg nicht bereiten, sondern nur erschweren.

Darum kénnen uns ebensowenig wie die Romantiker auch
jene Bescheidenen helfen, die in einem kleinen Kreise sich halten
und ihren kleinen Bediirfnissen wirklich gerecht werden, ohne
aber fiir die groBen Dinge, die heute auf dem Spiele stehen,
Sinn zu haben. Sie bringen es mitunter fertig, ihre Werke zu
organisieren, manchmal auch, ihrem Leben Stil zu geben, und
sind ein schoner, freundlicher Anblick, bei dem das unruhige
Auge des diskorden modernen Menschen gern verweilt. Aber
sie sind zu leicht fertig mit sich, mit der Zeit und mit den Dingen;
ihre Zufriedenheit ist Geniigsamkeit, ihre Geniigsamkeit ist Arm-
lichkeit. Sie vergessen bei ihrer schnellen Verurteilung groBer
moderner Naturen, die nicht zum Ziel gekommen sind, z. B.
Nietzsches, daB es leicht ist, eine kleine gerade Natur zu or-
ganisieren, aber schwer, eine groBe vaste zu organisieren,
und daB es von groBerem Wert im Sinne der Kultur sein
kann, wenn ein Held unterliegt, als wenn ein kleiner Mann da-
vonkommt. Unsere Hoffnung hingt an den GroBen, die schwer
zu tragen haben und um ihr Bestes ringen miissen, nicht an den
Kleinen, die mit ihrem geringen Gepick leicht von der Stelle
kommen. Am héchsten ist derjenige gestiegen, der die groBte
Natur als Werkzeug und als Material hat und trotzdem mit ihr
fertig wird, Diesem Ziel ist unter den Deutschen Goethe am
nidchsten gekommen. Er ist deshalb der Grundstein deutscher
Kultur, kein Gipfel, sondern ein Anfang, aber ein Anfang, dessen
Fortsetzung Gutes verspricht. Goethe ist ein merkwiirdiges
Geschiebe von Kraften und Gegenkriften, von Handeln und
Betrachten, Streben und Passivitit. Man entdeckt immer neue
Seiten an ihm und, wie man den Standort wechselt, gewinnt
seine unbegrenzte Natur ein stets verdndertes Aussehen. Die
Tiefe und Umfinglichkeit seines Wesens war es, die es ihm o
schwer machte, zum AbschlieBen und zur Reife zu gelangen.
Und doch hatte kein Deutscher eine solche Kraft und Liebe zum
Abschliefen. Wie hat er nach Beschrinkung gestrebt und wie-
viel Reife und {Jbersicht lag von Kindheit an in ihm! Aber
immer wieder wurde ihm die Beschrinkung zu einem neuen
Antrieb, die Gegenkrifte lieBen ihn nicht ruhen, er blieb diskord
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bis zum letzten Tage seines Lebens und hétte sich ins Unendliche
weiter entwickelt, wenn nicht der Tod dem Kampf ein Ziel gesetzt
hitte. Das Problem des Lernens hat keiner so tief genommen
wie er. Er wurde sein Leben lang nicht miide zu lernen, und
immer war es sein ganzes Wesen, das er dabei einsetzte. Er
wuBte, daB man groBer und reicher wird durch das Lernen und
hitte nie jene Schwachen begriffen, die meinen, ihre Originalitdt
vor erziehenden Einfliissen bewahren zu miissen. Gewill litt
seine Originalitidt zeitweise, er lehnte sich hier an und lehnte
sich da an, aber er sagte ganz richtig: man kann einer Sache
nur dadurch Herr werden, daB man ihr eine Zeitlang dient.
Sein sicherer Instinkt lieB ihn keinen Moment vor dem Nachahmen
zuriickschrecken; er fiihlte, daB er nur durch die Tat etwas Frem-
des sich zu eigen machen konnte, und vertraute auf seine un-
besiegliche Natur, die ihn immer wieder zu sich selber zuriick-
fiilhrte. Er rang nach Vereinheitlichung, weil er sah, daB sie
die notwendige Vorbedingung der Kiinstlerschaft ist, und suchte
eine Tradition, eine feste vererbbare Form zu schaffen, auf der
die deutsche Kunst fortbauen kénnte. Hierin ithm zu folgen
soll unsere vornehmste Aufgabe sein. Es gilt anzukniipfen an
Goethe und diejenigen, welche in seinem Sinne gestrebt haben,
nicht immer von neuem anzufangen. Sich zu binden, zu be-
schranken und zu organisieren ist fiir die Deutschen, die Kraft in
sich fiihlen, noch auf lange Zeit die Losung. Den Schwachen mag
man gestatten, Freiheit und Fessellosigkeit zu predigen. Aberselbst
diese, die auf Grund einer geringen oder krankhaften Individuali-
tit zu wirklichen Kiinstlern werden wollen, konnen, meine ich, dies
Ziel eher erreichen, wenn die Tradition michtig und die Form
hoch entwickelt ist, als in Zeiten wie die heutige. Eine gewisse
auBere Leichtigkeit und Geschicklichkeit hat von jeher den
Musen zahlreiche Bewerber zugefiihrt, aber wenige von ihnen
haben Gnade vor den Augen der Unsterblichen gefunden. Es
waren solche, die sich im ganzen zu bilden und ihre Natur auf-
zubauen wuBlten. Dies aber ist fast nur moglich, wenn die Bil-
dungselemente in Fiille vorhanden sind und dem Strebenden von
allen Seiten, der Kunst und des Lebens, Forderung zuteil wird;
findet er Widerstand oder wird er durch eine unreife Zeit gebildet,
so bleibt er Handwerker oder gerdt auf Irrwege und kiinstelt.
Schlimmer ist, daB die tiefen und originalen Naturen unter dem
Mangel einer Tradition leiden und oft zugrunde gehen. Sie
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sind meist schwerfillig, formales Geschick geht ihnen, wenn sie
Deutsche sind, fast immer ab, weil in Deutschland stets zu wenig
Wert auf die Form gelegt wurde. So suchen sie nach einer
ihnen gemdBen Form, finden sie nicht, miissen sie sich selber
schaffen und verbringen Leben und Kraft, ohne sie zu bewiéltigen.
Wie gro8 ist die Zahl solcher, deren Schopfungen in keinem Ver-
héltnis zu der Kraft ihrer Natur stehen! Was sie selber freilich
oft nicht merken und nicht zugeben, da sie sich nach dem MaB
ihrer Kraft, nach ihrem groBen Wollen einschidtzen; aber die
Welt schétzt nur Leistungen und tut ganz recht, geringeren
Naturen, die mit sich und ihrer Form ins Reine kamen, mehr
Anerkennung und Ruhm zu schenken als ihnen. Und wenn
auch die Zeitgenossen von dem Gehalt gepackt werden und sich
voll Freude und Dankbarkeit in einem Suchenden wieder-
erkennen, — die néchsten Generationen schon begreifen ihn nicht
mehr, weil er nicht vermocht hat, sich und sein Werk zu wirk-
licher ewiger Kunst zu erheben. Auch die groBte Idee dauert
nur, wenn sie kiinstlerisch gestaltet wird, deshalb sucht eine Idee,
die sich durchsetzen und behaupten will, die Kunst als Bundes-
genossin zu gewinnen, was man z. B. an religiosen Ideen aller
Zeiten verfolgen kann. Ein Kunstwerk erliegt nur schwer und
langsam der Zeit, es zeigt jeder Generation ein neues Gesicht
und bietet immer neue Angriffspunkte. Wer aber nur ungefihr
herausstolpert, was er zu sagen hat, ohne sich um das Wie Sorge
zu machen, pufit es in die Luft und erzielt héchstens eine augen-
blickliche Wirkung. Die maichtigste Menschenstimme, die nicht
gebildet ist zu tragen und auszuhalten, erliegt im groBen Raum.
Es ist ungeheuer kostspielig, daB uns auf diese Weise gerade
die Besten verloren gehen, wihrend Geringere sich durchsetzen.
Im Altertum war dies unméglich; jede Natur, die nicht ein un-
heilbares formales Manko hatte, gelangte zur vollkommenen
Reife, und was sie von sich gab, war wirklich das Héchste und
Beste, das sie zu geben hatte. Heute bleibt fast stets das Ver-
mogen hinter dem Wollen zuriick. Die kiinstlerische Erkenntnis
mag noch so groB sein, das Konnen entspricht ihr in keiner
Weise, Goethe ist darum so weit gekommen, weil er sein Leben
lang nicht ruhte, dies MiBverhiltnis auszugleichen. Dabei kam
ihm seine angeborene formale Begabung zugute, aber das beste
tat sein unermiidliches Streben, sich zu binden und sich Ziigel
anzulegen, Wir sollten stark genug sein, ihm zu folgen und
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das Bekenntnis, das er in seinem Gedicht ,,Natur und Kunst*
abgelegt hat, zu dem unsrigen zu machen suchen:

Natur und Kunst, sie scheinen sich zu fliehen
Und haben sich, eh’ man es denkt, gefunden.
Der Widerwille ist auch mir verschwunden
Und beide scheinen gleich mich anzuziehen.

Es gilt wohl nur ein redliches Bemiihen,

Und wenn wir erst in abgemess'nen Stunden

Mit Geist und Flei uns an die Kunst gebunden,
Mag frei Natur im Herzen wieder gliihen.

So ist’s mit aller Bildung auch beschaffen:
Vergebens werden ungebundne Geister
Nach der Vollendung reiner Hohe streben.

Wer GroBes will, muB8 sich zusammenraffen.
In der Beschrinkung zeigt sich erst der Meister
Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.
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unter geneigt zu zweifeln, ob die Deutschen iiberhaupt einer
klassischen Kunst fihig sind. Man sieht iiberall Anstrengungen
und Anfidnge, aber immer werden sie wieder abgebrochen oder
abgelenkt; es geht allenthalben vorwiirts, aber selten aufwirts,
es wird anders, aber selten besser. Griinde dafiir sind mancherlei
gesucht und gefunden worden, innere und duflere, aus dem Cha-
rakter und aus den Schicksalen der Deutschen. Mir scheint
aber, man hat bei solchen Erkldrungen eins nicht geniigend
oder gar nicht in Rechnung gezogen, das ist die deutsche Musik.
Nur wenige wissen von ihrer Geschichte und beachten, welch
ein wichtiger, ja zentraler Faktor sie ist. Sie muB jedem Zwei-
felnden das Vertrauen geben, daB die Deutschen imstande sind,
eine Kunst voll und reif auszubilden, wenn sie auch den Beweis
schuldig bleibt, daB sie die gewonnene Héhe festhalten konnen.
Die Deutschen sind am ehrlichsten und aufrichtigsten in ihrer
Musik und geben in ihr am reinsten ihr Wesen zu erkennen; zu-
gleich aber ist es gerade sie, die zu einer so hohen rein &sthe-
tischen Vollendung sich aufschwingen konnte, daB man mit Fug
und Recht von klassischen Musikern der Deutschen reden kann,
wéhrend man ohne Fug und Recht von klassischen Dichtern
redet. Die Musik und in friiherer Zeit die Baukunst verraten
die Richtung der kiinstlerischen Seele des Deutschen. Auf die

Nicht nur ein Franzose, sondern auch ein Deutscher ist mit-
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Verwandtschaft beider Kiinste ist oft hingewiesen worden: bei
ihnen sind Form und Gehalt so verbunden, daB man den letzteren
zuweilen gar nicht entdeckt und deshalb geleugnet hat; beide
arbeiten mit Symbolen, sind begrifflich schwer zu fassen und
scheinen der Prdgnanz und Deutlichkeit zu ermangeln. Die
Dichtkunst, die in erster Linie Begriffe und andere Zweige der
pildenden Kunst, die in erster Linie sinnliche Bilder benutzen,
fallen den Deutschen viel schwerer; sie suchen an ihnen die
Seiten hervorzukehren, die sich dem Symbolischen (dem Musi-
kalischen oder Dekorativen) ndhern; wie denn z. B. die Lyrik der
bei weitem entwickeltste Zweig der deutschen Poesie ist. Die
meisten Arten der Kunst fristen bei uns ein nur geduldetes Leben,
sie erscheinen als Eindringlinge, die dufiere Zwecke notig haben,
um ihr Dasein zu rechtfertigen. Die Musik bedarf keiner Recht-
fertigung, sie ist von selber da und wird von dem tiefsten Volks-
empfinden getragen. Dies gilt sowohl von der Vokalmusik, von
dem Lied, das der feste Urbestand der deutschen Kunstbetdtigung
ist, als auch von der Instrumentalmusik, die als Tanz und Marsch
dem Deutschen von jeher vertraut und unentbehrlich war.

Man gestatte mir, mit wenigen Strichen den Weg zu bezeich-
nen, den die deutsche Musik in den letzten vier Jahrhunderten
genommen hat. Die Entwicklung ist eine ununterbrochene und
sehr reiche. Sie kann uns viel lehren.

Als Hauptmoment ist die Einwirkung der Kirche zu betonen,
der die abendlandische Musik ebensoviel oder noch mehr verdankt
als die bildende Kunst. Sie gab ihr eine Aufgabe und eine Form.
Seit Regelung des rémischen Kultus durch Gregor hatte die Musik
einen festen Platz im Gottesdienst und wurde ein wichtiges Glied,
ja in gewissem Sinne der Mittelpunkt des kirchlichen Einflusses
auf das abendlindische Leben. Die Messe war die Form, welche die
musikalische Entwicklung trug und geleitete; spdter kam noch
die Motette hinzu. Die gelehrten Ménche des Mittelalters waren
fast simtlich Musiker, praktische und theoretische; sie bemiihten
sich, wie um antike Philosophie, so auch um griechische Musik,
aber mit noch geringerem Erfolge, hatten dagegen das Verdienst
der beiden groBen Entdeckungen, die Himmel und Erde in der
Musik verwandelten und die Zukunft in eine unendliche Bahn
wiesen. Diese Entdeckungen hieBen Mehrstimmigkeit und Men-
suralmusik. Es kam dann die gliickliche Zeit des Versuchens,
die jeder groBen Entdeckung folgt. Man wollte die Tragweite
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Die deutsche Musik,

und den Wert der neuen Kunstmittel feststellen. Man verwen-
dete sie auf alle mogliche, passende und unpassende Weise,
spannte sie aufs duBerste an, theoretisierte und tiiftelte, und da
man dies alles mit Hingabe und Aufrichtigkeit trieb, wurde es
ein Fundament, auf dem die erste groBe Bliitezeit der mehr-
stimmigen Musik sich erhob. Sie hat ihre Heimat in den Nieder-
landen. Ganz mit Unrecht ist diese altniederlindische Musik
gescholten und vernachldssigt worden; die technischen Aus-
artungen muf man gerecht beurteilen und einer aufstrebenden
Zeit zugute halten; bewundernswert bleibt die kiinstlerische Kraft,
die mit und trotz ihnen sich offenbart. Es waltet derselbe Geist
in diesen Musikern wie in den altniederlindischen Malern, was
sich im einzelnen dartun lieBe. Wie kann man glauben, daB die
Engel des Genter Altars schlechte und absurde Musik machen!
Vielmehr exekutieren sie eine kunstreiche dreistimmige Messe,
die ebenso herb und subtil ist wie sie selber. Bedenkt man, was
uns die Namen van Eyck, van der Goes, van der Weyden usw.
bedeuten, so kann man ermessen, welch hohe kiinstlerische Ge-
niisse aus den zierlichen und seltsamen Notenhandschriften sich
gewinnen lieBen, von denen kaum einer unter uns die wenigen
zugédnglich gemachten Proben kennt. |
Die Niederlander wurden die Lehrer des musikalischen Europa.
Jedes Land nahm ihre hochentwickelte Form und Technik auf
und fiillte sie mit seinem eigentiimlichen Gehalt. So kam es, daB
in Italien etwas anderes entstand als in Deutschland. In beiden
Volkern lebte ein starkes Musikempfinden, so verschieden gerichtet
wie ihr Naturell. Deutschland war weiter als Italien und hatte
bereits eine ansehnliche kiinstlerische Héhe selbstindig erreicht;
doch war noch lange Zeit nétig, bis seine Schwerfilligkeit mit
einheimischen und fremden Einfliissen fertig wurde und die
filhrende Stellung in der europdischen Musik den Deutschen
zuerkannt werden konnte. Die italienische Musik schoB unter
niederldndischem EinfluB schnell empor und war bald ihren
Lehrern iiber den Kopf gewachsen. Im 16, Jahrhundert, als
die niederldindische Musik zum Gemeingut geworden war, kam
diese erste neuere Musikepoche, die man die polyphone nennt,
auf ihren Gipfel, etwas spiter als die bildende Kunst. Die Bliite
war voll und schon und erfiillte alles, was die Anstrengungen der
Vorfahren hatten hoffen lassen. Aus dem miihsam erarbeiteten
Konnen entfaltete sich die hohe Kunst, die durch drei Ménner,
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zwei Niederlinder und einen Italiener reprasentiert wird, Josquin
haftet noch ein Rest von Miihe und Schwere an, der vielleicht
auch durch sein strenges nordisches Naturell bedingt ist. Palestrina
lieB die siidliche Sonne in das ernste Bild hineinscheinen; sein
Ernst ist leuchtender, als die Schwerbliitigkeit den Germanen zu
gestatten pflegt. Lassus war der expansive Nordldnder, der ins
Volle, Gewaltige strebte und neue ungekannte Krifte ahnen lieB,
denen die kontrapunktische Kammermusik nicht gewachsen war.
Diese drei groBen Kiinstler erfiillten und erschépften zugleich
die Kunst des vokalen Satzes. Sie waren die Erben eines konig-
lichen Vermogens, das sie noch zu vermehren und kéniglich zu
verwalten und zu benutzen wuBten. Gleich nach ihnen aber
kamen die Verschwender, die es vertaten, zerrissen und in alle
Winde verstreuten, Es waren hinreilende Naturen, die so ver-
fuhren, keine traurigen Epigonen; sie zerstorten, aber sie brachten
auch neue Schonheiten. Man hatte wieder neue Kunstmittel
entdeckt und sah, daB sich mit ihnen Wirkungen erzielen und
Seelenregungen ausdriicken lieflen, gegen die alles Bisherige eng
und arm erschien. Man probierte wieder, verirrte sich, machte
ungeheure Aufschwiinge, die ohne Unterstiitzung und Nach-
eiferung, deshalb ohne dauernde Folgen blieben, man rechnete
und theoretisierte, und da man alles dies ebenso wie vor zwei
Jahrhunderten mit Hingabe und aufrichtigem Ernst trieb, so
brach eines Tages eine neue Bliite auf, die deutsche Bliite, die
durch Bach und Hindel, Mozart und Beethoven bezeichnet wird.
Die Entdeckungen hieflen der Akkord, die Mehrchérigkeit, der
Sologesang, die Instrumente Orgel und Klavier. Der Ursprung
dieser Entdeckungen war Italien, das die Ziigel der Entwicklung
ergriffen hatte; die Zeit war das ausgehende 16. und das be-
ginnende 17%. Jahrhundert; der gelehrigste und erfolgreichste
Schiiler Italiens wurde Deutschland, dem es vorbehalten blieb,
im 18. Jahrhundert die Friichte des italienischen Strebens zur
Reife zu bringen.

Fiir die deutsche Musik war es entscheidend gewesen, daB
Luther ihr Freund und Kenner war, so daBl die grofie Schitzung
fortdauerte, welche die Musik in der Kirche bisher genossen hatte.
Die Reformation, die auf die bildende Kunst und im Grunde auch
auf die Poesie in Deutschland verheerend wirkte, ging ohne
Schaden iiber die Musik hin; die Musiker blieben ein Zubehér
der Geistlichkeit und behielten ihr festes Amt beim Gottesdienst.
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Die deutsche Musik.

Ja die michtige Bewegung der deutschen Seele schlug sogar zum
Heile der Musik aus und gab ihr ein neues Verhéltnis zum Volke,
das unter dem Einflul der kunstvollen niederldndischen Musik
loser geworden war. Ebenso iiberdauerte die deutsche Musik
hundert Jahre spdter den dreiligjihrigen Krieg ohne schwere
Verluste. Solange er wiitete, lag natiirlich auch das musikalische
Leben darnieder; kein Hof und keine Gemeinde hatte Geld, die
Musiker zu besolden, und Interesse, ihre Kompositionen anzu-
horen. Als aber Ruhe und Sicherheit wiederkehrte, fuhr man
genau an der Stelle fort, wo man unterbrochen worden war.
Die Musik war fest gewurzelt und hing so eng mit der Erhebung
und Erholung des deutschen Geistes zusammen, dall sie nur durch
seine Vernichtung héitte ausgerottet werden kénnen.

Es war gerade damals die Zeit des emsigsten Bemiihens um
die italienische Musik. Giovanni Gabrieli, der prunkvolle Vene-
tianer, zog die einen an, die neuentstandene Oper die andern.
Man war jenseits der Alpen unter Einwirkung der oben genannten
neuen Kunstmittel erheblich lockerer geworden als zur Zeit
Palestrinas. Noch iiberwog die Soliditit und die Kiinstlerschaft;
aber man kam doch schon den Geheimnissen der Wirkung auf
die Spur, die durch das Beiwerk der Kunst erzeugt wird. Der
Dilettantismus, der sofort zur Stelle ist, wenn sinnliche Reiz-
mittel, namentlich die der Biihne, in den Vordergrund treten,
begann sich in die Musik einzudringen. Eitelkeit und Gewinn-
sucht taten das iibrige. Die Deutschen lauschten den verfiihre-
rischen Kldngen, zogen iiber die Alpen und brachten heim, soviel
sie nur konnten. So trieben sie es mehrere Generationen hindurch,
bis weit ins 18. Jahrhundert hinein. Sie hielten sich mehr an
das Solide, und auch das Lockere bekam unter ihren Hidnden ein
braveres, freilich auch ungeschickteres Aussehen. Lange Zeit
hindurch blieb die Schwerfilligkeit ein kaum iiberwindliches
Hindernis; Musiker und Publikum fiihlten gar sehr den Abstand
zwischen Lehrern und Schiilern. Uberall zog man den deutschen
Kapellmeistern und Sangern die italienischen vor, die in Scharen
nach Norden kamen. Aber unsere trefflichen Vorfahren lieBen
nicht nach. Mit einer Selbstverleugnung, die Ehrfurcht erwecken
mufB}, sang man immer wieder den wilschen Gesangsmeistern
nach, was sie vorsangen, bis man sich ihre Kunst zueigen gemacht
hatte, Man lernte so griindlich und unentwegt, wie man in den
anderen Kiinsten niemals gelernt hat; und man kam gerade darum
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zu einer wahrhaft originalen deutschen Kunst, weil man sich
ohne Vorbehalt der fremden iiberlegenen hingab. Freilich trieben
auch schlechte Regungen zum Lernen, und die Begleiterschei-
nungen, die deutsche Abhdngigkeit vom Ausland zu haben pflegt,
traten auch hier auf; die Musiker sahen auf deutsches Wesen
herab, wenn sie von der pflichtméaBigen italienischen Reise zuriick-
kamen, schrieben ihren Vornamen und die Titel ihrer Werke
italienisch und hitten sich am liebsten selber fiir Italiener aus-
gegeben. Aber sollte nicht auch diese schlechte Eigenschaft des
Deutschen manchmal eine verkappte gute sein? Das schmerzliche
Gefiihl der eignen Barbarei, die qudlende GewiBheit, ewig unge-
schlacht und sich selber licherlich zu sein, bringt vielleicht ofter
als man denkt die sklavische Verehrung des Ausldndischen
hervor. Dies Gefiihl aber und diese GewiBheit sind doch der
Boden, auf dem eine deutsche Kultur allein erwachsen kann.
Die Musik stand im 1%. Jahrhundert, wie ersichtlich ist, in
hohem Ansehen. Die Musiker waren geehrt und geliebt, bei
Hoch und Niedrig, bei der Geistlichkeit und der Weltlichkeit;
sie verdienten in der Regel auch die bevorzugte Stellung, die sie
namentlich an den Hofen einnahmen. Sie stammten hiufig aus
guten Familien, erwarben sich eine grofe wissenschaftliche Bil-
dung neben der technischen Fachbildung, machten weite Reisen
und waren gar kiihne, groBartige, mitunter auch abenteuerliche
Gesellen. Das vornehmste Beispiel dieser Gattung ist Heinrich
Schiitz, der gleich hoch an Charakter wie an Genie stand und
in einem langen ehrenvollen Leben mehr fiir die deutsche Musik
geleistet hat, als sich irgend ein gebildeter Musiker von heute
trdumen 146t. Doch gab es auch bescheidenere und engere
Existenzen. Man kann jenen glinzenden weltmdnnischen Mu-
sikern des 17. und 18. Jahrhunderts, die Kapellmeister und spiter
meist Opernkomponisten waren, die schlichten Organisten,
Kammermusiker und Kantoren entgegenstellen, deren Rang und
Ansehen viel geringer, deren Tiichtigkeit und Bedeutung keines-
wegs geringer war. Sie traten nicht aus dem einfachen biirger-
lichen Leben heraus wie jene, sondern trieben ihr musikalisches
Gewerbe ebenso ehrbar und unauffillig, wie frither die deutschen
KRupferstecher, Maler und ErzgieBer das ihrige. Sie kamen selten
nach Italien und muBten sich begniigen, aus zweiter Hand zu
empfangen. Handwerker in der grofien Weise, der Deutschland
so viel verdankt, salen sie auf ihrer Orgelbank, miihten sich mit
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Die deutsche Musik.

den dickkopfigen Chorknaben und komponierten. Das musi-
kalische Leben war so reich, daB auch die kleinste Stadt ihre
Kapelle und ihren Organisten hatte, der immer auch zugleich
Komponist war, Man lebte damals nicht wie heute von den
Kompositionen weniger Musiker, die von Hand zu Hand gingen,
sondern jeder sorgte fiir sich selbst. Und da die Herren Patroni
sehr hiufig, mindestens an jedem héheren Festtag eine neue
Komposition ihres Kantors oder Kapellmeisters horen wollten,
so hiefl es fleiBig zu sein, um jedesmal rechtzeitig etwas fertig zu
stellen. Die Unzahl von Kompositionen, die auf diese Weise
entstanden, war natiirlich nicht immer von hohem Wert und oft
rein schematisch gearbeitet; aber es entwickelte sich eine grofle
Leichtigkeit und Freiheit des Schaffens, ein Reichtum an Er-
findung im Kleinen und an Ausdruck, eine souverine Beherr-
schung der Kunstmittel und ein ununterbrochenes Arbeiten an
ihrer Vertiefung und Weiterbildung, kurz alles das, was einen
Sebastian Bach erméglichte. Die Orgel war recht ein Feld fiir
deutschen Handwerkerflei und geradezu geschaffen fiir Naturen,
die nach aullen sich bescheiden mufiten und nach innen sich aus-
breiten und als Herren fiithlen durften. Man hatte aus einem
kleinen diatonischen Instrument, das bequem in der Hand zu
tragen war, allmdhlich das umfassendste Mittel musikalischen
Ausdrucks gemacht. Ihre Vorbilder fanden die deutschen Orgel-
komponisten ebenfalls im Ausland; aber noch eifriger als in den
anderen Zweigen bildeten sie fort, was sie namentlich von Fresco-
baldi und Sweelingk gelernt hatten. Die Orgel gab dem Virtuosen
grofie Aufgaben, und da der Deutsche mit den Fingern geschickter
ist als mit der Kehle, brachte er es im Orgelspiel und etwas spater
auf dem verwandten Klavier weiter als mit dem Gesang; auch
verlangte die Orgel keinen Apparat von Mitwirkenden, wie ihn der
Kapellmeister und der Singer zum Vortrag der Vokalwerke nétig
hatte, und schlieBlich war sie jener komplizierten Seelenverfassung
und merkwiirdigen Geistesrichtung, die in Bach ihren gréBSten
Fiirsprecher fand, ganz besonders genehm. Die Oper wurde der
Brennpunkt der entgegengesetzten Richtung und rif, unterstiitzt
durch kirchliche Gesangswerke, die ihrem Wesen nach kaum
etwas anderes waren als Opern, fast das ganze Interesse der musi-
kalischen Welt an sich. Die stillen Kantoren muBiten viel Zihig-
keit und Sicherheit haben, um sich und ihre Musik dagegen
aufrecht zu erhalten. Die Oper behielt lange einen fremdartigen
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Charakter und verfiihrte gerade dadurch, sowie durch das Geprédnge
das sie entfaltete, das groBe und das vornehme Publikum. Man
versuchte in Hamburg eine deutsche Oper zu begriinden, konnte
aber auf die Dauer gegen die italienische und franzosische nicht
aufkommen. Erst in der zweiten Hélfte des 18. Jahrhunderts
gelang es Mozart, die Oper bei uns wirklich heimisch zu machen
und ihr die natiirliche, wenn auch immer noch bedenkenerregende
Stellung zu geben, die sie seitdem behauptet hat.

Schneller kam die Kantorenmusik zur Bliite. Sie hatte ihr
Zentrum in Mitteldeutschland, wo die Einfliisse von Siiden und
Norden zusammentrafen und am intensivsten verarbeitet wurden.
Man hatte wenig Geld in den thiiringischen Staaten und konnte
in der Oper mit Dresden, Miinchen und anderen Héfen nicht
wetteifern; der musikalische Sinn aber war hochentwickelt und
selbstidndiger als irgendwo anders. Bach stammte, wie bekannt,
aus einer Familie, in der seit langem die Organisten- und Kan-
torenstellen sich forterbten. Mehrere Vorfahren waren bedeu-
tende Musiker gewesen; er sah und horte von Kindheit an nichts
als Musik und ergriff natiirlich auch das musikalische Handwerk.
Er lernte Orgelspielen, Singen, Violinespielen, wie andere Kinder
das Laufen und Sprechen, er wurde nacheinander Organist,
Violinist, Kapellmeister und mit 38 Jahren Kantor in Leipzig,
wo er gleichmafig und still bis zu seinem Tode lebte. Seine Zeit
rechnete ihn unter die ersten Orgelvirtuosen, aber als Komponist
brachte er es zu keiner Beriihmtheit. Man fand wohl, daB er
sehr gut setze, aber jeder hatte mit sich selbst zu tun und dachte,
daB er auch seine Sache gelernt habe und nicht weniger seine
Pflicht tue als der Leipziger Orgelspieler, der so unvergleichlich
zu improvisieren wufite. Bach selber, glaube ich, wenn man ihn
gefragt hitte, wiirde sich keinen hoheren Rang als seinen Freun-
den und Kollegen zugewiesen haben; hochstens hitte er seine
groBere technische Vollkommenheit gelten lassen, aber gewif
nicht begriffen, wie ihn die Folgezeit den gréBten aller deutschen
Musiker nennen konnte. Man kann Bachs Kunst nur verstehen,
wenn man ihn zundchst als einen Meister nimmt, der sein Hand-
werk von Grund aus gelernt hat, es recht und schlecht ausiibt und
seinen Lehrlingen so viel iibermittelt, als sie nur annehmen wollen.
Wenn Bach ans Komponieren ging, tat er es in der Absicht, ein
bestimmtes Musikstiick zu einem bestimmten Zweck herzustellen,
nicht um eine unbestimmte Empfindung irgendwie loszuwerden.
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Die deutsche Musik.

Das Primire ist die Form: er will etwa ein Ubungsstiick fiir
Klavier in D dur in Gestalt eines Priludiums und einer Fuge
schreiben oder eine Kantate iiber einen bestimmten Choral fiir
Sopran- und Tenorsolo, vierstimmigen Chor und bestimmte In-
strumente setzen, wobei ihm eine vorgeschriebene musikalische
Ausdrucksweise zu Gebote steht. Das Sekundire ist der Gehalt:
unwillkiirlich flieBt eine Empfindung, die durch dies oder jenes,
bei Vokalwerken durch den Text angeregt ist, in die Form hinein.
Manchmal ist die Empfindung gering und kaum zu entdecken
in dem Reichtum formaler Gestaltung, so namentlich bei friiheren
Werken Bachs. Erst allmé&hlich wird er freier und, wie wir sagen,
gehaltvoller, die Formen locken gleichsam seine Seele heraus,
so daB sie immer offener ihre Schéonheit und Kraft und Wunder-
lichkeit vor uns ausbreitet, So kommt es, dal der Gehalt bei
Bach mit der Form untrennbar verwachsen ist und sich auf
keine Weise von ihr abstrahieren 1dBt. Seine Seele schwingt in
musikalischen Rhythmen und Intervallen, seine Kunst ist seelen-
voll gemachte Form. In schlechten Zeiten der Kunst ist es anders.
Das Primaére ist der Gehalt: eine Seelenregung (Gefiihl oder Ge-
danke) entsteht im Kiinstler und verlangt nach Aussprache, aber
diese Seelenregung entsteht nicht in einer kiinstlerischen Form,
nicht als kiinstlerisches Gebilde; der Kiinstler sucht erst hinterher
eine Form, um sie auszusprechen. Er wihlt, vergreift sich
vielleicht und kann, auch wenn er richtig wahlt, niemals das
notwendige Verhéltnis zwischen Form und Gehalt herstellen,
das dem klassischen Kunstwerk eigen ist. Nur bei einem unvoll-
kommenen Stande der Kunst hat der Kritiker recht, wenn er
sagt, der Kiinstler habe dies und jenes zum Ausdruck bringen
wollen, und wenn Goethe selber etwa sagt, er habe im Egmont
das Ddmonische darstellen wollen, so ist das hoffentlich ein Irrtum.
Man muB wiinschen, daB er gar nichts als gewisse Begeben-
heiten hat darstellen, dafl er ein Drama iiber einen bestimmten
Stoff hat schreiben wollen, in dem dann vielleicht das Ddmonische
zum Ausdruck gekommen ist. Mindestens sollte man Bach mit
derartigen Zumutungen verschonen; er hat keine Titanenkidmpfe
oder Engelreigen oder moralische und religiose Gefiihle kompo-
nieren wollen, sondern Tokkaten, Konzerte, Kantaten usw. Wie
viel héher der Kiinstler Bach steht als der Kiinstler Goethe, liegt
ja freilich auf der Hand. Nicht daB dies Goethes Schuld wire und
es ihm an kiinstlerischen Qualititen mangelte: er hatte sie im
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héchsten MaBe; er hatte spezielle, z. B. ein angeborenes Erzihler-
und Verstalent, und er hatte die grundlegende schopferische
Fihigkeit, d. h. sein Erleben verdichtete und gestaltete sich von
selbst zu kiinstlerischen Gebilden, Aber diese Eigenschaften
konnten nicht rein zur Erscheinung kommen, sich nicht auf
natiirliche Weise miteinander verbinden, weil die unmittelbare
Sicherheit der Form fehlte; wogegen Bachs kiinstlerische Per-
sonlichkeit ohne Mithe und Zwang auf dem festen Grunde
formaler Meisterschaft sich entfaltete. Die Mittel, wie er sie
iibernahm und fortbildete, versagten ihm niemals den Dienst;
sie gewdhrten ihm die Moglichkeit, bis an die Grenzen seiner
Natur zu gehen, so wie spiter Beethovens Formen stand hielten
und stark genug waren, auch die unmaiBigsten ErgieBungen in
feste Kunstwerke zu bannen. Freilich sind sie bei Beethoven
nahe daran zu zerspringen, und die Nachfolger haben sich mit
logischem Instinkt an die Zerstérung dessen gemacht, was er zum
Wanken brachte. Schon Bach, das muB gesagt werden, neigt
sich dem Extrem zu. Bei ihm liegt die Gefahr nicht im Gewalt-
samen wie bei Beethoven, nicht im Barocken wie bei Schumann,
sondern in der Wollust der Nuance, wenn man mir den Ausdruck
gestattet. Er liebt ein bodenloses Versinken in die iiberreiche,
iiberzarte Welt seiner ungeheuer verédstelten Natur; deshalb neigt
er zum Raffinement, einem gefdhrlichen Gegner klassischer Kunst.
Vielleicht ist er niemals wirklich raffiniert, sondern nur delikat,
aber er streift nicht selten die Grenze. Manchmal findet jedoch
seine Delikatesse auch wieder die naivsten Téne, wie sie nur aus
einer geraden, starken Seele kommen konnen, und man darf nie
aus dem Auge verlieren, daB die kiinstlerische Erscheinung Bachs
im ganzen eine vollkommen intakte war, Er ist das hochste Ge-
bilde deutscher Kunst und viel zu gut dazu, als Leckerspeise fiir
iiberreizte moderne Gaumen zu dienen. Man muB gegen den
Bachkultus der Gegenwart protestieren, soweit er durch krank-
hafte und unkiinstlerische Empfindungen veranlaBt ist, seien
diese nun christlicher Art oder richten sie sich z. B. auf das
Fremdartige und scheinbar Raffinierte seiner kiinstlerischen
Ausdrucksweise,

Héndel ist die ergdnzende Natur zu Bach, in allem entgegen-
gesetzt gerichtet, aber wie er die Frucht der langen Bemiihungen
des deutschen Kunstfleiles. Man schitzt ihn heute gering, nur
zum Teil mit Grund, wie mir scheint; den nervosen Bachschwir-
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Die deutsche Musil.

mern fehlt in der Regel der Sinn gerade fiir die groBen Eigen-
schaften Handels. Man kann Hidndel einen Abkémmling der
oben beschriebenen weltmannischen Musiker nennen. Er war
Opernkomponist, hatte ein reiches, wechselvolles Leben, war
mehrere Jahre in Italien und lebte dann dauernd in England, wo
er in hochgeachteter Stellung als weltberithmter Komponist starb.
Die engen Verhiltnisse, in denen Bach lebte, wéren fiir ihn Qual
und Tod gewesen; er strebte ins Weite und brauchte, um zu
gedeihen, eine an Anregungen und Erfolgen reiche Existenz.
Man kann nicht sagen, daB seine Abhdngigkeit vom Ausland viel
grofler gewesen wire als die Bachs., Bach war in Berithrung mit
Italien und Frankreich und ohne jede autochthone Beschrianktheit
und Diinkelhaftigkeit. Er lieB mit Freude auf sich wirken, was
zu ihm drang, da er nicht selbst an der Quelle studieren konnte.
Hindel schrieb zwar italienische Opern und Kantaten, hielt sich
in ihnen wie in seinen Instrumentalwerken direkt an italienische
Vorbilder, bewahrte aber durchaus seinen deutschen Charakter.
Seine Natur war bei groBer Stidrke und Konsequenz von einer
Beweglichkeit, die Bach abging, jeder Lage und Anforderung
sofort gewachsen, als Kiinstler leicht und frei sich gebend,
sprudelnd von Erfindung, unaufhaltsam in der Durchfiihrung,
ein Dramatiker, kein Lyriker wie Bach. Seine dramatische Rich-
tung geht auf das Sinnenfillige; er liebt die schdne Linie, ist
festlich und rauschend. Es fehlt ihm alle Neigung, durch Er-
schrecken und Betduben zu wirken wie Wagner etwa; seine Tragik
ist nicht lastend und durch festbannende Ausfithrlichkeit quilend.
Sein frischer, ins Helle strebender Geist weht iiber Tiefen des
Schmerzes hin, ohne sie kennen und ermessen zu wollen. Er
hat Kraft und Reichtum der Charakteristik, vermeidet aber auch
dabei jede nicht unbedingt gebotene Nuancierung und Vertiefung.
Er ist oberfldchlich, sagt man; ich glaube, er ist lucid. Seine
kristallene Klarheit zu beurteilen sind wir vielleicht nicht im-
stande. DafB er oft nicht auf seiner Héhe ist, muBl man zugeben;
seine Natur hatte wohl bei aller GroBheit irgendwo einen Bruch,
dhnlich wie Mozarts Natur. Es scheint, daB diese Art Mensch
in Deutschland nicht gelingt. Ihnen fehlt etwas, das Iuciden
Naturen des Siidens, wie Sophokles oder Raffael, nicht fehlt; ihre
Klassizitit versagt an irgendeinem Punkte, den festzustellen ich
hier nicht versuchen will. Vielleicht gibt man dies bei Mozart
nicht zu; mir scheint aber, was’ihn uns zugénglicher und liebens-
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wiirdiger macht als Héndel, ist einerseits seine uns ndherliegende
Form, andererseits seine Biegsamkeit und Nachgiebigkeit. Er
nimmt vieles auf und macht es zu Musik, was ihm im Grunde
fremd ist, wihrend der ménnlichere Héndel den ausschlieBenden
Konsequenzen seiner Natur keinen FuB breit weicht. — Es gibt
noch einen anderen rein kiinstlerischen Grund, der Hindel hinter
Bach zuriickstellt. Hindel beherrscht wie Bach die Technik voll-
kommen und ist in allen Zweigen der damaligen Musik Meister;
aber er ist mehr Virtuose als Handwerker. Er benutzt die Mittel,
weil er wirken will, nicht weil er sie liebt; er versenkt sich nicht
in sie mit der Verehrung, die Bach den Formen widmet. Bach
hat fast simtliche musikalischen Formen weitergebildet und allen
technischen Fragen die gréBte Aufmerksamkeit geschenkt; man
denke an die Temperierung des Klaviers oder an die Erfindung
einer neuen Violenart. Hindel hat nichts Wesentliches zur Ver-
vollkommnung der Formen und anderen Kunstmittel getan; auch
sein Oratorium ist formal nichts Epochemachendes. Bach war
der groBte Lehrer seiner Zeit und hinterlieB fast die ganze jiingere
Generation als seine Schiiler. Von Hindel ist keine Schule aus-
gegangen; er hatte weniger Interesse fiir das, was nach ihm kam.

Wie es aber auch mit der Bedeutung beider Ménner stehen
mag, sie gehoren zueinander und schliefen eine groBe musikalische
Entwicklung ab, in derselben Weise wie Josquin, Palestrina und
Orlandus Lassus die vorangegangene Epoche kronten. Die wich-
tigste Form, die durch sie zur Bliite kam, ist das kirchliche Gesang-
werk, dessen Stil durch ein Zusammenwirken der Motette und
der Oper gebildet worden war; eine zweite Form ist das instru-
mentale Konzert, das mit einigen gringeren Formen zusammen
die Instrumentalmusik zu einem ersten Hohepunkt fithrte. Es
lag in beiden Naturen, wie wir sahen, neben der groflen konstruk-
tiven Fahigkeit und Neigung etwas Destruktives, das vorwirts,
aber auch abwirts wies. Sie lieBen es jedoch nicht méchtig wer-
den; die Kraft und Sicherheit ihrer organisierenden und erhalten-
den Instinkte blieb ausschlaggebend. Ihre Nachfolger gingen
einen Schritt weiter. Auch sie sind noch keine Revolutionire,
die von Freiheit reden und Zerstérung wollen, aber ihr Naturell
dringt sie unmerklich von der Beschrinktheit und Gehaltenheit
ab und ndhert sie dem Unbegrenzten und damit der Desorgani-
sierung. Sie sind den grofien Neuerern des 17. Jahrhunderts zu
vergleichen; sie schauen vorwdrts, nicht riickwérts, und sind im
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Begriff, das alte sichere Land preiszugeben, um ungewisser Ent-
deckungen und Eroberungen willen.

Mozart und Beethoven, wenn ich ihre Vorliufer Gluck und
Haydn hier beiseite lassen darf, sind das zweite groBe Paar unserer
musikalischen Bliitezeit. Sie haben hinreiBender und verfiihre-
rischer vielleicht, eindringlicher auf jeden Fall als Bach und Handel
die deutsche Seele in Musik gesetzt. Bekanntlich gingen sie
nicht von diesen aus, wenn sie auch indirekt von ihnen abhingen.
Die Musik trieb damals so viele SchéBlinge nebeneinander, daB
auch die grofiten zusammenfassenden Naturen nicht alles um-
spannen konnten, sondern je nach dem Ausgangspunkt auf ver-
schiedene Wege und zu verschiedenen Zielen kamen. Mozart
fand die italienische Oper, die Scarlatti in die Bahn des bel canto
geleitet hatte, zu virtuosischer Oberflichlichkeit ausgeartet vor
und sah die franzésische Oper und ihren Fiirsprecher Gluck nach
der entgegengesetzten Richtung gehen, die auch zur Einseitigkeit
fiihren muBite. Er brachte beide zu einer Einheit, die den héchsten
Punkt darstellt, den die Oper als kiinstlerisches Gebilde bis dahin
(und auch bis heute, wie mir scheint) erreicht hatte. Dadurch
schloB er eine zweihundertjihrige Entwicklung ab. Zugleich
aber barg seine Oper Elemente in sich, die ihre feste schéne Form
zersetzen und einer neuen Entwicklung zum AnstoB dienen
muBten. In dieser Entwicklung stehen wir noch heute, ohne
daBl ein Ende abzusehen wire. Die psychologische Vertiefung
der Oper war das Zersetzende. Mozart fand Anfinge charak-
terisierender Musik vor, wurde aber der erste, der sie methodisch
verwertete. Die Handlung, die Charaktere und die Situationen
durch die Musik zu erkldren und psychologisch auszuschépfen
war sein Ziel. Damit aber lieB sich die Gestaltung der Oper als
eine Aneinanderfidelung von in sich geschlossenen Gesangs-
nummern nicht in Einklang bringen. Der Konflikt, der ent-
stand, blieb bei ihm noch latent; er liebte zu sehr die gerundete
Form und war zu fein und griindlich gebildet, als da8 er dem neuen
Prinzip ohne weiteres das Kunstwerk hitte opfern wollen. Aber
seine Erben kannten diese Bedenken nicht mehr. Wir sind heute
nicht gewéhnt, Mozart als Charakteristiker zu nehmen, sehen
in ihm vielmehr den reinen Musiker, dessen Natur der psycho-
logischen Vielseitigkeit und Verinnerlichung widerstrebt. Das
liegt aber daran, daB wir auf seiner Bahn bestdndig fortgeschritten
sind. Weil wir ihn iiberboten haben, erscheint uns, was seine
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Stirke ist, eher als seine Schwiche, wahrend wir Einfachheit und
leichte Formenbeherrschung, da sie uns fremd und abhanden
gekommen sind, als sein eigentliches Wesen empfinden. Deshalb
treten fiir uns diese Eigenschaften in den Vordergrund. Sie
gehorten aber nicht Mozart besonders an, waren vielmehr seinem
ganzen Kreise eigentiimlich, iiber dessen Geschmack er durch
seine Bestrebungen sich erhob. Man frage nur seine Zeitgenossen
iiber Figaros Hochzeit und Don Juan., Da war niemand, der von
Tiandelei und dankbaren Arien sprach, sondern man war erstaunt,
ja zum Teil unwillig iber den Charakteristiker, der die Kunstmittel
auf so neue kithne Weise benutzte, dramatisches Feuer nament-
lich in die Ensemblesitze brachte und das Orchester durch Ver-
stirkung und ausgiebige Verwendung zu einem so wichtigen Faktor
machte, wie er in der Oper noch nie gewesen war., Uberdies muB
man im Auge behalten, daB Mozart nicht zum vollen Ausleben
gekommen ist. Als er seinen Vorbildern iiber den Kopf gewachsen
war und immer selbstgewisser seinen eignen Weg ging, hatte er
nur noch zehn Jahre zum Leben iibrig. Er nutzte sie aus, so gut
er konnte; aber wer will sagen, wie weit er gekommen wire,
wenn er noch 30 Jahre ldnger Zeit gehabt hitte, seine Natur zu
erweitern und zu vertiefen und seine beste Kraft in den Dienst
des Dramas zu stellen?

Beethoven, auf Haydn und Mozart gestiitzt, brachte eine
andere Entwicklung zum Hoéhepunkt und zu einem scheinbaren
Abschiufi: die selbstindige Instrumentalmusik. Er vereinigte
alles, was Italien und Deutschland auf den Gebieten der Kammer-
und Orchestermusik geleistet hatte. Das Klavier hatte durch
Anderung der Anschlagsmechanik und durch VergréBerung einen
neuen Charakter bekommen; die Streichinstrumente waren in
den letzten hundert Jahren erstaunlich fortgeschritten; fiir das
Orchester wuchsen Interesse und Verstindnis. Die Deutschen
hatten fiir Instrumentalmusik, absolute Musik, wie man sie auch
nennt, eine besondere Vorliebe bekommen; sie fiihlten ganz richtig,
das die intensivste Musik die ist, der kein begriffliches Moment
zu Hilfe kommt. Auch fanden sie bei den Instrumenten reiche
Gelegenheit, ihrer Neigung zum Erfinden, Probieren und Ver-
bessern nachzuhingen; der Instrumentenbau wurde zu einem
bestimmenden Teil der musikalischen Entwicklung. Dazu kam,
daB die Instrumentalmusik groBe Freiheit und unbegrenzten
Reichtum in der Form erméglichte; es gab keine Schranke als die
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Leistungsfahigkeit des Instruments und des Spielers, die besténdig
vergrofert wurden; wogegen die Vokalmusik immer den Text
einerseits und die menschliche Stimme in ihrem beschrinkten,
nie zu erweiternden Umfang andererseits zu beriicksichtigen hatte.
Es war die kompliziertere umfinglichere Seele, die sich instru-
mental aussprechen wollte, und es war die Form der Sonate, in
der sie das vollkommenste Ausdrucksmittel fand. Die Sonate war
vermutlich aus dem Konzert erwachsen, wurde durch Haydn und
Mozart fertig ausgebildet und von Beethoven in aller ihrer Tiefe
ausgeschopft und, wie es scheint, auch verbraucht. Nach ihm
hat sie zwar noch vielen guten Kompositionen zum Dasein ver-
holfen, ist aber nicht mehr weiterentwickelt worden. Die moder-
nen Symphonien oder gar die symphonischen Dichtungen kann
ich als Fortbildungen nicht gelten lassen. — Die Sonate ist, wie
ich meine, die grofite formale Leistung der deutschen Musik.
Sie steht noch héher als die Fuge, weil sie reichhaltiger und um-
fanglicher ist. Das Prinzip ist ein uraltes: Verarbeitung eines
Themas durch Imitation, Umformung und Kontrapungierung.
So waren im Grunde schon die altniederldndischen Kompositionen
gebildet; doch machte jede Zeit etwas anderes aus dem Prinzip,
das seiner Natur nach unerschopfliche Variationen zulieB. Bald
war man strenger, bald loser; bald legte man das Gewicht auf das
Thema, bald auf seine Behandlung, und beides, Thema und Be-
handlung, konnte auf das mannigfachste gestaltet werden. Die
Fuge war eine besonders strenge Form und stellte an Fahigkeit
und Ubung des Musikers die héchsten Anforderungen; die
Sonate war freier und lieB dem Naturell mehr Raum. Ein
genauerer Vergleich beider Formen, der viel Licht bringen konnte,
wiirde uns hier zu weit fithren. Was die Fuge leisten konnte, zeigt
etwa das Kyrie in Bachs H moll- Messe; wie hoch die Sonate
getrieben werden konnte, kann man am ersten Satz der neunten
Symphonie sehen. Dort das ernste geschlossene, hier das reich-
haltige, die mannigfachsten Bildungen zulassende Bauwerk. Die
Sonate bedeutete fiir Beethoven viel mehr als fiir Haydn und
Mozart, und auch mehr als die Fuge fiir Bach oder Handel. Er
verdankt ihr, daBl er ein groBer Kiinstler geworden ist und kein
wiister Geselle, der zwischen Himmelsstiirmerei, Gefiihlsiiber-
schwang und Hoffnungslosigkeit sein resultatloses Leben ver-
zehrt. Es ist wundervoll zu sehen, wie der unbindige Strom in
dem Bett dieser Form gehalten wird, die ihm Richtung und ge-
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sammelte Kraft gibt; ohne sie wiirde er iiber das Feld sich ergieen,
sich verlieren, sich aufreiben. Man sieht bei Beethoven, was
Formen bewirken konnen; sie heben alles in die Hohe reiner Kunst
und streifen doch kein Atom von dem Bliitenstaube der verletz-
lichsten Natur ab. Die Sonate — ich darf die anderen Formen
iibergehen — lieB ihm das MaB von Freiheit, das er zur Entfaltung
seiner Kraft notig hatte. Sie ermdglichte ihm, von einem festen
Punkte aus einen weiten Umkreis zu durchstreifen, ohne sich zu
verirren; sie holte die Schitze aus den verborgensten Winkeln
seiner scheuen Seele hervor; sie liel ihn das Problem losen, das
niemand fiir l6sbar gehalten hitte: das Streben ins Unbegrenzte
kiinstlerisch, d. h. in freiwilliger Begrenzung, auszudriicken. —
Das Zersetzende der Beethovenschen Musik lag aufler in dem
Gehalt, der zur Revolution aufzufordern schien, im instrumentalen
Stil. Soviel Beethoven zu seiner Vervollkommnung beitrug, er
brachte ihn nicht entfernt auf die iiberhaupt erreichbare Hohe,
sondern wurde wie Mozart nur der Anfang einer neuen Ent-
wicklung. Deren Ziel ist vielleicht nie zu verwirklichen, und ist
in jedem Fall ein unkiinstlerisches. Seine erste Etappe ist, die
Individualitdt jedes Instruments kennen zu lernen und zur Cha-
rakteristik schrankenlos zu verwenden.

Mit Mozart und Beethoven ging die klassische deutsche Musik
zu Grabe. Ob sie wieder auferstehen wird, kann heute niemand
sagen. Wir stehen, rein musikalisch betrachtet, unter dem zwie-
fachen Zeichen des ererbten Besitzes: der erhalten und gestiitzt
wird, der vertan und ruiniert wird. Einige kleinere Formen,
darunter der moderne Tanz und das Sanglied, wurden noch ge-
bildet. Beide gingen aus der sogenannten Liedform hervor, die
ebenso alt ist wie das Prinzip der Fuge und Sonate, aber nicht
wie jene eine konstruktive Kraft im groBen Sinne besitzt. Ersterer
brachte mancherlei Gutes hervor, konnte aber seiner Natur nach
keine grofle Bedeutung gewinnen und hatte die Neigung, in eine
zu tiefe Sphédre herabzusinken. Letzteres suchte die Arie und
das Sanglied des 18. Jahrhunderts zu vereinigen, lieB aber die
Form, die das da-capo-Prinzip der Arie und Strophe und Vers dem
Sanglied gegeben hatten, fahren, ohne einen Ersatz zu finden.
Das Lied von Schubert an bis heute schwebt als Kunstform in der
Luft, soweit es nicht strophisch gebaut ist. Die Musik wird weder
durch den Text gebunden, was bei strophischer Lyrik das Natiir-
liche wiére, noch durch ein musikalisches Prinzip, sowie man
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Die deutsche Musik.

die Liedform verldBt. So kam das Sanglied auf dasselbe hinaus
wie die Oper: auf einen Ruin der Musik als Kunst. Sie gibt sich
selber preis, miBachtet die Gesetze, die sie selbstindig gebildet und
entwickelt hatte, und wird eine Magd auBermusikalischer Ten-
denzen. Dies war bekanntlich das ungewollte Ziel der Wagner-
schen Oper. Wagner, iiber den ich nur sage, was in unserem
Zusammenhang notig ist, hat das groBe Verdienst, die deutsche
Musik aus einem kleinlichen Epigonentum herausgerissen zu
haben, in das sie zu versinken drohte. Er brachte eine scheinbare
Erneuerung der deutschen Musik, wollte ihr eine neue Aufgabe
und eine neue Form geben, die, wie er trdumte, nicht nur die
gesamte Musik, sondern auch die anderen Kiinste in sich auf-
nehmen sollte. Er erfiillte aber keine dieser VerheiBungen, und
erschwerte, als sich die Welt aus seinem Bann zu befreien anfing,
die Wiirdigung seiner wahren Leistungen, die in einer Beschleu-
nigung und Vertiefung der musikalischen Entwicklung bestehen.
Diese Entwicklung hat er nicht geschaffen, sondern fand sie vor,
erhob sie aber zu einer ungeahnten Ausdehnung und Macht.
Sein Drama ist keine Form, sondern, als musikalisches Gebilde,
die Auflésung jeglicher Form; seine Technik hat die Ausdrucks-
mittel ungeheuer bereichert; sein Gehalt ist, wie Nietzsche sah, die
moderne Seele, womit denn freilich die Tendenz zum Klassischen
an sich ausgeschlossen ist. Seine Stellung zur Musik als Hand-
werk und als Kunst lieBe sich der Stellung Bachs als eine genau
antipodische gegeniiberstellen.

Was seit Wagner musiziert wird, klingt einem als ein arges
Durcheinander ins Ohr, aus dem man hin und wieder ein paar
verheiBungsvolle Téne, als Grundton aber leider einen Kultus
der Wiistheit heraushért. Man will bis ans Ende des einmal
eingeschlagenen Weges gehen. Darin zeigt sich Konsequenz und
ein viel tieferes Verhdltnis zur Musik, als der hdufige Geschmacks-
wechsel, den wir in den litterarischen Moden erleben, zur Poesie
verrdt. Die groBe Gefahr, der diese Konsequenz uns aussetzt,
ist jedoch, daB die deutsche Musik im Sande der Virtuositat und
im Meere der Gestaltlosigkeit ein Ende nimmt. Anzeichen gibt
es dafiir. Andererseits hat aber die Musik bei uns viel grofere
Hilfskrifte zur Verfiigung, als die anderen Kiinste, namentlich
dadurch, daB die Vorbilder ihr unmittelbar vor Augen stehen.
Es bedarf nur einer Sammlung des unzweifelhait noch immer
vorhandenen konstruktiven Kiinstlersinnes. Vielleicht kommt
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von auBen ein AnstoB; vielleicht muB Deutschland noch einmal
in die Schule gehen und sich von seinen eigenen Schiilern, die es
jetzt im Norden und Siiden, im Osten und Westen hat, einen Aus-
weg aus der Sackgasse zeigen lassen, in die es sich verrannt hat.
Doch wer will sagen, was die Zukunft uns bringt!
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DIE DEUTSCHE PROSA.

Die Musik ist eins der hellsten Kapitel der deutschen Kunst-
geschichte, die Prosa eins der dunkelsten. Dort ist durch
unermiidliches Streben etwas erreicht worden, auf das wir mit
Freude und Stolz zuriickschauen diirfen; hier sieht man nur ein-
zelne Versuche, die mit Mihe gegen Torheit und Gleichgiiltig-
keit ankdmpfen, so dal kaum die ersten Schritte getan sind.
Es ist merkwiirdig, wie unabhingig die verschiedenen Zweige
der Kunst voneinander sind. Man sollte meinen, echtes kiinst-
lerisches Gefiihl miiite, wenn es iiberhaupt vorhanden ist, sich
in allen Betitigungen eines Menschen verraten, da es doch nur
von einer kiinstlerischen, d.h. organisierten Natur ausgehen
kann. Offenbar ist es nicht so; offenbar kann man teilweise
Kiinstler und teilweise Barbar sein. Man kann in der Musik
oder auch in der bildenden Kunst feines Verstindnis fiir alle
asthetischen Erfordernisse besitzen und, wenn man schreibt,
redet oder liest, nicht nur eines entwickelten Geschmacks er-
mangeln, was bei einseitiger Ausbildung erklirlich wire, sondern
den Sinn fiir kiinstlerische Wertung iiberhaupt vermissen lassen.
Es scheint, man hat bei uns noch nicht entdeckt, daB Schreiben
und Reden ein Teil der Kunst ist. Und doch gehért es zu ihren
primitivsten Zweigen; es ist gekniipft an die urspriinglichste
und allgemeinste geistige Verrichtung des Menschen, das Spre-
chen, Wie die Schmiickung des Kérpers und der Gerétschaften
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doch wohl der Anfang der bildenden Kunst ist, so die geschmiickte
Rede die Grundlage oder wenigstens eine Grundlage der Poesie;
die andere wird man auf lyrisch-musikalischem Gebiet suchen.
Bei den Griechen sieht man die Redekunst von Anfang an bliihen
und gedeihen, jeden Hoherstrebenden sich um sie bemiihen, jeden
im Klaren sowohl iiber ihren Wert wie iiber ihre Ziele. Das
Schreiben, zunichst ein Mittel, der Rede weitere und dauerndere
Wirksamkeit zu geben, wurde allmihlich ihr gefdhrlicher Kon-
kurrent. Das Altertum lieB beide friedlich und zu gegenseitigem
Nutzen nebeneinander wirken; die neuere Zeit aber entzog der
Redekunst fast allen Boden, ohne jedoch, wenigstens in Deutsch-
land, der Kunst des Schreibens zu geben, was sie jener nahm.
In Frankreich verlernte man das Reden nie ganz und bildete
das Schreiben zu hoher Vollkommenheit aus; in Deutschland
aber blieb das Reden, trotzdem die Kanzel Gelegenheit gab es
zu iiben, eine fremde Kunst, der nur Vereinzelte sich zu ndhern
suchten, und der Prosa erging es wenig besser, obgleich un-
zdhlige Schriftsteller unzdhlige Prosaschrifter: zu Markte brachten
und noch bringen.

Seit einiger Zeit ist das Interesse fiir sprachliche und stilisti-
sche Fragen allgemeiner geworden. Nicht nur den Dichtern,
die sich der Prosa bedienen, sondern auch anderen Schriftstellern,
gelehrten und ungelehrten, kommen Gedanken iiber die Form
prosaischer Schriften, tiber die Vorbedingungen eines wiirdigen
Stils, iiber Natur und Bedeutung der sprachlichen Ausdrucks-
mittel. Das ist erfreulich, kann aber nur Segen bringen, wenn
sich zu den Gedanken das personliche Streben nach ihrer Ver-
wirklichung gesellt. Mit Theorien ist wenig getan; wir sind
mit Betrachtungen iiber Dinge, die vorwiegend theoretisch sind —
ausschlieBlich sind es hoffentlich keine —, derart iiberladen,
dall man Grund hat, wo es auf die Praxis ankommt, die Theorie
soviel wie moglich ruhen zu lassen. Ein Buch iiber die Gesetze
der Sprache und des Stils hat vom Gesichtspunkt der Kultur aus
weniger Wert, als eine gut geschriebene Seite iiber einen be-
liebigen Gegenstand. Denn Kultur ist doch Kénnen, ist doch
Umsetzen des geistigen Erwerbs in die Tat, nicht endloses Ver-
mehren von Kenntnissen und Erkenntnissen. Nur soweit es
fiir die Praxis unbedingt nétig ist, sollte man daher iiber das
Schreiben theoretisieren. Die kleinen Beobachtungen, die ich
hier mitzuteilen versuche, haben lediglich praktischen, keinen
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Die deutsche Prosa.

theoretischen oder historischen Zweck. Sie wollen Verstdndigung
mit denen suchen, die in derselben Lage sind wie ich: nach Stil
strebend und iiber den Weg zu ihm Klarheit suchend.

Es gibt zwei Arten von Schriftstellern (die Redner lasse ich
jetzt auBer Betracht): solche, die sich mit der Form Miihe geben,
und solche, die sich keine Miihe geben. Die letzteren tun dies
mit oder ohne Prinzip. Im zweiten Falle ist iiber sie kein Wort
nétig, man soll sie in ihrer Unschuld gewéhren lassen. Tun sie
es mit Prinzip, so pflegen sie der irrtiimlichen Meinung zu sein,
daB man genau so schreiben miisse, wie man spricht, damit man
natiirlich bleibe. Der Ausdruck miisse von selber kommen und
ebenso, wie er sich einstelle, aufs Papier gebracht werden; wer
lange iiberlege und wihle, verliere die Sicherheit und Urspriing-
lichkeit im Ausdruck. Jedes Schriftstiick habe das Ziel, den
Eindruck einer im Moment entstehenden Auslassung zu machen,
so daB selbst miBgliickte Wendungen, Unklarheiten und {ibereilte
Gedanken nicht immer zu tilgen seien; denn sie vermehren den
Eindruck des Improvisierten und erhéhen den Reiz des Nieder-
geschriebenen. Hierhin gehoren die Causeurs, die sich besonders
unter Kritikern und Romanschreibern finden, aber nicht die ge-
bildeten unter ihnen, sondern die groben. Ein feiner Causeur,
wie Heine etwa, berechnet die Effekte seines scheinbar nachldssigen
Stils aufs genaueste, weil aber die Spuren der abwégenden Sorg-
falt zu verwischen. Heines Leichtigkeit und Grazie, in Prosa
wie in Versen, beruht weniger auf Improvisation als der um-
stindliche Ernst mancher Periodenbauer., Man verwechselt
wieder einmal Natiirlichkeit und Naturalismus. Wie es nun
einmal mit der deutschen Prosa steht, ist Natiirlichkeit nur
durch hochste Kunst als Resultat langer Ubung erreichbar.
AuBerdem soll der Schriftsteller keineswegs danach streben,
iiberall als Improvisator zu erscheinen; er soll etwas Fertiges
hinstellen, das nur in ganz seltenen Fillen vielleicht den Ein-
druck des Unvorbereiteten, Unfertigen machen darf. Die Miihe,
die er aufgewendet hat, darf niemals sichtbar sein; tilgt er aber
Unvollkommenheiten nicht, um unmittelbarer zu wirken, so
kann er héchstens von Barbaren Lob ernten. Etwas anderes
ist es, wenn jemand, um die Lebhaftigkeit der Darstellung zu
erhdhen, sich den Anschein gibt, als ob sein Gedanke und dessen
sprachliche Fassung wihrend des Schreibens erst entstiinde und
sich entwickelte, so daB er etwa Fragen stellt, auf die er zunichst
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keine oder falsche und ungeniigende Antworten gibt und erst
allmahlich, durch allerhand Einwidnde und Weiterbildungen zu
dem scheinbar unbeabsichtigten Resultat gelangt. Nietzsche
meinte freilich, man solle seine Gedanken, nicht das Denken der
Gedanken mitteilen, was als allgemeine Regel auch gewiBl richtig
ist; aber Ausnahmen sind gestattet und langweiligen Schrift-
stellern sogar zu empfehlen.

Nun ist den Naturalisten des Stils wie anderen Naturalisten
eins zuzugestehen: das Streben nach Aufrichtigkeit. Wer ein-
fach empfindet, schaut und denkt, und ebenso einfach eine Be-
gebenheit schildern, einen Gedanken oder eine Empfindung aus-
sprechen will, findet in der deutschen Schriftsprache groBe
Schwierigkeiten. Sie rithren, wie schon éfter betont worden ist,
zum groflen Teil daher, daB die Deutschen nicht die Sprache
sprechen, die sie schreiben, daB ihnen das Schriftdeutsch nicht
die Muttersprache, sondern eine fremde Sprache ist, in die sie
erst iibersetzen miissen, was sie sagen wollen. Man spricht in
Studdeutschland Dialekte und in Norddeutschland allerhand Jar-
gons, die von der Schriftsprache noch weiter entfernt sind als
der Schlafrock vom Frack. Wer aber den Frack anzieht, um
Dinge auszusprechen, die im Schlafrock entstanden sind, setzt
unvermeidlich eine feierliche oder eine ungliickliche Miene auf:
er wird unaufrichtig oder fingt an zu stammeln oder benimmt
sich so, wie es fiir das Hauskleid, aber nicht fiir das Staatskleid
paBt. Daher der Protest der von Zeit zu Zeit auftauchenden
Dialektdichter und Schriftsteller im StraBenjargon; ihr kraftiges
Naturell will den unmittelbaren Erfahrungen treu bleiben und
das Kiinstlerische, das aus jedem Stoff, also auch aus dem
nichstliegenden zu gewinnen ist, herausholen. Sie fiihlen aber,
daB durch eine Ubersetzung das Beste verloren geht, und wollen
lieber Barbaren als affektiert sein. Wire die Schriftsprache ein
ebenso natiirlicher Erwerb ihrer Seele wie die Erfahrungen, die
sie ausdriicken wollen, so kénnte weder von Dialektdichtungen,
noch von rohen hochdeutschen Produkten die Rede sein; denn
die Erfahrungen wiirden sich von Haus aus in der Schriftsprache
kristallisieren und durch die Aufzeichnung nichts von ihrer
Urspriinglichkeit einbiiBen. Sie hitten nur Vorteil vom Nieder-
schreiben, ndmlich den, in die Sphire der Kunst gehoben zu
werden, von der sie nun ein fiir allemal ausgeschlossen sind.
Was die Dialekte von der Schriftsprache unterscheidet und ihre
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Die deutsche Prosa.

Verderblichkeit fiir den hochdeutschen Stil ausmacht, sind nicht
so sehr die Satzkonstruktionen, die ja nur im Alemannischen
bedeutend abweichen, als namentlich der Klang und Gang der
Sprache, der fiir den Schriftsteller das Wesentlichste ist. Auf die
paar Phrasen und Worte, die man beim Sprechen, aber nicht in
der Schriftsprache braucht, kommt gar nichts an. Der Sprechende
wird sich immer etwas gehen lassen; das ist natiirlich und in
der Ordnung, war auch im Altertum nicht anders und ist in
Frankreich nicht anders. Wer schreibt, nimmt sich mehr zu-
sammen und hebt sich iiber die gewdhnliche Sprechweise hinaus.
Aber welch ein Unterschied im Verhiltnis zur Volkssprache dort
und hier! Wie nahe stehen Cicero oder Voltaire dem miindlichen
Ausdruck, wie fern ein deutscher Romanschreiber oder gar
Gelehrter!

Es gibt aber Leute, die uns Deutsche deshalb preisen und es
fiir keinen Schaden, vielmehr fiir einen Gewinn halten, daB der
Schreibende ein kiinstlich angeeignetes Material unter den Handen
hat; denn dadurch sei er gezwungen, auf sich acht zu geben,
seinen Stoff gut zu beherrschen und dem Ausdruck eine Sorgfalt
zu widmen, die er doch sonst nicht nétig hitte. Leider kann man
nicht leugnen, daB dies vielfach zutrifft: die Schriftsteller wiirden
sich keine Miihe geben, wenn ihnen die Sprache nicht Schwierig-
keiten machte. Das beweist aber, glaube ich, ein d&hnliches Ver-
héltnis zur Kunst, wie es ein Hund zur Reinlichkeit hat, den
man ins Wasser wirft. Schopenhauer beklagt in demselben Sinne
den Riickgang des Lateinschreibens: es habe das Interesse fiir
Stil {iberhaupt aufrecht erhalten. Traurig, daB er nicht ganz
unrecht hat, daB in der Tat die eigene Sprache nur ernst genommen
wird, weil man eine andere ernst nehmen muB. Aber es geschieht
auch dann nicht einmal; denn wer schreibt ein grausigeres Deutsch
als unsere Lateiner? Ich meine, man soll das Interesse direkt
auf die deutsche Schriftsprache richten, von Kindheit an einen
méglichst groBen und sicheren Fonds von Sprachfihigkeit sam-
meln und nicht wie die Kinder verachten, was einem vertraut
ist. Es spukt in deutschen Képfen eine seltsame Anschauung
von der Kunst. Man méchte ihr einen recht fernen Platz von
der Alltaglichkeit geben; man empfiehlt, sich nur selten mit ihr
abzugeben, weil man dadurch ein besserer, ehrlicherer Kiinstler
werde; man findet es opportun, Fresken oben an der Decke an-
zubringen, weil die Miihe, sie zu beschauen, ihre Wirkung ver-
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tiefe. Wie weit dies fiir den Liebhaber richtig ist, will ich nicht
untersuchen; er mag recht tun und ist in der Regel auch ge-
swungen, die Kunst auf den Sonntag zu verlegen. DaB} es fiir
den Kiinstler falsch ist, bedarf keines Beweises. Wer nicht Tag
und Nacht mit seiner Kunst lebt, bleibt Dilettant. Gegen die
kiinstlerische Tatigkeit als eine berufsmiBige zu eifern, scheint
mir ganz verfehlt. Es mag als seltene Ausnahme vorkommen,
daB jemand ein wirklicher Schauspieler ist, wenn er zum ersten-
mal die Bithne betritt; aber auch ihm ist dann seine Kunst nicht
vom Himmel gefallen, sondern er hat sie unbewullt geiibt; sein
Leben ist, ohne daB er es merkte, seine Biihne gewesen. Und
shnlich steht es mit anderen Kunstfdchern.

Niemand wird leugnen, daB die Kenntnis fremder Sprachen
groBen Wert fiir den Stil in der Muttersprache hat. Sie dienen
der Klirung, Vertiefung und Bereicherung des Begriffsschatzes,
wie Schopenhauer sah, da keine Sprache einen eigenen Ausdruck
fiir jeden Begriff hat und die Beziehungen der Begriffe unter-
einander verschieden empfunden und ausgedriickt werden.
AuBerdem verfeinern die griechische und die lateinische Sprache
durch ihre logische Exaktheit und ihren Reichtum an grammati-
schen Formen das Sprachgefiihl. SchlieBlich muBl ein deutscher
Prosaiker fremde, antike oder wenigstens franzésische, Autoren
in der Ursprache lesen, um seinen Geschmack und sein Urteil
zu bilden. Zu vermeiden aber ist, was in Deutschland nicht
immer vermieden wird, daB man iiber den fremden Sprachen
die eigene versiumt. Der normale Gymnasiast beherrscht wohl
die lateinische, aber oft nicht die deutsche Grammatik; Stileigen-
tiimlichkeiten fremder Sprachen werden der eigenen aufgezwun-
gen. Wir alle haben die verheerenden Wirkungen des soge-
nannten Ubersetzungsdeutsch am eigenen Leibe erfahren. Der
Knabe wird in einer Zeit, wo alles darauf ankédme, ihn in der
Muttersprache heimisch und sicher zu machen, durch ein Gewirr
fremdldndischer Stile gefiihrt, das ihn in die vollkommenste
Unsicherheit bringen muB. Er, der noch nicht imstande ist,
das Einfachste und ihm am nichsten Liegende klar und an-
gemessen auszudriicken, soll die verschiedensten Autoren, pro-
saische und poetische, in seine Sprache iibersetzen, die er nicht
beherrscht, soll etwas Unverstandenes oder wenigstens Fremd-
artiges mit fremden unbeherrschten Mitteln reproduzieren. Der
Lehrer, der zuweilen nicht weniger steuerlos ist als der Schiiler,
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Die deutsche Prosa.

pflegt ihm die unlésliche Aufgabe entweder dadurch zu erleichtern,
daB er ihn zur Nachbildung der fremden Stile, d. h. zur Ver-
gewaltigung des deutschen Stils veranlaBit, oder dadurch, daB er
Anleitung zum wirklichen Ubersetzen gibt, worunter die Wieder-
gabe in gutem Deutsch zu verstehen ist. Letzteres ist richtig
gedacht, aber unméglich durchzufiithren, weil es eine Geschick-
lichkeit und geistige Reife voraussetzt, die kein Knabe haben
kann. So wird denn beides, der Autor und die deutsche Sprache,
gemiBhandelt und ein unzuldnglicher und falscher Begriff von
beiden gepflanzt. Die Folgen fiir den deutschen Stil sind traurige;
das natiirliche Sprachgefiihl hat sich nicht entwickeln kénnen,
sondern ist erstickt und irre geleitet; der Glaube an Schwulst
und Geziertheit als die Kennzeichen des guten Stils ist an seine
Stelle getreten. DaB dazu gerade die antiken Schriftsteller
helfen miissen, die das Muster von Einfachheit und Natiirlichlkeit
sind, ist wunderlich genug. Aber der Schiiler kommt gar nicht
zum Verstdndnis der Originale; er denkt nicht in der fremden
Sprache, sondern in der Ubersetzung, die stets unnatiirlich
klingt.

Hier liegt eine Wurzel der perversen Vorstellung, daB es
vornehm sei, sich ungewdhnlich und geschraubt auszudriicken.
Diese Meinung ist weiter verbreitet als man ahnt; sie wird durch
die allgemeine Unbildung in Dingen des Stils gendhrt. Der
Gymnasiast und die héhere Tochter, sowie ein groBer Teil derer,
die eins von beiden waren, sind einig in der Bewunderung des
unnatiirlichen oder, wie man es nennt, des schonen Stils. Man
denkt sich unter einem guten Schriftsteller einen solchen, der
alles recht hochtrabend darstellt, blumige Phrasen anwendet und
lange Perioden bildet. Einfach sagen, was man zu sagen hat,
gilt nichts. DaB Voltaire oder Mérimée groBe Schriftsteller sein
sollen, scheint unbegreiflich; denn bei denen geht alles natiirlich
und prosaisch zu; sie spreizen sich nicht, zieren sich nicht,
scheinen im Gegenteil einen Abscheu vor dem Auffilligen, dem
Besonderen, kurz dem Vornehmen zu haben. Wo ist nur die
Schonheit und die Vornehmheit bei ihnen, die man bei gewissen
deutschen Autoren doch mit Hinden greifen kann? Auf diese
Frage wird man die Antwort schuldig bleiben miissen. Denn
wie will man durch Griinde nachweisen, daB ein groBtuerisches
und affektiertes Betragen nicht vornehm ist?

Der Geschmack an der Periode weist deutlich auf die Alten
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zuriick. Man findet ihn heute etwas seltener als frither, was
ohne Zweifel erfreulich ist. Nicht, da die Periode an sich zu
verwerfen wire, auch dann nicht, wie ich meine, wenn sie den
Leser notigt, stehen zu bleiben und einen Satz zweimal zu lesen,
um ihn logisch und &sthetisch zu verstehen. Aber die Periode
muB natiirlich sein und natiirlich wirken; der Schriftsteller muBl
sie schaffen, nicht kiinstlich zurechtmachen. Bei den Alten
sind die Perioden der Ausdruck vollendeter Herrschaft iiber
Sprache und Gedanken; sie bauen mit kiinstlerischer Freiheit
Satzgefiige, die ihre dsthetische Rechtfertigung haben. Bei den
deutschen Schriftstellern ist leider das Umgekehrte die Regel;
sie machen Perioden, wenn sie ihre Gedanken und deren Aus-
druck nicht beherrschen, wenn Simplizitit ihnen unmaglich ist,
oder auch wenn ihr schlechter Geschmack die Simplizitit ver-
schmiht. Ja wenn es architektonisch gedachte Gestaltungen
wiren, die doch dem Sinn des Deutschen entsprechen miifiten!
Aber es sind oft nichts als zusammengekehrte Worthaufen.
Gewdhnlich kommt eine Periode so zustande: der Autor schreibt
einen leidlich durchsichtigen, aber unzulinglichen Satz hin und
schachtelt dann allerhand hinein, um die Méngel auszugleichen:
hier einen Nebensatz, dort ein paar Epitheta, dort eine Parenthese.
Er fragt nicht, wie dies i ganzen wirkt, ob sich alles natiirlich
zusammenschlieBt, oder ob es nur duBlerlich aneinander geleimt
ist. Ein Satz aber muB vorsichtig behandelt werden; wie er
geboren ist, soll er in der Hauptsache bleiben; ist er miBllungen,
so moge man ihn wegstreichen und durch einen anderen ersetzen.
Denn ein miflgestaltetes oder verkriippeltes Wesen ist noch nie
dadurch schoner geworden, daB man ihm mit einem kiinstlichen
FuBl oder einem Glasauge oder einer Periicke nachgeholfen hat.
Die Prophylaxe ist auch beim Schreiben der beste Arzt. Man
sorge fiir sorgféltige gesunde Ausbildung, so wird man schlechten
und kranken Produkten vorbeugen.

Die deutsche Sprache ist ein wunderbares Material, aber
schwer zu handhaben und noch unfertig. Sie hat viel Ausdrucks-
fihigkeit, viel Klang, wie wir an der Lyrik sehen, die mit den
einfachsten rhythmischen Mitteln groe unmittelbare Wirkungen
erzielt. Ihr fehlt die trockene einfache Priagnanz der romanischen
Sprachen; sie pafit zu dem langsamen, vielfiltigen Charakter
des Deutschen. Man sollte aber ihre natiirliche Schwerfallig-
keit nicht noch durch die Satzbildung erhdhen, sondern, wie es
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Die deutsche Prosa.

namentlich Nietzsches Streben war, moglichste Klarheit und
Schérfe anstreben, auf die Gefahr hin, einigen korrekten Um-
stidndlichkeiten entsagen zu miissen, Der Periode geht am besten
jeder aus dem Wege, der auch nur ein wenig Neigung zur Un-
klarheit und Weitschweifigkeit hat und nicht leicht mit sich zu
Ende kommt. Ein deutscher Nebensatz, das bedenke man, istin
der Regel schwerfilliger als ein franzésischer oder lateinischer;
er gefdhrdet den ruhigen, geraden Gang des Gedankens, hilt
auf, unterbricht, wahrend die kleinen Sitzchen oder gar die In-
finitiv- und Partizipialkonstruktionen des Griechischen und
Lateinischen ohne weiteres mit unterflieBen. Die deutschen Worte
sind lang und konsonantenreich, sie haben etwas Haftendes und
Zégerndes an sich, das man nicht durch unnétige Haufung noch
steigern sollte. Mehrere Adjektiva zu einem Substantiv stellen,
mehrere Substantiva oder mehrere Verba hintereinandersetzen,
ist nicht ratsam, da eins das andere beeintrachtigt und Begriffs-
und Bilderklumpen entstehen, die den Leser ungebiihrlich be-
schweren. Manchmal freilich ist dergleichen nicht zu vermeiden,
weil es den deutschen Worten an Bestimmtheit fehlt. Wir haben
zu wenig eindeutige erschopfende Ausdriicke, an denen andere
Sprachen so reich sind. Will man mit vollkommener Klarheit
etwas aussprechen, so muB man einen Kécher voll Wortpfeilen
verschieBen, von denen jeder ungefdhr, keiner ganz trifft, An
bildlichen Wendungen, die die Dinge veranschaulichen und um-
schreiben, sind wir iiberreich, aber an direkten Ausdriicken,
die sie nennen, arm. Man legt den Finger auf einen Punkt,
um ihn zu bezeichnen; wir ziehen einen Kreis herum, und lassen
ihn den Leser innerhalb des Kreises suchen. Ich fiirchte, die
Bildlichkeit der Wendungen nimmt noch zu. Man kann be-
obachten, wie einfache Stammworte mehr und mehr durch Um-
schreibungen, die freilich vollténender sind, ersetzt werden.
Sollte auch hier die Meinung zugrunde liegen, daB Phrasen
und Wiilste den Stil vornehmer machen? Man will die Dinge
nicht bei ihren kurzen Namen nennen, sondern durch schéne
Worte aufputzen, vielleicht, wie Schopenhauer meint, um die
Hohlheit und Unwichtigkeit dessen, was man sagt, zu verdecken,
vielleicht, wie Nietzsche meinen wiirde, um die haBliche Wirk-
lichkeit zu idealisieren.

Schopenhauer weist noch auf einen anderen Fehler: daB der
Deutsche ungern nacheinander sagt, was er zu sagen hat, sondern
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alles auf einmal herausbringen méochte. Dieser Unart verdankt
ebenfalls ein Teil der Perioden seine Entstehung. Da der Leser
immer nur einen Gedanken auffassen kann, wird er die anderen
{iberhéren, wenn man mehrere sich kreuzende in einen Satz
zwingt, oder er wird ermiiden bei der Arbeit, sie auseinander
hikeln zu miissen, um jedem gerecht zu werden. Der Autor
kann ohne Furcht, langweilig zu werden oder der Logik zu nahe
zu treten, die Gedanken aufeinander folgen lassen, auch wenn
sie nicht alle gleich wichtig sind und einer vom andern abhéangt.
Er kann auch die Seitengedanken, die die Entwicklung nicht
fordern, sondern zur Erkldrung, Begriindung oder Erweiterung
der Hauptgedanken dienen, grammatisch gleichordnen; der
Leser wird sie ohne Miihe im richtigen Verhidltnis zueinander
und zu den fithrenden Gedanken empfinden. Straffheit des Stils
und Straffheit der Gedanken ist sehr wohl vereinbar mit einer
gelassenen Ausfiihrung und ungezwungenen Satzbildung, was
am besten die antiken Schriftsteller beweisen. Freilich ist hierbei
eins erforderlich, was die Alten besafen und wir Modernen
hiufig nicht besitzen: der sichere Blick fiir das Wesentliche und
die unbedingte Riicksichtslosigkeit im AbstoBen des Uberfliissigen,
Ablenkenden. Man darf nicht alles geben wollen was man hat,
sondern muB auswihlen. Das gilt fiir den Erzadhler ebenso wie
fiir den Denker und Beschreiber. Ein paar Worte charakteri-
sieren oft besser als die genaueste Ausfithrung; denn auf die An-
regung und Lenkung der Phantasie und Denkfidhigkeit des Lesers
kommt doch alles an. Man soll ihn mitschaffen lassen, nicht
jede Einzelheit eines Bildes, jedes Beispiel, jede Nuance eines
Gedankens ihm vorwegnehmen. Solche iiberladenen Darstel-
lungen haben nicht nur etwas Schleppendes; sie gefdhrden auch
die Einheitlichkeit des Dargestellten. Der Leser wird verwirrt,
wenn man ihn zwingt, eine Masse von kleinen Ziigen in ein Bild
aufzunehmen und sie miteinander zu verkniipfen, oder wenn
man ihm jeden Ausblick zeigen will, den ein Gedanke gewdhrt:
auf seine Herkunft und seine Folge, seine Ergdnzungen und
Begrenzungen, seine Feinde und Freunde. Die Alten gaben
ruhige, eindrucksvolle Bilder und verzichteten auf Nuancen und
Seitenblicke, die es stéren konnten. Sie liebten nicht das Hin-
und Herhiipfen, das uns zur zweiten Natur geworden ist, gewil
nicht, weil wir reicher, sondern weil wir unsicherer und un-
ruhiger sind.
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Die deutsche Prosa.

Hiermit hangt das Zitieren zusammen, das nachgerade zu
einer Krankheit geworden ist. Wir kénnen kaum noch einen
Gedanken direkt sagen, ohne Beziehung auf irgend jemand,
der denselben oder einen dhnlichen oder den entgegengesetzten
ausgesprochen hat. Der Autor 14Bt seinen Blick nach allen Rich-
tungen umherschweifen, wihrend er spricht, statt ihn fest auf
seine Sache zu richten, und zwingt den Leser, ein Gleiches zu
tun. Dessen Interesse ist notwendig geteilt zwischen dem Reden-
den und demjenigen, auf den sich jener beruft. Er will beide
verstehen, einen durch den anderen kontrollieren, ihr Verhiltnis
richtig abschédtzen und vergiBt dariiber die Beurteilung der Sache
selber, um die es sich handelt. Auch Bilder und Wendungen
werden bevorzugt, die irgendwann schon gebraucht sind. Sogar
die Biichertitel sind oft Zitate, z. B. Nietzsches ,,Gétzendimme-
rung®. Brocken aus allen Sprachen werden hineingemischt.
Dichterworte schwirren durch die Luft, bald direkt zitiert, bald
nur angedeutet, bald im eigentlichen Sinne gebraucht, bald auf
den Kopf gestellt. Das nennt man heute den geistreichen Stil.
Er ist so eingerissen, daB er dem oben beschriebenen schénen
Stil den Rang abzulaufen droht. Wie mag er entstanden sein?
Gewill hat die Gelehrsamkeit, die bei allem, was sie sagt, die ganze
Vergangenheit {ibersieht und den neuen Ausspruch in die historische
Reihe einordnen will, groBen Anteil daran, auch die Abneigung
sich mit fremden Federn zu schmiicken, auch die Neigung mit
seinen Kenntnissen zu prahlen; aber die Ausartung des Zitaten-
wesens haben wohl nicht die Gelehrten, sondern die Journalisten
verschuldet, die sich interessant machen wollen. Bei Schopenhauer
wirken die Zitate oft vorziiglich, sie kliren und vertiefen wie
Gleichnisse, die er ebenfalls mit so viel Gliick gebraucht. Auch
hat der Autor Kraft genug, den Leser nicht loszulassen; die Auf-
merksamkeit ist im Moment wieder bei der Sache und hat nichts
von ihrer Intensitit eingebiiBt. Mit den letzten Werken Nietzsches
steht es schon bedenklicher; er agaciert und irritiert den Leser
gern durch iiberraschende Seitenspriinge, Anspielungen und
rapide Wendungen des Ausdrucks und des Gedankens. Doch ist
sein Stil von so iiberlegener Kunst, daB er, wenn auch nicht vor-
bildlich, doch aufs héchste zu bewundern ist. Aber man ahmt ihn
allenthalben nach und hilt sich, wie es zu geschehen pflegt, an seine
Schwéchen, nicht an seine Stirken. Jeder beliebige glaubt ein
Recht auf dieselben und auf noch gréBere Kiihnheiten zu haben, als
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Nietzsche sich erlaubte, Leute, die auf Anstand halten sollten,
gebarden sich wie Betrunkene oder wie journalistische Harlekins,
denen man im Ernst nicht gram sein kann. Denn es ist ja das Ge-
werbe des Journalisten, zu unterhalten und zu fesseln, durch welche
Bagatelle es auch sei; da kann er in den Mitteln nicht wéhlerisch
sein und muB nach allem greifen, was seinem Geschreibsel einen
angenehm prickelnden Geschmack von Geist und Uberlegenheit
verleihen kann. Aber was soll man sagen, wenn wirkliche
Schriftsteller darauf auszugehen scheinen, die Nerven des Lesers
zu reizen, Flimmern vor seinen Augen, Unruhe in seinen Gliedern
zu erregen! MuB wirklich alles, was dem Autor einfillt, in
seinem Elaborat vorkommen? MuB das Thema unter bunt-
scheckigem Beiwerk und gehéuften Anspielungen begraben
werden? Und ware es noch ein Barockstil von der respektablen
Art, wie er frither zuweilen geschrieben wurde! Aber das ist er
nicht. Er ist einfach Unverstidndnis oder ist verwerfliche Zucht-
losigkeit. Diese Geistreichen lieben in der Regel die Periode
nicht, vielmehr das Gegenteil. Sie gefallen sich in kurzen,
achtlos hingeworfenen Sitzen, in Satztrummern, in einzelnen
Worten, ja in Gedankenstrichen, Punkten und Ausrufungszeichen.
Die Grammatik wird mit derselben Geringschidtzung behandelt
wie der Gedankengang. Das Traurige aber an dem allen ist
nicht nur, daB begabte Manner durch ein falsches Ideal verleitet
schlechte Schriften produzieren, sondern daBl durch dies Treiben
dem deutschen Stil iiberhaupt Verderb und Ruin droht, ehe er
sich noch hat entfalten kénnen.

Man muB sich einmal die Frage vorlegen: was will der Schrei-
bende? Zu welchem Zweck schreibt er? Offenbar um etwas
mitzuteilen, sei es eine Begebenheit oder eine Situation, einen
Gedanken oder ein Gefithl. Der Lesende soll etwas erfahren,
muB also vor allen Dingen verstehen, was der Schreibende sagt.
Der Vorgang ist ein wesentlich intellektualer. Will der Autor
Gefiihle in dem Leser erwecken, so kann er dies auch nur durch
das Medium des Intellekts tun, nicht direkt. Der Redner und
der Schauspieler sind besser daran als er; sie wirken nicht blof}
durch den Inhalt ihres Vortrags, sondern auch unmittelbar durch
Klang und Modulierung des Organs, durch Gebédrden und Gesten,
also durch Hilfsmittel, die dem Schriftsteller versagt sind. Freilich
ist das Schriftstiick urspriinglich dazu bestimmt, laut gelesen
su werden. Aber erstens stehen dem Vorleser jene Mittel in
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viel geringerem Grade zu Gebote, denn Vorlesen ist abgeschwichtes
Vortragen; zweitens ist das Lautlesen heute fast ganz abgeschafft.
Der Schriftsteller wirkt nur noch durch tote Buchstaben, die
vom Auge und vom kombinierenden Verstand aufgefaBt und in
Begriffe, Bilder und schlieBlich in Gefiihle umgesetzt werden.
Nietzsche hat den Verfall des Rezitierens, das im Altertum die
Regel war, sehr beklagt und den Mangel an Stilgefiithl haupt-
sachlich daher geleitet, daB nur noch fiir das Auge, nicht mehr
fur das Ohr geschrieben wiirde. Man wird ihm nicht ganz
Unrecht geben kénnen und wird der Kunst des Vorlesens und
Vorlesenhorens allen moglichen Vorschub leisten. Doch ist im
ganzen wohl nicht viel zu dndern. Wir miissen uns mit der
Tatsache abfinden, daBl der heutige Leser mit den Augen und
den geistigen Ohren liest, und darauf vertrauen, dafB der innere
Gehorsinn ebenfalls dsthetisch ausgebildet werden kann, In der
Tat urteilen wir heute schon viel sicherer iiber den kiinstlerischen
Wert eines Prosawerkes, vielleicht auch eines lyrischen, eines
dramatischen oder musikalischen Erzeugnisses, wenn wirJes
fiir uns lesen, als wenn wir es vortragen héren. Gewohnheit ist
eben doch eine groBe kiinstlerische Bildnerin. Mir scheint, die
Anforderungen an den guten Schriftsteller sind héhere, wenn
er nicht auf die Unterstiitzung des Vortragenden rechnen kann.
Er mub noch fester die erste und oberste Pflicht, die sein Hand-
werk ihm auferlegt, im Auge behalten: absolute Deutlichkeit
und Verstindlichkeit. Der Leser hat zwar die Moglichkeit, einer
unklaren Stelle mehr Aufmerksamkeit zu widmen und das Tempo
der Lektiire beliebig zu variieren, wihrend der Hérer ohne
Aufenthalt vorwérts gefiihrt wird; aber der Leser wandelt doch
nur unter Schatten, die er sich selber zu plastischen Gestalten
beleben soll. Er muB den Vortrag mitdenken, muB den Ton,
das Tempo, die Schwere jedes Satzes, jedes Trennungszeichens
richtig empfinden, um das Gelesene zu verstehen. Er braucht
daher eine energischere Unterstiitzung durch den Autor, als wenn
ein Vortragender vermittelnd zwischen beide tritt.

Der Autor will etwas mitteilen, sagten wir. Tut er dies in
angemessener Weise, so ist er Kiinstler. Der #dsthetische Wert
einer prosaischen Aufzeichnung liegt in der sachlichen Voll-
kommenheit des Ausdrucks. Wer sich so ausdriickt, daB er erstens
alles, was er sagen will, klar und restlos sagt und sich nicht mit
Stammeln und Andeuten begniigt, wer zweitens das zeitliche, lo-
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gische und Wertverhéltnis der einzelnen Teile seiner AuBerung
zueinander richtig darstellt und aufzeigt, hat Anspruch auf den
Titel eines guten Schriftstellers. Hierbei ist von selbst eingeschlos-
sen, was man gewohnlich fiir die dsthetische Beurteilung allein in
Rechnung bringt, ob der Autor die beste, fiir den Leser zugédng-
lichste Form gewihlt oder es ihm schwer gemacht hat, also ob er
die bezeichnendsten Ausdriicke gefunden und die vollkommensten
Sitze gebildet hat. Ja, wenn man den Begriff der sachlichen Voll-
endung tief genug nimmt, sind auch jene rein formalen Mittel ein-
geschlossen, iiber deren Wert die Alten so gut Bescheid wubBten: die
Aufmerksamkeit auf klangliche Wirkungen, die Wahl der Worte
in Riicksicht auf ihre Dynamik, auf Abstufung der Vokale, auf
Hiatus usw.; ferner die Einheitlichkeit in Ton und Tempo durch
harmonische Bildung der Sitze, durch geschickte Nacheinander-
ordnung usw.; schlieBlich die Belebung durch Fragen, Antithesen
und andere rhetorische Figuren. Sie alle dienen, richtig benutzt,
der Sache, die der Autor mitteilt. Wie weit der gute Schrift-
steller im Gebrauch derartiger Mittel geht, hdngt von Geschmack
und Neigung seiner Zeit und seiner selbst ab. Hat er ein Publikum
wie das griechische im dritten und vierten Jahrhundert vor sich,
so muB er den hochsten Anspriichen an die Kunst der Darstel-
lung geniigen, um den Namen eines guten Schriftstellers zu ver-
dienen, wobei es wenig ausmachte, ob sein Thema ein kiinstlerisches
oder wissenschaftliches oder praktisches war. Schreibt er heute,
so muB er sich klar dariiber sein, daB seinen Lesern ein auch nur
méBiger Grad formaler Kunst iiberfliissig erscheint und Zweifel
an seinem Ernst und seiner Griindlichkeit rege macht. Die Meinung
geht dahin, daB wohl ein Romanschreiber ein wenig Acht auf
seinen Stil zu geben habe, daB fiir einen anderen Schriftsteller aber,
der etwa eine fachméinnische Arbeit veréffentliche, eine gute Dar-
stellung belanglos oder gar hinderlich sei. Denn wozu? Ein Fach-
mann ist doch kein Virtuose! Nein, gewil nicht; aber man irrt
sich, wenn man meint, es sei eine klare und erfreuliche Darstel-
lung ohne formale Qualitdten denkbar.

Erinnern wir uns, um uns das Muster eines guten Prosaikers
vor Augen zu fithren, etwa an Julius Caesar; ich meine jenen
Caesar, den man, da er fiir Tertia geschrieben hat, als Sekun-
daner und Primaner bereits unter sich sieht. Caesars Kommen-
tare haben, wie jedermann weil}, einen rein sachlichen Zweck.
Es sind kurze Notierungen seiner Taten und Erlebnisse, nieder-

50

.-—""""’_-
e

Jeschrieber
cesprochen
:..d einer

fie Unteria
pizvolles I
dn dsthets
yinstlers

on selber

3'-’:- angemd
(aesar be!
die man a:
yermiBt.

sinander &

e 1

zelnen
modernen |
dieren.
durch Abw
und geschi
und sachlic
lichen Aus

sicher im
gebens na
stolpern ge
lang oder »
doch keine
die sich so
Einen mod
lotig sein,
Husterung
mVerhils,
So not
tes Altert,
ftnauve K,
behrlich.
Ugemeine
Uber Eing
Uber Satyi
B sein
tintreta,,
Wenn ma;



e —
e ——
m[ﬂeru:ig
auf den
geschlos-
“allein in
zugdng-
11so ob er
1mensien
hen Voll-
littel ein-
1Bten: die
er Worte
:‘..'l]t‘. aul
po durch
einander-
ntithesen
benutzt,

Schrift-
»schmack
‘ublikum
vor sich,

Darstel-
; ZU ver-
tlerisches
er heute,
auch nur
d Zweifel
Meinung
Acht auf
a]ler aber,
ite Dar-
=in Fach-

man 1rfl
» Darstel-

't Ubéltkers
ine jenen
s Sekufl-

L omimet=

n Zweck.

e, nieder-

Die deutsche Prosa.

geschrieben einmal aus politischen Griinden, zweitens in der aus-
gesprochenen Absicht, die Einzelheiten nur eben festzuhalten
und einer spiteren ausfiihrlicheren Beschreibung seiner Kriege
die Unterlage zu geben. Die Bedingungen also fiir ein formal
reizvolles Buch sind so ungiinstig wie méglich. Und doch ist
ein &sthetisches Meisterwerk entstanden; warum? Weil der
kiinstlerische Takt, den der Schriftsteller und seine Zeit besafBen,
von selber dazu fiihrte, einen vollkommen beherrschten Stoff
auf angemessene Weise zur Darstellung zu bringen. So erreicht
Caesar bei aller Knappheit eine Anschaulichkeit der Schilderung,
die man an blithenden Berichten neuerer Historiker nicht selten
vermifit. Er weiBl das Wesentliche und Unwesentliche gegen-
einander abzuwigen, Licht und Schatten zu verteilen, die ein-
zelnen Figuren seiner Bilder richtig zu gruppieren; weshalb
modernen Erzéhlern zu empfehlen wire, ihn unablissig zu stu-
dieren. Er beherrscht die Kunst, das Interesse wach zu halten,
durch Abwechslung und Steigerung, durch rasche Fortfiithrung
und geschickte Zégerungen. Und er bleibt bei alledem natiirlich
und sachlich. Ebenso kénnte man die Meisterschaft im sprach-
lichen Ausdruck nachweisen. Jeder Satz ist kristallen im Bau,
sicher im Ton, bei aller Kiirze ohne Manier. Man sucht ver-
gebens nach Hirten, iiber die man bei neueren Prosaikern zu
stolpern gewohnt ist; man findet nichts, was herausfillt, was zu
lang oder zu kurz ist. Man hat den reinsten GenuB und verliert
doch keinen Augenblick das BewuBtsein, Kriegsnotizen zu lesen,
die sich so anspruchslos geben, wie es fiir Notizen sich gehért. —
Einen modernen Autor zum Vergleich heranzuziehen, wird nicht
notig sein. Jeder von uns mag seine eignen Schriften einer
Musterung unterziehen, um iiber ihre Vorziige oder Schwichen
im Verhéltnis zu dem Tertianerschriftsteller ins klare zu kommen.

So notig und forderlich aber das Studium groBer Stilisten
des Altertums und Frankreichs (gewiB8 auch Englands) ist, eine
genaue Kenntnis der deutschen Prosa wird dadurch nicht ent-
behrlich. Denn fremdlindischen Werken lassen sich wohl die
allgemeinen Gesetze des Stils entnehmen; aber sie kénnen nicht
lber Einzelheiten der Schreibweise in einer anderen Sprache,
Uber Satzbildung, Wortschatz usw. belehren. Der Schriftsteller
mub sein Material kennen lernen und in die Tradition als Glied
eintreten. Es kann nur zu dilettantischer Unnatur fiihren,
wenn man die bisherige Entwicklung der deutschen Prosa ver-
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Erster Teil.

leugnen und gleichsam neu anfangen wollte. Man kann auch
nicht einzelne Stadien einer Entwicklung iiberspringen; nur
natiirliches Vorwiartsgehen kann uns wirklich vorwérts bringen.
Es gilt deshalb, die Tradition fest und stetig zu machen, nicht
sie abzubrechen. Je sicherer sie ist und je tiefer sie geht, desto
weiter kann der einzelne, auf sie sich stiitzend, kommen, wahrend
heute nur hervorragende Begabung fiir Prosa mit Hilfe gliick-
licher Bildungsumstinde die Hindernisse bewdltigen und sich
durchsetzen kann. Es niitzt uns nicht viel, daB in anderthalb
Jahrhunderten vier, fiinf Deutsche zu einem leidlichen Stil gelangt
sind, wenn das Niveau der deutschen Schriftsteller hinter den
geringsten Anspriichen zuriickbleibt, die man an die Ausdrucks-
weise stellen muB. Gerade diejenigen, die durch ihren Stoff
und ihre Personlichkeit wenig einnehmen kénnen, sollten anstdndig
und gefillig schreiben lernen, sowie man in der Gesellschaft
von einseitigen oder hohlen Menschen besonders gute &dulere
Formen erwartet, die das innere Manko ausgleichen kénnen.
Ich bin deshalb der Meinung, daB allen, die auf ihre Bildung
bedacht sind, Gelegenheit geboten werden miite, Schreibunter-
richt zu nehmen. Es wird heute so vieles gelernt, was nur die
Kenntnisse und die Einbildung vermehrt; warum nicht lieber
etwas, das der Zucht des Geistes zugute kommt, das ihm Herr-
schaft iiber sich selbst und Sicherheit nach auBen und innen gibt!
Eine geistige Schulung, die der leiblichen des Soldaten entspricht,
fehlt uns vollstindig. DaB sie nétig ist, kann niemandem zweifel-
haft sein, der einen klaren Begriff von Kultur hat. Das Schreiben-
lernen ware aber ein wichtiges Moment dieser Schulung und
wiirde dhnliche Friichte tragen, wie das Studium der Redekunst
im Altertum getragen hat. Man wird mir nicht einwenden wollen,
daB auf unseren Gymnasien, Realgymnasien und anderen Schulen
die Kunst deutsch zu schreiben hinreichend gelehrt wiirde.
Erstens ist das Prinzip, das dort fiir die Stiliilbungen meist be-
stimmend ist, ein falsches, worauf Nietzsche schon vor 30 Jahren
hingewiesen hat. Es handelt sich nicht darum, die Schiiler
,;anzuregen‘‘ und unreife Gedanken iiber Gegenstinde aus ihnen
heraus zu locken, die in der Regel weit iiber ihren Horizont hinaus
gehen; wodurch nur der allgemeine litterarische Diinkel groBer
wird, der unserem Zeitalter eigen ist. Sondern es handelt sich
darum, daB die Schiiler lernen, einfache gegebene Dinge, die
sie vollstandig beherrschen, richtig und anstindig auszudriicken.
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Die deutsche Prosa.

Man tut, als wolle man Journalisten ausbilden und nicht Men-
schen, die gute Manieren haben, weil sie in geistiger Zucht
gewesen sind, und Bescheidenheit haben, weil sie von den Schwie-
rigkeiten der Kunst des Schreibens einen Begriff bekommen
haben. Auch wenn aber die Stilanleitung auf den Schulen eine
bessere werden sollte, kann sie doch nur den Boden bereiten
fiir den Unterricht im reiferen Lebensalter. Sie ist Elementar-
unterricht, der unentbehrlich, aber nicht ausreichend ist. Erst
der Erwachsene ist imstande, sich wirkliche Bildung anzueignen,
formale wie materiale, geistige wie leibliche. Ich meine, es
miiBten an jeder Universitdit und anderen Hochschule Schreib-
iibungen (und dazu auch rhetorische Ubungen) abgehalten
werden. Dieselben sollen nicht dsthetische Ergiisse der Lernenden
zutage fordern, sondern jeden geschickt machen, an seiner Stelle
als Kulturmensch zu leben und zu wirken. Demnach wiirde
das Ziel sein, das der Schiiler anzustreben hitte: eine kiinstle-
rische Personlichkeit in seinen schriftlichen Mitteilungen auf
natiirliche Weise zur Erscheinung zu bringen, mogen diese Mit-
teilungen ihrem Stoff nach sein, welche sie wollen. Man sieht
leicht ein, daB dies nicht durch Theorie oder durch das blofie
Studium guter Schriftsteller erreicht werden kann, sondern daf3
ein wirklicher Unterricht wiinschenswert ist. Die Regeln kennen
ist wenig, sie anwenden ist alles. Darum ist sowohl Ubung wie
Unterstiitzung durch einen Lehrer notig. Er sieht Fehler des ein-
zelnen und zerstort rechtzeitig Irrtiimer, die beim Selbststudium so
leicht sich festsetzen. Sein Verdienst wird wie bei jedem héheren
Unterricht in der Hauptsache ein negatives sein, denn das Po-
sitive muB der Lernende geben. AufBlerdem kennzeichnet sich
ja der gute Stil wie das gute Betragen mehr dadurch, was man
vermeidet als was man tut, weshalb Biicher iiber das Schreiben
und Reden oft so viel Theoretisches und so wenig Besonderes
zu sagen wissen, das fiir die Praxis wertvoll und dem Lernenden
gerade in schwierigen Fillen hilfreich wére.

Die Unterrichtswege, die bei solchen Ubungen etwa einzu-
schlagen sind, und die Unterrichtsmittel, die fiir sie etwa zur
Verfiigung stehen, will ich ein andermal zu beschreiben versuchen.
Die Schwierigkeit liegt, wie jeder sieht, nicht in ihnen, sondern
in dem Mangel an Lehrern. Wir haben zwar Sprachgelehrte
und Litterarhistoriker, aber Sprech- und Schreiblehrer zu ent-
decken wird schwer halten. Vielleicht richtet man zunéchst
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einmal einige Aufmerksamkeit auf die Verbreitung dieser Art
Mensch und sucht ihre Wachstumsbedingungen zu erleichtern,
die duBerlich und innerlich recht ungiinstige sind. Weshalb
duBerlich, ist ohnehin klar; innerlich aber deshalb, weil sie sich
ihr Bildungsmaterial mit groBer Miihe zusammensuchen und
einen ungewohnlich sicheren Takt haben miissen, um nicht alle
die Fehler zu begehen, denen Weg- und Richtungsuchende zu
erliegen pflegen. Wir sehen ja, auf wie falschen Wegen manche
heutigen Schriftsteller gehen, die es sehr ernst nehmen, wie sie
geistreich sein wollen statt wahr und anstindig, wie sie an
AuBerlichkeiten hingen bleiben, statt auf die Sache selber zu
kommen. Hierfiir erlaube man mir noch einige Beispiele anzu-
fithren. Mir scheint, dal man die Forderungen des Stils hier
und da ganz verkehrt auffaBt und ihre Verwirklichung auf falschem
Wege sucht.

Die Sprache ist das Material des Schriftstellers, das er be-
herrschen mufl, um mit ihm frei schalten zu kénnen. Er muf
ihr daher Sorgfalt und Studium widmen, wie jeder Kiinstler
seinem Material zu widmen hat. Aber er darf dariiber nicht
zum Sprachphilologen und zum Schulmeister werden. Gewil
soll man korrekt schreiben und die sprachlichen und gramma-
tischen Gesetze respektieren, aber man soll nicht meinen, durch
Korrektheit eine deutsche Prosa erzeugen oder auch nur etwas
Wesentliches fiir sie tun zu konnen. Ich kenne Leute, die un-
geheuer korrekt und doch jedem Sprachgefiihl hohnsprechend,
also im eigentlichen Sinne falsch schreiben. Uberdies, wo ist
der Kanon? Die deutsche Grammatik und der deutsche Wort-
schatz sind nicht fest und fertig, sondern in bestindigem Flusse
begriffen. Das mag man beklagen und die Lateiner oder Fran-
zosen um ihre im ganzen unverdnderliche Sprache beneiden,
aber dndern wird man nichts daran. Machtspriiche, die Sprache
solle so bleiben, wie sie jetzt ist, oder wie sie Goethe fixiert hat,
haben wohl kaum Erfolg. So will man denn wenigstens die
Fortentwicklung zugunsten der Logik und des grammatischen
Formenreichtums beeinflussen. Man ist ungehalten, daB Nach-
lassigkeiten, Millverstdndnisse und andere wenig einsichtige
Méchte sich mit einem so herrlichen, fein erdachten Dinge wie
die Sprache zu tun machen. Aber es war nie anders, wie die
Geschichte der deutschen Sprache auf den ersten Blick zeigt.
Von jeher sind Formen und Wendungen obsolet geworden,
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Die deutsche Prosa,

falsche Analogien gebildet worden und wichtige Wortendungen
durch Nachlissigkeit verloren gegangen, nicht erst, wie Schopen-
hauer zu meinen scheint, in seinem geschmaihten Zeitalter.
Goethes Sprache ist doch nur eine Stufe der Entwicklung, nichts
Gegebenes und Endgiiltiges. Manche seiner Spracheigentiim-
lichkeiten sind heute schon veraltet; sie erhalten zuwollen, scheint
mir nichts anderes als eine schulmeisterliche Schrulle zu sein,
die man einem grofen Manne gern nachsieht, ohne sie jedoch
mitzumachen. Je mehr das Verstdndnis fiir die Sprache wichst
und allgemeiner wird, desto geringer mag ja der Einflufi der
Dummbheit und des Zufalls auf ihre Weiterentwicklung werden.
Wir wollen es wiinschen, und jeder mag an seinem Teile mit-
wirken, daB Sprachfehler unterbleiben oder sich nicht durch-
setzen.

Ahnlich steht es mit der Bildung neuer Worte, wofiir die
Deutschen eine besondere Vorliebe haben. Es ist ohne Zweifel
anmaBend und licherlich, daB jeder sich das Recht nimmt,
Worte zu erfinden oder neu zusammenzusetzen, wahrend er
viele vorhandene nicht kennt und sie voll auszunutzen nicht
imstande ist. Nur wenn er etwas so Neues zu sagen hat, daB
der Wortschatz nicht ausreicht, darf er Neubildungen versuchen
und wird dies instinktiv als ein wirklicher Sprachschépfer tun.
Andererseits ist man, fiirchte ich, im Irrtum, wenn man meint,
die Worte, die sich darbieten, daraufhin priifen zu miissen, wann,
von wem und ob sie logisch und wohllautend gebildet sind.
Nietzsche ereiferte sich z. B. iiber das Wort ,,selbstverstandlich‘’.
Nachdem es sich aber eingebiirgert hat, kann ich nur Pedanterie
darin sehen, wenn jemand es grundsitzlich vermeidet. Dal
Journalisten viele moderne und haBliche Worte auf dem Ge-
wissen haben, ist wohl richtigz. Das einzig wirksame Mittel
aber, dem zu steuern, scheint mir zu sein, da man fiir eine bessere
allgemeine Stilbildung sorgt. Warum lassen sich auch hoher
gebildete Kreise vom Pébel ins Schlepptau nehmen und wenden
selber ihr Interesse, wenn sie es iiberhaupt fiir den Stil haben,
Nebensachen zu, statt Verstindnis fiir die wichtigen Fragen zu
bekunden! Zu den wichtigen Fragen aber gehort es, wie die Dinge
liegen, nicht, ob man irgend ein Wort brauchen oder vermeiden
soll, auch nicht, ob man Liicken in der Schriftsprache durch neue
oder aus den Dialekten heriibergenommene Worte ausfiillen
oder die Sprache méglichst rein erhalten soll. Uber Verfeinerung
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und Bereicherung des Materials nachzudenken, und am besten
nur auf Grund eines sachgemaédflen Studiums nachzudenken, hat
allein der ein Recht, der das Vorhandene zu verwerten wei. Auch
ist es kein Geheimnis, daB man mit einem reichen Material ein
Stiimper und mit einem geringen ein Kiinstler sein kann.

Dann kommt der Purist mit seinen Forderungen, von deren
Erfiillung alles Heil abhéngen soll. Es kann aber jemand, der
allen Fremdworten aus dem Wege geht, trotzdem einen elenden
Stil schreiben. Ich kann nicht einsehen, daB der rigorose Puris-
mus der deutschen Prosa groBe Dienste leistet, wenn auch jeder
zugeben wird, daB es nicht gut ist, deutsche Ausdriicke zugunsten
fremder zu vergessen, wenn die letzteren nur den Vorzug haben,
groBartiger zu klingen, Man wird sich gegen eine Zeitstrémung
nicht wehren, die in den richtigen Schranken sich haltend, unter
Umstdnden sogar die Kraft des Ausdrucks giinstig beeinflussen
mag. Schidlich aber werden die Ubertreibungen des Purismus;
sie gehen heute mitunter bis zur Tollheit. Schopenhauer weist
mit Recht auf die iiblen Folgen hin, die das Verdeutschen der
technischen Ausdriicke fiir die Klarheit und Einfachheit haben
kann, Die deutsche Sprache neigt an sich zur Unklarheit und
macht Schwierigkeiten, wenn man unzweideutige Begriffe in
ihr ausdriicken will. Tilgt man nun noch, ohne Vorsicht und
MaB, die seit langem geprigten, oft allgemein europiischen
Kunstausdriicke und setzt neugebildete deutsche Worte unserer
Sprachreiniger an ihre Stelle, so entsteht ein Dunstmeer, in dem
der Leser rettungslos umhertappt. Man hiite sich vor dem
schliipfrigen wenn auch verlockenden Gebiet der Wortbildnerei
und strebe im Gegenteil danach, seine Sache mit den bekanntesten
Worten in ihrer iiblichen Bedeutung vorzutragen, mogen diese
Worte nun stammen, woher sie wollen. Man wird erstaunen,
wie klar, wie vollstindig, wie original man sich trotzdem oder
vielmehr infolgedessen ausdriicken kann. Manches mag ja
unscheinbar klingen und Ungebildeten alltiglich vorkommen,
auch wenn es durchaus nicht alltiglich ist. Besser aber, seines
guten Gechmacks wegen iibersehen, als seines Ungeschmacks
wegen geriihmt zu werden.

Und schlieBlich will man gar unserer Prosa von der Seite
der Orthographie und Interpunktion her zu Hilfe kommen.
Man streitet, verhandelt und denkt iiber diese Fragen nach,
als ob es Kernfragen wiren. Welch schiefe Bildung, welch
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Die deutsche Prosa.

Unverstidndnis fiir das, was not tut, verrit sich darin! Eine ge-
wisse relative Bedeutung mégen ja auch diese Dinge haben,
aber man kann doch mit dergleichen Lappalien nicht den Anfang
machen wollen. Man spricht von der Logik und Konsequenz,
die unserer Orthographie und Interpunktion fehlten und die man
ihnen verschaffen miiBte, sieht aber nicht, daB, wenn sie von
Logik strotzen, der Stil trotzdem von Barbarei strotzen kann;
wofiir wir doch Beispiele haben, die abschreckend wirken sollten,
aber auf Dilettanten besondere Anziehung auszuiiben scheinen.
Wie gleichgiiltig ist es im Grunde, ob man ein Wort so oder so
schreibt, wenn man es richtig anwendet! Wie nebenséchlich,
ob man diese oder jene Interpunktionszeichen bevorzugt, wenn
man seine Sitze richtig bildet! Fiir die Interpunktion im ganzen
1aBt sich ja dies und jenes anfiihren. Sie kann die Klarheit des
Inhalts heben und ist ja eingefiihrt worden, um dem Leser die
Ubersicht iiber die Beziehungen der Sitze und Satzteile zuein-
ander zu erleichtern. Man soll aber nicht zu weit gehen und
verlangen, daB das Verhiltnis der Sitze bis zur feinsten Nuance
in der Interpunktion zum Ausdruck komme. GewiB hat ein
Komma an der einen Stelle eine wesentlich andere Bedeutung
als an einer anderen; es verbindet hier, trennt dort, ist dort nach-
driicklich, hier ganz leicht. Ebenso variiert die Schwere des
Punktes erheblich. Aber will man noch mehr Zeichen einfiihren,
oder soll das Lieblingszeichen der geistreichen Schriftsteller, der
Gedankenstrich, fiir die Liicken einstehen? Das Streben geht
heute dahin, dem Empfangenden oder Reproduzierenden so
wenig Freiheit wie moglich zu lassen. Dem Schauspieler mochte
man Vorschriften fiir jedes Wort, fiir jeden Schritt machen;
ebenso nehmen in der Musik die Vortragsbezeichnungen iiber-
hand. Ich glaube, der Verfasser setzt zu wenig Verstindnis
voraus, oder aber er will die Médngel seiner Schopfung verdecken
und nachtrédglich gut machen, indem er durch #uBere Hinweise
dem Verstindnis nachhilft. Ist seine Schépfung gelungen, in
sich fertig und ist sie auBerdem das Produkt einer geraden, richtig
empfindenden Seele, so braucht er sich um den Vortrag nicht
viel Sorge zu machen. Die Alten lasen ganz ohne Interpunktion,
sie hatten sie nicht notig, weil sie natiirlich schrieben und ihre
Leser natiirlich dachten und fiihlten. Wenn der Leser nicht
lesen kann und der Autor hinkt, Gliederverrenkungen macht
oder das Versteckspielen liebt, so sind allerdings wegweisende
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Zeichen unentbehrlich. Man wird aber auch hier am besten
tun, sich an das Uberlieferte und Eingebiirgerte zu halten. Die
iibliche Interpunktion ist fiir jeden Schriftsteller ausreichend und,
wie ich meine, sehr fein und logisch erdacht. Sollte jedoch einer
den Drang in sich fiihlen, die Interpunktion fiir seinen Gebrauch
surechtzustutzen und etwa mit Gedankenstrichen Aufwand treiben,
und sollte ein anderer durch Einschrinkung oder génzliche Ver-
zichtleistung auf Interpunktion seinem Herzen Luft machen wollen,
so mag er in Gottes Namen tun, was ihm Freude macht. Nur
soll er nicht meinen, der deutschen Prosa einen Dienst damit
zu leisten.
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IV.

DIE KUNST DES VORTRAGS.

i

Die bildenden Kiinste sind im Vortail vor den redenden, weil sie
einer Vermittlung zwischen Schépfer und GenieBenden nicht
bediirfen. Die Tétigkeit des Schaffenden macht das Werk ohne
weiferes zugénglich; sobald sie beendet ist, steht es da, ganz und
sicher fiir alle Zeiten. Die Erzeugnisse der Musik und Poesie
werden nur durch einen besonderen Akt und nur auf Augenblicke
lebendig. Wenn der Schépfer sie aus der Hand gibt, sind sie noch
nicht fertig; erst dem Vortragenden verdanken sie Existenz und
Wirkung. In primitiven Zeiten fiel in der Regel der Akt des
Schaffens mit dem des Vortragens zusammen; der Sénger fand
Musik und Dichtung, wihrend er sang. Stoff und Kunstmittel
hatte er im Gedéchtnis, der Augenblick schuf aus ihnen das Lied.
Und er nahm es wieder hinweg; es konnte nicht wiedererzeugt
werden; bei einem neuen Vortrag wurde aus demselben Thema
ein anderes Lied. Doch die Ubung bringt Stetigkeit hervor, das
Gedédchtnis gewinnt den Vorrang vor der momentanen schépfe-
rischen Kraft, weil es gleichmaBiger und zuverldssiger ist, und
der Sanger lernt wihlen und festhalten, was den Beifall seiner
Zuhérer, und ausscheiden, was ihr MiBfallen erregt. Die Kunst
des Improvisierens wird geringer, wenn die Tradition sicherer wird,
und verschwindet fast ganz, wenn schriftliche Aufzeichnung der
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kiinstlerischen Erzeugnisse an die Stelle miindlicher Uberlieferung
tritt. Bei uns gibt es in der Musik noch eine Art Improvisations-
kunst. Sie wurde zu den Zeiten der grofen Musiker fleiBig getibt
und unter die unentbehrlichen Stiicke der musikalischen Bildung
gerechnet. Mit dem Verfall der kontrapunktischen Technik aber
verfiel auch sie. Das sogenannte Phantasieren ist iibrig geblieben,
ein Herumturnen auf dem Klavier oder einem anderen Instrument,
das als Ubung des Spielers niitzlich, als Ergieung des Kompo-
nisten selten wertvoll, meist bedenklich ist und im ganzen wenig
mit der Musik als Kunst zu tun und gar keinen EinfluB auf sie
hat. In der Redekunst ist das Improvisieren ebenfalls noch im
Gebrauch und wird zu allen Zeiten wichtig und notwendig bleiben,
wo rednerische Kampfe auszufechten sind. Der Lehrende, der
Festredner und der Kanzelredner kénnen in Ruhe vorbereiten,
was sie sagen wollen; wer aber einem Gegner, antworten und iiber
Gegenstinde reden soll, die ihm kurz vor dem Auftreten erst
bekannt werden, braucht Fihigkeit und Ubung in der Impro-
visationskunst. Abgesehen von diesenFillenistheutedie Kunst,aus
dem Stegreif zu schaffen, erloschen. DasProduzieren und das Vor-
tragen sind zwei getrennte Tédtigkeiten geworden. Diese Trennung
ist an und fiir sich nétig bei Kunstwerken, die nicht von einer,
sondern von mehreren Personen vorgefiihrt werden. Der Sdnger,
der Redner, der Instrumentalvirtuose kénnen in ihrer Person
den Schépfer und den Ausiibenden vereinigen; beim Drama aber,
beim Chortanz, beim mehrstimmigen Gesang oder Orchesterspiel
sind eine Anzahl Menschen beteiligt, die ein fremdes Werk vor-
tragen, das sie selber in der Regel nicht hervorbringen konnten
und oft nicht einmal iibersehen und abschidtzen kénnen. Um
dies moglich zu machen, muB das Werk zunichst geschaffen
und dann einstudiert und vorgetragen werden. Eine seltene Aus-
nahme bildet jener orientalische und altchristliche Brauch, ein-
fache Sakralgesinge so vorzufithren, daB der Dirigent durch
Handbewegungen Rhythmus und Tonhéhen angibt und der Chor
dieselben aus dem Stegreif nachbildet. Doch wird es sich auch
hier um bekannte Weisen gehandelt haben.

Menschen also und menschliche Féhigkeiten sind die unentbehr-
lichen Hilfsmittel, um ein poetisches und musikalisches Erzeugnis
lebendig zu machen. Man kann sie das Material des Dichters
und Musikers in dem Sinne nennen, wie Steine oder Leinwand
die Mittel sind, mit deren Hilfe der bildende Kiinstler sein Werk
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Die Kunst des Vortrags.

herstellt. Das Material des bildenden Kiinstlers ist berechenbar
und bestindig, das der redenden Kiinstler variabel und unbe-
rechenbar. Sie haben es nicht vollig in der Gewalt; die aus-
fiihrenden Individuen bewahren eine gewisse Selbstindigkeit
ihnen gegeniiber. Doch kénnte man die groien Werke bildender
Kunst zum Vergleich heranziehen, bei denen ebenfalls eine Anzahl
Individuen einem nicht von ihnen ausgegangenen Plane dienstbar
gemacht werden und also ihre Persénlichkeit neben der des
Meisters zur Geltung bringen. Auch bei handwerksmaiBiger Aus-
fithrung von Modellen oder Zeichnungen ist des Handwerkers
Individualitit nicht véllig auszuschalten, wenn sie sich auch nur
in groBerer oder geringerer Geschicklichkeit duBert.

Die Werke des Musikers und Dichters sind unzdhlige Male
vorhanden, die des bildenden Kiinstlers nur einmal. Man kann
auch ein Gemailde reproduzieren, aber die Vervielfédltigungen sind
dem Original nicht gleichwertig. Kopien, Kupferstiche usw.
dndern stets ihre Vorlage; mechanische Nachbildungen kénnen,
auch wenn alle technischen Hilfsmittel in héchster Vollkommen-
heit gedacht werden, nur fiir einige Gattungen gleichen Rang mit
dem Original beanspruchen. Und sollte es selbst gelingen, eine
Statue, ein Bauwerk in mehreren gleichen Exemplaren herzu-
stellen, so sind es doch immer nur eine beschriankte Anzahl, nicht
beliebig viele. Bei einem musikalischen oder dichterischen Werk
gibt es dagegen {iberhaupt kein Original; auch seine erste Auf-
fiihrung durch den Schopfer oder unter seiner Mitwirkung ist
nicht Original gegeniiber spiteren, die etwa als Kopien zu bezeich-
nen wiren. Der Schépfer verwendet unvollkommene Individuen
zur Vorfiihrung, die ihre Eigenschaften in das Werk hineintragen,
und ist, auch wenn er es selber vortrigt, von allerhand Zufillig-
keiten abhidngig. Eine andere Auffiihrung kann sich seinen
Absichten mehr ndhern als die erste und einen absoluten MaBstab
gibt es iiberhaupt nicht. Wohl wird der Vortrag vom Kiinstler
mitgeschaffen und ist nicht der Willkiir des Vortragenden preis-
gegeben, aber diesen Vortragenden selber schafft er nicht mit;
seine Macht reicht nicht so weit, seinen Willen ganz durchzu-
flihren oder auch nur bis ins einzelne deutlich auszusprechen.

Der Vortragende also steht zwischen Urheber und Empfinger
dichterischer und musikalischer Werke. Seine Aufgabe ist eine
wichtige und dazu eine sehr eigentiimliche. Er mul Kiinstler
sein, denn er soll ein Kunstwerk vorfiihren und es dem GenieBen-
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den unmittelbar verstindlich und eindriicklich machen. Und
doch darf er die Hauptfihigkeit des Kiinstlers, die schopferische,
nicht besitzen oder wihrend seiner Tétigkeit mindestens nicht
anwenden, da er einem fremden Willen zu gehorchen und etwas
Angelerntes wiederzugeben hat. Man sollte daher glauben, das
reproduktive Talent fidnde sich selten. Das ist aber keineswegs
der Fall. Begabung zur Vortragskunst ist sehr h&ufig, wenn auch
oft nicht in dem Grade, der zur Ausiibung des Schauspieler- oder
Virtuosenberufs erforderlich ist, und wenn auch in vielen Fillen
andre Eigenschaften mit dieser Begabung verbunden sind, die
ihrer gedeihlichen Entwicklung im Wege stehen. Die Haupt-
tugend des reproduktiven Kiinstlers ist wohl eine urspriingliche
menschliche Fihigkeit, die bei ihm einseitig ausgebildet und
anders gerichtet ist. Es ist die Angleichung, die zundchst mit
kiinstlerischen Absichten nichts gemein hat, vielmehr der Er-
haltung und dem Fortkommen schwécherer Individuen dient.
Ein Wesen, das sich nicht selbst bestimmen und fiir sich selbst
eintreten kann, wird nach solchen suchen, denen es sich unter-
ordnen kann: es wird, nach Art gewisser Tiere, in fremde Ge-
stalten Lebens- und Empfindungsarten eingehen. Die schau-
spielerische Fihigkeit ist daher seltener in herrschenden Klassen
als in dienenden, bei Madnnern seltener als bei Frauen. Anderer-
seits gehort der Vortragende in jene abseits stehende Menschen-
klasse, die sich im Gegensatz zum normalen Menschen fithlt und
von jeher einen AusschuB menschlichen Seins und Wollens
gebildet hat. Der Zauberer, der Gelehrte, der Priester sind ur-
spritnglich Typen derselben Menschenklasse, doch erscheinen sie
verehrungswiirdig oder furchtbar, wahrend jenem etwas Lacher-
liches oder Verdchtliches anhaftet. Der Kiinstler hat von allem
etwas, bald neigt er sich mehr auf die eine, bald auf die andere
Seite und zieht jedesmal seinen Gehilfen, den nachbildenden
Kiinstler, mit sich hinauf oder hinab. Die Achtung, die der
Kiinstler genieBt, ist eine wechselnde, die des Vortragenden
richtet sich danach, ist aber fast stets eine geringere als die des
Schaffenden. Hohe Ehrungen sind ihnen zuteil geworden und
tiefe Erniedrigungen haben sie erfahren. Der Schauspieler und
Virtuose unserer Tage kann seine Abstammung von den jocula-
tores, dem fahrenden Volk des Mittelalters nicht verleugnen;
bei den ehrbaren Leuten ist das Gefiihl davon noch nicht ganz
erstorben, wie aus manchen Anzeichen erkennbar ist. Neben
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Die Kunst des Vortrags.

aller Hochschidtzung, die sie heute genieBen, und aller Beliebtheit,
die sie stets besessen haben, findet sich noch immer der Nachhall
jener Anschauung, daBl ihr Gewerbe unehrlich und die es treiben
vogelfrei seien. Doch miifite iiber alle diese Dinge ausfiihrlicher
gesprochen werden, als es hier méglich ist. Die Psychologie des
Schauspielers ist ein ungemein lohnendes und interessantes Gebiet,
was unter anderen Nietzsche betont und auch dargetan hat.
Die beiden Hauptfragen fiir uns sind der Unterschied des
reproduktiven vom produktiven Kiinstler und die Stellung beider
zueinander. Der Vortragende empfindet nach und bildet nach,
was der Schaffende ihm vorlegt; aber auch dieser schafft nicht
ohne Vorlage, sondern ahmt nach, was die Natur oder seelische
Vorgdnge ihm darbieten. Ein Objektives ist gegeben: der Kiinstler
nimmt es auf und trigt seine Individualitit hinein. Ebenso ver-
fahrt der Vortragende; Beobachtung und Erinnerung einerseits,
persénliche Qualititen andererseits sind fiir beide das Riistzeug
threr Tdtigkeit. Wodurch also unterscheiden sie sich? Durch
die Vorlage, wie mir scheint. Der Schaifende hat Rohstoff unter
den Hinden und verwandelt ihn in einen Organismus. Stiicke
und Einzelheiten fiigt er kiinstlerisch zusammen und macht sie
auf eine neue Art lebendig. Der Vortragende findet das Kunst-
werk fertig vor; er hat es als solches darzustellen und zu beleben.
Wiirde aber nicht damit der Vokalmusiker in die Reihe der Vor-
tragenden gestellt? und ebenso der Arrangeur, der Ubersetzer,
der Kupferstecher, Kopist usw.? Auch ihnen dienen fertige
Kunstwerke zur Vorlage. Aber sie stehen doch anders zu ihr;
sie iibertragen das Kunstwerk in eine andere Sphire; sie wenden
kiinstlerische Mittel an, die nicht in der Absicht des Schaffenden
lagen, also ihnen allein angehéren; wihrend der Vortragende das
natiirliche Instrument des Schaffenden ist. Uberdies muB8 man
bedenken, dafi bei der Vokalmusik in den meisten Fillen die
kiinstlerische Form der Vorlage zerstort und diese nur als Roh-
stoff verwendet wird. Die neuere Kunstmusik hat das Verhiltnis
zwischen Poesie und Musik, wie es zu andern Zeiten bestand,
nahezu aufgehoben. Verse und Reime werden bei der Kompo-
sition ignoriert, der grammatische und gedankliche Zusammen-
hang zerrissen, Schwere und Leichtigkeit der Silben nach musi-
kalischen Riicksichten veridndert. Im Rezitativ ist man acht-
samer, in ariosen Partien macht man, was man will. Das dich-
terische Kunstwerk, das als Vorlage dient, gibt nur Stoff, Stim-
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mung, Gelegenheit und AnstoB; das musikalische wird ein voll-
kommen anderes. An diesem Verhiltnis dndert auch der Fall
nichts, daB der Komponist seinen Text selber dichtet; Richard
Wagners Bestrebungen, von wie richtigem Standpunkt sie auch
ausgingen, haben keine Losung der Schwierigkeit gebracht. Die
sogenannte Programmusik steht ihrem dichterischen Vorwurf
noch ferner. Denn wenn iiber ein lyrisches Gedicht oder
ein Drama oder gar iiber ein Gemilde musiziert wird, ist doch
die kiinstlerische Gestaltung desselben fiir das Musikstiick véllig
belanglos. Von den Fillen, wo natiirliche Laute durch Instru-
mente nachgeahmt werden, Wind, Regen, Tiergeschrei, Geschiitz-
feuer usw., sehe ich hier ab. Sie gehéren in ein anderes Gebiet,
haben auBerdem in Zeiten guter Kunst ganz geringe, meist
scherzhafte Bedeutung,

Der Kritiker nimmt eine besondere Stellung ein. Wenn er
seine Aufgabe hoch genug nimmt, ist auch er Kiinstler und muB
in diesem Zusammenhang erwéhnt werden, Er reproduziert Kunst-
werke durch Erklarung und Beschreibung, urteilt, riickt an
ihnen, wendet also schriftstellerische Mittel an, die ihrem Zweck
nach auBerhalb der Kunst stehen, aber durch die Art ihrer Ver-
wendung in die Sphdre der Kunst gehoben werden konnen,
Oscar Wilde hat fein und paradox iiber Begriff und Tatigkeit des
Kritikers gesprochen.

Eine weitere Stufe nach der Aufgabe des Vortragenden hin
bilden die oben erwidhnten Fille, wo ein Kunstwerk auf ein anderes
Gebiet iibertragen, also verwandelt wird, aber bei der Verwandlung
erhalten bleibt, z. B. wenn ein Musiker ein Klavierstiick fiir
Orchester umschreibt, oder der Radierer aus einem Gemadlde ein
graphisches Kunstwerk macht. Er steht um so héher, je selb-
stindiger er zu Werke gehen muB, je weiter sich seine Tatigkeit
von der des Kopisten entfernt, Der Nachbildner mit mechanischen
Mitteln hat mit der Kunst fast nichts zu tun.

Dem Vortragenden, um uns nun auf ihn zu beschrianken, ist
mit den letztgenannten Typen gemeinsam, daB er ein wirkliches
Kunstwerk hervorbringt, aber mit Hilfe eines fremden, schon
bestehenden, dem er Gehalt und in allen wesentlichen Punkten
auch die Form entlehnt. Das Schwierige und sogar Wider-
spruchsvolle seiner Aufgabe ist die Verleugnung und zugleich die
Beteiligung seiner Personlichkeit. Je kraftiger seine Personlich-
keit ist, um so lebendiger und wirksamer wird sein Vortrag sein,
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aber um so freier und ungenauer wird er auch sein, um so mehr
wird er hinzutun und hinwegnehmen. Vollkommene Treue ist
unvereinbar mit lebensvoller Gestaltung. Will der Vortragende
Kiinstler bleiben, so darf er nicht véllig von sich absehen. Er
kann es iiberdies nicht. Auch bei der gréBten Biegsamlkeit seines
Naturells behélt er einen Rest von Unverinderlichkeit, der dem
Eingehen in fremde Formen widerstrebt. Man kann beobachten,
wie sich die Vortragenden von zwei Seiten aus dem unerreichbaren
Ideal ihrer Kunst zu ndhern suchen; die einen haben ein mecha-
nisches Nachahmungstalent und durchdringen es mit seelischem
Gehalt, die anderen haben individuelle Qualititen und schépfe-
rische Neigungen, beugen sie aber unter fremde Formen und
Gesetze. Je nachdem sie sich auf die Seite des Personlichen oder
des Unpersonlichen neigen, lassen sich demnach die Vortragenden
in zwei Klassen teilen; natiirlich schlieBt weder das eine noch das
andere ohne weiteres einen Tadel oder ein Lob ein. Die Persén-
lichen sind die Einseitigeren; sie kénnen nur Autoren und Cha-
raktere wiedergeben, die mit ihnen eine gewisse Verwandtschaft
haben. Wo ihre Personlichkeit nicht stark mitklingt, versagen
sie. Sie pflegen Schwierigkeit mit der Aneignung der kiinst-
lerischen Technik zu haben, wollen alles mit ihrer Seele, nicht mit
Gewohnheit, Ubung und technischen Kniffen machen und neigen
deshalb zum Dilettantismus. Sind sie Biithnenkiinstler, so rui-
nieren sie sich in der Regel schnell, weil sie mit ihrer Kraft nicht
haushalten. Doch sind sie oft hinreiBender als die eigentlichen
Mimen, die rein berufsmiBig spielen. Ist ihre Einseitigkeit so
groB, daB sie nur wenige Vorlagen mit sich identifizieren kénnen,
so sind sie ungeeignet zum Beruf des Vortragenden. Diesen Fall
findet man bei manchen produktiven Kiinstlern, die ihre eignen
und fremde sehr verwandte Sachen ausgezeichnet, alle andern
aber schlecht vortragen. Auch gibt es eine groBe Zahl begabter
junger Leute beiderlei Geschlechts, die sich fiir das Theater
geschaffen glauben, weil sie den starken Drang haben, sich selber
und ihren inneren Reichtum der Welt vorzufithren. Sie miB-
brauchen aber die Biihne und sich selbst, wenn sie ihre Seele nackt
und unkiinstlerisch darauf ausstellen. Goethes Wilhelm Meister
ist iiber diese Dinge nachzulesen.

Die Unpersoénlichen sind vielseitiger, oft allseitig. Sind sie
Schauspieler, so pflegt der Ursprung ihrer Biihnenneigung in
einer angeborenen Nachahmungsgabe zu liegen, die sie instinktiv
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ausbilden; sie kopieren, was sie sehen, rein duBerlich wie die Affen,
ohne Interesse fiir Sinn und Bedeutung des Kopierten. Sie
kommen technisch in der Regel weiter als die Personlichen und
wissen, wenn sie geschickt genug sind, auch den Geist ihrer Rollen
bis zu einem hohen Grade wiederzugeben. Meist sind sie auf
den Brettern gro8 geworden und kénnen sich kein Leben und
Gliick vorstellen, das nicht mit Theaterlampen, schénen Kostiimen
und Ovationen zusammenhiingt. Das Talent zum Karikieren,
also zum Komischen, findet sich ebenfalls hdufiger bei ihnen als
bei den Darstellern mit ausgeprigter Individualitit. Vom Tech-
nischen pflegen auch die vielseitigen Sénger und Virtuosen aus-
zugehen. Sie widmen sich diesen Berufen nicht, weil sie Ver-
stindnis und Begeisterung fiir einzelne Komponisten oder Werke
besitzen, sondern weil sie geschickte Finger, einen langen Atem,
eine laute Stimme haben. Oft sind sie unmusikalisch und bringen
es trotzdem erstaunlich weit. Sie kopieren, wenn sie kein Ver-
hiltnis zu den Werken selbst finden, den Vortrag anderer Virtuo-
sen, deren technische Eigentiimlichkeiten sowohl wie deren
Personlichkeit, wodurch manchmal wunderliche Dinge, manchmal
gar nicht iible Leistungen entstehen. Man hort ofter behaupten,
sie gidben, weil sie in ihren Vorlagen vollig aufgingen, die Werke
reiner wieder als die Obengenannten; das ist aber nur selten und
in beschrinktem Grade richtig. Denn absolut reine Wiedergabe
existiert iiberhaupt nicht.

Wir kommen damit zur zweiten Frage, die die Stellung zum
Schaffenden betrifft. Wie weit geht die Selbstindigkeit des Vor-
tragenden gegeniiber seiner Vorlage? Er empfingt die Anwei-
sungen des Autors, direkt oder indirekt, und hat sich soweit an
sie zu halten, als nicht zwingende Griinde zur Abweichung vor-
liegen. Der Autor bestimmt den Vortrag im ganzen. Von Hause
aus ist er ja selber der Vortragende oder der Hauptteilnehmer an
der Auffiilhrung; er kann also auch, was er schafft, selber aus-
fiihren. Sappho dichtete nicht nur, sondern vermochte ihre
Sachen auch zu singen und zu spielen; ebenso Aischylos. Doch
ergibt sich leicht, daB dem Schaffenden die natiirlichen Féhig-
keiten zum Vortrag abgehen, und allméhlich entwickelt sich der
heutige Zustand, wo der Dichter und Komponist nur wenig von
dem ausfithren kann, was er seinen Dienern vorschreibt. Das
ist unbedenklich, solange es sich um zuféllige Naturgaben, Organ,
Gestalt usw. handelt, aber bedenklich, wenn ihm das technische
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Konnen oder gar die geistige Beherrschung der Vortragsmittel
fehlt. Der Dichter muB wissen, wie der menschliche Atem be-
schaffen ist, wie er seine Sétze zu bilden hat, damit der Vortragende
richtig betonen, absetzen und sein Organ entfalten kann. Der
Dramatiker muf} die Biihne vor Augen haben und die Situationen,
die Dekorationen und die handelnden Figuren der Moglichkeit und
der giinstigen Wirkung entsprechend verwenden konnen. Der
Vokal- und Instrumentalkomponist mu8 Umfang, Charakter,
Stdrken und Schwidchen der menschlichen Stimme in ihren ver-
schiedenen Lagen und sidmtliche Instrumente, die er benutzt,
kennen. Ist das nicht der Fall, weil der Autor nicht genau, wie
das, was er hinschreibt, beim Vortrag sich ausnehmen wird, so
bringt er sich um die Wirkung, fordert Eigenméchtigkeit
und Gutdiinken der Vortragenden heraus und darf sich nicht
wundern, daB er ihre Verachtung und ihren Spott erntet. Man
weill, daB die reproduktiven Kiinstler zur Selbstiiberschédtzung
neigen. Ohne sie ist das Werk nichts, sie machen es lebendig,
stehen fiir seinen Erfolg und MiBerfolg ein und fiihlen sich daher
dem Schaffenden gegeniiber leicht als Patron und Génner. Auch
denken wenige Schauspieler, wenn sie sich vor klatschenden
Zuschauern verbeugen, daran, dafl sie den Beifall mindestens zur
Hélfte dem Dichter verdanken, der vielleicht lingst tot ist oder
der bei den Proben sich l4stig gemacht hat. Sie vergessen gern,
daB sie von ihm leben und ohne ihn tiberfliissig und unméglich
wéren. So kehrt sich manchmal das natiirliche Verhiltnis um;
der Darsteller wird Zweck. Fiir ihn arbeitet der Dichter ebenso,
wie der Theaterschneider sich fiir ihn bemiiht. Beispiele eines
solchen Zustandes bietet namentlich die italienische Oper des
18, Jahrhunderts, wo der Komponist gehorsamer Diener des
Kastrats und der Primadonna war. Doch finden sich auch heute
Spuren davon, wenn sie auch seltener und weniger sichtbar sind.
Wagner hat groBen Anteil daran, daB der Darsteller auf der Opern-
biihne bescheidener geworden ist. Meistenteils ist in Deutschland
der Instrumental- und auch der Opernkomponist Herr seiner
Kunstmittel; er lebt dem Vortragenden so nahe, wie es nétig ist.
Weniger gilt dies fiir den Dichter, der sich nur zu oft bedenkliche
BloBen gibt, weil er nicht genug Zusammenhang mit den Vor-
tragenden hat. Er unterschitzt in dilettantischem Unverstand
die Wichtigkeit des Vortrags.

Andererseits tut der Schaffende Unrecht, die freie Bewegung
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des Ausfithrenden einzuschrinken. Er muB ihm soviel Raum
geben, als mit seinen dichterischen Absichten irgend vereinbar ist.
Denn es ist nun einmal nicht anders: er iiberldBt das Werk
Individuen, die bei seiner Vorfithrung ihre persénlichen Tugenden
entfalten und ihre Schwichen verdecken wollen und sollen. Was
er ihnen daher an berechtigter Selbstdndigkeit entzieht, das ent-
zieht er seinem Werk an Leben und Kraft. Bekanntlich ging
man in fritheren Zeiten freier mit den Vorlagen um als heute; die
Gewissenhaftigkeit, ein Erzeugnis unserer historischen Bildung
und vielleicht auch unserer geringen schopferischen Kraft, war
noch nicht entdeckt. Man kopierte und iibersetzte ohne Streben
nach Treue und Darsteller und Leiter einer Auffiihrung zweifelten
nicht an ihrem guten Recht, das Werk ihren Mitteln und Ab-
sichten anzupassen. Man &nderte, strich weg und fiigte hinzu, man
inderte auch wohl den Namen des Verfassers und setzte den eignen
an seine Stelle. Man machte aus einem geistlichen Lied ein
weltliches und der Handwerksbursch dichtete ein Lied fiir sein
Gewerbe um. Das Lokale hatte eine viel gréBere Bedeutung als
heute; das Publikum wollte seine értlichen Zustinde und beson-
deren Verhiltnisse beriicksichtigt sehen. Der Rhapsode sang das
Epos in Athen anders als in Theben; die lustige Person schopfte
ihre SpiaBe aus lokalen und personlichen Anldssen. Auch der
Spieler und Sénger war dem Komponisten gegeniiber selbstin-
diger. Er legte, um seine Virtuositit zu zeigen, Koloraturen und
Kadenzen ein, die in der Partitur nicht enthalten waren, und
suchte bei einer anderen Vorfilhrung oder wenn sein Stiick
da capo verlangt wurde, nach neuen Verzierungen, die er im Ge-
dichtnis hatte oder improvisierte. Dies alles kann den Werken
natiirlich nur dann zum Vorteil gereichen, wenn die reproduktiven
Kiinstler Bildung und Verstdndnis besitzen, wenn sie Einsicht in
die Okonomie der Werke haben und selber produktiv sind. Ist
dies der Fall und zielen die Freiheiten darauf, das Werk leben-
diger und wirkungsvoller zu machen, so sind sie berechtigt.
Macht man es fiir besondere Anlidsse zurecht und stehen etwa
ungeniigende Mittel zur Verfiigung, so ist auch eine solche Auf-
fiihrung mindestens entschuldbar, falls eine kiinstlerische Wir-
kung erstrebt wird und zustande kommt. Vom Ubel ist nur, wenn
Geldgier und Dummbheit den Rotstift fithren und &ndern, wodurch
aus Freiheiten Unverschiamtheiten werden. Im allgemeinen muf
man sagen, daB der ausfithrende Kiinstler friither héher und dem
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schaffenden ndher stand als heute; daher denn die Kunstinden zahl-
reicheren Féllen nicht darunter litt, daB der Vortragende eher dem
Schiiler glich, der vom Meister eine Zeichnung zur Ausfiihrung eines
Fresko erhidlt, als dem Steinmetzen, an den Handwerksarbeiten
vergeben werden. Ebenso kommt es der heutigen Kunstnur selten
zugute, dafl man historische Riicksichten hoch und gar iiber die
kiinstlerischenstellt. Man will treu und authentisch sein und fragt:
wie hat der Dichter dies gemeint, wie hat der Singer zur Zeit des
Komponisten dies gesungen? Statt vor allem andern zu fragen:
wie kénnen wir als heutige und lebendige Menschen uns das Werk
gegenwartig und zu eigen machen? Es istPhilologie, nicht Kunst,
wenn man Echtheit der Kostiime verlangt und jeden Meister in
seinem Stil vortragen méchte. Eine unproduktive Zeit verfihrt
so; sie will frithere Epochen hervorzaubern und in ihnen unter-
gehen. Die produktive benutzt die Vergangenheit zur Reinigung und
Starkung, nicht zur Knechtung und Verleugnung ihres Strebens.
Ebenso wie ein Werk den gréBten Vorteil davon hat, wenn
der Kiinstler es fiir einen bestimmten Zweck arbeitet, der attische
Tragiker fiir die Dionysien, der Kirchenkomponist fiir das Weih-
nachts- oder Osterfest, so unterstiitzt ihn auch die Riicksicht auf
Ort und Verhdltnisse, auf Personal und Instrumente. Wie traurig
ist der Bildhauer daran, der nicht weill, wo seine Statue stehen
wird! Wie unsinnig ist gar der Auftrag an den Baumeister, ein
Haus zu entwerfen, wihrend er Ort, Zweck und Mittel dazu nicht
kennt! Nicht viel verniinftiger erscheinen urspriinglich der Dich-
ter und der Komponist, die ein Werk ohne Riicksicht auf die
Bedingungen der Auffithrung, tein aufs Geratewohl machen.
Weil heute an vielen Orten ungefdhr gleiche Bedingungen vor-
handen sind, ist es nicht mehr von so grofem EinfluB, ob ein Werk
nach einem Auftrag und auf einen Zweck hin verfaBit wird oder
nicht. Aber férdern wird es den Schaffenden auch heute noch
wesentlich, wenn er fiir eine bestimmte Biihne, fiir einen be-
stimmten Sidnger oder Spieler schreiben kann. Man erinnere
sich, was Haydn seinem Orchester, Shakespeare seinem Theater,
Chopin seinem Klavierspiel verdankten. Wer freilich ein Werk
auf seltene oder zufillige Eigenschaften der Vortragenden, etwa
auf den riesenhaften Wuchs eines Darstellers basiert oder wer so
schwierige Hornstiicke schreibt, daB nur ein Wunder von einem
Hornisten sie spielen kann, der ist ungeschickt und beschriankt
mutwillig sein Werk auf einen geringen Wirkungskreis.
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2.

Ich versuche die Vortragskunst, wie sie heute in Deutschland
getibt wird, kurz zu charakterisieren. Obwohl man unsere Zeit
als die des Virtuosentums bezeichnen kann, ist doch die kiinst-
lerische Virtuositit nur auf einigen Gebieten grof und dort wie-
derum so einseitig gerichtet, daB sie viel von ihrem Wert verliert.
Es fehlt iiberall an kiinstlerischer Einsicht. Reden wir zunédchst
vom poetischen und dann vom musikalischen Vortrag. Bei
beiden ist ein Unterschied zu machen zwischen Biihnendarstellung
und einfachem Vortrag. Der letztere setzt nur ein korperliches
Organ, oft mit Zuhilfenahme eines Instruments, in Tatigkeit;
bei der ersteren ist der ganze Korper Instrument.

Die Schauspielkunst war von Hause aus mit der Tanz-
kunst verkniipft und oft identisch. Die Wiedergabe von indivi-
duellen Seelenzustinden dagegen durch Gebdrden, Mienenspiel
und unrhythmische Bewegungen ist erst allméhlich in Aufnahme
gekommen. Der heutige Schauspieler will in erster Linie einen
natiirlichen Menschen darstellen. Er bemiiht sich, sein Kostiim,
sein Gesicht, jede seiner korperlichen AuBerungen individuell zu
gestalten und zum Bilde einer bestimmten einheitlichen Figur
zusammenzufiigen. Durch die groBen Schauspieler der neueren
Zeit ist dies Ziel bis zu einem hohen Grade erreicht worden; sie
wandeln als Personlichkeiten von erstaunlicher Lebenswahrheit
auf der Szene. Ein Grieche, wenn er sie sehen konnte, wiirde
staunen iiber diese Hohe charakterisierender Kunst, wiirde aber
die Verwandtschaft dieser mit antiker Schauspielkunst durchaus
in Abrede stellen und die Auffithrung griechischer Dramen auf
diese Art eine MiBhandlung nennen. Mir scheint aber, dies
Urteil wiirde nicht nur fiir antike Dramen, sondern auch fiir den
groBeren Teil der neueren Theaterstiicke richtig sein. Nur wo
der Dichter die Charaktere in ihren direkten AuBerungen hat
vorfithren und menschliche Zustinde als lebende Bilder hat
zeichnen wollen, ist eine Darstellung seines Stiicks am Platze,
die alle LebensduBerungen des Menschen ihrer natiirlichen Be-
deutung und ihrer natiirlichen Gestalt gemaB zu verkorpern sucht.
Man muB doch zugeben, daf der dramatische Dichter in der
Regel eine LebensduBerung weit iiber Gebiihr bevorzugt, das ist
die Sprache. In einem Stiick wird vor allem gesprochen, und
durch Gespriche wird der Charakter der Personen und die Hand-
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lung des Stiicks dargelegt., Wenn die Personen so wenig sprédchen,
im Vergleich zu dem, was sie tun, als es im Leben der Fall ist,
so wiirde das Drama einer Pantomime dhnlicher sehen als einem
gesprochenen Theaterstiick, Auf die Pantomime steuert in der
Tat die Schauspielkunst los, Der Darsteller nimmt heute sein
Auftreten im ganzen und, wenn er spricht, den charakteristischen
Ton, Rhythmus usw. seiner AuBerungen viel wichtiger als den
dichterischen Gehalt und die dichterische Form dessen, was er
sagt. Er bringt mimische Nuancen an, wo er kann; er sucht die
Aufmerksamkeit der Zuschauer zu fesseln, auch wihrend er
stumm ist, durch pantomimische Kunst, durch Bewegungen und
Aktionen, die seinem Charakter entsprechen, aber fiir das Stiick
weder forderlich noch von ihm aus geboten sind. Ich sehe dabei
von den Auswiichsen naturalistischer Biihnenkunst noch ganz
ab; die Bevorzugung des mimischen Details und die Vernach-
lissigung der gesprochenen Dichtung ist, wenigstens in Deutsch-
land, eine allgemeine. Das Mimische hat doch allein Berechti-
gung, insofern es die Rede unterstiitzt; es soll nie fithren, sondern
nur begleiten. Auch an solchen Stellen, wo auf der Biihne starke
und wichtige Handlungen vor sich gehen, bleibt meines Erachtens
das, was die beteiligten Personen sagen, das Wesentliche, Die
SchluBszene des Othello z. B. ist ein Gespridch, und die Aktionen,
die darin vorkommen, miissen, so bedeutend sie sind, innerhalb
des Gespridchs belassen und gleichsam wie Interpunktionszeichen
markiert werden. Wenn man sie in den Mittelpunkt riickt und
der Held durch weit ausgefiihrte pantomimische Aktionen das
Interesse fesselt, statt durch Worte, verschiebt er Sinn und Absicht
des Kunstwerks. Ich leugne nicht, daB diese Mord- und Selbst-
mordszene ergreifender wird durch Betonung der Vorgdnge und
ihres psychologischen Gehalts, glaube aber, daB die Auffithrungen
unserer grofen dramatischen Dichtungen, wenn man auf dieser
Bahn fortschreitet, ihren kiinstlerischen Gehalt immer weniger
erschopfen und zu vollkommenen Karikaturen herabsinken wer-
den. Hier und da werden Stimmen laut, die auf die Gefahr auf-
merksam machen, aber durchgedrungen ist bis jetzt noch keine.

Am merkbarsten ist der Verfall, wo es sich um Stiicke handelt,
die in Versen geschrieben sind. Der deutsche Schauspieler spricht
keine Verse, er weiBl auch nicht mehr, was Verse sind; macht man
ihn auf seinen Fehler aufmerksam, so versteht er kaum, was
man will. Er verwertet die Dichtung als Text, als Programm einer
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Pantomime; ihre rhythmische Gestaltung beachtet er nicht und
zerstort sie, wo sie ihm hinderlich ist. Der Dichter aber hat doch
die Verse gebildet, damit sie vorgetragen werden; und vortragen
heiBt kiinstlerische Einheiten als solche darstellen, ihre Schénheit
und Eigenart so klar als méglich aufzeigen. Der Vers hat, um
nur einiges hervorzuheben, ein rhythmisches Gerippe, das man
nicht zerbrechen darf; er bekommt durch die Wortfolge einen
bestimmten Gang, eine Linie, die fillt oder steigt, gerade oder
gekriimmt ist und auf keinen Fall zerrissen werden darf, sei es
durch falsche oder zu starke Betonung, durch Willkiir oder Un-
gleichheit im Tempo. Wechselt das VersmaB, wie in der Goethe-
schen Iphigenie, so mull der Wechsel dem Hérer deutlich gemacht
werden. Sind die Verse mit Endreim versehen, so diirfen die
Reime nicht ignoriert, sondern miissen zum Bewulflitsein gebracht
werden. Treten Gruppen von Versen zusammen, so muf ihre
Zusammengehorigkeit markiert werden. Aber auch Prosastiicke
sind keineswegs dem Gutdiinken des Sprechers iiberlassen; auch
fiir den prosaischen Vortrag gibt es bestimmte Gesetze, die er
zu beobachten und seinen schauspielerischen Aktionen iiber-
zuordnen hat. In diesen Punkten fehlt es bei uns so sehr an
Verstdndnis und Urteil, da man Miihe hat, ohne praktische
Beispiele deutlich zu machen, um was es sich handelt.

Das Rezitieren auBlerhalb des Theaters, in Frankreich eine
hochstehende und viel geiibte Kunst, kann sich bei uns nur eines
kiimmerlichen Scheinlebens erfreuen. Man ist allen Ernstes der
Meinung, dal zum Vortrag von Gedichten geniige, ihren Inhalt
zu verstehen; ein hiibsches Organ soll dann das iibrige tun. Von
technischer Ausbildung im Sprechen und Forderung des prosodi-
schen Verstdndnisses hért man nicht. Balladen, Lieder, betrach-
tende Gedichte und was fiir Gattungen die Poesie noch sonst hat,
jede fordert einen anderen Vortrag; die Balladen einen lebhaften
wechselvollen, der dem dramatischen Vortrag dhnlich ist, ohne
daB er aber Gesten zu Hilfe nehmen diirfte; betrachtende und
berichtende Gedichte aller Art einen ruhigen, der Prosa ange-
ndherten; rein lyrische Gedichte einen musikalischen, das klang-
liche Element bevorzugenden usw. Fiir alle gilt in gleicher Weise,
daB der seelische Ausdruck das kiinstlerische Gewebe nicht zer-
reiBen und daB einzelne Momente nicht iiber das Ganze domi-
nieren diirfen. Dichtungen in Versen wurden von Hause aus
gesungen, nicht gesprochen; der Vortrag bewegte sich also in
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festen MaBen und war in hohem Grade stilisiert. Die Lieder
hatten wohl iiberall musikalisch wertvolle Melodien, die fiir die
einzelnen Strophen gleich waren, so dal der Wechsel in Stimmung
und Inhalt nur in beschrinktem Mafle zum Ausdruck gebracht
werden konnte. Die iibrigen Gedichte wurden meist rezitatorisch
vorgetragen, wobei gewisse Phrasen und Kadenzen sich regel-
miBig wiederholten. Instrumentalbegleitung war iiblich. Alles
dies zeigt, wie sehr der Ausdruck zuriickstand hinter der kiinst-
lerischen Stilisierung. Wenn wir nun heute auch die Musik weg-
lassen und durch den Sprechton von selbst zu einer stdrkeren Her-
vorhebung des Sinns und des Affekts gefiihrt werden, so bleibtdoch
immer noch die Riicksicht auf den Vers, den Reim, die Strophe
bestehen, Solange Verse geschrieben werden und auch solange
die Prosa kiinstlerisch gestaltet wird, sind die Forderungen des
Rhythmus und die der rhythmischen Betonung fiir den Vortrag
maBgebend. Kein Temperament, kein Affekt kann fiir ihre
Vernachldssigung entschédigen.

Mit dem musikalischen Vortrag steht es besser als mit dem
poetischen. Eine entwickelte Kunst schafft sich eine gemiBe
Vortragsweise, denn ohne eine solche konnte sie nicht existieren.
Wenn Sanger und Spieler fehlen, sterben auch die Komponisten
aus. Die deutsche Musik zeigt an mehreren Punkten, wie groBen
EinfluB die Vortragstechnik und die Vortragsmittel auf die Rich-
tung des musikalischen Schaffens haben; sie zeigt auch das Um-
gekehrte, daB Kompositionen reproduktive Kiinstler erzeugen,
die sie vortragen koénnen, wie z. B, Wagner ein neues Sidnger-
geschlecht ins Leben gerufen hat. Auch in der deutschen Poesie
findet man Spuren der gegenseitigen Einwirkung, freilich mehr
nach der negativen als nach der positiven Seite; so sehen wir z. B.
dramatische wie auch lyrische Versuche wirkungslos und wver-
einzelt bleiben, weil man sie nicht vortragen kann oder nur ein
kleiner Kreis sich findet, der ihnen auf kurze Zeit Leben verschafft.
Das mangelhafte Verstindnis der Deutschen fiir franzosische
Poesie wird denselben Grund haben.

Die deutsche Musik ist vorwiegend instrumental; deshalb
steht auch der Spieler hoch iiber dem Sénger. Die Vokalmusik
hat auBerdem eine Richtung eingeschlagen, die der Gesangskunst
ungiinstig ist. Um die Kompositionen der letzten 100 Jahre vor-
zutragen, sind virtuosische Qualitéiten des Sdngers kaum noch
erforderlich. Dagegen werden andere Tugenden immer wichtiger:
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Leidenschaft, deutliche Aussprache, Kraft und Ausdauer des
Organs. So ist denn auch die Kunst des Singens auf einen
geringen Stand herabgesunken, und da die deutsche Musik be-
stimmenden EinfluB in Europa hat, verlernen auch andere
Nationen die alte groBe Kunst. Friiher bildete man seine Stimme
fiinf, sechs Jahre lang aus und wartete mitdem Auftreten, bisman
sie zum gefiigigen Werkzeug gemacht, ihre Médngel ausgeglichen
und ihre Stirken und Schénheiten auf das Vollkommenste ent-
wickelt hatte. Heute treibt man keine Stimmbildung oder 1486t
sein Material durch unfdhige Lehrer ruinieren, Der Prozentsatz
derer, die sich schnell absingen oder schon wihrend der Vor-
bereitung ihre Stimme einbiiBen, ist sehr groB, trotzdem es Lehi-
prinzipien und Lehrmethoden genug gibt, und unsere Dilettanten
iiber die physiologischen Bedingungen guten Singens besser
Bescheid wissen als Farinelli und Faustina. Es fehlt am Koénnen.
Die Ausnahmen, deren Vorhandensein ich gern zugebe, machen
die Not nur deutlicher und empfindlicher. Man wiirde nun iiber
die technischen Maingel vielleicht hinwegsehen, wiirde sich am
Ende auch den Klang ungebildeter oder verbildeter Stimmen,
der selten schon ist, gefallen lassen, wenn der Vortrag unserer
Sianger kiinstlerisch vollendet wire und durch gute Wiedergabe
der musikalischen Schonheiten des Kunstwerks jene Mingel ver-
gessen machte. Aber dies ist nicht allzu héufig der Fall. Man
nimmt aus der Oper oder dem Gesangskonzert nicht oft reine
isthetische Eindriicke mit nach Hause. Das Ubel ist, daB die
modernen Kompositionen sie an und fiir sich nicht hervorrufen und
der Vortragende nichts anderes tun kann, als dem Komponisten
folgen. Wie will er ein Lied, das keine kiinstlerische Einheit ist,
einheitlich vortragen? Und ist er einmal an programmatisches
Stiickwerk gewohnt und weil, durch welche Mittel er die groBten
Wirkungen erzielen kann, so darf man sich nicht wundern, daf
er gute Kunstwerke ebenfalls auf unkiinstlerische Art vortrégt,
daB er die Linien der Melodie zerreift und den Affekt bis zur
Tollheit steigert. AuBerdem hat sich die Aufgabe des Singers
im Lauf der Zeit insofern gedndert, als er keine Virtuositdt mehr
zu zeigen hat; er ist auch nicht mehr der ausschlieBliche Triger
der Melodie. Der Instrumentalpart ist immer wichtiger geworden;
er beschrdnkte sich friither auf Begleitung und Ausfithrung von
Vor-, Zwischen- und Nachspielen; heute bildet er einen gleich-
wertigen Faktor, 4hnlich wie in der Sonate fiir Violine und Klavier
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oder in den meisten Konzerten fiir ein Instrument und Orchester.
Vom kiinstlerischen Standpunkt aus ist dagegen nichts einzu-
wenden, solange der Gesangspart in das musikalische Bild ein-
gewoben ist, eben wie es in Violinsonaten, in Konzerten oder auch
in dlteren Kirchenkompositionen der Fall ist, die keinen Unter-
schied zwischen instrumentalen und vokalen Stimmen machen.
Bedenklich ist es dagegen, wenn der Gesangspart auBerhalb des
Bildes steht und fiir den Gang der Musik keine Bedeutung hat.
So findet man es haufig bei Wagner: die Musik liegt im Orchester;
der Singer singt Téne hinein, die ebensogut fehlen kénnten; nur
der Text und vielleicht der Klang der Stimme hat EinfluB und Wert
fiir den musikalischen Verlauf. Es ist klar, daB hierunter die
kiinstlerische Fihigkeit des Singers leidet. Er wverlernt den
flieBenden Gesang und richtet sich in der Schattierung durch
dynamische und Temponuancen nur noch nach seinem Text,
nicht mehr nach musikalischen Forderungen. Wendet er auch
diese schlechte Manier bei allen Kompositionen gleichméBig an,
so vernichtet er notwendig die kiinstlerische Wirkung eines Liedes,
einer Opernszene. Eine Phrase wird etwa von der Klarinette
gebracht, die Streicher nehmen sie auf, der Sidnger soll sie wieder-
holen oder fortsetzen. Die ersteren werden ihre Schuldigkeit tun,
der Singer aber wird tdppisch zufahren, aus dem Rahmen treten
und das Bild zerstoren. Wie oft kann man dergleichen erleben!
Auch Ensemblepartien miBgliicken ofter als billig ist, sowohl
wenn es Frage und Antwort gilt, als wenn mehrstimmige Sétze
gesungen werden sollen, Die Kunst, sich einzuordnen und mit
dem Ganzen zu fiihlen und zu gehen, erstirbt. Natiirlich gibt es
immer noch Singer, die solche Dinge konnen, aber man miifite
erwarten, daB niemand auf das Podium und die Biihne trédte, der
hierin Schiiler oder Pfuscher wire. Wie iibel wiirde es einem
Orchesterspieler ergehen, der seine Sache so wenig verstinde!
Der Konzertsinger pflegt dem Opernsiinger iiberlegen zu sein,;
er beherrscht seine Lieder eher und siindigt in der Regel nur durch
Ubertreibung im Ausdruck. Zu ihr aber wird er, wie gesagt,
durch die modernen Komponisten verfiihrt, die ihm eine unkiinst-
lerische Aufgabe stellen und die iiberdies zu arm an Musik sind,
um einen schmucklosen Vortrag aushalten zu konnen. Man hat
immer Ursache, eine Verarmung an Kunst festzustellen, wenn
den Erzeugnissen nicht durch die einfachste Wiedergabe genug
geschieht, sondern besondere Erkldrungen und Anstrengungen
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des Schaffenden nétig sind, um den Vortragenden eine neue und
wunderbare Vortragsweise einzuprdgen. Ein zweistimmiges
Crucifixus von Josquin wird man verstehen, auch wenn es auf
der Drehorgel gespielt wird; es ist ungemischter musikalischer
Wein. Eine moderne Komposition aber ist abhingig von einem
seelenvollen Vortrag, von Zutaten, die den Gaumen reizen und
tduschen, und macht erst, wenn alles beieinander ist, seine Wir-
kung. Auch Kompositionen, die vor Wagner und unabhédngig
von ihm entstanden sind, leiden schon an dieser Betonung des
unkiinstlerischen Beiwerks., Musik scheint ein seltener Artikel
zu werden.

Hiermit hidngt es gewill zusammen, daB die Manier, Lieder
mit Gesten zu singen, Anklang findet und daBl der Opernsanger
immer mehr zum Schauspieler wird. Fiir den singenden Dar-
steller gilt in noch hoherem Grade als fiir den redenden, was ich
oben von der Schauspielkunst sagte. Nicht was er tut, nicht
sein Mienen- und Gebdrdenspiel, sondern sein Gesang ist das
Wesentliche. Mit seinen Partnern und dem Orchester ein musi-
kalisches Werk zu Gehor bringen, ist seine Aufgabe; soweit
seine Gesten ihn dabei fordern, sind sie berechtigt, nicht weiter.
Je weniger er sie notig hat, um seine dramatische Figur einleuch-
tend und glaubhaft zu machen, um so besser ist es fiir ihn; denn
um so grofere Sorgfalt kann er auf seinen Gesang verwenden,
der wiederum seine Figur heben und unterstiitzen wird, Psy-
chische Erregungen (Schmerz, Uberraschung, Wut usw.) sollte
er also zundchst mit der Kehle auszudriicken versuchen und nur,
wo das nicht geht, zu mimischen Hilfsmitteln greifen. Sein Spiel
muB stilisierter sein als das des Schauspielers, so wie der Vortrag
des Liedersidngers stilisierter ist als der des Rezitators. Die Musik
duldet keinen Naturalismus; sie tritt jedesmal ab, sobald er sich
zeigt, wenn auch die Darsteller oft genug nichts davon merken
und glauben, die Musik leide keinen Schaden, wenn sie schau-
spielerischen Effekten von iibelstem Naturalismus nachgehen.
Auch das Publikum sieht nicht, wie eins das andere aufhebt.
Wagner urteilte hieriiber ganz richtig; seine Praxis zeigt sogar,
daB auch stilisierte Schauspielkunst sich kaum mit guter Musik
vertrdgt. Er wollte, daB das Biihnenbild dem musikalischen Bild
konform sei, wonach man bis dahin nicht gestrebt hatte, muBte
aber, um dies Ziel zu erreichen, die Musik so naturalistisch wie
moéglich und die Darstellung so ideal wie méglich machen. Man
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frage sich, was aus der Musik wird, wenn sie sich alltiglichen
Bildern und naturalistischem Spiel anbequemen will. Es scheint,
dafB einige unserer Komponisten dies ausprobieren mochten. Doch
muB die Musik noch viel tiefer heruntergebracht werden, ehe sie
dazu geeignet wird.

Unter allen reproduktiven Kiinstlern ist heute der Orchester-
spieler die verehrungswiirdigste Figur. Er hat eine unscheinbare,
aber sehr schwierige Aufgabe, die grofie mannliche und kiinst-
lerische Tugenden verlangt; und er wird dieser Aufgabe in voll-
kommener Weise gerecht. In ihm lebt noch der Geist, der die
deutsche Musik groB3 gemacht hat; er ist deshalb ein Damm gegen
die Fluten modernen Dilettanten- und Virtuosentums und hat bis
jetzt tapfer standgehalten, so viel Miihe sich auch die destruk-
tiven Elemente geben, dies kostbare kiinstlerische Instrument
zu ruinieren und zu verblasen. Er ist ja ein Dienender und verliert
dies BewuBtsein nicht, wehrt sich also gegen keinen Auftrag, auch
gegen keine unwiirdige Zumutung, die der moderne Komponist
oder Kapellmeister an ihn stellt. Er freut sich vielleicht gar,
auch zu Leistungen imstande zu sein und benutzt zu werden,
die mit seinem Handwerk kaum etwas zu tun haben, und ist, wie
Paganini auf seine Verbeugungen, stolz auf die Kunststiickchen
und Kindereien, die man ihn ausfiihren 148t. Aber im Grunde
bleibt er der Kunst getreu, er 14Bt sich durch nichts davon iiber-
zeugen, dal} geistreicher Tand gute Musik sei, und ist durch seine
Praxis die beste Kritik des virtuosen Solospielers und Kapell-
meisters. Das technische Konnen unserer Spieler ist tadellos
und ihre Ubung im Zusammenspielen hat einen bewunderungs-
wiirdigen Grad erreicht. Nicht nur die ersten Orchester grofler
Stadte, sondern auch kleine und geringe Kapellen bieten in der
Regel Leistungen von guter musikalischer Soliditit, gegen die
der Biihnen- oder Konzertgesang manchmal in fast grotesker
Weise absticht. Auch den Wert der Militdrkapellen als Pflanz-
stitten darf man nicht zu gering anschlagen.

Mit den Orchesterspielern verwandt und oft aus ihrem Kreise
herausgewachsen sind die guten Solospieler, die sich deren Be-
scheidenheit und Aufopferungsfihigkeit erhalten haben. Sie
bleiben Mitglieder eines Orchesters oder suchen auf andere Weise
den Zusammenhang mit dem Handwerk zu bewahren und haben
bisher verhindert, daB der groBe Stil der deutschen Kammermusik
in Vergessenheit geraten ist. Ohne die Mithilfe eines Publikums,
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in dem aufrichtige Begeisterung fiir die Musik als Kunst lebt, wire
dies, wie sich von selbst versteht, nicht méglich gewesen. Man
wiirdigt die Tatsache nicht genug, daB es unter dem sehr grofen,
sehr gemischten musikalischen Publikum eine betrdchtliche Zahl
Menschen gibt, die in Konzerte gehen, wo ihnen keine Virtuositit,
kkeine Pikanterien, nur gute Kammer- oder Orchestermusik vor-
gesetzt wird. Wie leicht wird es durch dies Entgegenkommen den
Komponisten gemacht, wie offen steht ihnen der Weg zur Kunst!
Aber sie benutzen ihn selten und arbeiten vielmehr daran, Publi-
kum und Vortragende herabzuziehen. Bei diesem Bemiihen
pflegen sie von dem geistreichen Kapellmeister unterstiitzt zu
werden, der einen mit Nuancen iiberladenen Barockvortrag
anstrebt.

Das Konzertleben der Gegenwart ist eine merkwiirdige Er-
scheinung. Man fragt sich mitunter, ob sein Hasten und Larmen
wirklich der Kunst zugute kommt, ob nicht Emotionssucht,
Eitelkeit und Geldgier, da sie die treibenden Krifte sind, auch
den Hauptgewinn davontragen. Wohl kann die Konkurrenz dem
Wachstum oder der Erhaltung einer Kunst wertvolle Dienste
leisten, da sie fiir eine strenge Auslese sorgt; aber dazu ist notig,
daB die Auslese nach kiinstlerischen und nicht nach anderen
Gesichtspunkten erfolgt. Entfernt man sich einmal von dem
ruhelosen Treiben des musikalischen Marktes, was jedem Musiker
nicht dringend genug empfohlen werden kann, und schaut ihm
aus der Perspektive zu, so gewahrt man zunichst etwas sehr
Erfreuliches, ndmlich einen hohen Stand der Vortragstechnik.
Talent und groBer Flei sind die Erfordernisse, um als Virtuose
sein Gliick zu machen. Die Anspriiche an das Konnen sind viel-
leicht noch im Wachsen; jedenfalls ist nur Ware von tadelloser
Arbeit konkurrenzfihig; Schleuderware hat nur unter ganz
besonderen Umstidnden Aussicht auf Erfolg. Die zahlreichen
singenden Pfuscher nehme ich hier aus. Sucht man nach fer-
neren Kennzeichen der bevorzugten Virtuosen, so findet man
wohl kiinstlerische Eigenschaften im héheren Sinne, diese aber in
der Regel nicht nach dem Gesichtspunkt der Vortrefflichkeit,
sondern der Auffilligkeit abgewogen. Das Publikum wird unter
den Bewerbern um seine Gunst stets diejenigen auswéhlen, welche
seinem kiinstlerischen Geschmack am meisten zusagen. Ist der
Geschmack ein hoher und gereinigter, so kann man nichts mehr
wiinschen als daB die Konkurrenz eine moglichst heftige ist,
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da dann das Allerbeste sich durchsetzen wird. Geht aber die Nei-
gung des Publikums, wie es heute im ganzen der Fall ist, auf
das Ungewohnte, das Extreme, das Aufregende, so wird ein
Vortragsideal aufkommen und allmidhlich herrschend werden,
das guter Kunst entgegengesetzt ist. Man wird bestindig nach
neuen Effekten suchen und vor allem andern darnach streben,
zu iiberraschen, anders vorzutragen als die iibrigen. SchlieBlich
beherrscht dann den Virtuosen das Sehnen, etwas noch nie Da-
gewesenes zu finden, einen Effekt, der alles Bisherige in den
Schatten stellt und das Publikum einfach umwirft. Ein grofler
Teil des heutigen Publikums braucht nur noch ein paar Schritte
weiter abwirts zu tun, um bei der Kuriositit, beim Panoptikum
anzulangen und Virtuosen zu bevorzugen, die mit den Fiifen
oder in der Hypnose spielen. Der gute reproduktive, ebenso wie
der gute produktive Kiinstler strebt aber bekanntlich darnach,
seine Effekte nur aus dem Allbekannten zu nehmen, nur nach
kiinstlerischen Riicksichten zu bestimmen und nur, so weit sie
sich von selber aus der Vorlage ergeben, zu benutzen. Auch
nicht die Effektlosigkeit erstrebt er; er will nicht etwa eintonig
und leblos sein, was ja auch nur ein unkiinstlerisches Extrem
wire, Vielmehr ist er natiirlich und seine Besonderheit, durch
die er Anteil und Aufmerksamkeit erregt, kommt aus der unge-
wollten Einzigartigkeit seiner Natur; diese aber besteht nicht
in einer extremen Wunderlichkeit, sondern in der Schonheit und
Hohe. Ich muB wiederholen, was ich oben schon angedeutet
habe. Der Ausdruck darf nie dominieren. Alle Votragsnuancen
sind nur berechtigt, soweit sie durch das Kunstwerk geboten sind
oder wenigstens innerhalb des kiinstlerischen Bildes bleiben. Je
weniger der Vortragende sie ndtig hat, je mehr er Einzeleffekte
verschméihen darf, um so héher steht sein Vortrag. Der klassische
Vortrag kennzeichnet sich dadurch, daB er auf die einfachste
Weise, bei vollkommener Gebundenheit und Einheitlichkeit,
alles das gibt, was der nichtklassische durch Ubertreibungen im
Ausdruck, durch schroffe Gegensitze, reiche Abwechslung, durch
Uberladung mit dynamischen und Temponuancen geben méchte,
aber nicht geben kann. Es gibt Kompositionen, die mit Riicksicht
auf einen extremen Vortrag geschrieben sind und durch ihn
gewinnen; sie mag man daher in solcher Weise vortragen. Aber
bessere Komponisten verlieren durch ihn und haben Anspruch
auf etwas mehr Respekt, als ihnen manchmal zuteil wird. Wie
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oft wird Bach z. B. gemiBhandelt! Man zerrt hervor und treibt
heraus, was er wohlweislich im Hintergrunde gelassen hat; jede
Schonheit wird dem Hérer ins Ohr geschrien, als ob er taub sei;
das musikalische Bild wird zugunsten von Stimmung und Affekt
ruiniert und eine interessante Karikatur aus dem groBen, schlich-
ten Meister gemacht. Ein Fehler ist es aber, wie mir scheint,
wenn man hiergegen historische und nicht vor allem kiinstlerische
Griinde ins Feld fithrt. GewiB hat Bach nicht wie ein Hysteriker
gespielt und konnte auf seinem Kielfliigel feinere dynamische
Nuancen, cresc. und decresc., iiberhaupt nicht hervorbringen;
aber daB wir seine Kompositionen klassisch spielen sollen, ist in
erster Linie eine Forderung des kiinstlerischen Geschmacks und
nicht der historischen Gerechtigkeit.
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CICERO UND DIEGEGENWART.

Rom, 9. Januar.

Sie wissen, verehrter Freund, daB mehr als ein Wunsch mich

nach Italien gefiihrt hat .Der lebhafteste unter ihnen war, daf
es mir gelingen mochte, der romischen Literatur ndher zukommen,
Sie erinnern sich unseres letzten Zusammentreffens und des
Gespraches, das wir iiber die lateinischen Schriftsteller hatten.
Ich bekannte Ihnen, daB ich sie von jeher geliebt hitte, aber
meine Neigung nicht recht verteidigen und begriinden konnte.
Sie duBerten sich scharf iiber den Unwert der romischen Kunst
iiberhaupt, iiber ihren Mangel an Kraft und Originalitit, iiber
den unbegreiflichen Geschmack unserer Vorfahren, die Virgil
und Ovid neben Homer, die rémischen Lyriker, Dramatiker,
Prosaiker neben oder wohl gar iiber die griechischen stellten.
Ich wuBte Ihnen nur entgegenzusetzen, daB mir der Geschmack
unserer Zeit auch nicht gerade vertrauenswiirdig erschiene und
ich mich lieber auf das Urteil fritherer Jahrhunderte als auf das
unserer Zeitgenossen verlassen wiirde. Doch gab ich Ihnen zu,
daB die hohe Schitzung rémischer Autoren auch mir ein Rétsel
sei, dessen Auflésung ich nur von dem italienischen Lokal er-
hoffte. Wir einigten uns dahin, daB es mit Cicero am schlimm-
sten stinde; wihrend zugunsten der iibrigen sich doch manches
anfithren lieBe, sei er, wie Sie sich ausdriickten, absolut nicht
zu retten: ein- licherlicher Schwitzer, ein Phrasenmacher. Ich
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schamte mich, auch ihn bisweilen gern gelesen zu haben, hoffte,
daB der siidliche Himmel mich zur Vernunft bringen wiirde,
und versprach, Ihnen iiber den Erfolg meines rémischen Aufent-
haltes zu berichten.

Seitdem ist mancher Tag verflossen und jeder hat mir kiinst-
lerische Erlebnisse gebracht. Doch erlassen Sie mir deren Schil-
derung, die nur wiederholen wiirde, was hundert andere besser
gesagt haben. Mir kommt es immer anmaBend und dumm vor,
wenn die heutigen Reisenden sich den Anschein geben, als ob
sie die ersten wiren, die an diesen Stitten lernen und glicklich
sind, oder wenigstens die ersten seit Goethe, dessen Spuren sie
deshalb folgen und dessen Reise sie kommentieren miifiten. Ich
will Thnen nur erzdhlen, daB es mir mit den rémischen Schrift-
stellern sehr gut, wenn auch ganz anders gegangen ist, als wir
beide erwartet hatten. Einer nach dem andern ist mir lebendig
geworden und am lebendigsten M. Tullius Cicero. Noch bin ich
mit keinem ganz im Reinen, habe auch keinen ganz durchgelesen;
aber ein paar Sitze, ein paar Verse sagen mir hier mehr als im
Norden ein ganzes Buch. Doch lassen wir die andern! Lassen
wir den delikaten Horaz, den leidenschaftlichen Properz, den
liebenswiirdigen Ovid, und reden wir von Cicero. Catull fiihrte
mich zu ihm, der freie, reine Catull, den man heute noch am
glinstigsten beurteilt. Sie kennen ja sein Verschen auf Cicero:

Disertissime Romuli nepotuimn,

quot sunt quotque fuere Marce Tulli
gquotque post aliis erunt in annis,
gratias tibi maximas Catullus

agit pessimus omnium poeta,

tanto pessimus omnium poeta
quanto tu optimus omnium patronus.

Wie reizend ist das gesagt! Mit wieviel Grazie, feinem Humor
und iiberlegenem Sinn! Wie hoch stellt es den Dichter sowohl
als auch den Mann, dem er die scherzhafte Verbeugung macht!
Als ich es las, dachte ich sofort, wir miiBten Cicero Unrecht tun;
denn Catull macht doch auf einen elenden Advokaten kein Ge-
dicht, zumal kein so aufrichtiges, in dem Bewunderung und
Ironie einander die Hand reichen. Ich nahm also Ciceros Reden
vor, las die eine und die andere mit wachsendem Entziicken,
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Cicero und die Gegenwart.

zuerst Gerichtsreden, dann Staatsreden, frithe und spite, be-
kannte und unbekannte. Ich gab mir Miihe sie schlecht zu finden,
ich hielt Casar und Tacitus dagegen, aber meine Freude nahm
nicht ab. Wie einen kostlichen Trank schliirfe ich die hohe
Schénheit und finde in Cicero denselben Geist, dieselbe Welt,
dieselbe Kunst wie in den andern. Ja, ganz offen gesagt, er hat
mir das Verstdndnis fiir die andern erst eréffnet und den Schleier
von den romischen Herrlichkeiten weggezogen. Ich nenne ihn
ein Prunkportal, durch das man in das alte Rom hineinschreitet.
Vielleicht gibt es noch andere Wege hinein; aber er ist die Haupt-
pforte, und wenn man den rechten Eindruck von einem Bauwerk
gewinnen will, soll man nicht Seitentore benutzen, sondern von
vorn kommen. Wie gliicklich sind wir, daB es fiir uns stehen
geblieben und seine Pracht und sein Schmuck unversehrt ge-
blieben ist, widhrend im Innern die Vernichtung so arg gehaust
hat! Ein Weltreich wie das rémische brauchte eine solche
Triumphpforte, so reich an Formen, so festlich in ihrem Schmuck.
Sie deutet alles an, was man drinnen findet; sie verrit die Gier
nach Macht, die Harte und Barbarei, die Hohlheit und Vergéng-
lichkeit; aber sie verrdt auch, daB ein unvergingliches Kleinod
drinnen verwahrt wird, das Kleinod Hellas, mit dem Rom sich
schmiickte wie eine stolze Frau mit Perlen und Edelsteinen.
Es verwendete wie alle grolen Gewalten die Kunst als Dekora-
tion. Es war der Meinung, daB sie keine schonere Aufgabe
hitte als seinen Reichtum in Szene zu setzen, den Glanz seiner
Siegesfeste zu erhéhen.

Keine wiirdige Verwendung, sagen Sie? Aber hat sich die
Kunst je schlecht dabei befunden? Doch nur dann, wenn die
Gewalten unechte Perlen bevorzugten, weil sie nicht reich genug
waren mit echten sich schmiicken zu kénnen oder nicht groB
genug waren, sie von echten unterscheiden zu kénnen. Rom
besafl das Kostbarste und wufite oder lernte doch es zu schitzen.
Keine Macht, von der wir wissen, ist in schénerem Schmuck zu
strahlenderen Festen gegangen. Cicero aber und die anderen
rémischen Kiinstler sind die gréBten Dekorateure, von denen
wir wissen. Sie verfiigten iiber die reichsten und feinsten Mittel
und ihr Geschmack war den Mitteln gleichwertig. Sie sind
Dolmetscher und haben doch Originalitit. Ich finde es von
Tag zu Tag ungerechter, daB man Cicero kiinstlerische Unselb-
stdndigkeit vorwirft, denn er hat ebenso wie die andern alles,
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was er iibernahm, zu seinem wirklichen Eigentum gemacht.
Er blieb Rémer in seinem Wesen und seiner Kunst, obwohl er
von den Griechen lebte und sich nihrte. Denken Sie auch an
Catulls Ubersetzung der sapphischen Ode. Ist sie nicht ein neues
Gedicht geworden? Ausdriicke und Begriffe entlehnt er, aber
Empfindung und Geist sind sein eigen, und auf diese, nicht auf
jene kommt es doch an. Meiner Meinung nach verlieren die
rémischen Erzeugnisse nichts dadurch, daBi sie griechische Vor-
lagen haben, denn sie sind eigne Organismen geworden, bestehen
durch sich selbst und leben ihr Leben unabhidngig von Mutter
und Amme.

Also Dekoration, nichts als Dekoration, hore ich Sie sagen.
Aber darf man einen Dekorateur verachten? Ist er notwendig
etwas Uberfliissiges und auch nur Oberflichliches? Ich denke
doch, der Wert einer Dekoration bemiBt sich danach, ob sie gut
oder schlecht, nicht ob sie Dekoration ist. Der eine wéhlt aui-
fallende Farben, groteske Formen und schmiickt die Fassade
fiir einen Tag mit Holz und Pappe; der andere nimmt das edelste
Material und baut mit hohem Kunstsinn. Auch seine Dekora-
tion kann reich und prunkend sein; ob sie es ist, hingt wesentlich
vom Zweck des Ganzen und von der Natur des Auftraggebers
und des Ausfiithrenden ab. DaB man aber iiberhaupt keine
Prachtfassade machen, sondern sich mit einer glatten Wand und
einer Offnung zum Hineinschliipfen begniigen soll, werden Sie
nicht verlangen. Bisher haben Kulturmenschen den Schmuck
niemals entbehren wollen; sobald Fundament, Pfeiler, Dach und
anderes Notwendige da war, kam die Freude am Leben und an
sich selber, und wollte die Notdurft mit Schmuck und Schénheit
umkleiden. Wenn man iiber Ciceros Reden ein Kunsturteil
fallen will, muB man fragen, mit welchem Geschmack sie geschaf-
fen sind, auf welcher Hohe der kiinstlerischen Tradition einer-
seits und der kiinstlerischen Personlichkeit andererseits sie stehen.
Ich mache Schritt fiir Schritt die Griinde meines Wohlgefallens
an ihm ausfindig und begreife immer weniger, wie wir Barbaren
ihn schelten kbnnen. Jedes seiner Worte ist kiinstlerisch gerecht-
fertigt; von Wortschwall, der wiist und ungeordnet hervorspru-
delte, von Phrasen, die ins Blaue hinein geredet wiirden, finde
ich keine Spur. Alles ist zwar reich bemessen, aber die Lieder
Pindars und der griechischen Tragiker sind auch nicht karg
mit Worten, setzen mehrere vollténende Ausdriicke, wo es ein
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einfacher tite, und sparen die Superlative nicht. Wie fein ist
bei Cicero alles berechnet, wie ebenméBig geht es dahin! O dieser
Advokat verstand sich auf Musik! Auf Melodie und Rhythmus
der Sprache! Er hatte freilich ein herrliches Material unter
den Hinden; aber, wenn ich mich recht erinnere, hat er die
lateinische Kunstprosa erst geschaffen, mindestens sie zur Voll-
endung gebracht.

Die Freiheit der Wortstellung im Lateinischen ist doch etwas
Wunderbares. Der Redner kann den Satz durchaus nach asthe-
tischen Riicksichten bauen, kann fast jedes Wort dahin setzen,
wo es am schonsten klingt. Bewundern Sie den Gebrauch, den
Cicero von dieser Freiheit macht! Und auch das Publikum
muB man bewundern, das fiir solche Dinge Ohren hatte. Wie
mérchenhaft klingt es uns, wenn wir in Ciceros Dialog iiber
den Redner lesen, daB ein Schauspieler ausgezischt wurde,
weil er eine Silbe mit falscher Quantitdt ausgesprochen hatte!
Uberhaupt gibt diese theoretische Schrift einen Begriff von der
Hoéhe der antiken Rhetorik. Die rhetorischen Figuren lernte
man in der Schule wie wir die grammatischen Regeln. Die Satz-
gliederung wird ebenso wichtig genommen wie die Versgliede-
rung in der Poesie. Cicero spricht von den Versfiilen, die der
Redner meiden und die er bevorzugen solle, namentlich am
Anfang und Ende der Sitze und Abschnitte; er erwdhnt die be-
zeichnende Theorie des Theophrast, daB der Dithyramb mit
seinen freien Rhythmen ohne Strophenbildung der Vater der
Rede sei, und betont wieder und wieder, daB man die Wortfolge
nach rhythmischen Gesichtspunkten regeln miisse, damit die
Rede nicht schweife und irre. Aber Sie wissen ja dies alles besser
als ich. Denken Sie an das zweite Buch des Werkes, wo er Vor-
schriften iiber den Bau der Rede im ganzen, iiber Materialsamm-
lung und Verarbeitung gibt, immer aus der Praxis heraus und
fiir die Praxis bestimmt. Seine theoretische Einsicht ist eine
vollkommene (gleichviel ob er die meisten Untersuchungen von
sich aus anstellt oder sie Aristoteles und anderen Rhetorikern
entlehnt) und ebenso vollkommen ist die Handhabung und An-
wendung des ganzen Systems in seinen eignen Reden. Mankénnte
aus ihnen die Rhetorik ohne Schwierigkeit entwickeln und doch
haben sie nichts Gekiinsteltes oder Schematisches, wie sonst
Musterbeispiele pflegen. Er hat die jahrhundertelange Tradition
und seine eigene theoretische Neigung bewiltigt als Kiinstler.
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Was mich am meisten erfreut, ist der FluB seines Stils. Seine
Rede steigt und féllt, zégert und eilt, bricht aber niemals ab.
Auch wo ein Einschnitt ist, wird der Faden nicht zerrissen, es
ist ein '‘Gebilde vom ersten bis zum letzten Wort. Sehen Sie
dagegen unsere heutige Schreibweise! Wir bringen bestenfalls
ein paar gute Sdtze zustande, aber kein Ganzes. Es ist alles
Stiickwerk, was wir machen, namentlich wenn wir, wie z. B. ich,
von Nietzsche ausgehen. Mit seinem Sentenzenstil hat er uns
ganz verdorben; er hat uns gelehrt sprunghaft zu denken, Zwi-
schenglieder auszulassen, und sprunghaft zu schreiben, die for-
male Einheit preiszugeben. Da steht dann ein voller Satz neben
einem mageren, das Tempo wechselt unvermittelt und ohne
AnlaB, der Leser bekommt Ohrfeigen und StéBe, die manchmal
geistreich sein mégen, aber ermiiden und auf alle Fille unschick-
lich sind. Welch ein hoher, reiner Geschmack dagegen bei Cicero,
der keinen Einfall bringt, der nicht ins Ganze eingeordnet und
aus dem Ganzen geboren wire! Man vermiBit deshalb auch die
Einzelgedanken nicht, an deren Uberwucherung wir kranken,
wenn wir uns mit allerhand unpassenden, ablenkenden Details
aufputzen. Alle seine lumina, sachlicher und formaler Schmuck
der Rede, sind dem Totaleindruck angepaBt. Ich wollte, man
lise nordwirts der Alpen recht viel Cicero und versuchte ihm
etwas von seiner Kunst abzulauschen, statt auf ihn zu schméhen!

Rom, 24. Januar.

Das MifBfallen, das Sie mir iiber meinen Cicerokult zu er-
kennen geben, betriibt mich sehr. Sie prophezeien, meine Ge-
schmacksverirrung werde von kurzer Dauer sein, und wollen
dazu beitragen, mich méglichst schnell zu heilen. Ich bin Ihnen
fiir die freundliche Absicht dankbar und wehre mich durchaus
nicht, doch muB ich Ihnen gestehen, dafi Ihre Einwidnde mich
nicht iiberzeugt haben. Sie sagen, die antike Rhetorik sei eine
unnatiirliche Erscheinung, eine Erfindung, die der Sophisten
wiirdig war und die vor Ciceros Zeiten bereits in Theorien und
Spielereien verkommen war. Ist das wirklich so? Ist nicht
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Cicero und die Gegenwart.

Cicero selber der lebendige Gegenbeweis? Bedenken Sie, wie
energisch Cicero den Satz des Aristoteles und Plato verficht,
daB es beim Reden auf die Sache ankomme, dal man genau
wissen miisse, was und in welcher Reihenfolge man es sagen
wolle, ehe man sich um die Form und den oratorischen Schmuck
bemiihen diirfe. Er wird nicht miide, auf die Notwendigkeit
einer griindlichen, umfassenden sachlichen Bildung hinzuweisen.
Formales Konnen, Beherrschung der rhetorischen Technik mache
noch keinen Redner. Freilich, daB er nétig hat, dies mehrfach
zu betonen, beweist, wie jene Zeit davon durchdrungen war,
daB iiberhaupt technische Schulung erforderlich sei, und beweist
auBerdem, was ich nicht bestreite, daB die Rhetorik ausgeartet
war und den Anspruch machte, alles zu leisten. Die schema-
tischen Spitzfindigkeiten der Stoiker verachtet aber doch Cicero!
Wie kurz und von oben herab behandelt er z. B. die ganze Lehre
von den luminal!

Mir scheint, die Redekunst konnte damals schon deshalb
nicht zu bloBer Kiinstelei und Theorie herabsinken, weil sie noch
praktischen Wert und praktische Ziele hatte. Die Reden vor
Gericht, vor dem Senat und vor dem Volke dienten bestimmten
Zwecken, die erreicht werden sollten. Cicero will etwas, wenn
er spricht, und stellt alle Kunst in den Dienst dieses Willens.
Das Reden ist bei ihm wie bei den andern ein Mittel, eine Waffe,
eine Macht. Wie kann man jemanden einen reinen Virtuosen
nennen, der sachlich wirkt! Der praktische Redner, ob er nun
Anwalt oder Staatsmann war, nahm sich aus dem®Wust von
Theoremen das Gute und Lebenskréftige heraus und fithrte dem
erstarrenden Organismus bestindig neues Leben zu.

Wenn Sie aber meinen, daB Ciceros Reden trotzdem eher
ins Theater gehoren als an ernste Orte, so miissen Sie, glaube
ich, den siidlichen Nationen, nicht ihm, diesen Vorwurf machen.
Der Romer, und erst recht der Grieche, ging in die Versammlung
beinahe wie ins Theater. Er verlangte vom Redner erstens, daB
er ihn mehr iiberredete als iiberzeugte (commovere und con-
ciliare wichtiger als docere), und zweitens, daB er ihn erfreute
(delectare). Es trug also zum Erfolg seiner Sache bei, wenn der
Redner schén sprach und mehr auf Gemiitswirkung als auf Ver-
standeswirkung bedacht war. Daher die pathetischen Suaden,
daher die Riicksicht auf Mitleid, Abscheu, Angst und andere
Stimmungen der Zuhorer. Der Angeklagte brachte, wie man
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sich doch schon aus Platos Apologie erinnert, seine Familie mit
vor Gericht, um das Herz der Richter mild zu stimmen, wenn
die Griinde versagten. AuBerdem hatte man Freude an rein
kiinstlerischen Zutaten; man wollte eine schone Gestalt und
schone Gesten auf der Tribiine sehen und ein klangvolles, gut
ausgebildetes Organ héren. Ich glaube, man hérte auch Reden
gern, deren Inhalt man nicht billigte. Wenigstens hatte man Ge-
duld und blieb aufmerksam, auch wenn ein Gegner sprach.
Heute hort man allerdings nur zu, wenn einem nach dem Munde
geredet wird; bei feindlichen Rednern langweilt man sich oder
macht Lirm und 148t sie nicht zu Ende kommen. Es war aber
darum den Leuten jener Zeit nicht weniger Ernst als uns. Denken
Sie doch nur daran, wie oft es sich um Fragen von grofiter
Wichtigkeit handelte, wie oft iiber Leben und Tod, Herrschaft,
Knechtschaft, Verbannung und dergleichen verhandelt wurde;
von Scherz und Spiel war wahrhaftig nicht die Rede. Denken
Sie an die Parteikdmpfe in den griechischen Stddten. Alles
stand auf dem Spiele, und doch hatte man MuBle, lange wohl-
gefiigte Reden heriiber und hiniiber anzuhéren; und dies nicht
erst in den spdteren gesunkenen Zeiten, es war von jeher so. Die
trojanischen Helden schon begegnen einander in schénen ach-
tungsvollen Reden, ehe sie aufeinander loshauen, und der Grieche,
der diese Schilderungen las, fand doch mnichts Unnatiirliches
darin. Es sind eben Vélker, die es lieben, gut zu reden und gut
reden zu héren. Homer zeigt dies so deutlich wie irgend ein
spater Autor. Odysseus als Heros sagt schon genug.

Ich will Thnen gern zugeben, daB bei dieser Naturanlage die
Gefahr immer nahe liegt, in Spielereien zu verfallen, wie wir sie
an den Rhetoren kennen. Auch leugne ich nicht, daB bei Cicero
manches eine solche Entartung begiinstigt; so die angeborene
Fahigkeit zum Ausdruck, die Lust zur Amplifikation ohne das
Gegengewicht einer starken Personlichkeit; aber so ungeheuer
madchtig die Technik bei ihm ist, ich finde doch, er hat sie
bewdltigt. Er ist sachlich, selbst einfach. Lesen Sie aufmerk-
sam eine Stelle, wo er berichtet. Wie klar erzdhlt er! Wort fiir
Wort trifft, keins ist zuviel, Die Satzbildung kann in historischen
Partien nicht einfacher, die Darstellung nicht préziser sein.
Freilich ist nicht alles wahr, was er sagt; er fdrbt, verschleiert,
verschweigt, soviel ihm gut diinkt. Aber unabsichtlich wird
keine Unklarheit stehen bleiben. Ist es an pathetischen Stellen
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wirklich anders? Ich bewundere gerade die Sicherheit, die er
auch hier in der Wahl der Effektmittel und ihrer durchaus kiinst-
lerischen Handhabung zeigt. Ich finde ihn nicht schwatzhaft
wie Sie, denn er verweilt nie linger bei einem Gegenstand, als
seinem Zweck entspricht. Er hat seine Zuhérer nie gelangweilt,
sondern sie von Anfang bis zu Ende in Spannung erhalten, so
wie er mich in Spannung erhélt, Die Formenfreude, die ihm
eigen ist, die Lebenswonne, die ihn erfiillt, das stolze Bewuftsein
réomischer GroBe und Herrlichkeit, das ihn schwellt, rauben ihm
nirgends die Besonnenheit, die er als Redner nétig hat; und auch
wo er mit iibertreibenden Worten Kleinigkeiten aufbauscht oder
einen Stimmungsdunst erzeugt, tut er es mit kiinstlerischem
Takt und sachlicher Beherrschung.

SchlieBlich héren Sie noch dies. Wer den Gehalt seiner Reden
in ihrem Stoff und zufilligen AnlaB sucht, kann meiner Meinung
nach den Redner nicht richtig beurteilen. Der Gehalt und der
Wert liegen anderswo. Es gibt zwei Arten von Kiinstlern und
iiberhaupt von Wirkenden; die einen gehen von bestimmten
Absichten, die sie verwirklichen, Ideen, die sie verkorpern wollen,
aus und suchen nach Darstellungs- und Verwirklichungsmitteln,
nach dem Weg, dem Wie; die andern haben von der Natur einen
unbestimmten Tatendrang, eine Kraft iiberhaupt darzustellen
und in Szene zu setzen mitbekommen und suchen nach Aufgaben,
nach Anlissen zur Betitigung, also nach dem Was. Wer all-
gemeine Entgegensetzungen liebt, mag die ersten mdinnlich, die
zweiten weiblich nennen; jene gleichen dem Samen, der ein Erd-
reich sucht, diese dem Erdreich, dessen Krifte erst die Befruch-
tung auslost. Der Wert der ersten liegt in dem, was sie tun,
der zweiten darin, wie sie tun. Ich glaube, man halt in Deutsch-
land die letzteren fiir degeneriert; Sie, verehrter Freund, hoffent-
lich nicht; denn es gibt keine beschrédnktere Anschauung. Klar
ist, daB Cicero zu der zweiten Gattung gehort. Er will sich aus-
geben und ausleben als Redner und benutzt die Gelegenheiten,
die ihm sein juristischer und staatsménnischer Beruf bietet. Der
Ernst, den Cicero stets hat und deshalb auch vom Beurteiler
verlangen kann, liegt nicht im AnlaB der Rede, sondern in dem
Aufwand von Personlichkeit und Kunst, den er macht, so wie
einem Gemilde, das ein Kiinstler schafft, nicht sein Stoff, sondern
sein Schépfer den Wert gibt. Der reale Inhalt in Ciceros Reden
bedeutet wenig gegeniiber dem eigentlichen Inhalt, und dieser
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ist der Rhythmus seiner Natur. Bei andern dullert sich derselbe
in Musik oder in dekorativen Linien oder sonstwie, bei Cicero
in schénen Tiraden. Er sucht nach Stoffen, in denen sein
Fonds von tonenden Rhythmen Wort werden kann, und hat
ein wunderbares Geschick sie zu finden. Ob sie gering sind, was
geht es uns an! Sie werden interessant, groB}, ewig unter seiner
Hand. Ob Dejotarus ein edler Mann war und was fiir Hindel
Milo mit Clodius hatte, ist uns gleichgiiltig, so gleichgiiltig, wie
die Gefiihle, die eine Frau auf Lesbos vor 25 Jahrhunderten hatte,
wenn sie eine andere aus der Ferne sah, oder die Besprechung,
die dieselbe Frau auf Lesbos einmal mit Aphrodite hatte. Der
Lyriker wirkt mit einem dinnen verginglichen Stoff in alle
Ewigkeit; ebenso kann es jeder andere Kiinstler und iiberhaupt
jeder Mensch. Cicero benutzte doch selbst Catilina und M. An-
tonius nur als Material zur Inszenesetzung seiner;Na‘cur. Hierbei
lief ihm freilich ein kleiner Irrtum unter, den er mit manchen
anderen Mdannern gemein hat. Er hatte recht, diese Personen
und die Ereignisse, die sich an sie kniipften, als AnlaB seiner
Kunstbetdtigung zu gebrauchen und schéne Reden aus ihnen
zu machen, aber unrecht, seine reale Wirksamkeit als Staats-
mann mit diesen Objekten zu dekorieren. Der Staatsmann Cicero
ist gleichgiiltig, weil der Wert seiner Personlichkeit in ihm nicht
zur Erscheinung kam. Er konnte auch ihn als Thema verwerten
und dadurch bedeutend machen, wie er es etwa in der Rede fiir
Sestius tut, aber er durfte nicht meinen, daB z, B. an der cati-
linarischen Verschworung das eigentlich Interessante der Konsul
Cicero sei. Der Redner Cicero war es, nicht der Konsul. Der
Mann wird komisch durch diesen Irrtum; ich finde es in der
Ordnung, daB Sie iiber ihn lachen, und lache mit. Aber kann
das meiner Bewunderung fiir den Kiinstler Eintrag tun?

Rom, 23. Februar.
Meine Argumente haben keinen Eindruck auf Sie gemacht,
verehrter Freund. Vielleicht liegt das zum Teil daran, daB ich
zu wenig von Ciceros Ausdrucksfahigkeit habe, Sie miBverstehen
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Cicero und die Gegenwart.

mich, wenn Sie meinen, ich nennte Cicero in dem Sinne einfach
wie César. Alles Gute, was Sie iiber den Schriftsteller Céasar
sagen, billige ich vollkommen, nur kann ich den Schluf nicht
zugeben, daB man Cicero verachten miisse, wenn man César
lobt. Konnen sie nicht nebeneinander bestehen? Wie schief
und einseitig ist Ihre Entgegenstellung: César ist einfach, Cicero
schwiilstig, Ciasar ehrlich, Cicero gesinnungslos, Cisar tief,
Cicero oberflichlich! Wen nennen Sie einfach? Doch den, der
nicht mehr Worte macht, als er braucht, der sein Ziel auf dem
geraden Wege erreicht. Ich meine aber, dies gilt fiir Cicero wie
fiir C4sar. Das Ziel ist bei beiden ein verschiedenes, und die Per-
sénlichkeiten, die es sich stellen, sind verschiedene. César gehdrt
zu den groBen Naturen, die den Schmuck verschmé&hen diirfen,
die befehlen, wo sie zu iiberreden scheinen. Solche Naturen
werden nie pathetisch, héchstens haben sie das Pathos des Pe-
sante; an ihren Fassaden bewundert man nicht Pracht und
Reichtum, sondern sie wirken durch wenige groBe Linien, rein
architektonisch. Aber wer dazu nicht imstande ist, darf noch
nicht iiberladen und pomphaft im schlechten Sinne genannt wer-
den. Cicero ist nicht Asianismus, obwohl ihm allerdings das
Lapidarische, das Befehlende versagt ist, versagt nicht durch
seinen Geschmack, sondern seine Natur. Er ist nicht stark genug;
er muB seine Lunge anstrengen, sich viel bewegen und einen groBen
Apparat in Titigkeit setzen, um dasselbe zu erreichen, was der
groBen Persénlichkeit von selbst in den SchoB fillt. Hierdurch
erklart sich auch, daB er unbedeutende Stoffe wahlt, was Sie
so sehr tadeln. Er hatte den Takt, zu begreifen, daB die kleine
Natur sich nicht an zu groBe Dinge heranwagen darf; denn die-
selben verlangen eine groBe Vortragsweise, d. h. eine gedémpite,
jede Amplifikation vermeidende. Geringe Stoffe dagegen haben
Verstirkung und Aufputz nétig. Es ist wie mit den musikalischen
Virtuosen; nur ganz wenige versuchen sich mit Gliick an den
groBten Kompositionen und treffen die schmucklose zuriick-
haltende Vortragswe se, die doch nicht langweilig werden darf,
Vortragende von schwicherer Personlichkeit bevorzugen, wenn
sie klug sind, unbedeutendere Kompositionen, da dieselben ihnen
Raum und AnlaB zur Entfaltung ihres dekorativen Talents geben.
So hebt Cicero durch den EinfluB seines Talents die Stoffe und
Sie miissen zugeben, daB er einem jeden ein Relief von Glanz
und Schénheit zu geben wubte, da8 er Wasser selbst aus dem
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Felsen schlug und durch die absurdesten und fragwiirdigsten
Geschichten uns in Spannung versetzt. Er verewigt seine Stoffe,
ich bleibe dabei. So wie die Miicke durch den erkaltenden Bern-
stein, der sie umschliet, zwar getdtet, aber auch unverginglich
wird, so verewigt Cicero uninteressante, zeitlich bedingte Kleinig-
keiten.

Also ein Virtuose, ein Schauspieler, kein echter und auf-
richtiger Mensch! Folgt das in der Tat daraus? Sie erinnern
an Mommsen, der Cicero mit Recht einen Mann ohne Einsicht
Ansicht und Absicht nenne. Ich widerspreche durchaus, trotz
Mommsen, dessen Urteil iiber Cicero mir nicht mehr deutlich
in der Erinnerung ist; ich werde ihn wieder lesen. Das Verhiltnis
eines Kiinstlers zur Aufrichtigkeit und Gesinnungstreue ist ein
heikles Kapitel, das man nur vor Leuten ohne Vorurteile ab-
handeln sollte. Nur moralische Menschen sind der Meinung
(und sollen es sein), daB Ansichten, die in einem Kunstwerk
ausgesprochen, Leidenschaften, die in demselben dargestellt werden,
dem Urheber zugerechnet werden miissen. Sie identifizieren
den Kiinstler mit seinem Stoff. Fast jeder aber tut dies beim
Redner. Wenn es nicht seine Sache ist, die er dort mit Leiden-
schaft vertritt, seine innersten heiligsten Gefiihle sind, die er voll
Ergriffenheit mitteilt, was sei er dann anderes als ein Betriiger
und Komédiant! Ich zweifle aber gar nicht, daB jeder Redner
so gut wie jeder Kiinstler in der Tat ein wenig Betriiger und
Komodiant ist, der eine weniger, der andere mehr. Jeder ist
auBerdem noch ehrlich, er muf} es sein; aber er benutzt die Ehr-
lichkeit, mochte ich sagen, als kiinstlerisches Mittel, sowie er
die Unehrlichkeit und alles andere, was er hat und ist, fiir sein
Werk benutzt. Er muBf Herr seiner samtlichen Eigenschaften
bleiben, sie immer, wenn er sie braucht, zur Verfiigung haben
und sie setzen und schieben kénnen wie Schachfiguren. Wenn
er sich von irgendeiner gefangen nehmen 14B8t, ist er als Kiinstler
verloren (wenn auch als moralischer Mensch vielleicht gestiegen).
Es mag ihm zeitweise geschehen und vielleicht wiinscht er, daB
es immer so wire; denn er tridgt oft schwer an seinem Beruf,
der ihn zur Unehrlichkeit nétigt; er haBt den kiihlen Kunsttrieb
in sich, der all sein Leben, Lieben, Leiden sich untertan macht,
fiir sich arbeiten 148t und das Eingebrachte hiibsch geordnet in
Schaukésten stellt. Entgehen aber wird er, falls er wirklich
Kiinstler ist, der Unehrlichkeit, Liige, Heuchelei, Untreue nicht.
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Cicero und die Gegenwart.

Cicero, um zu ihm zuriickzukehren, war eine leichte, gliicklich
veranlagte Natur und hat gewill keine moralischen Skrupel dieser
Art gehabt. Daf er aber in Ihrem Sinne gewissen- und gesin-
nungslos gewesen wire, scheint mir keineswegs richtig. Seine
besten Reden verraten deutlich den starken Anteil des Redners
an der Sache. Ich bin iiberzeugt, daB er fast alles glaubt, was er
vorbringt, und fast nie gefiihllos bleibt, wo er Gefiihle duBert.
Er empfiehlt dies auch in seiner theoretischen Schrift; der Redner
solle alle Stimmungen, die er ausdriickt und seinen Zuhérern
mitteilt, selber haben; das erhéhe die Wirkung, da eine Uber-
tragung der Erregung stattfinde. Natiirlich kann ein solcher
Rat nur niitzlich werden fiir sensible Naturen, die sich leicht fiir
dies und jenes begeistern koénnen und deren Flamme schnell
wieder verraucht. So war Cicero, und darum nennen Sie ihn
oberflichlich. Mag sein; gegen die stetige Leidenschaft Cédsars
gehalten, ist er es wohl. Doch ist ein so beweglicher Mensch
nicht auch etwas Schénes? Ich freue mich an seiner Lust, bald
dies, bald jenes in Szene zu setzen und zu illuminieren.
Ubrigens, was Sie von der ,tiefen Leidenschaft aller echten
Kiinstler' sagen, bedarf doch gar sehr der Einschrinkung. Er-
wigen Sie, wie viel verschiedene Leidenschaften z. B. ein Dra-
matiker im Laufe seines Lebens darstellt, und unter diesen ist
mehr als eine so gewaltig, dall sie ein ganzes Menschenleben
bestimmt, erfiillt, ja zugrunde richtet. Glauben Sie wirklich,
daB der Kiinstler diese alle mit ebensolcher Kraft und Tiefe
durchlebt und besitzt wie der einfache reale Mensch, der an einer
von ihnen iibergenug hat? Wenn es so wire, kime er recht
schnell ans Ende seiner Kraft und Kunst und behielte weder
Zeit noch Lust, seine Leidenschaften zu beobachten und kiinst-
lerisch zurechtzustutzen. Der beste Beweis sind ja die allzu
ehrlichen, allzu tiefen Naturen, die sich einbilden Kiinstler zu
sein und vergeblich abmiihen es zu werden. Die Versuche, ihre
groBen Leidenschaften in Kunstwerke zu bannen, konnen nicht
gelingen und was sie produzieren, ist entweder oberflachlich,
weil es gar nichts von der Leidenschaft des Autors enthélt, oder
formlos, weil es sie unbearbeitet und unbewiltigt enthdlt. Der
Kiinstler muB viele Seelen in sich vereinigen, viele Leidenschaften
in sich erklingen lassen konnen, leise, laut, wie er es bedarf;
er muB auch aus fremden Naturen heraus leben, sich freuen und
leiden konnen. So empfindet Cicero mit seinen Klienten ganz

93



Erster Teil.

ehrlich, wenn ihm deren Sache im Grunde auch fern liegt. Er
wiirde in die Sache des Gegners sich ebensogut einleben kénnen.
Es ist dasselbe wie mit dem Dichter, der aus Kreons und
Antigones, aus Klytimnestras und Elektras Seele denkt und
spricht. Das hochste Interesse bei allem, was der Kiinstler er-
lebt, — davon gehe ich nicht ab — mufl immer sein: wie ist es
in Szene zu setzen? Wie ist aus dem Erlebnis ein kiinstlerisches
Gebilde zu machen?

Nehmen Sie selbst den ehrlichsten Redner, der lediglich seine
Sache ausspricht. Auch er braucht so viel Schauspielerei, wie
das Auftreten selber mit sich bringt. Er muf zu einer bestimmten
Zeit reden, wo seine Stimmung vielleicht nicht zu der Rede paBt,
muB kontrire und ablenkende Gefiihle unterdriicken, muf} {iber-
legen, mit welchen Worten, in welcher Folge und Ausdehnung
er am wirkungsvollsten spricht. Dazu kommt, dafi er dies und
jenes verschweigen mufl, was er sagen mdochte, aber seinem
Publikum aus Klugheit vorenthalten muf; er mull die Gefiihle
der Anwesenden und vielleicht auch der Abwesenden in Riicksicht
ziehen und danach seine Rede modeln, kurz er muf} seine Sache
den Umstinden anpassen und sie fiir den Vortrag zurechtmachen.
Der Unterschied zwischen dem, was in den Gedanken des Redners
lebt, und dem, was er in einer heutigen Rede vor einem bestimmten
Publikum sagt, ist manchmal ein so groBer, daB der natiirliche
Mensch kaum eine Ahnlichkeit entdecken wiirde. Denken Sie
etwa an die Reden, die Bismarck im Laufe seines Lebens gehalten
hat. Was ist ihnen gemeinsam aufler der Grundrichtung der
Personlichkeit? Und wenn man die Reden kennte, die er seinem
Souveridn, seinen Kollegen, auslindischen Personen usw. iiber
dieselben Angelegenheiten hielt, iiber die er in den Kammern
sprach, so wiirde man iiber das MaB von Schauspielerei erstaunen,
das ein so grundehrlicher Mann aufwendete, um seine Absichten
durchzusetzen. Er wuBte eben wie Cicero, daBl die Redekunst
die dvvapuic ist, mept €kaoTov ToU Bewpiicor TO Evdexopevov mbavay,
und daB dies mfavov in jedem Falle ein verschiedenes sein
kann. Nun diirfen Sie aber nicht sagen, ich stellte Cicero Bis-
marck gleich, ebensowenig wie ich ihn Demosthenes an die
Seite stelle. Diese beiden haben eine Gewalt, Konsequenz,
Charaktergréfie, die der biegsame Romer nicht hat; aber eine
Konsequenz der Personlichkeit finde ich doch auch bei ihm.
Sie leugnen dies und sagen in Threm Brief, er habe die Liebe zur
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Cicero und die Gegenwart.

guten alten Zeit, die in seinen Reden neben seiner Eitelkeit der
einzige rote Faden sei, von Demosthenes einfach iibernommen,
weil sich dariiber gut schwatzen 1d8t. Ich kann Ihnen nicht
zustimmen. Die Begeisterung fiir die Tugend der Vorfahren ist
vielleicht {ibertrieben und, wenn Sie wollen, komisch bei ihm,
aber ohne Zweifel ehrlich, sowie eine Reihe anderer ethischer
und politischer Grundsitze, die er immer wieder verficht. Ob
dieselben Wert haben, ob wir sie ernst nehmen sollen, lasse ich
dahingestellt. Genug, daB sie ihm ernst waren. Auch haben
Sie gewill recht, daB er wohl wuBite, welchen Glanz das Eintreten
fiir edle und ehrwiirdige Dinge ihrem Anwalt verleiht, Es gibt
kein dankbareres Thema fiir schone Reden, als die GréBe der
Vergangenheit. Ob aber Demosthenes dies nicht auch gewuBt
hat? Und, nichts fiir ungut, hat nicht auch Demosthenes etwas
Komisches an sich? Er redet und redet und seine feinen Athener
horen zu, freuen sich an dem Redner, tun aber nichts. Man
mochte ihm zurufen, abzustehen und einzusehen, daB sein Miihen
zwecklos und sein Wollen eine Unméglichkeit ist. Wenn jemand
auf spielende Kinder einredet, sie miiiten gegen den Feind ziehen,
so ist er bei aller Vortrefflichkeit und guten Absicht doch ein Tor.
Trotzdem bleibt er der grofite Redner, den wir kennen, ich denke
nicht daran, ihm dies zu bestreiten. Wie kénnen Sie glauben,
daB ich Cicero ihm vorzoge. Meinen Plan, seine und andere
griechische Reden durch eine freie Ubertragung den Deutschen
zugdnglicher zu machen, hat Cicero nicht im mindesten erschiit-
tert. Ob man Cicero iibersetzen kann, scheint mir vor der Hand
noch fraglich. Ich mdchte mich nicht daran wagen.

Uber Ciceros Oberflichlichkeit hatte ich noch ein Wort zu
sagen. Sollten Sie nicht den Fehler so vieler Nordldnder machen
und Oberflachlichkeit mit Durchsichtigkeit verwechseln? Cicero
sagt alles, behilt nichts zuriick, und sagt alles auf die deutlichste
Weise, Er vermeidet dunkle inkommensurable Gegenstidnde und
Einfélle, bringt nur Melodien, die natiirlich zu Ende gehen und
die im Forte sich verwenden lassen. Er ist laut, wenn Sie wollen.
Was nicht zu ténender Schénheit gemacht werden kann, was
den Eindruck des Festlichen storen konnte, 148t er fallen. Er
hat nie Geheimnisse, die nur durch Winke und Gestammel an-
gedeutet werden konnen, er liBt nirgends einen Rest unaus-
gesprochener Personlichkeit, die einiges zu geben, anderes zuriick-
zubehalten scheint, Man hat z. B. bei Cidsar, auch bei Tacitus
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und anderen das Gefiihl, daB sie mehr wissen, als sie sagen, bei
Cicero, daB er sich ganz aufdeckt und ausleert. Wenn das Ober-
flachlichkeit ist, sind alle durchsichtigen Geister oberflachlich,
auch Horaz, auch Catull, auch Homer,

Rom, 2. Mirz,

Mommsen hat mich bestdrkt, nicht erschiittert. Ich ver-
versichere Sie, er ist kein groBer Historiker, obwohl Sie ihn so
nennen und ich ihn friither dafiir hielt. Ein solcher kénnte einen
Mann wie Cicero nicht auf so barbarische Weise miBhandeln.
Was mich am meisten iiberrascht hat, ist der Eindruck des Ver-
alteten, des Toten, den seine Beurteilung macht. Der Mann,
der 2000 Jahre alt ist, erscheint jung neben ihm. Und er meinte
Cicero den Garaus machen zu kénnen! Er, der nach wenigen
Jahrzehnten schon altmodisch geworden ist! Ich muBl mir Miihe
geben, ihn nicht rein historisch zu nehmen und mit dem in-
direkten Interesse zu lesen wie einen gleichgiiltigen Gelehrten.
An Cicero denkt man, wenn man durch die Triimmer des alten
Rom geht, sieht ihn auf dem Forum stehen und hért seine wunder-
vollen Sitze dahinrauschen. Mommsen wird mir nur bei anti-
quarischen Details lebendig oder wenn ich Reisende sehe, die
dumpfe Stubenluft aus dem Norden mitbringen. Hitte er nur
mehr von der Kunst Ciceros besessen, die er so verachtet und so
verkennt! Dann wire all das Gute, das er hat, seine trefflichen
Ideen, seine energische Natur, weniger verginglich gewesen!
Er hitte ein groBes Werk geschrieben statt eines vielleicht ge-
lehrten, vorziiglichen, aber schnell iiberlebten. Es ist gut und
notig, daB der Geschichtsschreiber seine Personlichkeit und seine
Zeit wiederspiegelt und in seinem Werk zur Geltung bringt; aber
es ist traurig, wenn die Personlichkeit ihrer Zeit untertan und
die Zeit eine armselige ist. Die vergangene Generation, das ist
der eigentliche Inhalt seiner Geschichte; die Generation, die wir
fast schon vergessen haben, obwohl viele unserer Zeitgenossen
dem Geiste nach zu ihr gehoren: kleine, brave, ungeheuer selbst-
zufriedene Leute, nicht exzentrisch, nicht romantisch, sondern
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Cicero und die Gegenwart,

gesund und mittelmiBig, die an die groBten Dinge sich heran-
wagten und viel von Kraft und GréBe sprachen: tiichtige Gelehrte,
freundliche Dichter, liebe Historienmaler, verschollene Musiker,
lauter ,,Kapazitdten‘’, deren Person sich einem absolut nicht
einprdgen will. Jeden Abend gingen sie mit der Befriedigung zu
Bett: wie haben wir es herrlich weit gebracht! wie gut haben
es einmal unsere Nachkommen, da wir ihnen keine Schwierig-
keiten mehr zu 16sen, keine Aufgaben zu erfiillen iibrig lassen!
Wir Heutigen leiden zwar auch an Selbstiiberschidtzung, aber es
verbindet sich mit ihr doch Kraft und Unbefriedigung, sie weist
in die Zukunft. Es ist Luft in das dumpfe kleinbiirgerliche
Zimmer gekommen. Nietzsche, Diihring, Bécklin, Wagner, Hugo
Wolf, Stefan George und andere GroBere und Geringere, sie
haben das Gemeinsame, daB ihr Schwerpunkt zwar auch nicht
in ihnen selbst, aber doch vor ihnen, nicht hinter ihnen liegt. Sie
wissen und konnen unendlich viel mehr als jene kleinen Praktiker
und groBen Theoretiker mit ihrer Harmlosigkeit, Liebenswiirdig-
keit und Selbstzufriedenheit. Welch ein Irrtum aber, daB Momm-
sens und David Strauflens Generation von Cicero nichts héren
mag! Sie sollten in seinem Geist den ihrigen wiedererkennen.
Auch Cicero hatte eine behagliche Selbstzufriedenheit und das
unerschiitterliche BewuBtsein, den Gipfel der Menschheit zu
reprasentieren. Freilich, welch ein Unterschied! Er der Enkel
des griechischen und romischen Wesens, das Resultat unge-
heurer Kulturarbeit, darum fruchtbar und ewig fortwirkend;
sie die Erben einer kaum begonnenen Kultur, am Vormittag
ausruhend, darum steril durch und durch. Nur ihre fleiBige
Sammelarbeit kommt uns zugute. Was sie an Saft haben, lohnt
nicht die Miihe des Auspressens. Vor allem fehlt ihnen der Be-
griff der Form, daher auch die MiBachtung Ciceros. Bei Momm-
sen kommt dieser Grundmangel auf die naivste Weise zum Vor-
schein; so z. B. wenn er vom Stilisten Cicero redet im Gegensatz
zum Schriftsteller, den ersteren lobt, den anderen beseitigt. Was
mag ein Stilist fiir ein Wesen sein? Jemand, der gutes Latein
in ,,wohlkadenzierten Perioden‘‘ schreibt, sollte doch kaum ,,durch-
aus Pfuscher zu nennen sein, und ein Historiker Roms sollte
die kindliche Vorstellung iiberwunden haben, daB gute Perioden
sich von der schriftstellerischen Personlichkeit und der Stil von
der Personlichkeit iiberhaupt trennen lasse. Ist z. B. Mommsen
auch ein Stilist? Sagen Sie es mir, und sagen Sie mir auch, ob

Horneffer, Das klassische Ideal. 97 7
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Sie ihn ,,gehaltvoller” finden als sein armes Opfer. Meiner Mei-
nung nach ist Cicero reich an Inhalt. In seinen Reden wird
jedesmal ein groBer, vorziiglich bewdltigter Stoff vorgetragen.
Das ganze romische Leben seiner Zeit geht an den Augen des
Lesers voriiber, Krieg Frieden, Hauptstadt Provinzen, Gauner
ehrliche Leute, Charaktere Schicksale, hdusliches &ffentliches,
Reise- Beamtenleben, alles scharf charakterisiert, leuchtend
dargestellt. Das kleinliche Gestriipp einer sich vordrdngenden
Reflexion fehlt, man wird nicht wie bei Mommsen durch be-
stindiges Heranziehen moderner Begriffe und Verhéltnisse zwi-
schen zwei Stiihle gesetzt. Mit Mommsen ist es wie mit den
Ergdnzungen antiker Statuen, die eine spatere Zeit vorgenommen
hat. Der Torso ist schéner und auch vollstindiger als das mit
Ungeschmack oder doch zeitlich bedingtem Geschmack ergédnzte
Werk. Wer kein philologisches Interesse hat, sollte daher ro-
mische Geschichte bei Cicero studieren, nicht bei Mommsen,
DaB Cicero farbt und ligt, tut wenig zur Sache. Farbe gehort
ins Bild. Im ganzen ist er wahr, da er es nicht anders sein kann.
Wie vermochte er seine Zeit zu verleugnen! Er gehért ja selber
in sein Bild hinein. Ein moderner Historiker ist, wo er urteilt
und interpretiert, viel unwahrer, was am besten Mommsen
durch das Zerrbild beweist, das er von Cicero entwirft. Es cha-
rakterisiert richtiger und griindlicher den Beurteiler und seine
Zeit als sein Objekt. Der Unterschied aber, daB Cicero bewuBt liige
und ein Historiker unbewufBt, ist in der Praxis ein geringer,
zumal es bei beiden auf das kiinstlerische Moment der Liige
ankommt.

Wie ratlos Mommsen dem Autor Cicero gegeniiber ist, zeigt
auch die Bevorzugung der theoretischen Schriften. Wenn man von
Cicero spricht, kann man doch nur den Redner und Briefschreiber
meinen, nicht den Verfasser von Dialogen. Auch diese gehoren
ithm wirklich an, sie sind der Abglanz der gleichen Schonheit,
wie denn ein Mann von so reifer Kultur in keinem Wort sich
verleugnen kann. Aber zur Vollendung konnte er es hier nicht
bringen, weil er kein Philosoph war. Demosthenes erdriickt ihn
nicht, aber Plato und Aristoteles lassen ihn nicht bestehen. Nicht
das Triviale vieler Gedankengdnge mochte ich vor allem geltend
machen. Oft scheinen sie uns nur trivial, weil die besprochenen
Probleme uns in Fleisch und Blut iibergegangen sind, wie doch
auch die Werke jener griechischen Philosophen recht hiufig auf
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Cicero und die Gegenwart.

umstédndliche Weise Fragen diskutieren, iiber die man heute kein
Wort mehr verlieren wiirde. DaB uns umgekehrt Ciceros Rhetorik
nicht flach erscheint, wird den entsprechenden Grund haben.
Der Stoff, der darin abgehandelt wird, ist uns neu. Dazu kommt
allerdings, daB der Autor iiber die Redekunst besser Bescheid
weill, als iiber andere Dinge. Eine groBe Praxis stand ihm zu
Gebote; aus ihr stammt die Fiille feiner Beobachtungen und
treffender Ratschlige.

Aber Mommsen ist ja der Meinung, daBl es zwar verniinftig
sei, theoretische Schriften zu verdffentlichen, nicht aber Ge-
richtsreden! Die Plaidoyerliteratur, wie er nach seiner Art
sich ausdriickt, bedeute Unnatur und Verfall. Wenn Sie einen
Moment iiberlegen, werden Sie mir zugeben, da mit dem-
selben Rechte die Erhaltung und Verbreitung von Gelegenheits-
gedichten verurteilt werden kann. Wenn z. B. Kénig Hiero in
Delphi einen Wagensieg errang und einem Dichter aus Theben
den Auftrag gab, ein Gedicht auf dies Ereignis zu machen, so
gehort dasselbe auch nicht in die Literatur, sondern hat mit dem
festlichen Vortrag seinen Zweck erfiillt. Der Dichter aber dachte
nicht so; er nahm die gut laufenden Plerde, ganz wie Cicero seine
Prozesse, als willkommenen AnlaB}, sich selber in einem Kunst-
werk vorzufiithren, und hielt das Kunstwerk fiir wiirdig, ewig zu
leben und seinen zufilligen AnlaB mit zu verewigen.

Rom, 19. Mirz.

Thre Sendung hat mir viel Freude gemacht. Zwar ist Ihnen
meine formalistische Anschauung, wie Sie durchaus irrtiimlich
sagen, zuwider, auch klagen Sie mich filschlich der Inkonsequenz
an; aber trotzdem génnen Sie mir einige Anerkennung. Sie
geben zu, daB Mommsen zu weit gehe, und schicken mir das
treffliche Biichlein von Zielinski iiber Ciceros Wandel durch die
Jahrhunderte. Die Schrift ist sehr lehrreich und verséhnt einen
Liebhaber antiker Kunst wieder mit den Philologen, denen man
keineswegs wegen ihrer Leistungen, aber wegen ihrer Stellung
zum Altertum oft genug gram wird. Denn wenn es schon schlimm
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ist, daB heute auBer ihnen kaum jemand um das Altertum sich
bekiimmert (wihrend ihre Arbeit doch nur Sinn hat, wenn Leute
da sind, die sie benutzen), so wird es verzweifelt, wenn man
gendtigt ist, das Altertum gegen diese Philologen selber zu ver-
teidigen. Ob Zielinskis Urteile iiberall richtig sind, kann ich
und will ich nicht untersuchen, nur die Tatsachen, die er anfiihrt,
interessieren mich. Es ist doch erstaunlich, wie wenig man noch
von der Wirkung des Altertums auf die neuere Zeit wei}, so hoch
man sie im allgemeinen auch anschldgt; man weill nicht
genug, welche Personen besonders und nach welcher Richtung
jede einzelne gewirkt hat. Wie wenige haben sich klar gemacht,
daB Cicero mehr sachlichen als formalen EinfluB ausgeiibt hat!
Kaum einer seiner beriihmten Verehrer, die Zielinski erwéhnt,
hebt den ,,Stilisten‘ hervor, es ist immer vom Stoff und von
der Persénlichkeit des Autors die Rede. Freilich haben Sie recht,
daB oft nicht er selber, sondern die hinter ihm stehenden Griechen
gemeint sind. Aber wenn er schon ein Vermittler ist: in so hohem
Sinne es zu sein, ist nichts Geringes. Unsere Philologen wollen
auch Vermittler der Griechen sein; aber wird ihnen jemand deren
Verdienste zuschreiben oder deren Geist in ihnen finden?

Sie sagen selber, da Mommsens Urteil sich nicht gut aus-
nimmt, wenn man den Triumphzug Ciceros durch zwei Jahr-
tausende dagegen hilt. Man muB Respekt haben vor solcher
Wirkung, gleichviel ob man sie fiir berechtigt hilt oder nicht.
Kann aber eine Wirkung unberechtigt sein? Konnen so ver-
schiedenartige Menschen und Zeiten ohne zureichenden Grund
fiir eine Person eintreten? Wenn jemandem Wasser als Nahrung
gereicht wird, so wehrt er sich, und wenn nicht, so zeigt er recht
bald die Folgen der gehaltlosen Kost. Glauben Sie nicht, daf§ die
Leerheit und Nichtswiirdigkeit Ciceros, wenn man ihn um Nah-
rung ansprach, ebenso sicher hitte an den Tag kommen miissen?
DaB Mommsen und seine Generation keine Kraft aus ihm zieht
und ihn deshalb mit Recht abweist, will ich nicht bestreiten.
Vielleicht ist dies aber fiir dieselben kein gutes und fiir Cicero
kein schlechtes Zeichen. Den Wert eines Klaviers sehen manche
nicht ein; verliert es ihn dadurch?

Mommsen hitte die romische Kunst und als ihren Haupt-
vertreter Cicero in Parallele stellen sollen zur politischen Tat
jener Zeit, also zu Cidsar, Ich glaube nicht, daB die kiinstlerische
Leistung, nach ihrer Wirkung bemessen, geringer war als die
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Cicero und die Gegenwart.

staatsminnische. Wir leben in demselben Sinne von Cicero und
seinen Gefdahrten, namentlich Virgil und Ovid, vielleicht auch
Terenz, wie wir von Cédsar leben. Man mag bedauern, daB die
Kunst des spaten Altertums mehr gewirkt hat als die der eigentlich
fruchtbaren, frithgriechischen Zeit; aber die Tatsache steht fest,
Sie konnen sie nicht wegbringen. Die Renaissance verstand
unter dem Altertum in erster Linie das rémische, sie lernte
romische Architektur, Plastik usw. Bis auf den heutigen Tag
bezeichnet der Ausdruck ,,Antike'* etwas Roémisches und Spit-
griechisches. Goethe dachte, wenn er von alter bildender Kunst
sprach, an Laokoon, den Heraklestorso, den Apoll von Belvedere,
an Vitruv, somit an spite Epochen, die nur ein Nachhall der
fritheren sind. Ist dies in der Tat so unverstindlich? Haben wir
das Recht, die Uberschitzung der Laokoongruppe, der Ovidschen,
der Anakreontischen Verse, oder auch die Uberschitzung der
Erzeugnisse der Spatrenaissance zu beldcheln? Ich meine, was
die Nachwelt von ihnen wollte, zog sie auch aus ihnen. Das
Irrige der kiinstlerischen Wertung ist gleichgiiltig; der Nutzen
war nicht irrtiimlich und war in den Werken begriindet. Was
aber suchte und fand man? Diese Spidten haben die ganze
Schonheit, die von ihren Vorfahren erkimpft und erreicht wor-
den war, in sich aufgesogen. Ein aufgehiufter Schatz von Kunst
steht ihnen zu Gebote, und sie verstehen diesen Reichtum zu
benutzen; ihre Bediirfnisse sind sehr verfeinert, sie lernen unter
schénen Dingen das Schénste zu wahlen. Das Niveau der Kiinst-
ler ist in solchen Zeiten bewunderungswiirdig hoch. Jeder Hand-
werker, jeder Kopist hat Teil an dem allgemeinen Reichtum und
spiegelt die Schonheit der Vergangenheit wieder. Es ist SiiBigkeit
in all diesen Werken; sie iiberreden und schmeicheln, wéahrend
erwerbende Epochen herb und schwer zugidnglich sind. Zur
Liebenswiirdigkeit haben sie keine Zeit. Wir Deutschen kennen
nur die herbe Schénheit; wo man als Reicher zu leben versuchte
und anmutig sein wollte, wurde man jedesmal platt oder geziert.
Vielleicht macht Wieland eine Ausnahme und sicher die Nachlaufer
unserer klassischen Musik. Brahms hat oft wirkliche Reife und
die rithrende Schénheit, die aus dem Gliick iiber ein vollendetes
Tagewerk entspringt. Sind Sie nicht im Irrtum, solche Leute
degeneriert zu nennen? Cicero mindestens stellt eine erstaunlich
gesunde Art von Degeneration dar. Er ist vollkommen auf seiner
Héhe; er erreicht alles, was seine Natur ihm vergénnt, und weill
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nichts von Schwiche und Leistungsunfihigkeit. Wir sind daran
gewohnt, daB feine Menschen krank und kiinstlerische Eigen-
schaften mit Abnormititen verbunden sind. Mu8 es aber so sein?
Menschen wie Cicero lehren, daBl es moglich ist, eine schier er-
driickende Fiille von Kultur sich zu assimilieren und doch nicht
unproduktiv, miide, krank zu werden, sondern seine spezifische
Begabung auszuleben und seine Schaffensfreude auf natiirliche
Woeise zu befriedigen. Ja, er ist nicht einmal extrem in seinem
Schaffen und seinem Geschmack, wie neuere Individuen wvon
reifer Kultur zu sein pflegen. Er will sich hervortun und verlangt
einen Platz neben den groBen Vorgédngern, aber er wahlt nicht
wie die Neueren den Weg, durch Besonderheiten, durch Manier,
durch Barock sich hervorzutun, was nicht schwer ist, sondern
er ringt mit seinen Vorgdngern um dasselbe Ziel der klassischen
Schonheit; er erstrebt und erreicht die reine Vollendung als
kiinstlerischer Mensch. Dies letztere ist ndher zu erldutern.

Sie verteidigen Mommsen damit, daB er zwar mit seinem
dsthetischen Urteil vielleicht Unrecht habe, doch aber das Haupt-
gewicht auf die menschlichen und staatsmannischen Eigenschaften
Ciceros lege; und daB diese minderwertig seien, stinde auBler
Zweifel. Darauf wire einmal zu erwidern, dafl es bedenklich ist,
wenn ein Historiker die kiinstlerischen Dinge leichter nimmt als
moralische und politische; zweitens erlaube ich mir, zwar nicht
iiber den Staatsmann und den Philosophen, jedoch iiber den
Menschen Cicero etwas anderer Meinung zu sein. Wenn ich ledig-
lich nach dem Eindruck urteile, den ich aus den Schriften iiber den
Verfasser gewinne, stellt sich mir Ciceros Natur etwa folgender-
maBen dar, Er war ein kleiner Mensch, wie ich schon sagte,
nicht genial in unserem Sinne. Er verstand die Kunst, bis an
sein Lebensende fleiig zu lernen, war aufmerksam auf alles,
unermiidlich und unbeirrbar, ein wenig Pedant, ein wenig Muster-
mensch, geriet nie auf Abwege, blieb immer gesittet, willig und
emsig. Es fehlte ihm an Leichtsinn. Er liebte die Tugend auf
engherzige Weise und hatte sogar ein wenig Verwandtschaft mit
dem Kleinbiirger, der sich gegen alles Ungewdhnliche auflehnt.
Seine zuchtlosen und sittenlosen Zeitgenossen hatten mehr
Temperament und Kraft als er; sie waren genialer. Aber sie
kamen zu nichts (ganz wenige ausgenommen, die eben nicht
durchaus zuchtlos waren); sie verstanden nicht sich festzuhalten
und sich zu bilden. Cicero hatte sein Ziel fest im Auge. Dies
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Ziel war: so hoch zu kommen als moglich, angesehen, beriihmt
und den groBen Vorbildern der Vergangenheit gleich zu werden.
Er war ehrgeizig und eitel; er liebte den Weihrauch, ohne viel
zu fragen woher er kam. Seine Selbstgefdlligkeit entstammte
einer gliicklichen Naturanlage und war keine Hemmung und
Gefahr fiir seine Entwicklung; sie férderte ihn sogar. Cicero ist
einer jener interessanten Menschen, die nicht umhin kénnen
sich vollkommen zu finden. Denn alles, was sie sehen und be-
greifen, vermogen sie sich anzueignen; sie bewdltigen es. So
bewdltigte Cicero die Gesamtbildung, die seiner Zeit zugédnglich war.
Die Schwierigkeiten und Widerstinde, denen er nicht gewachsen
war, sah er gar nicht; sein Horizont schlofi genau dort ab, wo
seine Kraft zu Ende war; er wurde das, was ihm versagt war,
die einfache Grofe, nie gewahr. Einsicht und Koénnen deckten
sich. Solch Typus ist unertriglich, wenn sein Koénnen minimal
ist. Er wird dann komisch durch bornierte Aufgeblasenheit.
Andernfalls ist diese Begrenzung eine Kraftquelle. Das Gliicks-
gefithl, unter dem solch ein Mensch schafft, teilt sich seinen
Schépfungen mit und macht sie sicher rein rund. Auch dem
entgegengesetzten Typus begegnet man zuweilen; seine Eigen-
tiimlichkeit ist, immer seine Ohnmacht zu fiihlen, an seine Gren-
zen zu stoBen, mit seinen Leistungen unzufrieden zu sein, weil
er das Hohere sieht, das ihm fiir jetzt oder fiir immer unerreichbar
ist, Auch er kann durch die Eigenschaft gefordert und zum
Vorwartsstreben angetrieben werden; haufiger ldhmt sie die
Tatenlust und macht hoffnungslos.

Also Cicero fehlte es an Bescheidenheit und, wie ich oben
sagte, an einer gewissen GroBziigigkeit. Wo wir moralisch zu
sein lieben und erstreben, versagt er, und wo wir der Unmoral
das Wort reden mochten, ist er moralisch. Unter unseren heu-
tigen Verhiltnissen konnte ein solcher Mann nimmermehr ein
Kiinstler werden. Er scheint dem Begriff des Kiinstlers zu wider-
sprechen und widerspricht jedenfalls der modernen deutschen
Auffassung von Kunst. Dies auch der tiefste Grund, weshalb
man ihm bei uns nicht gerecht wird, wiahrend man z. B. in Frank-
reich iiber die Hochschétzung einer solchen Veranlagung keinen
Augenblick im Zweifel ist, da dort zhnliche Typen Hohes erreicht
haben. Drei Momente, die uns fremd sind, ebneten ihm den Weg
zur Kunst: die groBe Tradition, das klare Bild von Vollkommenheit
das er in sich trug, die konsequente Arbeit an sich, durch die er
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es zur Erscheinung brachte. Die beiden letzteren sind ihm selber
zuzurechnen. Dieser kurzsichtige, kurzwollende Mann brachte
es nicht nur fertig, Kunstwerke zu schaffen, sondern auch sich
selber zu einem Kunstwerk zu gestalten. Er ist ein Form ge-
wordenes Individuum, ein vollendeter Spieler auf dem Instru-
ment seiner Seele. Vielleicht ein gar zu virtuosischer Spieler;
aber ist ein solcher nicht mehr wert als unsere elenden Stiimper
und Stammler? Vielleicht sind es auch nicht viele Stiicke die
er spielen kann, sein Instrument ist nicht grof und nicht aus-
giebig; aber ist es nicht besser, weniges gut zu machen, als vieles
halb und schlecht?

Durch alles dies kann Cicero meiner Meinung nach fiir unsere
heutige Zeit sehr wertvoll und fruchtbar werden. Zielinski
erzdhlt, was Cicero friiheren Epochen war, wie man eins nach
dem andern an ihm entdeckte und von ihm zu lernen suchte.
Ich tue hinzu, was wir von ihm lernen kénnen, wie wir ihn
nehmen sollten. Cicero als organisierter Mensch, als beseelte
Form, als fleischgewordene Bildung, die deshalb nicht epigonen-
haft ist, weil sie Natur geworden ist, so empfehle ich ihn unseren
Zeitgenossen. Und gerade ihn vor manchen andern! Sie wun-
dern sich, verehrter Freund, daB ich mich auf Cicero versteife,
da man von anderen Alten dasselbe besser lernen kénne. Mir
scheint aber Cicero ein besonders lehrreiches Beispiel zu
sein, weil er unseren Vorurteilen so sehr zuwiderlduft. Aus
den Griechen der dlteren Zeit, von Homer bis etwa 400, nimmt
man sich gar zu gern das heraus, was wir selber auch haben, und
bestdrkt sich in den Irrtiimern, statt sie los zu werden. Aischylos
schmeckt man wie einen modernen Autor und iibersieht die Kluft
kiinstlerischer Anschauung und Absicht, die ihn von uns Bar-
baren trennt. Bei Cicero ist das bedeutend schwerer; er 1aBt
sich nur fassen, wenn man ihn mit Fingern der Kunst angreift.
ynJeder Unbefangene', wie Mommsen so hiibsch sagt, wird mit
Cicero bald im Reinen sein. Ganz recht; wessen Sinne durch
keine Idee von Kultur und Kunst ihren Urzustand verindert
haben, wird die Fragen gar nicht zu Gesicht bekommen, um die es
sich bei Cicero und dem ,,Ciceronianismus‘* handelt. Er wird
nur Phrasen horen und Torheit sehen. Und so ist es in der
Ordnung,

Deshalb ist der Vorwurf der Inkonsequenz, den Sie mir
machen, unbegriindet. Kraft, Einheitlichkeit, moralische und
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religidse Befestigung scheinen mir nach wie vor die Bedingungen
einer griindlichen Besserung unserer kiinstlerischen Verhiltnisse
zu sein. Die dlteren Griechen sind die gréBten Muster dafiir und
deshalb unentbehrlich fiir uns. Sie wissen, wie viel ich ihnen
fiir mich selber verdanke. Aber man muB heute nach zwei
Fronten kidmpfen. Sowie man sich gegen Virtuosentum, Leerheit,
Kiinstelei richtet, denken die UnmaéBigen und die Braven, man
rede ihrer Barbarei das Wort. Wer heute auf Aischylos oder
Pindar weist, sollte immer zugleich auf Cicero und Horaz weisen.
Dann erst sind MiBverstdndnisse ausgeschlossen und das Gleich-
gewicht hergestellt. Ich meine also keineswegs, daBl wir Cicero
gleich werden sollen. Wir kénnten es auch nicht; die Befiirchtung
ist grundlos, Verehrtester! Aber es ist von gréBtem Nutzen, sich
einen solchen Mann recht deutlich vor Augen zu stellen, gerade
weil er uns fremd und kontrdr ist. Ist es nicht eine Haupt-
leistung der Geschichte, daf sie uns mit anders gearteten Dingen
bekannt macht und unserer Einseitigkeit steuert?

Rom, 15. April.

Meine Meinung iiber Ciceros Briefe will ich Ihnen nicht
vorenthalten, obwohl es nicht schwer ist, sie zu erraten. Was
ich iiber die Personlichkeit schrieb, ist ja noch mehr aus den
Briefen als aus den Reden geschépft und bestimmt den Wert der
ersteren vollkommen, Wohl sind alle LebensiuBerungen soviel
wert wie der, der sie tut; am einleuchtendsten aber ist dies bei
solchen, die vorwiegend oder ausschlieBlich subjektive Bedeutung
haben. Der Brief gehért zu den subjektivsten kiinstlerischen
Erzeugnissen. Was ist ein Brief? Was macht ihn gut oder
schlecht? Warum sind fremde Briefe lesenswert und eine Brief-
literatur kein Unding? Es fehlt, glaube ich, an Untersuchungen
iiber diese Fragen, wenigstens bei uns in Deutschland. Ich will
Ihnen die Gedanken mitteilen, die mir bei der Lektiire von
Ciceros Briefen iiber Asthetik des Briefes gekommen sind.

Wenn man Kunstformen bestimmen und voneinander sondern
will, sollte man den Brief nicht vergessen, so wenig wie die Rede.
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Denn beides sind Kunstformen. Man muf freilich den Begriff
weiter ziehen als es iiblich ist oder doch bis vor kurzer Zeit
iiblich war. Neuerdings beginnt man einzusehen, daB es ein
Gewinn fiir die Kunst ist, wenn man Erzeugnisse in sie hinein-
bezieht, die aus einfachen Lebensbediirfnissen entspringen und im
praktischen Leben unmittelbar Verwendung finden. Die Trennung
von Kunst und Leben ist fiir beide schidlich, macht das eine hiB-
lich und die andere unnatiirlich. Der Aufschwung des Kunst-
gewerbes in der letzten Zeit hat solche Betrachtungen aufgeregt
und man ist heute ziemlich einig iiber den unbegrenzten Vorteil,
den alle Zweige der bildenden Kunst von einer méglichst engen
Verbindung mit praktischem Bediirfnis und Zweck haben konnen.
Daf es in der Poesie ebenso ist, erscheint dagegen noch als eine
Paradoxie, obgleich es nicht weniger richtig ist. Dramen, Ge-
dichte, Romane halten viele fiir die einzigen Arten der Dichtkunst.
Ich meine aber, jede AuBerung in Worten gehért zu ihr, sofern
sie die einfachsten Kunstgesetze erfiillt. Wir wollen iiber Be-
zeichnungen nicht streiten; wollen Sie miindliche oder schriftliche
AuBerungen ohne bestimmte Form nicht als Teile der Dichtkunst,
sondern nur als ihre Unterlage, als ihren Vorhof gelten lassen,
so bin ich auch damit einverstanden; aber diese Unterlage ist
ungeheuer wichtig als Stiitze fiir den Oberbau jener eigentlichen
Kunstgebilde. So wie Gefdfle, Kleidungs- und Schmuckstiicke
sich zur bildenden Kunst verhalten, so verhilt sich ein Bericht,
ein miindlicher oder schriftlicher Austausch zur Dichtkunst.
Man hat alle Ursache diese einfachen Dinge zu pflegen und zu
heben, so wie es die Alten getan; dann wird es mit unseren
Dichtungen, namentlich denen in Prosa, ebenfalls besser werden.
Ich kann nicht eindringlich genug empfehlen, jede Gelegenheit
zur Ubung in Rede, Abhandlung, Brief zu ergreifen, und begriiBe
es mit Freude, daB ein tieferes Interesse fiir diese Grundlagen der
Poesie sich zu regen anfingt und die Anspriiche wachsen, die
man an sie stellt. Die Unterschiede von Rede, Abhandlung, Brief
gegeniiber Roman, Gedicht, Drama sind erstens formal, wie ich
schon sagte, und zweitens stofflich. Alle zusammen haben ur-
spriinglich den gleichen Zweck: etwas Reales mitzuteilen. Homer
und Aischylos wollen Historiker sein, keine Erfinder; auch die
Lyrik steht auf realem Boden. Doch entfernt sich erstens der
Inhalt von den nichstliegenden Dingen, von der Notdurft des
Lebens und zweitens wird die Mitteilung stilisiert. Warum man
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beides tut, geht uns hier nichts an; der Erfolg ist, dafl fiir die
Dichtungen in hdherem Sinne nur gewisse Stoffe in gewisser
stofflicher Verarbeitung benutzt, die anderen ausgeschlossen
werden, und daB feste Formen sich bilden. Beides fehlt in der
Regel bei Rede, Abhandlung, Brief. Doch ist ihre Entfernung
von den strengen Kunstgebilden in den verschiedenen Zeiten eine
verschiedene. Das Altertum hat fiir die Rede, d. h. gréBere miind-
liche AuBerungen, fast ebenso zahlreiche Gesetze aufgestellt,
wie etwa fiir das Drama. Darum sind antike Reden Kunstwerke
fast in dem gleichen Sinne. Doch bleibt die Form etwas lockerer.
Die Vorschriften {iber den Aufbau und die Bildung im einzelnen,
so eingehend sie sind, lassen doch einen groBeren Spielraum.
AuBerdem ist das Stoffgebiet ein sehr mannigfaltiges und nicht
abgegrenztes. Eine Theorie des Briefschreibens gab es, soviel
ich weiB, nicht, obwohl viel Briefe geschrieben und verdffentlicht
wurden. Hat die Altertumsforschung etwas fiir die Beurteilung
der alten Briefliteratur getan? Bitte schreiben Sie mir, was Sie
dariiber wissen; meine philologischen Kenntnisse sind zu gering.
Auch habe ich auBer Ciceros Briefen nur die platonischen gelesen,
und diese erkldren nicht viel, so wertvoll sie auch sind.

Die Hauptsache beim Brief ist wohl, daB er an eine bestimmte
Person sich richtet. Dadurch erhilt er die Unmittelbarkeit, die
ihm eigen ist, und unterscheidet sich von den meisten anderen
schriftlichen AuBerungen. Esbestehteine direkte Wechselwirkung;
der Schreiber richtet Inhalt, Ton, usw. seines Briefes nach dem
Empfinger; er gibt sich ihm wie im miindlichen Verkehr. Er
redet also nicht wie der Verfasser einer Abhandlung ins Unbe-
kannte, ins Blaue hinein, fiir gleichgiiltige Menschen, die sich
aus seinem Schriftstiick heraussuchen und aneignen moégen was
sie konnen; sondern er wei genau, zu wem er spricht, und hat
die Moglichkeit, sich persénlich verstindlich zu machen, sich
anzupassen und das Bestimmte, das er im Auge hat, zu erreichen.
Auch bei Briefen, die an mehrere Personen gerichtet sind, ist es
kaum anders. Die Personen sind dem Schreiber bekannt und
werden von ihm als ein Individuum zusammengefaBt. Er wendet
sich an das, was sie gemeinsam haben. So etwa, wenn jemand
an eine Korperschaft, eine Gemeinde schreibt. Hier tritt die
Verwandtschaft mit der Rede hervor. Auch diese beriicksichtigt
in der Regel ein bestimmtes Publikum, dessen Anschauung und
Stimmung der Redner kennt. Dies Publikum wird selten von
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einem einzelnen gebildet (Cicero vor Cisar), gewohnlich von
Versammlungen, deren Zusammensetzung und Zweck dem
Redner bekannt sind (Gericht, Parlament), und auch wenn er vor
einer bunten zufélligen Menge spricht, weill oder fiihit der Redner,
welche Mittel er anzuwenden hat, um gerade diese, heute aus
einem solchen Anlafl vereinigte Zuhorerschaft zu fesseln und zu
iiberzeugen; er spricht vorsichtiger, begeisterter, ernster, heiterer,
je nach der Sitmmung, die er findet.

Das zweite ist, daB der Briefschreiber in der Regel auf eine
Antwort rechnet oder eine solche gibt. Wer eine Abhandlung
schreibt, ein Gedicht macht, verlangt keine Gegeniuflerung, er
will nur sich ausdriicken. Der Unterschied ist ein grofier, Der
Brief fragt oft nur, befriedigt nicht ganz, nimmt Bezug auf einen
fritheren Brief des Empfangers, entlehnt ihm Inhalt und Ton.
Wiederum ist die Rede verwandt. Der Verteidiger vor Gericht
entgegnet dem Ankldger, der Versammlungsredner spricht mit
Riicksicht auf Einwande und Erwiderungen, die er erwartet oder
die ihm geworden sind.

Die Folge beider Eigentiimlichkeiten ist eine grofe Lebendig-
keit und Bestimmtheit des Briefes (und der Rede) einerseits und
eine Einseitigkeit und Kurzlebigkeit andererseits. Schreibe ich
fiir die Offentlichkeit, so denke ich fast nur an mich und an meine
Sache, denn das undefinierbare Lesepublikum, dem ich mein
Produkt iiberliefern will, kann mich nicht anregen, nicht beein-
flussen. Es hat beinahe etwas Widersinniges, zu sprechen, ohne
zu wissen, mit wem man spricht. Jedenfalls erhilt meine AuBe-
rung etwas Starres, schwer Zugingliches, oder auch Unsicheres.
Sie verfehlt leicht ihre Wirkung. Viele Deutschen unterschitzen
die Bedeutung des Wiederhalls fiir den Schriftsteller und {iber-
haupt den Kiinstler. Die Alten waren anders, sie erhielten sich
bis zuletzt das Gefiihl fiir den grofen Wert, den ein bestimmtes
und bekanntes Publikum, an das man sich richtet, fiir den Autor
hat, Die Schattenseiten (Einseitigkeit, Kurzlebigkeit) sind um so
geringer, je bedeutender das persénliche Moment bei dem Er-
zeugnis ist. Ein Gelegenheitsgedicht z. B. wird nicht im geringsten
einseitig und vergénglich durch die genauste Riicksicht auf seinen
Adressaten (Goethe an Lilli); auch die direkte Antwort eines
grofen Redners auf eine Gegenrede wird es nicht (Bismarck und
die Parlamentsredner). Ich sprach schon von der Verewigung
kleiner einmaliger Anldsse durch die kiinstlerische Personlichkeit,
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die sie benutzt, Dies wird gerade bei derartigen stark subjektiven
Erzeugnissen der Fall sein. Auf der anderen Seite stehen solche,
bei denen das Sachliche fast ausschlieBlich interessiert, z. B.
wissenschaftliche Berichte, die Beschreibung eines Insekts, die
Untersuchung eines logischen Problems. Die Personlichkeit
des Verfassers tritt zuriick, man wiinscht nur zwei ihrer Eigen-
schaften zu sehen: Klarheit und Anstand. Was er auflerdem
ist, geht uns nichts an. Je mehr die Personlichkeit in den
Vordergrund tritt, desto geringer wird das sachliche Interesse.
Man kann drei Haupttypen unterscheiden, zwischen denen sich
simtliche Kunsterzeugnisse bewegen, erstens die wissenschaftliche
und die Handwerksarbeit, wo das Subjektive fast ganz verschwin-
det, zweitens das Kunstwerk hochsten Ranges, wo Subjektives
und Objektives (Sache und Personlichkeit) sich die Wage halten,
drittens die Wiedergabe von individuellen Zustinden und Stim-
mungen, wo fast alles auf die Personlichkeit, auf das Wie an-
kommt. Man wird verlangen, daB das Verhiltnis von Was und
Wie jedesmal das richtige, von selber sich ergebende ist. So wie
Wasser und ein Gegenstand, den man hineintut, sich ihrer natiir-
lichen Schwere gemif miteinander einrichten, oder wie die Be-
ziehung zweier Menschen zueinander sich unweigerlich so gestal-
tet, wie es ihre Gewichtsverhidltnisse vorschreiben, so mul bei
einem Kunstwerk das Objektive oben schwimmen, sich verteilen
oder;untersiuken, das Subjektive herrschen, stiitzen oder dienen,
je nach dem Gewichts- und Kraftverhdltnis der Sache zu der
Persénlichkeit des Autors. Manche Kunstformen begiinstigen
das eine, manche das andere. Der Brief neigt augenscheinlich
zur Bevorzugung des subjektiven Moments. Je objektiver er ist,
desto mehr ndhert er sich der Abhandlung. Ein Schriftstiick,
das mit den Worten ,,Sehr geehrter Herr* anfingt und mit einer
Unterschrift schlieBt, sich im iibrigen aber von der Abhandlung
in nichts unterscheidet, ist kaum noch ein Brief zu nennen. Die
Abhandlung hat ein bestimmtes Thema, dessen Bearbeitung ihre
Einheitlichkeit verbiirgt; der Brief hilt sich entweder nicht an
einen einzelnen Gegenstand oder behandeltihn anders, namlich mit
Riicksicht auf den Schreiber und Empfinger. Er erschopftihnnicht,
ordnet nicht so sehr nach logischen Grundsétzen als nach person-
licher Neigung, die durch das Verhaltnis des Schreibers und Emp-
fingers zu dem Gegenstand bestimmt wird. Was z. B. in der
Abhandlung Hauptpunkt werden miiBte (etwa beiWiedergabekiinst-
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lerischer Eindriicke), wird im Brief kaum beriihrt, weil Schreiber
und Empfinger dariiber einig sind, usw. Der Brief kann mehrere
lose oder gar nicht zusammenhingende Gegenstinde behandeln;
es ist falsch dies zu schelten und den kiinstlerischen Wert von der
sachlichen Einheitlichkeit abhidngig zu machen; fiir die Abhand-
lung gilt dies, nicht fiir den Brief. Man muB bei der Ableitung
formaler Gesetze stets nach dem Zweck fragen. Derselbe ist
maBgebend fiir die Gestaltung, Zweck der Abhandlung ist Be-
lehrung, Zweck des Briefes ist Verkehr, d. h. Vermittlung von
personlichen Zustdnden. So erhalten objektive Naechrichten, die
ein Brief enthdlt, nur Wert durch die Beziehung, die sie zum
Schreiber und Empfinger haben. Wir lesen Bismarcks Briefe
an seine Frau verstindigerweise nicht deshalb, weil sie historisch
wichtige Details bringen, sondern weil sie das Verhiltnis Bis-
marcks zu den Ereignissen (objektiv bedeutenden oder unbedeu-
tenden) aus dem Moment heraus wiedergeben und zugleich seine
Beziehungen zur Empfangerin in Augenblicksbildern darlegen.
Was einen Brief zusammenhidlt und zu einem kiinstlerischen
Ganzen macht, ist also nicht die Einheitlichkeit des Themas,
sondern etwas Subjektives: Personlichkeit, Stimmung, Verhéltnis
des Schreibers und Empfingers. Die Grundforderungen, die man
mit Recht an jedes kiinstlerische Gebilde stellt, einen Anfang,
Steigerungen, Hohepunkte und einen AbschluB zu haben, erfiillt
auch der Brief; aber anders erfiillt er sie, als etwa die Abhandlung.

Doch will ich Sie nicht linger mit allgemeinen Erérterungen
langweilen, die iiberdies arg unmethodisch sind. Nur iiber die
Veroffentlichung von Briefen noch ein Wort. Es ist klar, wann
sie berechtigt ist. Nicht dann, wenn die Briefe interessante
Stoffe auf unpersénliche Art behandeln, sondern wenn eine
interessante Personlichkeit in ihnen sich spiegelt. Durchaus
nicht alle Briefe bedeutender Menschen sind wertvoll und durch-
aus nicht alle Briefe von Personen, die wenig geleistet haben, sind
von geringem Wert. Derjenige wird gute Briefe schreiben, der
seine Personlichkeit in sie hineinzulegen wei}, ebenso wie der-
jenige ein guter Gesellschaffer ist, der sich im Verkehr rein und
ganz zu geben versteht. Nietzsche z. B. schreibt nicht hiufig
gute Briefe; nur wenige Saiten seines Instruments erklingen in
der Regel in ihnen, vieles und gerade das Beste schweigt. Ahnlich
ist es bei Schopenhauer. Ich will nicht sagen, daB man deren
Briefe nicht trotzdem gern lése, aber die kleinsten Billette Goethes
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oder Ciceros haben héheren Kunstwert. Hierbei wirkt noch
folgendes mit. Der Brief sowie die miindliche Unterhaltung sind
Kinder des Moments. Sie entziinden sich und nédhren sich durch
Geschenke, die der Zufall dem Augenblick macht. Nur Menschen,
die stark mit der Gegenwart leben und immer ganz bei der Sache
sind, auch wenn es sich um Kleinigkeiten handelt, werden daher
gute Briefe schreiben und gute Gespréche fiihren konnen. Wer
dagegen sich zuriickhilt und mit Gedanken beschaftigt ist, die
ihm den einfachen Anteil an den Dingen nehmen, ist fiir miind-
liche und schriftliche Geselligkeit ungeeignet. Er kann vielleicht
Vortridge halten, Aufsidtze schreiben, auch Kunstwerke gestalten,
obgleich diese Art Mensch in der Regel philosophisch, die erstere
kiinstlerisch veranlagt ist; aber er kann nicht dem Augenblick
geben, was ihm gebiihrt. Seine Briefe und Gesprdche sind ent-
weder langweilig weil unpersénlich, oder es sind keine Briefe und
Gespréache.

Cicero gehdrt zu den besten Briefschreibern die ich kenne,
nicht wegen der trefflichen und ausfiihrlichen Berichte, die seine
Briefe hier und da enthalten, sondern wegen alles dessen, was sie
trotz dieser Berichte sind. Mommsen hat gliicklich wieder die
Wahrheit auf den Kopf gestellt, wenn er die zeitungsartigen
Briefe gelten 148t und die rein personlichen Verlautbarungen, die
er z. B. aus der Verbannung nach Rom schickt, schlecht und leer
findet., Cicero hat durch seine Briefe so gut wie durch seine
Reden gezeigt, was er kann und ist. Ja die Briefe sind eine noch
schirfere Probe seiner Echtheit. Denn hier steht er nicht auf
dem Kothurn, nichts Begeisterndes, Herz und Lunge Schwellendes
unterstiitzt ihn; er hat zu beweisen, was seine kiinstlerische
Menschlichkeit wert ist. Bewundern Sie, wie richtig er Wesen
und Zweck des Briefes einsieht. Er denkt nicht daran, Redner
und Theoretiker in seinen Briefen zu sein. Pose und Steifheit
fehlen. Er ist bei sich zu Hause, bequem und liebenswiirdig;
er scherzt und klagt, wie es ihm gerade zu Mute ist, wihlt Aus-
driicke und Wendungen der Umgangssprache und zeigt sich als
feingebildeter Weltmann. Ich wiirde gern ein paar Briefe iiber-
setzen, um einen Begriff von seiner Art zu geben; aber ich fiirchte,
gerade das, worauf es ankommt, geht durch die Ubersetzung ver-
loren. Bei Ciceros Schreibart ist alles wichtig und einzig; jeder
Vokal gehért ins Bild. Einen kleinen Versuch will ich Ihnen
jedoch mitteilen; sagen Sie mir, ob irgendetwas von dem Reiz
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Wenn meine Feinde in Aussicht sind, gehe ich nach Epirus.

Du schreibst, wenn ich wollte, wiirdest Du kommen. Da
dort soviel von Dir abhingt, bleibe lieber da. Wenn Ihr durch-
setzt, was Ihr vorhabt, komme ich ja zu Euch, wenn nicht — —
doch wozu den Satz endigen! Aus Deinem ersten oder vielmehr
zweiten Brief konnte ich entnehmen, was ich tun soll; schreibe
nur bitte alles recht genau, obwohl ich ja die Sache selber,
keinen Brief dariiber erwarten miifite. Sorge fiir Deine Ge-
sundheit und sei iiberzeugt, daB Du mein Liebstes bist und immer
gewesen bist, Leb’ wohl, liebe Terentia! Ich sehe Dich so
deutlich vor mir und dariiber weine ich mich krank, Leb’
wohl!

Das ist ein Beispiel fiir die ,,grdBliche Gedankendde, die
nach Mommesen ,,jeden Leser von Herz und Verstand‘ emporen
mull. Emport Sie dieselbe auch? Ich gestehe, daB ich sie hier
so wenig wie in den Reden fiihle, daB ich nicht einmal
einsehe, welchen Wert Gedanken, sichtbare herauszuklaubende
Gedanken, in einem solchen Brief hitten. Sie konnten doch
nur storen, so wie sie in Goethes Briefen mit rein persénlichem
Inhalt storen wiirden, wenn er so toricht wire, welche
hineinzustecken. Ich will noch einen Brief hersetzen, aber
lateinisch, weil er die Ubersetzung kaum vertragen wiirde. Es
ist ein Billett aus einer ganz anderen Stimmung, gerichtet an
seinen Freigelassenen und Freund Tiro, zu dem er ein so reizendes
Verhéltnis hatte. Cicero kehrte, wie Sie wissen, im Herbst 50 aus
seiner Provinz Cilicien zuriick. Tiro wurde unterwegs krank,
muBte zuriickbleiben und erhielt von dem vorausreisenden Cicero
mehrere besorgte und beruhigende Billette, unter denen ich am
meisten das folgende liebe (ad fam. XVI 6):

s lertiam ad te hanc epistulam scripsi eodem die, magis in-
stituti mei tenendi causa, quia nactus eram cui darem, quam quo
haberem, quod scriberem. Igitur illa: quantum me diligis,
tantum adhibe in te diligentiae; ad tua innumeralia in me officia
adde hoc, quod mihi erit gratissimum omnium, Cum valetudinis
rationem, ut spero, habueris, habeto etiam navigationis. In
Italiam euntibus omnibus ad me litteras dabis, ut ego euntem
Patras neminem praetermitto. Cura, cura te, mi Tiro: quoniam
non contigit, ut simul navigares, nihil est, quod festines, nec
quicquam cures, nisi ut valeas. Etiam atque etiam vale. VII.
Idus Nov. Actio vesperi.*

Horneffer, Das klassische Ideal. 113 2



Erster Teil.

Ist das nicht den besten Erzeugnissen der neueren Briefliteratur
gleichwertig? Reife und Sicherheit des Geschmacks paart sich
mit anmutiger Nachldssigkeit. Im Rahmen der einfachsten Mit-
teilung wird der ganze Mensch sichtbar, nicht aufdringlich, nicht
irgendwie drapiert, sondern natiirlich, frei, schén. — Lesen Sie
Ciceros Briefe, verehrter Freund! Lesen Sie sie wieder und wie-
der! Sie werden immer mehr in ihnen entdecken und werden
schlieBlich aufhoren zu widersprechen, wenn ich sage, daB
Cicero eine Bliite menschlicher Kultur ist, keine stark duftende,
vielleicht auch keine, die Friichte ansetzt, aber doch eine seltene,
kostbare.
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ZUR ANTIKEN LYRIK,

wickelter Kunstzweig. Leider ist wenig von ihr erhalten und
das Wenige wird in Deutschland nicht mehr gelesen. Das starke
in die Kunst getauchte Leben, das Griechenlands Geheimnis und
ewig wirkender Zauber ist, kommt in der Lyrik rein zur Erschei-
nung. Das Gelegenheitsgedicht im Goetheschen Sinne ist ge-
funden; Trinklieder, Liebeslieder, Spottgedichte werden ebensogut
getroffen wie Gesinge im hohen Ton und didaktische Gedichte.
Die Beziehungen zum Epos, zum Drama, zur Prosa sind voll-
kommen durchsichtig und geben der Asthetik ein wertvolles
Material zur vergleichenden Charakteristik der poetischen Gat-
tungen. Griechenland hat wie auf fast allen anderen Gebieten
der Kultur, so auch in der Lyrik den ganzen Kreis dessen durch-
laufen, was spitere Zeiten erstrebt haben. Als eine Einheit,
ein Art Extrakt bietet uns dies Volk dasselbe dar, was wir zerstreut
und widerspruchsvoll aus uns zu entwickeln suchen. Die neuere
Zeit hat die Kultur erweitert, aber auch verdiinnt, bereichert,
aber auch verwirrt.

Die Romer leben im Anblick, im GenuB und in der Aneignung
des Hellenischen. Das macht ihren Kulturwert aus. Ihre Lyrik
ist der Gegenwart etwas vertrauter als die griechische. Es gibt
einige, wenn auch nicht viele Menschen, die hin und wieder einen
lateinischen Lyriker in die Hand nehmen. Von denen, die es

8%

Bei den Griechen ist die Lyrik ein friih gepflegter und hoch ent-
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pflichtgemiB als Schiiler und des Berufs wegen als Lehrer und
Sprachforscher tun, sehe ich ab.

Fiir die erklirende Arbeit der Philologen kann man nicht
dankbar genug sein. Doch erstreckt sie sich zuweilen weiter
als man wiinschen mochte, und bleibt hinter dem zuriick, was
man erwarten diirfte. Wie wire es, wenn mehr Leute von
kiinstlerischer Bildung als bisher daran gingen, rein kiinstlerische
Erzeugnisse zu edieren und zu kommentieren, die als solche selbst
in Einzelheiten nur vom kiinstlerischen Gesichtspunkt aus ver-
stindlich werden? In beriihmten Ausgaben findet man mitunter
Erklirungen und Urteile, die nur in der Unbildung ihres Autors
Erkldarung finden.

Die fragmentarischen Anmerkungen, die ich hier iiber drei
antikke Lyriker machen will, sollen nur dazu beitragen, den Kreis
ihrer Verehrer unter den Kunstfreunden zu erweitern.

SAPPHO.

Sappho lebte im 7. Jahrhundert vor Chr., ist also iber hundert
Jahre &lter als Aischylos. Sie hat neun Biicher Liebes- und
Hochzeitslieder gedichtet und komponiert. Sie war eine ange-
sehene Biirgerin der lesbischen Stadt Mytilene und Leiterin einer
Schule, in der junge Maidchen das Dichten und Komponieren
erlernten. Nur zwei vollstdndige Gedichte und ein paar Frag-
mente sind uns von ihr erhalten geblieben. Beide sind in der
nach ihr benannten und vielleicht von ihr zuerst angewendeten
sapphischen Strophe verfafit. Das eine hat 7, das andere 4 vier-
zeilige Strophen. Beides sind erotische Gedichte. Das lingere
enthdlt ein Gebet an Aphrodite um Beistand in einer Liebes-
angelegenheit. Schon frither habe sie ihr geholfen und spréde
Midchen, die sie liebte, ihr geneigt gemacht; dasselbe moge sie
jetzt wieder tun. Das zweite hat ebenfalls die Leidenschaft zu
einem Maidchen als Gegenstand, ist aber direkt an dasselbe ge-
richtet. Es schildert die Fassungslosigkeit, in die die Liebende
gerdt, wenn sie die Geliebte erblickt.
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Zur antiken Lyrik,

Sie zeigen, kiinstlerisch betrachtet, einen hohen Grad von
Vollkommenheit und kénnen als Muster der sogenannten indivi-
duellen, der Stimmungslyrik dienen. Ohne weiteres ist sicher,
daB eine lange Entwicklung diesen Produkten vorausgeht, eine
Entwicklung, die sowoh! auf Klangschonheit, wie auf Sicher-
heit in VersmaB und Rhythmus, wie auf Einheitlichkeit der
Darstellung, wie endlich auf die schirfste gedankliche und
sprachliche Prézisierung von Gefithlen hinzielte. Schon bei
Homer ist dies alles in gewissem Sinne vorhanden; doch treten
beim Epos wie billig die Gefiihle zuriick. Homer deutet nur mit
einem oder wenig Worten die Gefiihle wie auch den Charakter
seiner Personen an und riickt immer die Ereignisse in den Vorder-
grund. Die Lyrik hatte die Aufgabe auszubilden, was er mit
groBem Takt und feiner Kenntnis menschlicher Gemiitszustédnde
begriindet hatte. So entwickelte das Drama die Charakterzeich-
nung und andere Gattungen griechischer Poesie anderes, was bei
Homer im Keim vorhanden ist. Ich kann denen nicht zustimmen,
die deshalb das Drama oder einen anderen Zweig der Dichtkunst
als Vollendung und Héhepunkt gegeniiber Homer bezeichnen.
Homer ist nicht nur Vater und Anreger, sondern selber Hohepunkt.
Die griechische Poesie formte sich um und betonte Verschiedenes
nacheinander, aber hoher als Homer ist sie nicht gekommen.

Die Lyrik, wie Sappho, ihr Stammes- und Zeitgenosse Alkaios
und der Jonier Anakreon sie vertreten, bringt, wie gesagt, Gemiits-
sustinde zum Ausdruck, vorzugsweise solche des Dichters. Auf
welche Weise tut sie dies? Halten wir uns an Sappho, so finden

_ wir sie zur Aphrodite um Beistand flehen. Wie wiirde ein

Dichter von geringerer Kiinstlerschaft dabei verfahren? Er wiirde
wie Sappho einsehen, daB die einfache Bitte in zwei, drei Worten
ausgesprochen werden kann und kein Gedicht fiillt. Er wiirde
sie daher in verschiedenen Wendungen wiederholen, sie steigern,
eindringlicher machen oder dgl.; auBerdem wiirde er die Stdrke
seines Gefiihls durch Ausrufe, Klagen usw. deutlich machen;
alles in allem, er wiirde in dem Verlangen, méglichst stark und
eindrucksvoll zu reden, unklar, mindestens unplastisch reden.
Was tut Sappho? Sie erzdhlt einen Vorgang; sie berichtet mit
homerischer Anschaulichkeit iiber die Art, wie Aphrodite sich
der Betenden annehmen wird. Die erste Strophe enthilt Anrede
und Bitte, dann folgt fiinf Strophen hindurch eine rein objektive
Darstellung, die siebente fafit zusammen und schlieft. Die Er-
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zéhlung ist so eingekleidet, daB die Gottin von der Betenden an
ihre friihere Hilfeleistung erinnert wird. Dabei beschreibt sie,
wie es damals gewesen: Aphrodite hort von fern die Stimme,
verldBt das goldene olympische Haus, schirrt den Wagen an, wird
von Sperlingen herabgefiihrt, kommt an, fragt teilnehmend, er-
bietet sich ihrer Dienerin Peitho die Angelegenheit zu iibergeben,
versichert, dieselbe wiirde das Herz der Sprdden ihr zuwenden.
Dies alles wird so kurz und doch so klar und erschopfend gesagt,
daB man Miihe hitte, auf einem doppelt so groBen Raum als
ihn das Gedicht einnimmt, den Inhalt vollstindig wiederzugeben.
Das Wunderbare ist nun aber, daB der Zweck des Gedichts, den
Gemiitszustand der Dichterin zu schildern, durchaus erreicht ist.
Er wird nicht nur geschildert, sondern mit eindringlicher Kraft
dem Horer des Gedichts gleichsam aufgezwungen. Die Glut der
Empfindung ist voll zum Ausdruck gekommen; das Subjektive
des Gegenstandes hat dadurch, daBl es ins Objektive gewendet ist,
nichts verloren, sondern nur etwas Unschitzbares gewonnen,
ndamlich die Méglichkeit, einem vollendeten Gedicht als Unterlage
zu dienen. Unter allen lyrischen Produkten alter und neuer Zeit
kenne ich nichtsVortrefflicheres als diese einfache Ode der Sappho.

Das zweite Gedicht ist vielleicht noch lehrreicher. Sappho
will die vernichtende Stdrke ihrer Leidenschaft dem Hérer, zu-
ndachst der Geliebten selber, mitteilen. Um dies zu erreichen,
greift sie wiederum nicht zu wilden Ausrufen, zu Seufzern und
Gejammer, sondern sie beschreibt Stiick fiir Stiick die Wirkung,
die der Anblick ihrer Geliebten auf sie hat. Wer es ertrage, diesem
Madchen nahe zu sein, miisse ein gottliches Wesen sein; sie ver-
moge es nicht. Wenn sie das Madchen nur einen Augenblick
sehe, versage ihre Stimme, die Zunge sei geldhmt, ein Feuer
laufe unter ihrer Haut, ihre Augen sehen nichts, ihre Ohren
brausen, der Schweifi rinne ihr herab, sie zittere, werde griiner
als Gras, sei beinahe tot und gleiche einer Irren. Diese einfache
Beschreibung wirkt gewaltig und driickt das Gefithl mit iiber-
zeugender Wucht aus, Der kiinstlerische Sinn der Griechen, der
immer auf das Sinnliche, auf Anschauung und Greifbarkeit ge-
richtet ist und unsinnliche, deshalb unkiinstlerische Dinge, wie
Begriff und Gefiihl sinnlich zu fassen und darzustellen sucht,
zeigt sich hier aufs Glanzendste, Wir Deutschen leiden umgekehrt
daran, sogar das Sinnlichste unsinnlich machen und auffassen
zu wollen,
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Zur antiken Lyrik,

{iber den Gehalt der beiden Gedichte wire noch einiges zu
sagen. Leidenschaften kiinstlerisch zu bewailtigen ist an sich
eine schwere Aufgabe; viel leichter, niherliegend und normaler
ist es, duBere Gegenstinde und Ereignisse kiinstlerisch darzu-
stellen als Vorginge in der eignen Brust. Hierzu kommt bei
Sappho noch die Schwierigkeit, daB es sich um eine unnatiirliche
Leidenschaft handelt. Normale Gefiihle, zu denen auch die Liebe
zum andern Geschlecht gehort, werden in der Regel durch die
anderen Regungen des Menschen unterstiitzt; sie wachsen und
gedeihen, da sie ein passendes, vorbereitetes Erdreich finden.
Die Widerstinde, denen sie begegnen, kommen nur ausnahms-
weise von innen, sonst von auBen; sie werden daher bei starken
Naturen oder wenigstens starken Gefiihlen eher fordernd als
hemmend wirken und ihnen jedenfalls nicht die natiirliche Basis
entziehen, die sie schon und kiinstlerisch verwendbar macht.
Anders bei perversen Gefiihlen. Wie erstaunlich, daBl es einer
so friihen, in der frischesten Bewegung erstarkten Epoche gelingt,
die Homosexualitit soweit zu verfeinern, dal sie zum kiinst-
lerischen Vorwurf gemacht werden kann! Bei Sappho tritt sie
mit der Sicherheit und unschuldigen Offenheit eines Naturtriebes
ans Tageslicht. Sie weif8 nichts von den inneren Konflikten, die
sie manchmal intensiver machen kann, sie aber stets unharmo-
nischer und hiBlicher machen wird. Die allgemeineren Fragen
lasse ich hier auBer Betracht; ich zeige nur auf das kiinstlerische
Phinomen hin, das Sappho bietet. Man sage nicht, daB bei ihr
von Freundschaft die Rede sei; mit grimmigen Schmerzen des
Verlangens kdmpft die Dichterin und wendet sich, wie jeder andere
Liebhaber, an Aphrodite um Hilfe. Sie ist der Berechtigung, der
Reinheit ihres Verlangens vollkommen sicher. Sie erhoht und
verarbeitet dasselbe sogar in dem Grade, daB sie reife Friichte

der Kunst aus ihm zu ziehen vermag.

PINDAR.

Die Chorlyrik der Griechen gehdrt fast ausschlieBlich der
alteren Zeit an. Pindar, der in dem Zeitalter der Perserkriege
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lebte, steht schon am Ende ihrer Entwicklung. Die Form wurde
durch Stesichoros um 600 geregelt. Es sind komplizierte poetische
Gebilde, die in Strophe, Antistrophe und Epode zerfallen. Die
verschiedensten VersmaBe werden kunstvoll miteinander ver-
einigt und im Gegensatz zum epischen und tragischen Vers das
Hauptgewicht auf Mannigfaltigkeit des Rhythmus gelegt. Un-
geheuer fein entwickelt sich dadurch das rhythmische Gefiihl,
etwa ebenso fein wie das polyphone durch die neuere Musik, Wir
sind ungebildet inbezug auf Rhythmik, wir begniigen uns in unseren
Dichtungen wie auch in einem gewissen Grade in unserer Musik
mit einfachen, gleichmiBig wiederkehrenden Zeitverhiltnissen.
Daher versagt unser Geschmack und unser kiinstlerisches Urteil
gegeniiber den Erzeugnissen der griechischen Chorlyrik. Der
Grieche empfand ein vielleicht 150 Silben umfassendes System,
das nicht etwa periodisch gegliedert ist, als eine Einheit; er iiber-
schaute es mit einem Blick und wuBte seine Schénheit und Origi-
nalitdt instinktiv zu beurteilen, so gut wie er die formale Kom-
position einer Statue beurteilte. Wir kénnen wohl nachrechnen,
wie das System aufgebaut ist, haben auch Wohlgefallen daran,
wenn wir es vortragen horen, aber von einer sicheren Empfindung
fiir die kiinstlerische Notwendigkeit gerade dieser Bildung im
Gegensatz zu einer nur wenig verinderten ist keine Rede. Wenn
der musikalisch Gebildete unserer Tage ein gutes Musikstiick
hort, so empfingt er den Eindruck eines lebendigen Korpers,
dessen Glieder zusammengewachsen sind und von einem einheit-
lichen Willen bewegt werden. Eine Verdnderung, die nicht
bedeutend zu sein braucht, zerstért diesen Eindruck, nimmt dem
Kunstwerk Sinn und Leben. Eine einzige andere Note in der
Melodie, ein anderer Akkord, kann die Wirkung aufheben, min-
destens storen, so wie ein falscher Buchstabe unter Umstinden
einen ganzen Satz sinnlos macht. Ebenso empfand der antike
Horer, wenn ein Chorlied von Pindar, Simonides usw. vorgetragen
wurde. Er genoB Rhythmik als ausgebildete Kunst.

Musik und Tanz, erstere stets, letzterer meist mitwirkend,
bildeten wichtige Hilfsmittel, den kiinstlerischen Eindruck zu
vervollstindigen, doch waren sie augenscheinlich der rhyth-
mischen Komposition untergeordnet. Diese war das Zentrum;
Musik und Tanz machten sie klarer und ausdrucksvoller. So
erscheint es mir wenigstens; ein sicheres Urteil ist nicht moglich,
da wir zu wenig von antiker Musik und Tanzkunst wissen.
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Zur antiken Lyrik.

GewiB war auch das melodiose Empfinden hoch entwickelt; aber
daB es sich in moderner Weise vom rhythmischen, und sogar
dem poetisch rhythmischen, emanzipiert hédtte, will mir nicht
einleuchten.

Die Chorlyrik hatte, wie es in ihrem Wesen liegt, meist 6ffent-
lichen und religiosen Charakter. Anldsse kamen nicht durch die
Dichter, sondern wurden von auBen gegeben. Von Pindar sind
uns fast nur Epinikien erhalten, d. h. Lobgedichte auf die Sieger
in den offentlichen Wettspielen, die auf Bestellung und gegen
Bezahlung angefertigt wurden. Das Thema war gegeben und
der Dichter mochte sehen, wie er ein Gedicht dariiber zustande
brachte. Es ist nichts Leichtes, jemanden auf geschmackvolle
und originelle Art zu loben, zumal wegen einer Leistung, die in
jedem Jahre sehr oft und immer in der gleichen Weise vollfiihrt
wird. Das Besondere mufite sorgfiltig hervorgesucht und der
knappe Stoff kiinstlich erweitert werden. Da auch dieser Dichter
wuflite, daBl Dichten Darstellen sei, so kam es darauf an, Dar-
stellungsobjekte zu finden; und da er ein Grieche war, so ergab
sich von selbst, woher er dieselben nahm: aus dem Mythos. Die
Schwierigkeit war, das Thema mit den mythischen Erzdhlungen
zu verkniipfen. Pindar versucht dies auf verschiedene Weise,
z. B. so, daBl er auf die mythischen Vorfahren des Siegers zu
sprechen kommt und die Geschichte seines Heimatsortes und
dessen Merkwiirdigkeiten erzihlt. Doch kann man nicht sagen,
daB er es mit dem Zusammenhang allzu| genau nimmt.
Offenbar war niemand peinlich in diesem Punkte, und jeder sah
die Schwierigkeit der Aufgabe, die sich steigert, je grofier die Zahl
solcher Lieder wird. Pindar hat etwas Unerschépfliches in seiner
Art. Man glaubt ohne weiteres, dal er hunderte machen konnte,
und jedes anders, jedes schon und reizvoll.

Wie stellt Pindar dar? In einer Weise, die den kiinstlerischen
Takt der Griechen wiederum in helles Licht stellt, Man erinnert
sich an den Reigen, den die Phéakenjiinglinge vor Odysseus auf-
fiihren. Der Singer begleitet den Tanz mit dem Vortrag eines
Liedes, dessen Inhalt jener bekannte Liebeshandel zwischen
Ares und Aphrodite ist. Homer erzéhlt die Geschichte, wie er
alles andere erzihlt; er behilt den epischen Ton bei. Der Lyriker
aber muf} anders verfahren, wenn sein Lied zum Reigen stimmen,
ihn wirklich begleiten und unterstiitzen will. Dies aus zwei
Griinden. Erstens darf die Erzdhlung nicht durch ihren Stoff,
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durch die geschilderten und ins Detail ausgemalten Vorgdnge
su stark das Interesse in Anspruch nehmen und von dem ge-
schauten Tanz ablenken; zweitens muB die rhythmische Gestaltung
mit der Bewegung der Tanzenden iibereinkommen. Der erste
Grund beriihrt eine der tiefsten Fragen der Asthetik, ndmlich
die Zusammenwirkung verschiedener Kunstarten. Wir Neueren
sind hauptsichlich durch die Oper auf diese Frage aufmerksam
geworden, Kénnen Dichtung und Musik nebeneinander be-
stehen? Achtet man in der Oper auf Text, Schauspiel und Musik
zu gleicher Zeit oder abwechselnd? Sollen Operntexte von hohem
stofflichen und kiinstlerischen Wert sein, oder hindern sie in
diesem Falle die reine musikalische Wirkung? Ich glaube, daB
man aus der Praxis der Griechen die Antwort auf diese Fragen
entnehmen kann, soweit wenigstens, als die Antwort iiberhaupt
méglich ist. Ein ungeloster Rest wird wohl immer bleiben. Der
Gesang vereinigt von Natur beides, Dichtung und Musik. Wiéh-
rend das Instrument sich ausschlieBlich musikalisch betétigt und
nur Téne von sich gibt, keine begrifflichen Vorstellungen erweckt,
bringt der Singer auBer Ténen auch einen Text, d. h. etwas nicht
unmittelbar sinnlich, sondern erst durch logische Prozeduren
Verstandliches zu Gehor. Er verlangt sehr viel und im Grunde
doch wohl etwas Unmégliches von dem Hérer, der sich nicht
zerteilen kann und als Empfinger eines kiinstlerischen Eindrucks
seine Einheitlichkeit ganz besonders zu wahren hat. Auf ver-
schiedene Weise hat man versucht aus der Schwierigkeit heraus-
zukommen. Bald wurde der Text in den Hintergrund gedréngt
und fast nur lautlich genommen (ein groBer Teil der Kirchenmusik,
manche Opernarien), bald dominierte er und machte die Musik
zur Dienerin (das Rezitativ in seinen verschiedenen Formen).
Wagner hatte die richtige Idee, man miisse von beiden Seiten
aus gleichmiBig vorgehen und Text und Musik einander anndhern,
in der Weise, daB man die Dichtung musikalisch und die Musik
poetisch behandle. Dann wiirden sie sich treffen und eine Einheit
bilden, meinte er. Weshalb die praktischen Versuche, die er
machte, so lehrreich und in mehrfacher Hinsicht wertvoll sie sind,
doch miBlangen, kann hier nicht erortert werden. Sicher ist,
daB beides litt und sowohl Poesie wie Musik vergewaltigt
wurde, Die Kunst als Kunst hat selten bei so reichen Mitteln
einen solchen Tiefstand gehabt wie in Wagners Opern. Ein
Moment, das meiner Meinung nach den Ausschlag gibt und bei
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den Alten auch den Ausschlag gab, lieB Wagner unberiicksichtigt,
das ist der Rhythmus. Der Rhythmus bildet die Briicke zwischen
den beiden Kiinsten Poesie und Musik. Er gehort beiden an;
er ist, was so sehr wichtig ist, eins der wenigen unmittelbar sinn-
lichen Mittel der Poesie und hat in der Musik die Bedeutung des
Festigenden, Formgebenden. Die Griechen mit ihrer instinktiven
asthetischen Einsicht kamen ganz von selbst dazu, den Rhyth-
mus als Bindeglied zu gebrauchen, ja ihn in den Mittelpunkt zu
stellen, wo es galt, Poesie und Musik miteinander in Wirksamkeit
treten zu lassen. In Schépfungen, wie sie etwa Pindar uns
hinterlassen hat, ist weder die Musik noch die Poesie Haupt-
sache, obgleich beide mit groBter Sorgfalt zu hoher Vollendung
gebracht sind; sondern, wie schon oben gesagt, der Rhythmus ist
Hauptsache. Und unter seinem Schutze gleichsam konnte ein
friedliches Einvernehmen hergestellt werden und konnte, erfolg-
reicher als bei Wagner, sogar die Dichtung musikalischen und
die Komposition poetischen Gesetzen sich fiigen oder doch sich
anzupassen suchen.

Auf diese Weise, glaube ich, mufl man Pindars Darstellung
erkldren. Die Art, wie er einen Vorgang erzdhlt, wie er philo-
sophische Betrachtungen anstellt, ethische Maximen ausspricht,
weicht ungeheuer von der Art des Epikers, des philosophischen
Dichters, des gnomischen Elegikers ab. Bei diesen allen ist zwar
die Musik wohl nicht ganz ohne Anteil, aber sie rdumt der Dich-
tung die erste Stelle ein. Schon die Gestaltung des Rhythmus
spricht dies deutlich aus. Der Tanz fehlt ganz. Selbst in der
Einzellyrik Anakreons oder Sapphos bleibt die Musik meiner
Meinung nach in der zweiten Stelle. Die Dichtung folgt ihren
Gesetzen und nimmt keine Riicksicht auf einen selbstdndigen,
gleich starken Bundesgenossen. Ich finde schon in dem herr-
lichen Parthenion von Alkman, dem &ltesten uns bekannten
Chorlyriker, dieselbe Tendenz, die bei Pindar zum Siege kommt.
Natiirlich bildete sie der einzelne seinem Naturell entsprechend
aus und die Unterschiede zwischen Pindars und seines einfacheren
helleren Zeitgenossen Bakchylides Darstellungsweise sind er-
heblich; aber die Grundlage ist, soweit ich wenigstens sehe,
die gleiche,

Von Pindar weiB der gebildete Deutsche unserer Tage nur,
daB seine Sachen sehr erhaben und sehr schwer zu iibersetzen
sind, Beides ist richtig, erschépft aber seine Bedeutung wohl
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nicht ganz. Leider vernachldssigt man auch die Chorlyrik in den
griechischen Tragodien; man vergifit {iber dem Drama, das nur
ein Bestandteil der alten Tragddie ist, die grofen lyrischen Ge-
singe, die es einschliefen und gliedern und die bekanntlich
Ursprung und Ausgangspunkt der Tragddie sind. Ob sie eng
oder lose mit dem Drama zusammenhéngen, ist eine andere Frage;
ich meine nur, wer einen Agamemnon, eine Elektra usw. richtig
schitzen und ganz genieBen will, mufl die Chére ebenso wichtig
nehmen wie die Handlung. Sonst ist er nur halb eingedrungen.
Diese Chére sind in derselben Weise gebildet und von der gleichen
isthetischen Anschauung getragen wie die Lieder Pindars. Was
von seiner Darstellungsweise und deren Absicht gilt, kann man
ohne weiteres auf Aischylos, Sophokles, Euripides iibertragen.

Das Hauptkennzeichen ist Mangel an Einfachheit. Pindar
ist nicht einfach, wenn er darstellt; er unterbricht sich, er belddt
die Schilderung mit Zutaten, die der Epiker grundsitzlich ver-
meidet, er zeigt auf das Deutlichste, daB ihn nicht der Vorgang
an sich interessiert, sondern etwas anderes. Dies scheint auf den
ersten Blick die Empfindung der handelnden oder leidenden
Personen zu sein. Aber es ist wohl mehr die Empfindung iiber-
haupt. Die starken Beiworte, das Verweilen bei erregenden
Geschehnissen soll den Hérer in eine erhéhte Stimmung bringen,
die ihn fiir rhythmische Eindriicke empfanglich macht. Es ist
ein michtiger Gefiihlsstrom, der das Dargestellte wie einen Kahn
tragt, fithrt, wohl auch in seinen Wellen begrdbt. Immer sind
es Bilder, die er erweckt, nicht abstrakte Ideen natiirlich; dazu
ist er viel zu sehr Grieche. Aber er wihlit solche Bilder und bringt
eine solche Fiille einander dringender und ablosender Bilder,
daB der Horer nicht plastisch, sondern musikalisch angeregt wird.
Er sieht nicht wie bei Homer deutliche Gestalten und Situationen
vor dem geistigen Auge, erfahrt auch nicht wie bei Sappho sehr
eindringlich die Gefiihle bestimmter Personen; er wird in eine
plastisch unklare und wirre, aber rhythmisch sichere und ge-
ordnete Welt gefiihrt. Pindar ist Ausschweifung, Ubermas,
wenn man ihn rein poetisch nimmt; aber man tut ihm Unrecht,
ihn so zu nehmen. Freilich, er geht immer auf Stelzen, er um-
schreibt fast jeden Begriff durch eine kithne Metapher, er wihit,
wo er nur kann, uneigentliche Ausdriicke und sucht diese in
moglichst fernliegenden Gebieten auf. Wenn er einem Herrscher
die Mahnung zuruft, aufrichtig zu sein, so sagt er: schmiede
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deine Zunge auf einem nicht triigenden Ambos. Er nennt den
Anker den Ziigel des Schiffes, und den Ruhm das schonste Heil-
mittel der Tapferkeit. Er bildet lange, iiberladene Perioden und
mehr als eine Stelle bietet dem Erkldrer groBie Schwierigkeiten.
Bei alledem verliert doch der Hérer nicht den festen Boden, wie
es ihm bei dunklen Produkten deutscher Stiimper so oft geschieht.
Das Dunkle in der Ausdrucksweise Pindars sowie der tragischen
Chére hat kiinstlerische Griinde und ist vollstindig gerechtfertigt.
Man braucht nur den Ton und Stil zu priifen, den die Tragiker
im Dialog haben. Er ist ein ganz anderer, viel einfacher und
immer auf Anschauung gerichtet. Wie plastisch berichtet etwa
ein Bote von den Ereignissen hinter der Szene! Und kurz darauf
singt der Chor, schildert vielleicht ein dhnliches Ereignis aus der
Vorzeit, umkleidet aber seine Darstellung mit einem verhiillenden
Mantel von farbenreichen Gleichnissen, von philosophischen Be-
trachtungen, von Attributen und Partizipien. Ich glaube, der
Hérer hat oft dem Text der Lieder nicht bis ins einzelne folgen
kénnen, sondern sich begniigt, im allgemeinen zu verstehen,
um was es sich handelte. Es ist nicht denkbar, daB er bei einma-
ligem Horen alles entwirren und in die richtige logische Beziehung
setzen konnte. Oder wir miiBten einem beliebigen athenischen
oder syrakusischen Biirger eine Auffassungsgabe zutrauen, wie
sie heute niemand mehr hat.

So ist Pindar. Keine Frage, daB er und seine Verwandten
fiir uns Deutsche etwas gefihrlich sind. Wir neigen an und
fiir sich zu Unklarheit und Uberschwang in Worten, Bildern,
Gedanken, Gefithlen und iibersehen leicht den Unterschied in
Kunst und Absicht, der zwischen der griechischen Chorlyrik
und Produkten wie etwa Goethes hymnenartigen Jugendgedichten
in freiem VersmaB besteht. Dieselben stehen bekanntlich unter
Pindars EinfluB und sind gewiB das Hervorragendste, was wir
in dieser Art besitzen. Niemand wird den einzigen Wert so
groBartiger Versuche anzweifeln wollen. Aber mit den geschlosse-
nen, formal sicheren und aufs feinste ausgestatteten griechischen
Gesingen halten sie den Vergleich in kiinstlerischer Hinsicht
nicht aus, was Goethe selber am bereitwilligsten zugeben wiirde.
Die deutsche Literatur hat nicht wenig Erzeugnisse in einem
dhnlichen Stil, Zu den besten gehort Heines Nordsee. Neuer-
dings hat Nietzsche in seinem Zarathustra Versuche in einer
verwandten Richtung gemacht. Er nimmt ein Moment zu Hilfe,
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das den Deutschen und ihm zumal nahe liegt und das in der
Tat fiir diese Art Lyrik gut verwertet werden kann; ich meine
die religiose Rhetorik, die Kanzelberedsamkeit. Auch Pindar
ist durchaus rhetorisch und erregt hohe volle Stimmungen wie
der Kanzelredner. Andichtig zu machen ist sein Ziel; durch
welchen Stoff, ist von geringerem Belang. Diese Beredsamkeit
mit philosophischen Absichten zu verbinden, ist, wie mir scheint,
Nietzsche gut gelungen. Aber an der kiinstlerischen Form fehlt
es vollig,

HORAZ.

Was andere rémische Lyriker auch vor Horaz voraus haben
mégen, es wird doch wohl dabei bleiben, daB er am hdochsten
zu stellen ist. Keiner ist als Kiinstler so weit gekommen, keiner
stellt uns mit so viel Reife und griechischem Sinn eine ganz
geschlossene Personlichkeit vor Augen. Er gehort der Zeit nach
in die erste Hilfte der Alleinherrschaft des Augustus. Seine
Dichtungen zerfallen der Hauptsache nach in strophisch gebildete
Lieder verschiedenen MaBes und in losere, der Prosa néher-
stehende Gedichte im Hexameter. Didaktisch hat sich Horaz
mit groBem Gliick versucht. Seine ars poetica ist ein vorziig-
liches Beispiel fiir die Art, wie die Alten zu theoretisieren ver-
standen. In der Form eines Briefes wird ungezwungen eine Fiille
von #sthetischen Fragen erortert und von #sthetischen Gesetzen
aufgestellt. Alles ist von einer reichen Praxis und einer sicheren
Beobachtung aus gesagt, ist also derart, daBl es unmittelbar ver-
wertet werden kann; auch wendet sich der Briefschreiber nicht
an Asthetiker, sondern, wie es sich gehort, an Kiinstler. Wir
werden auf eine freie Hohe von Kunst und Lebensweisheit
gefiihrt, mit schmucklosen Worten iiber Dinge aufgeklirt, die
kein neuerer Asthetiker sagt, und empfangen den lebendigen
Eindruck eines aus dem Vollen schopfenden Zeitalters.

Man stiitzte sich damals hauptsidchlich auf alexandrinische
Lyriker und ahmte sie nach, die ihrerseits von den frithgriechi-
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schen zehrten. Horaz ging iiber die Alexandriner hinweg direkt
zu den Alten, so wie Cicero als Redner auf die beste Quelle,
nidmlich Demosthenes, zuriickging. Die Form meistert er un-
vergleichlich; nicht bloB in der Verskunst, sondern in der Er-
fiillung héherer formaler Anforderungen, die schwieriger sind
und heute oft ganz iibersehen werden, kann wohl weder Catull
noch Properz mit ihm wetteifern; die hauptsdchlichsten sind
Einheitlichkeit und Anmut im Goetheschen Sinne. Seine Ge-
schicklichkeit geht so weit wie die Ciceros und fiithrt ihn wie
diesen immer bis an den Punkt, wo der kiinstlerische Ernst sich
in Spielerei verwandelt. Doch verfallen beide nie wirklich in
diesen Fehler. Sich auszudriicken wurde ihnen sehr leicht, sie
hatten nicht so viel zu sagen, als sie in Worte hatten kleiden
mégen; darin liegt ihre Stidrke und ihre Gefahr. Trotzdem glaube
ich nicht, daB Horaz schnell gedichtet und immer gleich die
beste Form gefunden hat. Es flieBt ihm nicht so vom Munde
wie z. B. wohl dem charmanten Ovid. Er arbeitet mit abwégender
Sorgfalt, feilt und bessert und ist hierin wie in mehreren anderen
Punkten mit Heine zu vergleichen. Ihn aber mit Heine zu iden-
tifizieren, was hier und da geschieht, geht wiederum durchaus
nicht an. Der fundamentale Unterschied zwischen beiden ist,
daB Horaz Ehrfurcht vor der Kunst und Verstindnis fiir ihre
rigorosesten Gesetze und zweitens einen antiken Lebens- und
Kunstgeschmack hatte; beides fehlt dem Neueren.

Horaz steht den Griechen vielleicht noch ndher als Cicero,
auch suchen und finden sie etwas Verschiedenes bei diesen
ihren Lehrern. Cicero fiihlte sich als Rémer, er war stolz auf
die Tugenden und die GroBe seines Volkes und sah die Griechen
in politischen Dingen nicht nur, sondern auch in manchen Zweigen
der Kunst und Wissenschaft tief unter sich. Ihm entging es,
daB die echten Rémertugenden zu seiner Zeit bereits im Aussterben
waren und daB man die Graeculi nicht mit den Hellenen der
ilteren Epochen zusammenwerfen diirfe. Horaz stellte sich
ganz auf die Seite der Griechen und trat in schroffen Gegensatz
zu dem spezifisch romischen Wesen, Dessen aggressive Grund-
triebe: Herrschsucht, Harte, Habsucht verstand er nicht und
haBte sie. Er spricht seine Abneigung in zahlreichen Gedichten
aus und kommt immer wieder auf die verwunderte Frage: wozu
nur dies ganze wilde Treiben! wie kann es nur gliicklich machen?
Die Stammesgemeinschaft und die politische Gemeinschaft waren
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fiir Cicero und iiberhaupt fiir den normalen antiken Menschen
der Brennpunkt des Denkens und Sorgens, die Quelle des Gliicks
und des Ungliicks. Man hatte also in erster Linie dullere, ma-
terielle Interessen, um einen modernen Ausdruck zu brauchen.
Alles Ideelle, so energisch es verfolgt und so hingebend es gepflegt
wurde, bezog man auf den Staat, auf das Gemeinwohl; der per-
sonliche Ehrgeiz, innerhalb des Ganzen etwas zu bedeuten und
womoglich der Erste zu sein, erfiillte fast jede hervorragende
antike Personlichkeit, die wir kennen. Das sind bekannte Dinge.
Horaz jedoch folgt den spitgriechischen Stimmen, die alles
dies verwerfen, die Ruhe, stille Freude und Sorglosigkeit pre-
digen und deshalb Enthaltung von Politik und éffentlicher Wirk-
samkeit empfehlen. Man kehre sich ab von allem Aufregenden,
allem Kampf und Zank, allem duBeren Ehrgeiz, allem Aus-
schweifenden, Wiisten, Gemeinen! Diese Lebensanschauung
hat Horaz am schénsten und reinsten zum Ausdruck gebracht
und seine Vorgdnger, soweit sie wenigstens uns noch zuginglich
sind, weit {iberholt. Auch fiir die reizende alexandrinische Ge-
dichtsammlung gilt dies, wie mir scheint, die unter dem Namen
Anakreontica bekannt ist. Sehr geschickt, auch recht frisch
zum Teil sind diese Sichelchen, aber sie fallen mitunter doch
ins Tdndelnde, was bei Horaz ausgeschlossen ist. Sonst wissen
wir von hellenistischer Poesie und von den griechischen Philo-
sophen der schénen Lebensfreude und sorglosen Geniigsamkeit
fast nur aus zweiter Hand.

Viel wichtiger als bei anderen rémischen Dichtern ist bei
Horaz seine Lebensanschauung und praktische Philosophie.
Er dichtete aus der Tiefe natiirlicher Weisheit heraus und geht
auch in dem kleinsten Gedicht bis an die Grenzen, die mensch-
licher Erkenntnis in praktischen Dingen gestellt sind. Man
muB ihn einen philosophischen Dichter nennen, dies Wort im
guten Sinne verstanden. Denn er hat viel zu viel Takt, um die
Philosophie anders als kiinstlerisch zur Geltung zu bringen.
AuBerdem hat er eine solche Anspruchslosigkeit und Leichtigkeit,
daB der unsorgfiltige Leser nichts von Weisheit spiiren, den
Dichter im Gegenteil geféllig aber oberflachlich nennen wird.

Ziige des Niederganges sind nicht zu verkennen. Er ver-
herrlicht eine Existenz, deren Hauptmoment Unabhingigkeit
von Pflichten und praktischen Aufgaben ist. Man soll sich
selbst genug sein, seine Bediirfnisse einschrinken, um sie ohne
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Anstrengung befriedigen zu konnen; man soll die eigentlich
aktiven Triebe nicht haben. Wie unfrei ist der Reiche, wie
unfrei der Staatsmann! Wie wertlos der Besitz, der ja doch
nicht richtig genossen wird, wie belanglos der weltliche Glanz,
der nur Miihe und Sorgen eintrdgt! Nur in einer Welt, die ihr
Ziel erreicht hat und ihrem Ende sich nihert, ist solche Gering-
schdtzung der fiir die Kultur unentbehrlichen #uBleren Bestre-
bungen und Taten denkbar. So ist denn die Voraussetzung
der horazischen Dichtung, wie man schon oft gesagt hat, die
faule Ruhe und miide Sicherheit, die Oktavians Alleinherrschaft
dem réomischen Staate brachte. Die Zeit der 4uleren Eroberungen,
die ein so groBes Leben entfalteten, war voriiber und ebenso
waren die inneren Kidmpfe voriiber, die alle Gemiiter in Span-
nung erhielten. Was gab es denn nun noch zu tun? Man ver-
langte nach neuen Emotionen und suchte sie sich, wenn sie nicht
von selbst kamen, auf unnatiirliche Weise zu verschaffen, oder
man genofl, wenn man wie Horaz geartet war, eine friedliche
Abendruhe. Es ist ein Greis, der aus Horaz spricht, ein milder,
kluger Greis. Er ldchelt tiber die Torheiten der Menschen und
zieht sie ans Licht, er schaut die Natur und was ihm sonst er-
freulich ist, mit heiteren Augen an, er hat feine Sinne fiir die
kleinen unscheinbaren Freuden des Lebens, er denkt iiber die
Vergénglichkeit und Nichtigkeit des Irdischen nach. Manchmal
wird er melancholisch und auch, wo er es nichtist, iiberkommtden
Leser zuweilen ein frostiges Gefiihl. Aber meistenteils ist er froh
und weckt auch Heiterkeit, Das macht die erquickende Frische,
die sich mit seiner Heiterkeit verkniipft, die harmlose Lust am
Leben und seinen Geniissen, namentlich Liebe und Wein, die
etwas Ansteckendes hat. Freundliche Situationen zeigt er uns,
macht uns mit Genossen und Freunden bekannt und fiithrt uns
eine reiche Zahl von lockeren Schénen vor. Tiefes Liebesweh
ist nicht seine Sache und groBe Treue auch nicht. Die Triumvirn
Amors, wie die romischen Elegien Goethes die drei bedeutendsten
lateinischen Lyriker nennen, unterscheiden sich recht merklich
in diesem Punkt. Wéihrend die beiden andern eine bei den
Kiinstlern nicht hiufige Stetigkeit haben und iiber die Untreue
und Flatterhaftigkeit ihrer Angebeteten sich beschweren, ist Horaz
ohne ernstliche Leidenschaft geblieben. Er nimmt, was Schon-
heit und Gefilligkeit ihm entgegenbringen, freut sich an jedem
Maédchen und sucht Gelegenheit zu einem guten Gedicht iiber es.

Horneffer, Das klassische Ideal. I20 9
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Andererseits hat Horaz jedoch nicht ohne Beriihrung mit
der Politik und was aus ihr sich ergibt, gelebt. Man wird mir
sogar einwenden, daB die kriegerischen und iiberhaupt aktiven
Téne seiner Leier, die er zuweilen erklingen 148t, ebenso wichtig
zu nehmen seien wie die epikureischen. Aber wenn man genau
z. B. die sogenannten Romeroden liest, fiihlt man doch, daB
ganz echt und rein horazisch nur die Mahnung zur Einfachheit
und MéiBigung ist. Das iibrige muB man seinen Vorbildern,
namentlich dem begeisternden Alkaios, und den Wiinschen seiner
Patrone Augustus und Maecenas zurechnen. Gewill ist Horaz
mit Cicero einig in dem Lob alter Zucht und Sitte. Aber wéhrend
dieser iiberzeugt ist, daB die gute alte Zeit zuriickkehren und
das moderne Unwesen vertreiben wird, nimmt Horaz die Dinge
viel leichter und gleichmiitiger; er hat offenbar weniger Glauben
und weniger Interesse. Nur wo seine Liebe zur Schénheit
verletzt wird, sehnt er Regeneration herbei. Der Abscheu
gegen die MaBlosigkeit im Guten wie im Schlimmen ist daher
sein natiirliches eigentliches Element. Seine Zeit stellte ihm
scheuBliche Bilder von Ziigellosigkeit genug vor Augen. Die
romische Degeneration hatte sogar vorwiegend diesen Charakter
und muBte eine zart organisierte Natur wie Horaz aufs heftigste
abstoBen. Geniisse und Liiste, die ins HaBliche gehen, sind
ihm ein Greuel, In seiner philosophischen Art betont er auch
hier vor allem die Torheit solcher Ausschweifenden. Zu einem
wirklichen ungetriibten Gliick, meint er, kénnten sie es auf diese
Weise ja niemals bringen. Warum werden sie nicht geniigsam
und miBig! Warum berauben sie sich der einfachen Geniisse,
deren SiiBigkeit viel hoher und reiner ist! Horaz will seine
Rémer lehren auf schéne, nicht auf gemeine Art alt zu sein und
zu sterben. Er will lehren, still in warmer Sonne zu sitzen, dem
Getriebe aus der Ferne zuzuschauen und keine Sorge und Schwere
aufkommen zu lassen.

Verweilen wir noch bei einzelnen Ziigen seiner Dichtungen.
Horaz ist nicht reich. Er wihlt oft dieselben Themata und kommt
auf dieselben Gedanken, dieselben Bilder, dieselben Situationen
zuriick. Da gibt es ein fréhliches Gelage, da treten vergleichs-
weise die Parther und Scythen auf, das stiirmische Meer wird
mannigfach verwendet, die GroBstadt und der vornehme Badeort
wird in Gegensatz zum Landleben gestellt, viel Mythologisches,
wie es die Alten stets bei der Hand haben, wird hineingewoben. —
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Horaz ist nicht gedrungen und wortkarg wie etwa Catull, aber er
hat einen etwas kurzen Atem und macht kleine schnelle Schritte.
Darin bildet er den denkbar griBten Gegensatz zu Pindar und
dessen majestitischem Gang und langausgehaltenen Tonen. Die
schéne Ode, in der er Pindar besingt und trefflich charakterisiert,
zeigt, wie richtig er sich selbst beurteilte. Er kannte seine
Stdrken und seine Grenzen und verstand alles aus sich zu machen,
was seine Natur nur irgend gestattete. — Mit besonderem Ge-
schick benutzte er die Ankniipfungspunkte, die eine Adresse
dem Dichter bieten kann. Er hat sehr viel Gedichte an einzelne
Personen gerichtet: an Freunde, an geliebte Madchen, an Génner,
an fingierte Personen. Er will einen bestimmten AnlaBl, eine
natiirliche Rechtfertigung seines Gedichts haben, wie sie jeder
echte Lyriker erstrebt, und sucht dieselbe, wenn er sie nicht
anderswo finden kann, in der Beziehung auf eine Person, der er
sich mitteilt. So sind denn ein grofler Teil seiner sdmtlichen
Erzeugnisse rhythmische Gegenstiicke zum Briefe; sie sind eine
Art Briefe. Die Empfindungen, die den Schreiber mit dem Emp-
finger verbinden, sind nicht immer stark und der Inhalt des
Gedichts ergibt sich selten aus dem Empfinger. Manchmal
ist der Zusammenhang zwischen Thema und persénlicher Be-
ziehung ganz lose und duBerlich; aber Horaz hatte seine Griinde,
die Adresse trotzdem festzuhalten. Der Charakter des Gedichts
als einer gelegentlichen lebendigen Auflerung tritt besser hervor.
Einen Teil seiner Dichtungen bezeichnet er direkt als Briefe.
Sie sind in reiferem Alter geschrieben und folgen in Versma,
Stil und Absicht den frither herausgegebenen Satiren. Vielleicht
offenbart sich erst hier, wo er ganz ungezwungen und aus den
kleinen Anlidssen des Lebens heraus sich duBert, am reinsten die
Héhe seines Geistes und seiner Kunst. Es ist etwas, wenn solche
Menschen sich gehen lassen!

Horaz stand in der ersten Hilite des 18. Jahrhunderts im
Vordergrund des literarischen Interesses und wurde so eifrig
nachgeahmt wie die anakreontischen Lieder. Da aber den Nach-
ahmern alles das fehlte, was ihn erzeugte, bildete und groB
machte, so gereichen ihre ,horatzischen Lieder‘‘ der deutschen
Literatur nicht zur Zierde. Wie schlecht es jemandem bekam,
daB er Horaz iibersetzte, ohne auf den Philologen Lessing zu
rechnen, ist bekannt.
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KRANKHEITEN DES WILLENS.

Versuch iiber das moderne Problem.

SO mannigfach die Anzeichen sind, daB eine kriftige, selbst-
sichere Generation im Heranwachsen ist, so wenig 148t sich
doch verkennen, daB hemmende und zerstérende Maéchte aller
Art einen immer weiteren Boden sich erobern. Man mag sich
heute wenden, nach welcher Seite man will, iiberall trifft man
Spuren ruinierten oder geschwichten Lebens, und sucht man
nach dem Grunde dieser Erscheinung, so stéBt man, wenn man
sorgfiltig genug beobachtet, iiberall auf gewisse Krankheits-
formen. Zwei Symptome treten am haufigsten auf, Mangel an
Willenskraft und Mangel an Instinkt. Auf allen Gebieten, in
der Kunst, Wissenschaft und Philosophie ebenso wie im praktischen
Leben machen sie sich bemerkbar und setzen sich oft gerade
bei den schonsten und hoffnungsvollsten Naturen fest, so wie
Ungeziefer und Diebe die besten Friichte sich aussuchen. Es
wdre an der Zeit, sich einmal klar zu machen, was hier eigentlich
vorgeht, ob es sich um einen notwendigen Prozefi handelt, dem
man ruhig zusehen mufl, oder ob Umstdnde die Schuld tragen,
die vielleicht zu beseitigen sind, gegen die es vielleicht Schutz-
und Gegenmalregeln gibt. Gewill sind zu allen Zeiten Willens-
schwiche und Instinktunsicherheit vorhanden gewesen und haben
grofen Schaden angerichtet; aber wohl niemals ist so deutlich
erkennbar gewesen und erkannt worden, dafl gewisse Einfliisse
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Krankheiten des Willens.

unter Umstinden den Prozentsatz der untiichtigen und den Hem-
mungen erliegenden Elemente unnatiirlich erhdhen.

Will man griindlich zu Werke gehen, so muB man sich tief
ins philosophische Feld hineinbegeben und eine Untersuchung
iiber die Grundlagen der menschlichen Entwicklung im ganzen
anstellen, wobei besonders die pathologischen Voraussetzungen
und lebenzerstorenden Abirrungen zu beriicksichtigen wéren.
Man muB den Begriff Wille und den Begriff Krankheit definieren
und muB feststellen, daB die Frage, ob Willenskraft und Leistungs-
fahigkeit wiinschenswert und der Willensschwéche und Beschau-
lichkeit vorzuziehen sei, durch theoretische Erwdgungen nicht
entschieden wird. Man miiBite ferner fragen, ob mit wachsender
Kultur die ersteren notwendig sich verringern, ob Einfachheit
und Kultur notwendig Gegensitze sind und wie man sich mit dem
Problem abzufinden habe, das die Steigerung der Kulturaufgaben
und -Ziele einerseits und die nicht abzuleugnende Tendenz zum
Nachlassen der Willenskraft andererseits stellt. Dazu kamen
weitere anthropologische und psychiatrische Fragen, die hier aber
simtlich iibergangen werden miissen. Ich bin nicht imstande sie
zu beantworten und ein kurzer Aufsatz ist fiir ihre Besprechung
nicht hinreichend. Wir bleiben daher unphilosophisch, ver-
meiden Facherérterungen und Fachausdriicke und begniigen uns
mit einer einfachen Beschreibung unseres gegenwartigen Lebens,
wie es sich ausnimmt, wenn man seine Haupterscheinungen vom
Gesichtspunkt der Willensschwiche und Instinktunsicherheit
aus priift. Wenn es mir gelingt, Klarheit iiber diesen oder
jenen Fall zu schaffen und gar eine geringe Aussicht auf Bes-
serung und Heilung zu erdfinen, so haben meine Betrachtungen
ihren Zweck erfiillt.

Ich sehe schéne Greise, die im Herbst ihrer Kultur stehen,
Sie sind alt geworden nicht bloB durch Jahre, was leicht ist,
sondern durch Resultate des Lebens, was schwer und_nur von
wenigen Menschen und Epochen erreicht worden ist. Sie sind
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miide und haben das Recht dazu; ihre Existenz erfiillt sich in
der Kunst des schonen Nichtstuns. Die Kultur gewinnt durch
sie, obwohl sie nicht mitarbeiten; ihre epikurische Vollkommen-
heit, ihre Einheitlichkeit und Sicherheit ist durch sich selbst
wertvoll. In Deutschland findet man selten solche Menschen;
denn die Deutschen sind kein altes Volk, zumal nicht an geistiger
Bildung. Reife duflere Bildung mag haufiger sein, z. B. bei dem
Geburtsadel. Auch sie ist von hohem Kulturwert und eine fast
notwendige Vorbedingung der inneren, so ungern man das heute
auch zugibt. Man schitzt gute Verkehrsformen gering und
findet es, namentlich in Siiddeutschland, besonders rithmenswert,
wenn jemand das Kunststiick fertig bringt, innere Kultur mit
rohen Manieren und Lebensgewohnheiten zu vereinigen. Die
geringen Erfolge bei uns aber auf dem Gebiete der Kultur iiber-
haupt sind vorzugsweise dieser falschen Auffassung zuzuschreiben.
Mir scheint, der tiichtige Barbar, der auf die Kultur eindringt,
kann und soll von den duBeren Feinheiten der Spitlinge ebenso
lernen, wie von den geistigen Erzeugnissen iiberreifer Zeiten.

Ich sehe junge Greise, die vor der Zeit alt und miide geworden
sind, sei es durch Krankheit, sei es durch fehlerhafte Bildung ihrer
Natur, Sie sind nicht schén, nicht aus einem Gusse und, wenn
nicht einzelne Krifte und Anlagen ihres Wesens intakt geblieben
sind, in der Regel auch wertlos. Die Lihmung des handelnden
Menschen ist bei ihnen entweder eine vollkommene, — dann
konnen sie nur Wert haben, insofern sie bruchstiickweise oder
nach Art der Treibhauspflanzen Kulturresultate aufweisen; oder
sie sind nur teilweise gelahmt, die Kraft des Willens ist verringert
und entlddt sich auf anormale Weise. Diese zweite Art Mensch
ist bei uns sehr haufig und in so viel verschiedenen Typen vor-
handen, daB ich nicht anndhernd alle beschreiben kann, selbst
wenn sie mir alle bekannt wiren,

Meist unterscheiden sie sich auf den ersten Blick von den
natiirlichen Greisen dadurch, daB sie wollen, immerfort wollen,
grofe und hohe Ziele haben und mit Vorliebe von ihnen reden,
wihrend jene dem Wollen abgesagt haben. Die Kraft aber, ihre
Absichten zu verwirklichen, ja auch nur sich ihnen zu nihern,
fehlt. Sie kdmpfen mit sich, oft heftig und schmerzlich, aber es
ist ein hoffnungsloser und siegloser Kampf. Immer bleibt die
Schwiche in der Ubermacht und verhindert die Tat, das erlosende
Zeichen der Gesundheit des Willens, Es braucht sich nicht um
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groBe Taten zu handeln; der tragische Konflikt pflegt bis in die
kleinsten Dinge des Lebens hinunter zu gehen. Sie sind selten
heiter und gliicklich, wie sich leicht abnehmen l&Bt; denn dazu
ist ein GleichmaB der Natur erforderlich, das sie kaum besitzen
kénnen. Vielmehr neigen sie zu einer ungiinstigen Beurteilung
des Lebens und der Welt und sind je nach ihrem Temperament
auf lirmende oder stille, auf heroische oder larmoyante Weise
ungliicklich. Ihr Verhdltnis zu sich selber ist ein verschiedenes.
Einige wissen, wie es mit ihnen steht, und finden sich darein,
andere sind Idealisten in dem Sinne, wie Nietzsche einmal de-
finiert hat: der Idealist ist ein Wesen, das Griinde hat, iiber sich
unklar zu sein und klug genug ist, sich auch iiber diese Griinde
noch unklar zu sein. Sie wollen die Wahrheit iiber sich nicht
wissen, in dem richtigen Gefiihl, daB sie nicht angenehm wiére,;
nach angenehmen, nach erhebenden und ihr Selbstgefiihl star-
kenden Erfahrungen aber haben sie ein unbedingtes Bediirfnis.
Sie wissen mit erfinderischer Feinheit vor sich selber und vor
anderen ihr Wesen zu verschleiern und ins Gute, Tiichtige um-
zudeuten und verwenden den Rest ihrer Kraft, stattauf Leistungen,
darauf, diese Tduschung zu erhalten. So sind sie iiberzeugt
von ihrem Wert und ihrer Vortrefflichkeit, wihrend sie vielleicht
das unwiirdigste Schmarotzerdasein fiihren. Sie vermeiden
iiberhaupt, sich iiber die Motive des menschlichen Handelns zu
unterrichten, lieben die Moral und Religion, nicht die Physio-
logie und Psychologie, und sind entriistet, wenn man gegen
ideale Regungen skeptisch ist. Die Lebensliigen sind ihnen not-
wendig und miissen auf alle Fille dann erhalten, ja befestigt
werden, wenn sie Leistungen hervorrufen oder moglich machen.
Denn daB jemand sich niitzlich macht, ist wichtiger, als daB er
richtige Meinungen hat. Man kann sagen und hat es schon
gesagt, daB das Verhiltnis eines Menschen zur Wahrheit sich
nach dem MaBe seiner Kraft bestimmt. Inwiefern der Starke
vor der Wahrheit an sich keinen Respekt hat, im Gegensatz zum
Schwachen, der sichere und konstante Grofen wiinscht, lese
man bei Nietzsche nach. Im iibrigen liebt der Starke die Wahr-
heit und ertrigt es, alle Dinge, ihn selbst eingeschlossen, in ihrer
einfachen Nacktheit zu sehen, weil er alle HaBlichkeiten und
Schwiichen auszugleichen und kiinstlerisch zu wiirdigen imstande
ist. — Auch die Gegentypen zum Idealisten, der Cyniker und
der Zerknirschte, finden sich hdufig unter den Willensschwachen.
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Sie sehen klar und werden beredt, wenn sie es erzdhlen, was fiir
Lumpen sie sind. Sie wollen sich erniedrigen und setzen ihre
letzten Kréfte dabei ein; wohl deshalb, weil ein Gefiihl von Kraft
oder doch von Erleichterung dadurch erzeugt wird, Der ehrliche,
tief reuige BiiBer, der doch keine Kraft hat und oft auch keinen
Versuch macht sich zu &dndern, ist eine bekannte Figur. Er
glaubt durch das Bekenntnis und die Selbsterniedrigung gerecht-
fertigt zu sein. Es ist hierbei gleich, ob es sich um positive oder
negative Siinden handelt, Auch der Verbrecher ist in vielen
Féllen ein Willenskranker, insofern ihm die Kraft fehlt, iiber
einzelne Triebe Herr zu bleiben oder zu werden und sie in eine
forderliche Bahn zu bringen.

Hiermit ist das Hauptsymptom der Willensschwiche be-
zeichnet: mangelnde Selbstbeherrschung und als deren Folge
extreme Lebensfiithrung und Lebensanschauung, Der Schwache
ist ziigellos in jedem Sinne, er hat nicht Halt und nicht MaB.
Die Ziigellosigkeit Zufiert sich nicht immer direkt, sondern manch-
mal als entgegengesetztes Extrem, als unnatiirliche Selbst-
beschrinkung und Selbstknechtung. Auf theoretischem Gebiet
entspricht die Unentschiedenheit und Allseitigkeit des Geschmacks
einerseits und die Enge und Armlichkeit desselben andererseits.
Mitunter findet man beide Extreme bei einer und derselben Per-
son, wodurch dann die seltsamsten Widerspriiche entstehen.
Widerspriiche, Disharmonie in den Eigenschaften und AuBe-
rungen sind selber oft das Zeichen mangelnder Willenskraft:
immer aber verringern sie die Leistungsfdhigkeit im ganzen,
vielleicht zugunsten einer Sonderbegabung. Der Starke ist, so-
weit er stark ist, einheitlich; er ist auBerdem nach keiner Rich-
tung hin extrem, da er sich in der Gewalt und weder nétig hat,
die Ziigel fallen zu lassen noch sie allzustraff anzuziehen. Wir
verfolgen nun, wie sich das Symptom im einzelnen darstellt,
beschrdnken uns dabei auf die hdufigsten Formen, wihlen der
Deutlichkeit halber krasse Fille und haben nie bestimmte Per-
sonen, sondern immer nur Typen im Sinne.

Zundchst kdme das Verhalten zur eignen Person in Betracht,
Dem Schwachen fehlt es an Selbstzucht; er ist ausschweifend
und will es oft sein. Er erstrebt die Leidenschaft und die Wiist-
heit an sich und treibt zuweilen einen formlichen Kultus mitihnen,
Namentlich treffen wir dies bei Kiinstlern und bei solchen, die
es sein mochten. Sie erregen heftige Gefiihle nach Méglichkeit
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in sich und ziichten sie mit allen Mitteln groB. Sie greifen zu
Reizmitteln, etwa zum Alkohol, suchen sich von festigenden,
méiBigenden Einfliissen frei zu machen, untergraben, was viel-
leicht noch von Halt (von Philistrositdt, nennt man es) in ihnen
ist, und betonen und pflegen nur immer, was von Ziigellosigkeit
(man nennt es Stirke oder Genie) in ihnen ist. So reden sie
sich z. B. in die Begeisterung fiir gewisse Dinge, in den HaB
gegen andere, in eine erotische Leidenschaft hinein. Diese Ver-
irrung ist beim Kiinstler eine naheliegende, fast unvermeidliche;
denn er lebt ja von der Emotion, sein Handwerk zwingt ihn,
oft und intensiv in erhéhten Lebenszustinden zu verweilen. Es
ist natiirlich, daB sich daraus eine Neigung zum Exzentrischen
ergibt. Will er aber Kiinstler in einem hohen Sinne bleiben,
d. h. auf dem Fundament eines natiirlichen Gleichgewichts bauen,
so mufB er die kompensierenden Krifte in sich nicht zu téten,
sondern zu entwickeln und zu stdrken suchen, etwa in der be-
wunderungswiirdigen Art Goethes. Dazu ist freilich notig, daB
er sie von Hause aus besitzt, daB seine Natur nicht ein Haufe
herrenloser Triebe ist, sondern ein beherrschendes Willenszentrum
hat. Dies pflegt in derartigen Fillen zu fehlen und die Furcht
vor Ziigelung verrdt oft, daB es auch mit der Leidenschaft nicht
gar so viel ist; denn wirkliches grofes Feuer braucht nicht ge-
schiirt zu werden, mangelndes oder zeitweise aussetzendes Lebens-
gefiihl aber verlangt nach Steigerung durch allerhand natiirliche
oder unnatiirliche Reizungen. — Auf der anderen Seite steht die
Abtétung der Leidenschaft, die Sehnsucht und Bemiihung, das
Feuer erloschen zu machen. Auch sie ist ein Symptom der
Willenserkrankung, entweder so, daB ein Freigeben der Leiden-
schaften die Natur zerstéren wiirde, oder so, dal die Ebbe der
Lebenskraft Ruhe und Schlaf als normalen Zustand begehren
lehrt. Uber diesen Punkt ist vielfach auf das Vortrefflichste ge-
sprochen worden, so daB die kurze Hinweisung geniigt.
Zweitens duBert sich das Symptom in dem Grade von Logik
im Handeln. Man findet Menschen, und gerade unter den
Freunden der Leidenschaft, die von Minute zu Minute leben,
ohne einen Schatten von Konsequenz und Berechenbarkeit.
Ein Impuls verdringt den andern, jedem wird blind gefolgt;
der Mensch ist die Beute jeder Laune, jedes noch so absurden
oder schidlichen Verlangens. Manchmal sind solche Menschen
tdtig in dem Sinne, daB sie laufen und auBer Atem kommen, aber
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nicht in dem Sinne, daB sie etwas zustande bringen. Sie wundern
sich dann und klagen iiber den Mangel an Zeit und die Ubet-
lastung mit Arbeit, merken aber nicht, daB ihnen weiter nichts
fehlt als die Regelung ihrer Vielgeschéftigkeit durch einen starken
Willen. Sie drehen sich im Kreise herum und kommen niemals
zur Ruhe und Befriedigung; immer wieder taucht etwas Neues
vor ihnen auf, das getan werden muB, bevor noch das Alte fertig
ist, und dies Alte scheint falsch angefangen und wird zum zehnten-
mal anders gewendet und versucht. Der zweite Moment macht
zunichte, was der erste erreicht; sie wollen die Frucht ernten,
nachdem sie sie eben erst gesdt oder bevor sie sie gesdt haben,
verlangen Trauben im Friihling und Bliiten im Winter. Ahnlich
ist ihre Art zu genieBen. Ihr kiinstlerischer Geschmack wechselt
wie das Wetter. Stetigkeit ist ihnen ein ebenso unverstindlicher
Begriff wie Tiefe. Sie sind knisterndes Strohfeuer, manchmal
amiisant, manchmal ldstig, immer von geringer oder gar keiner
Leistungsfihigkeit. — Auf der andern Seite ist ein UbermaB
und geflissentliches Betonen der Konsequenz im Handeln und
Denken nicht minder verriterisch. Wessen Natur im ganzen
stetig und logisch ist, der hat nicht noétig, die Konsequenz als
MaBstab zu brauchen und als Ideal zu erstreben. Der Schwache
fiihlt, daB er sich Inkonsequenzen nicht erlauben darf. Manch-
mal hilt er sich dadurch, manchmal aber wird er schrullig und
albern und rennt aus Konsequenz ins Wasser, statt iiber eine
nahe Briicke zu gehen.

Drittens wiare zu schildern, wie der Willensschwache sein
Verhiltnis zu anderen Menschen gestaltet. Auch hier sehen wir
Ziigellosigkeit in der sogenannten N&chstenliebe einerseits und
der Abwehr jeder Verbindung andererseits. Es gibt Nachstenliebe
des Starken und des Schwachen, — diese Ausdriicke niemals als
Bezeichnungen realer oder auch nur méglicher Personen ge-
nommen, sondern als Zusammenfassungen, etwa wie Reiche und
Arme, Dicke und Diinne —; der Erfolg unterscheidet sie. Die
erste macht den Beschenkten und den Geber reich, die zweite verarmt
beide. Wo die Nichstenliebe iiberhand nimmt, kann man stets
auf Mangel an Willenskraft schlieBen. Der Schwache hat das
Bediirfnis, sich fiir fremde Interessen und Ziele zu verbrauchen,
statt mit sich Haus zu halten und das Minimum von Kraft, das
er etwa noch zur Verfiijgung hat, zur Stirkung seiner Person zu
werwenden, wodurch er vielleicht in den Stand gesetzt wiirde, als
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Krankheiten des Willens. _

Geber sich selber zu bewahren und wertvollere Gaben spenden
zu koénnen. Das Treibende ist zuweilen wohl ein ungeziigeltes
Mitleid, eine krankhafte Empfindlichkeit fiir fremde Zustinde,
damit verbunden aber stets der Drang nach Beschiftigung um
jeden Preis, nach Steigerung des Lebensgefiihls durch niitzliche
oder niitzlich scheinende AuBerungen ihrer Natur. Diese Hilf-
reichen sind nicht imstande, sich selber eine Titigkeit zu setzen,
so gut sie das Planen und Vorsdtze fassen verstehen, und
stlirzen sich deshalb in fremde Angelegenheiten hinein, die in
einem sicheren Kreise sich halten und auch ihnen Festigkeit zu
geben versprechen. Hierin liegt ein richtiger Instinkt. Man
kann nichts Besseres wiinschen, als daBl die Menschen nach
einem Schwerpunkt aufler sich suchen, wenn sie selber kein
Zentrum haben. Doch wird in allen Fillen, wo die Willens-
schwiche schon zu weit vorgeschritten ist, dies Bestreben, durch
Dienen niitzlich und stark zu werden, durch die Hilfreichen selber
vereitelt. Einmal nidmlich erhebt sich infolge der Téatigkeit nur
allzu schnell das Gefiihl des eignen Wollens und Wesens und
bereitet dem Helfen und Zusammengehen ein vorzeitiges Ende.
Der helfende Nichste will dem andern seine Personlichkeit
aufdringen und ihn notigen, auf seine Weise zu handeln und
gliicklich zu sein, d. h. im Grunde auf beides zu verzichten.
Zweitens wirkt diese Unterstiitzung des schwachen Willens nur
eine Zeitlang; die Erschlaffung tritt wieder ein, sowie die fremde
Angelegenheit den Reiz des Ungewohnten verloren hat; sie wird
vernachlissigt und verdorben wie die eigne. Der Willensschwache
iibernimmt mit Vorliebe Dinge, denen er nicht gewachsen ist. Im
Moment ist sein Kraftgefiihl groB und spiegelt ihm das zu Tuende
als leicht zu tun und durch den Entschlufl schon halb getan vor.
Kommt ihm dann das MiBverhiltnis zum BewuBtsein, so ist er
ebenso flink, die Aufgabe im Stich zu lassen, wie er eifrig war,
sie in seine Hinde zu bekommen. Natiirlich nennt er nicht Er-
kenntnis der Unfihigkeit als Grund seines Riicktritts, sondern
sucht nach einem ihn ehrenden Vorwand. Im Zusammenhange
mit der SelbstentiuBerung und Sorge fiir andere steht die Eigen-
tiimlichkeit vieler Hilfreichen, daB sie an sich selber keine Freude
und kein Geniigen finden. Sie suchen bestdndig nach einer von
auBen her erwarteten Befriedigung und kleiden ihre Sehnsucht
auf die mannigfachste Weise ein. Bald sind es Personen, bald
Sachen, bald konkrete, erreichbare Gegenstdnde, von deren Besitz

.

139




i
i
i

i
5
'?

Erster Teil.

sie erhoffen, was ihnen doch niemals zuteil werden kann, bald
vage Abstrakta z. B. das Gliick, der Friede mit Gott oder dgl.
Man hat gesagt, hierin driicke sich eine allgemeine menschliche
Eigenschaft aus, und hat sie etwa als Erlosungsbediirfnis bezeich-
net. Jeder strebe nach Erlésung seines Ichs und habe sie notig.
Wie weit das zutrifft, kann hier nicht untersucht werden; man
miiBte weit und tief greifen, um Ursprung und Wert der Erlésungs-
idee, die heute wie frither eine ungeheuer machtige ist, iiberschauen
und beurteilen zu konnen. GewiBl ist, dall niemand, der nur ein
wenig Gesundheit sein eigen nennt, sie als beherrschende, das
Leben erfiillende Idee empfinden und verherrlichen kann. Der
Starke hat keine Sehnsucht nach fremden Herrlichkeiten und
unbekannten Hilfskridften; er will seine Natur vollendet, nicht
aufgehoben, sein elendes Dasein erfiillt, nicht ausgeléscht sehen.
Hiermit ist nicht gesagt, daB sich die Erfiilllung an gewissen
Punkten nicht durch das Einmiinden in ein Hoheres vollzége;
sofern man dies Erlésung nennt, wird man Recht tun, die Er-
losungsidee als eine notwendige zu bezeichnen. Auf sexuellem
Gebiet findet etwas Ahnliches statt: durch ein fremdes Wesen
wird eine Auslosung und Befreiung hervorgerufen, die dem Einzel-
wesen durch sich selbst nicht erreichbar ist. Der Willenskranke
ist dafiir in erhohtem Male empfinglich und sucht nach sexueller
Auslésung, oft ohne sie zu finden, als ein unsteter Wanderer.
Zweifellos konnen durch sexuelle, aber auch andere duBere Er-
fahrungen aus schwachen, sich selbst zerstérenden Individuen
tatige, normal arbeitende Lebenselemente werden; es wére toricht
dies deshalb leugnen zu wollen, weil gefiihlvolle Herzen es iiber-
trieben und ins Platte gezogen haben. Es wird sich dabei um
Fille handeln, wo eine disharmonische Naturanlage die vor-
bandenen Kréafte fesselt oder die Willensschwiche durch eine
andere heilbare Krankheit hervorgerufen ist. Die fremde Natur
gibt dann die Auflosung der Dissonanzen, weil sie konsonanter
ist oder eine Art Ergdnzung bildet oder ein fiir sie selber nicht
bezeichnendes Verhéltnis zu dem Beeinfluften gewinnt. Ahnlich
konnen Ereignisse irgendwelcher Art einwirken. So kommt es
vor, daB eine Aufgabe, die jemandem von auBlen gestellt wird,
Krifte entfesselt, von denen ihr Besitzer nichts wuBte, und nutzlos
verpufite oder sich selber aufzehrende Krifte ins Wohltitige und
Wertvolle wendet. Sie schafft dann eine verbindende und lei-
tende Zentralstelle, die bis dahin fehlte. — Auf der anderen Seite
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wiederum sind Willenskranke an der Geringschitzung und grund-
sitzlichen Zuriickweisung &duBlerer Einfliisse kenntlich. Sie
wollen allein stehen und bemiihen sich, Verbindungen mit anderen
Menschen in keinem Sinne einzugehen, die natiirlichen aber,
die nun einmal jeder hat, so lose als méglich zu gestalten oder
ganz abzubrechen. Das ist Armut, falls nicht an die Stelle ein-
zelner Menschen die Allgemeinheit oder eine Aufgabe tritt, die
auf irgendeine Weise der Allgemeinheit zugute kommt., Der
wirkliche Einsiedler ist ein Kranker, nicht reich genug abgeben,
nicht stolz genug empfangen, nicht stark genug Pflichten auf
sich nehmen zu kénnen. Grad und Art der Aufnahme- und
Abgabefihigkeit entscheiden sowohl iiber den Reichtum einer
Natur als auch iiber ihren Fonds von Kraft.

Im Zusammenhang mit dem eben besprochenen Punkt ist
viertens die extreme Toleranz oder Intoleranz des Willensschwa-
chen zu erwdahnen. Der Starke ist tolerant gegen alles, was nicht
seine Sphére kreuzt, was nicht ihn und sein Werk schadigt; er
ist es ebenso in Fragen der Kunst und Theorie wie des praktischen
Lebens. Er ist aber einseitig und setzt durch, was er als recht
erkannt hat, ist also intolerant in dem Sinne, daB er das Falsche
nicht gelten und das Schlechte nicht bestehen 148t, daB er sich
nicht klein und diinn macht, keinen allseitigen Geschmack ent-
wickelt und niemals Vielleicht denkt und sagt, sobald er Ja oder
Nein sagen kann und muB. Vor allem denkt er mehr an sich und
sein Wollen als an seine Stellung zu fremden Dingen. Der
Schwache ist fast immer vorwiegend negativ und beschéftigt sich
mit fremden Angelegenheiten und Leistungen, sei es sie lobend
und an sie sich anlehnend, sei es sie tadelnd und verkleinernd. Er
ist Kritiker aus Prinzip und Vorliebe und hat oft scharfe Augen
fiir die Mangel anderer; namentlich findet er gern, was er an sich
bedauert und verwiinscht, bei anderen wieder, denen er sich dann
gleich oder iiberlegen fiihlt, obgleich diese neben den Passivis
Aktiva haben, die er nicht hat. Er ist von dem produktiven
Kritiker stets leicht zu unterscheiden, da dieser férdern und er-
ziehen will und es tut, auch wo er es nicht will, widhrend jener
nur feststellen oder hemmen, verspotten, verwirren will. Bei
manchen Willenskranken ist die Intoleranz ein Uberbleibsel ihrer
Kraft, eine letzte Schanze gewissermaBen, die aufs heftigste
verteidigt wird, eben weil sie die letzte ist. Es sind dies jene
Barbaren, welche die Kultur an sich gezogen hat wie die Kerze
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den Nachtfalter. Sie taumeln ins Licht und verbrennen. Soweit
sie Kultur haben, sind sie schwach und zugleich tolerant; soweit
sie roh sind, sind sie stark und zugleich intolerant. Man weil§
nicht, was man wiinschen soll: sie blieben in der Dunkelheit oder
sie wiirden ganz kultiviert und entarteten. Sie fithlen diese Halb-
heit manchmal selber und suchen sich durch extreme VorstéBe,
nach der einen oder nach der andern Seite, aus ihr zu befreien.
Da werden denn wiiste Orgien mit ausgesuchten Kulturgeniissen
gehalten oder in ungerechter Unduldsamkeit alle Kulturgeniisse
und Feinheiten beschimpft und weggeworfen. Mansoll jedem Bilder-
stiirmer und Ketzerrichter miBltrauen; denn er ist entweder durch
das, was er verfolgt, oder durch das, was er auf den Schild hebt,
vergiftet und toll gemacht, statt das eine von sich abzutun und
das andere sich zu assimilieren.

Nehmen wir alles zusammen, so ist das Resultat immer das-
selbe, eine Verringerung oder falsche Richtung der Leistungs-
fahigkeit. Man kann hierbei zwei Arten unterscheiden. Die
einen fithlen sich schwach, wie sie es sind; bei den anderen ist die
Verringerung der Kraft verbunden mit einer Vergréferung der
Aktionslust. Sie scheinen sich und andern stark und preisen die
Kraft als solche. Man kann sie mit Pferden vergleichen, die
durch zu groBe Anstrengung die gefaBte Kraft verloren haben und,
ehe sie zusammenbrechen, wilde und méchtige Sdtze machen.
Der Unkundige halt fiir ein Zeichen iiberstromender Stirke und
Lust, was letztes verzweifeltes Ringen der unterliegenden Kreatur
ist. Manchmal sieht solche scheinbare Uberkraft der paraly-
tischen Euphorie zum Verwechseln dhnlich und ist doch wohl
eine verwandte Erscheinung. Das Aufhdren oder zeitweilige
Aussetzen des Ermidungsgefiihls findet sich gar nicht selten
dort, wo weiter nichts als das lenkende und moderierende Willens-
zentrum fehlt oder versagt. Oft sind damit wohl nervése Krank-
heitserscheinungen verbunden, aber nétig ist dies nicht (wenig-
stens konnen die Symptome dem Laien unmerkbar sein). Eine
unnatiirliche Verschnellerung des Lebenstempos dagegen ist
stets damit verkniipft. Solche Menschen kénnen und wollen
nicht warten, weil sie den Begriff der Ruhe, im Sinne von Samm-
lung und Aufspeicherung der Krifte, nicht kennen. Sie zehren
auf, ohne zu ersetzen und werden immer maBloser und unersitt-
licher bei ihrem Beginnen, je ndher sie ihrem Bankerott kommen.
Was sie produzieren, trigt den Charakter der Uberstiirzung und
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Ubertreibung an sich. Eine unentrinnbare Macht zwingt sie,
jedes Problem, das sie angreifen, jede Wahrheit, die sie finden,
jede Téitigkeit, die sie beginnen, ins Extrem und ins Absurde
zu fiihren und dadurch vorziigliche Absichten, Theorien und
Entschliisse ins Schéddliche und Unméogliche zu verkehren. Das
iibermiBige Kraftgefiihl, das sie haben, bringt fast unvermeidlich
eine Uberschitzung ihres Kénnens hervor, Sie bemessen ihre
Leistungen nach der Hohe der Stimmung, die sie bei der Pro-
duktion hatten, nach dem Wonnegefiihl, mit dem sie schufen
oder unter dem sie wirken. In den meisten Fillen stimmt aber
der Erfolg nicht zu diesen Begleitumstinden. Eine mittelméaBige
Leistung, eine Armseligkeit ist oft alles was zutage kommt. Die
miBlungenen und die eingebildeten Genies haben einen Stich ins
Komische; denn ein auffdlliges Mifverhdltnis zwischen dem
Glauben an sich und den Leistungen, die ihn begriinden, wirkt
komisch, gleichviel ob tragische Momente sich hinzugesellen oder
nicht. Da die Welt einem solchen Manne natiirlich die Ver-
ehrung schuldig bleibt, auf die er Anspruch zu haben glaubt,
so ist er auf deren Urteil erbittert. Er verachtet es, setzt erfolg-
reiche Minner herab, baut auf die Nachwelt oder verzichtet
auch auf deren Anerkennung, indem er zu dem Schlusse kommt,
daB seine Verdienste zu hoch stinden, als daB sie jemals gewiirdigt
werden kénnten. Meist gesteht er freilich dergleichen nur sich
selber. In der Menschenverachtung ist, wie ich meine, fast
immer ein Korn Schwiche enthalten, da der Starke, wo er kann,
zu achten sucht und sich gleich- und unterordnet; der Schwache
aber hat, um sein Selbstgefiihl bewahren zu konnen, nétig, sich
wenigstens als Verédchter iiber die andern zu stellen, da er es sonst
nicht vermag. Deshalb wird Selbstiiberschdtzung (zu der jeder
ungewéhnlich Begabte neigt) und Menschenverachtung (die sich
hinzuzufinden pflegt) niemals ausarten bei solchen, die reale
Leistungen aufweisen kénnen; denn diese wirken und wirken
zuriick, Sie regeln notwendig die Beziehungen zwischen dem
Wirkenden und der Welt, wenn auch nicht immer sofort. Der
mit Recht Verkannte sucht noch auf eine andere Weise sein
Bediirfnis nach Ansehn und Weihrauch zu befriedigen. Er
wihlt sich ein dankbareres und weniger kritisches Publikum.
Da der Weg zu beschwerlich war und die Kréfte nicht ausreichten,
ein wirklicher Held zu werden, entschadigt er sich dadurch, daB
er etwa ein Held des Salons wird und in kleiner Miinze, als geist-
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reiche Scherze, Anekdoten u. dgl. ausgibt, was fiir gréflere, ganze
Leistungen hitte zusammengehalten werden sollen; oder er wird
ein Maulheld, der titigen Leuten Ubles anhdngt und hohe Politik
im Redaktionszimmer oder in der Versammlung macht; oder ein
Weiberheld, der sich groB fiihlt, wenn viele Weiber zu ihm auf-
blicken und ihm zu Willen sind; oder ein Wirtshausheld, der
groBen Mengen Alkohol tapfer standhilt. Der Wiistling ist oft
nichts als ein miBlungener grofler Mann. Er will etwas Besonderes
sein, sich auszeichnen vor der Herde, zu der er in der Tat nicht
gehért, Da er durch nichts anderes sich hervortun kann, ver-
sucht er es durch Wiistheit, manchmal auch durch wunderliches
Gebahren, durch einen absurden Anzug oder andere auffallende
Torheiten, die ihn natiirlich ebenso tief unter wie entfernt von
dem braven Herdentier stellen, Namentlich unter dem zweifel-
haften Volk, das um die Kunst herumschwirrt, kann man solche
ungliicklich-lacherlichen Typen finden. Stets sehen dieselben
herab auf fleiBige Menschen, die mit Bescheidenheit ihre Pflicht
tun und ihr Leben in gleichmé&Biger Arbeit nutzen. Auch haben sie
zuweilen in der Tat vor diesen einwertvollesVermégenvoraus (wenn
ich von dem Mut absehe, der immer dazu gehért, sein Leben nach
eigenem Geschmack zu leben, sei es auch als Landstreicher), das
ist die Fahigkeit zu genieBen. Menschen, die ihr Leben vertun
und um ihr Lebenswerk sich gebracht haben, sind nicht selten
reich an subtilen Seelenregungen. Sie haben Zugang zu seltenen
Geniissen, zu Schénheiten und Zartheiten des Empfindens, von
deren Moglichkeit tiichtige Alltagsmenschen nichts ahnen. Die
Leistungsfahigkeit der sensiblen Nerven nimmt nicht mit der der
motorischen zugleich ab, vielmehr steigert sie sich oft (vielleicht
regelmaBig?). Die Gefithle werden sowohl stirker als auch
nuancenreicher. Man kann wahre Genies des Genusses unter
den Willensschwachen finden; manche sind fiir alle Arten der
Geniisse in gleicher Weise empfinglich, manche nur fiir héhere,
z. B. kiinstlerische, manche fiir grébere, z. B. sexuelle. Sie
pflegen diese Kunst mit Aufwendung ihres Restes von Kraft,
erregen, ermiiden, befriedigen sich genieBend, wihrend der Han-
delnde sich beim GenieSen nicht einsetzt und es nur als Pause
und Ausnahme gelten 148t. Insofern ldBt sich begreifen, daB
groBe Hedoniker ihr Leben reicher und késtlicher finden als das
eines aktiven Menschen und um keinen Preis mit einem solchen
tauschen wiirden. AuBerdem ergibt sich wohl, daB der Kiinstler
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verstehen mubB, wenigstens auf Momente seine Energie in die
Passivitdt, in Gefiihlszustdinde, statt in Aktionen zu legen. Er
muB also wohl zu seinen anderen Eigenschaften auch willens-
krank sein; sonst kann er den GenieBenden das Material zur
Befriedigung des allgemein menschlichen GenuBtriebes durch
seine Kunst nicht geben, auch kann er Gefiihlszustinde, nament-
lich extreme, nicht darstellen. Die Ausschweifung (extreme Aus-
bildung der GenuBfihigkeit ist Ausschweifung) gehort meiner
Meinung nach zu den wichtigsten, auch fiir den Kiinstler wich-
tigsten psychologischen Fragen.

Hier miite nun von der Kunst tiberhaupt in ihrer Beziehung
zur Willensstirke die Rede sein, ein Thema, das ich nur beriihren
kann. Verzichtet nicht der Kiinstler und noch mehr der Emp-
finger auf das Handeln? Ist nicht Kunst eine Abirrung, eine
unnatiirliche Befriedigung des Aktionsbediirfnisses? Der Kiinst-
ler setzt sein Wollen nicht direkt in die Tat um, sondern beschreibt
oder verkorpert es in einem Kunstwerk, d. h. in einer stilisierten
Wiederholung gewisser sichtbarer und hérbarer Eindriicke der
duBeren und fithlbarer der inneren Welt. Er stellt ein Bild seines
Strebens heraus. Warum handelt er nicht direkt? Geht sein
Streben so hoch, daB es in der Realitdt nur als Idee auftreten
kann? Aber darin liegt vielleicht das Eingestdndnis einer ein-
seitig ausgebildeten Vorstellungs- und GenuBkraft und damit
auch einer verringerten Willenskraft. Oder ist er erhaben iiber
das Handeln? Aber das wirenur eine Umschreibung der Schwéche.
Nun sagt man, das kiinstlerische Schaffen sei eine hohere Art
des Handelns, nicht ein Verzicht auf dasselbe. Hiermit muf
man zweifellos iibereinstimmen und hinzufiigen, dafl umgekehrt
in jedem praktischen Handeln auch ein kiinstlerisches Moment
liegt und dasselbe sich so steigern 148t, daB der Handelnde eben-
solchen Anspruch auf den Namen eines Kiinstlers hat, wie dieser
auf den eines Handelnden. Das geben hochmiitige Kiinstler
nicht gern zu. Man setzt heute oft den Kiinstler an die Spitze
der menschlichen Entwicklung, zeichnet unter den Kiinstlern
noch den Poeten und unter diesen den Dramatiker aus. Es
lauft darauf hinaus, daB keine héhere und stirkere Lebenséufle-
rung eines Menschen denkbar sei als die Abfassung eines Theater-
stiicks. Wenn nun auch jeder Verniinftige weit entfernt sein
wird, die kiinstlerische Titigkeit im allgemeinen und die dra-
matische im besonderen gering zu schitzen, so bleibt doch einiges
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Bedenkliche an einer solchen Aufstellung. Vor allem diirfte die
Meinung irrig sein, daB der Kiinstler (und, wie einige hinzufiigen,
der Philosoph) schaffe, der Mensch des praktischen Lebens aber
nicht. Wenn das Kunstwerk und das philosophische System
eine Schépfung (d. h. eine Organisierung chaotischer Elemente
oder eine Bereicherung der vorhandenen Daseinselemente) ist,
so ist es jede Handlung ebenso. In jeder, auch der kleinsten
Handlung wiederholt sich der Schopfungsakt; es wird etwas Neues
geboren. Nur der Wert des Entstehenden kann in Frage kommen.
Vielleicht wirkt aber der Kiinstler weiter und tiefer, als es dem
Handelnden jemals méglich ist? Das scheint unbestreitbar,
obgleich sich doch auch manches einwenden ldBt. —Doch ziehe
ich es wor, mich nicht weiter auf dies schliipfrige Gebiet zu
wagen, sondern mit der Andeutung der Schwierigkeiten, die mir
aufgefallen sind, mich zufrieden zu geben. Gewifi sind andere
eher imstande als ich sie zu lésen.

An vielen Kiinstlern sowie an andern tadtigen Mitgliedern
einer Kultur kann man bemerken, dafl unter Umstédnden gewisse
Krifte einer Natur von den zentralen seelischen Funktionen
unabhingig sind, wenn man mir eine so vage Ausdrucksweise
nachsehen will. Letztere sind nicht mehr in Ordnung, versehen
ihren Dienst mangelhaft oder nur mit duBerer Nachhilfe; aber die
ersteren sind gesund und bringen, vielleicht durch Vererbung
gesteigert, bewundernswerte Leistungen herver. Man denke, um
einen beliebigen Typus herauszugreifen, an den Goetheschen
Tasso. Er ist ein nicht lebensfihiger Mensch, weil mit den ein-
fachsten Dingen des Lebens nicht fertig zu werden, verdirbt sich
durch krankhafte Eigentiimlichkeiten jede Moglichkeit einer ge-
deihlichen Existenz und ist doch ein ganzer Kiinstler. Die Fahig-
keiten des Gesunden: Ubersicht, Festigkeit usw., die ihm sonst
durchaus fehlen, stellen sich sofort ein, wenn er seinem Gedicht
sich gegeniiber befindet. So gibt es viele, die ziigellos oder schlaff
in allem sind, nur in dem einzigen Falle nicht, wo ihr Beruf,
der innere oder #uflere, in Frage kommt. Sie gleichen einer
Violine, auf der drei Saiten gesprungen sind und nur die vierte
noch tont, diese aber mit solcher Schonheit und Intensitit,
daB man die drei kaum vermifit. So fordern sie wirklich ihr
Bestes zutage, vorausgesetzt, daB erstens ihre wertvolle Fahigkeit
intakt geblieben ist und nicht eine nebensédchliche Eigenschaft,
und daB zweitens die entarteten Funktionen den Menschen nicht
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Krankheiten des Willens,

zugrunde richten, bevor er sich noch hat ausleben kénnen. In ge-
wissem Sinne kann man sagen, daB wir alle auf diese Art nur
teilweise gesund sind. Wir alle sind Spezialisten, bei denen einige
Féhigkeiten unnatiirlich entwickelt sind und die ganze Kraft
fiir ihre Erhaltung und Steigerung verbrauchen, wihrendandereleer
ausgehen und absterben. Daher die Hilflosigkeit und Leistungsun-
fahigkeit in Lagen, die nicht genau unserer Einseitigkeit ent-
sprechen. Es ist wohl richtig, daB eine solche Verwandlung der
Menschen in Rédchen und Partikelchen, die ineinander passen, fiir
die Kultur unerld8lich ist; aber man sollte nicht blind sein fiir
die Gefahr, die eine Léhmung und Entartung wichtiger Lebens-
funktionen fiir den einzelnen und unter Umstidnden fiir die Ge-
samtheit mit sich bringt. Freilich sorgt die Natur .dafiir, daB
zuweit abirrende Typen sich nicht fortpflanzen.

Die zweite Form der Erkrankung ist der Mangel an Instinkt.
Auch sie ist Krankheit des Willens; denn der Willensstarke han-
delt mit Sicherheit nach unmittelbaren und unsichtbaren MaB-
stdben, nicht auf Grund zweifelnder Berechnung, Natiirlich sind
hier nur die wichtigsten und umfassendsten Handlungen gemeint,
die Richtung einer Natur im ganzen und die aus ihr resultierende
Gestaltung des duBeren und inneren Lebens. Hier dringen sich
nun wieder philosophische und psychologische Fragen allgemei-
nerer Art auf, die ich notdiirftig zu beantworten mich begniigen
mull. Zundchst, was nennen wir denn Instinkt? Etwa: das
Kennen und Ausfiihren der zum Leben notwendigen oder forder-
lichen Téatigkeiten ohne Vermittlung der Vernunft. Was ist Ver-
nunft? Etwa: die Kraft, mit Hilfe des BewuBtseins und seiner
Inhalte und Formen (Erfahrung und Denken) fiir die Erhaltung
und Forderung des Lebens zu wirken. Ferner, wie verhilt sie
sich zum Instinkt? Darauf antworten die Psychologen: sie ist
von Hause aus sein Helfer und Diener, dann zu einer selbstédndigen
Kraft, zu seinem Rivalen und unter Umstinden zu seinem
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Tyrannen und Zerstérer geworden. Hieran schlieBt sich die
Frage, ob der menschliche Instinkt diberhaupt nachldBt oder
sich steigert, ob wachsende Kultur sein Gebiet einschriankt oder
ausdehnt und was von beiden fiir die menschliche Entwicklung
wiinschenswert ist. Dies wird man von dem einen philosophischen
Standpunkt aus anders beantworten als von dem andern und jede
Beantwortung wird nicht viel mehr enthalten als ein Zeugnis iiber
des Beantworters vitale Veranlagung. Ich wire geneigt, mich
in aller Bescheidenheit so auszusprechen: die Tendenz zum Riick-
gang des Instinkts ist unverkennbar; er reicht fiir die hoheren
Erfordernisse des Lebens nicht aus und unterstiitzt die kompli-
zierte Natur nicht hinlinglich. Trotzdem scheint die Lebens-
und Fortentwicklungsfahigkeit menschlicher Kultur davon abzu-
hingen, daB es gelingt, diesen Riickgang aufzuhalten und dem
Instinkt bestindig neues Gebiet zu erobern, indem alles vernunft-
miBig Erworbene schrittweise in instinktmé&Big Geiibtes umge-
wandelt wird. Nur das, was die Rasse auf die Dauer nicht schadigt,
sondern sogar lebenstiichtiger macht, wird sich einverleiben und
zum Instinkt machen lassen. Eine Epoche wie die heutige, die
groBe Unsicherheit des Instinkts einerseits und viel Doktrinen
und Lebensexperimente andererseits zeigt, wird das Resultat nicht
einverleibbarer, weil zerstorender geistiger Erwerbungen sein,
zugleich aber auch der Schauplatz neuer Entdeckungen und
Versuche. Hat sich eine solche Epoche neben dem hohen Stand
der Erkenntnis (vornehmlich der Selbsterkenntnis) gewisse grund-
legende Instinkte und die erforderliche Aktivitdt zu bewahren
gewuBt oder versteht sie, beides sich anzuziichten unter Zuhilfe-
nahme der Erkenntnis, so sind die oft Verfeindeten, Instinkt und
Vernunft, einmal wieder zu ihrem urspriinglichen Verhiltnis
zuriickgekehrt und werden fruchtbare neue Entwicklungsformen
gemeinsam schaffen. Hierauf wird spater zuriickzukommen
sein,

Man hat oft zwei Arten Menschen unterschieden, naive und
nicht naive, Menschen des Temperaments und Menschen der
Reflexion. Wenn man sich gegenwdrtig hilt, daB solche Ent-
gegensetzungen nur relative Wahrheit haben, weil sie die unend-
liche Mannigfaltigkeit der Realitit vergewaltigen, ist die Unter-
scheidung gut und niitzlich. Die ersteren haben jene unmittelbare
Sicherheit des Handelns, die wir als Instinkt bezeichnen. Ist
ihre Natur im Gleichgewicht und ihr Temperament durch gesunde
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Krankheiten des Willens.

Funktion des zentralen Willens moderiert, so fithren sie durch
was sie wollen und vermogen dies, weil sie nur wollen, was sich
mit Notwendigkeit aus ihrer Natur ergibt, also was sie konnen.
Sie sind Herren ihres Schicksals, soweit es durch das Individuum
gemacht wird, Es fehlt ihnen dabei durchaus an Selbstbeurteilung,
die sie nicht notig haben, wéhrend sie die Haupttugend des anderen
Typus ist, wofern er gelungen und lebensfdhig ist. Bei ihm geht
das Tun und Empfinden unter Begleitung oder auf Geheil des
Bewultseins von statten. Fiir die primitiven Lebensfunktionen
zwar, geschlechtliche, Erndhrungsfunktionen usw., ist auch bei
ihm der Instinkt leitend (wenn nicht, so haben wir es mit einem
Fall zu tun, der nicht in unsere Betrachtung gehért); aber bei
schwierigeren und komplizierteren EntschlieBungen verldBt ihn
der Instinkt und an seine Stelle tritt bewuBte Vernunft. Ist
diese bei einem solchen Reflektierenden hoch und fein entwickelt,
so werden theoretische Erwidgungen, unterstiitzt durch praktische
Erfahrung bis zu einem gewissen Grade den Instinkt ersetzen.
Ist sie es aber nicht, fehlt die vollkommene Besonnenheit und
Selbstbeurteilung, so ist der Mensch zwei Gefahren ausgesetzt,
erstens daB er sich iiber sein Wollen, Wissen, Kénnen tiuscht
und in der Gestaltung und Fiihrung seines Lebens sich vergreift,
zweitens daB er unentschlossen und schwankend ist, zur unrechten
Zeit bald handelt, bald sich bedenkt. In ihm spricht nicht eine
innere Stimme, ihn treibt nicht ein sicherer Zug zu dem einen hin,
von dem andern weg, wie jenen ersteren, oder wenigstens tritt
die Stimme nicht deutlich und richtunggebend hervor; er ist auf
die Deutung ungewisser Regungen oder allein auf Uberlegungen
und Experimente angewiesen (immer fiir groBe EntschlieBungen
und ideale Fille verstanden). Den beiden Gefahren sehen wir
denn auch eine groBe Zahl oft wertvoller Menschen erliegen; sie
leisten nichts oder wenig oder nach einer falschen Richtung hin,
ganz wie die frither beschriebenen Willensschwachen, obgleich
es ihnen nicht eigentlich an Kraft fehlt, sondern nur an der
instinktiven Sicherheit in der Verwertung ihrer Kraft. Manch-
mal ist der negative, manchmal der positive Instinkt besser er-
halten. Im ersten Falle vermeidet der Mensch falsche Schritte,
weist ungiinstige Einwirkungen ab, findet aber fiir selbstdndige
Handlungen keine Unterstiitzung bei dem Instinkt; man mag
hierbei an das Daimonion des Sokrates denken. Im zweiten Fall
ist das Tun intakt und sicher, aber die warnende Stimme fehlt;
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Beispiel ist der Tatkraftige, der seine Krifte nicht zu schonen und
zur rechten Zeit Halt zu machen weiB.

Ich betrachte als einen Ausfluff der Instinktunsicherheit den
Dilettantismus, wofern er bei begabten und in gewissem Sinne
tatkriftigen Naturen auftritt, Wer von Hause aus schwach und
unzuldnglich ist, kann es natiirlich weder im Leben noch in der
Kunst und Wissenschaft zu etwas bringen; er ist zur Pfuscherei
verurteilt. Aber wie kommt es, daB reiche und vorziigliche
Menschen ihr Leben lang Pfuscher bleiben, ihre Stelle nicht
finden, ihr Gewerbe nicht mit Kraft ergreifen, sondern herum-
suchen und herumprobieren, ohne Zweck und Gliick fiir sich
und andere? Immer wenn er kaum begonnen, jagt ihn fort der
Meister: heiBit es in einem Lied vom Hinschen, aus dem nichts
wird. Es sind nicht solche, die aus Schwiiche unstit sind. Nein,
die’ Mehrzahl ist nicht schwach; sie weil nur nicht, wohin ihre
Natur will. Sie tastet nach einer Bestimmung ihres Wesens; sie
argwihnt bei jeder Titigkeit, die sie angefangen, es sei eine
falsche, bei jeder Lebenslage, in die sie sich begibt oder gebracht
wird, es sei eine unpassende. Es sind verfehlte Existenzen, sagt
man. Ich freue mich, bei Goethe einen Ausspruch zu finden,
der in eine dhnliche Richtung geht und fiir unsere Betrachtungen
von groflem Interesse ist. Goethe sagt in den Annalen, der
Wilhelm Meister sei entsprungen ,,aus einem dunkeln Vorgefiihl
der groBen Walirheit: daB der Mensch oft etwas versuchen
mochte, wozu ihm Anlage von der Natur versagt ist, unter-
nehmen und ausiiben méchte, wozu ihm Fertigkeit nicht werden
kann; ein inneres Gefiihl warnt ihn abzustehen, er kann aber
mit sich nicht ins klare kommen, und wird auf falschem Wege
zu falschem Zwecke getrieben, ohne da er weill wie es zugeht.
Hierzu kann alles gerechnet werden, was man falsche Tendenz,
Dilettantismus usw. genannt hat. Geht ihm hieriiber von Zeit
zu Zeit ein halbes Licht auf, so entsteht ein Gefiihl, das an Ver-
zweiflung grenzt, und doch 148t er sich wieder gelegentlich von
der Welle, nur halb widerstrebend, fortreifen. Gar viele ver-
geuden hierdurch den schénsten Teil ihres Lebens, und verfallen
zuletzt in wundersamen Triibsinn. Und doch ist es méglich,
daB alle die falschen Schritte zu einem unschétzbaren Guten
hinfiihren: eine Ahnung, die sich im Wilhelm Meister immer
mehr entfaltet, aufkldrt und bestdtigt, ja sich zuletzt mit klaren
Worten ausspricht: Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn Kis,
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Krankheiten des Willens.

der ausging, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein Konig-
reich fand.** Es ist méglich, ja, aber nur dann, wenn die
Unsicherheit eben nicht bis auf den Grund der Natur hinab-
geht, sondern nur oberflidchlich und zeitweilig ist. Der Dilettant
findet kein Kénigreich, oder anders ausgedriickt, er findet nicht
sich selber. Da es Wilhelm Meister und Goethe mit ihm aus
allem Tasten heraus findet, ist er kein Dilettant, sogar dessen
striktes Gegenteil; sein Instinkt ist gesund oder gesundet wenig-
stens mehr und mehr; aber seine bewuBte Vernunft irrt und ist
durch mitwirkende Triebe zugleich so michtig, daB sie die leise
Stimme des Instinkts iibertont. Dies wird wohl die Regel bei
ungewohnlichen Naturen sein, die sich auf besondere Weise ent-
wickeln. Der MaBstab, den die Erwigung sich bildet, wird
hergenommen von Erfahrungen und deren Verkniipfung und
Anwendung. Diese Erfahrung ist wohl ausreichend fiir Ent-
wicklungen, die in einer oft erprobten Bahn sich bewegen, aber
nicht fiir solche, die' anders, vielleicht absolut neu verlaufen.
An sich ist ja jede Natur eine Neuheit und ein Unikum, aber
die meisten sind es in unwesentlichen Punkten; deshalb geht ihr
Leben im ganzen den erwarteten gleichméBigen Weg, der leicht
aufzufinden und einzuhalten ist. Die bevorzugte Natur ist in
ihrer wichtigsten Fahigkeit neu geartet; sie stellt eine durch
Vererbung, also ein von unserer Erwdgung vorldufig unabhédn-
giges Moment, gesteigerte Kraft dar, deren Verwertung in der
Regel nicht erschlossen werden kann, sondern ausprobiert werden
muB. Daher das Irren und Versuchen, das in der Entwicklung
hervorragender Minner so oft eine Rolle spielt, daher der Wechsel
in den Anschauungen und Idealen, das Leiden unter Zweifeln und
Verzweiflung. Kurz, eine Blindheit und UngewiBheit ist diesen
Naturen eigen; die aber desto schneller und sicherer iiberwunden
wird, je besser der Strebende vom Instinkt unterstiitzt wird.
Dessen Fehlen oder geringe Kraft hat insolchen Fillen unvermeid-
lich den Ruin zur Folge.

Goethe, der ja immer seine Gefahren beschrieb und dadurch
iiberwand, rechnete also auch den Dilettantismus unter dieselben
und hatte doch wohl recht damit. Die Unsicherheit seiner Natur
war eine sehr groBe, sie quilte und hemmte ihn oft und: bis zu
einem verhaltnism#Big hohen Alter. Vielleicht hat er bis an sein
Ende Stunden gehabt, in denen es ihm nicht klar war, wohin sich
eigentlich der Schwerpunkt seiner Naturneigte. Daranwarnunwohl
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der Uberreichtum an Begabungen schuld, deren jede ihn in eine
andere Richtung zog. Doch sind widersprechende und ziemlich
gleich starke Bestrebungen schon die Folge einer Unsicherheit
des Instinkts. Denn eine Natur, die sicher vom Instinkt geleitet
wird, bringt alle Triebe in eine Richtung, auch wenn es noch so
viele sind. Je weiter die Natur ist, desto fester muB freilich der
Ring sein, der sie zusammenhdlt, und desto stirker das Zentrum,
auf das alles hinzielt. Eine madchtige zentripetale Gewalt ist
notig, die der stets vorhandenen zentrifugalen die Wage hailt.
Goethes Natur war dadurch so leistungsfdhig, daB sie in bestimm-
ten Augenblicken, wenn auch nur fiir diese Augenblicke, voll-
kommen einheitlich war, daB alles Dezentralisierende und Des-
organisierende verschwand unter einem einzigen groBen Willen.
Es ist wie eine Flutwelle, die sich dann iiber alle seine verschieden-
artigen Interessen, Tatigkeiten, Vermogen ergieBt, an die er sich
hinzugeben pflegte. Eine schopferische Gewalt rafft sie alle
zusammen zu einer befreienden Tat. Danach streben die Sonder-
geister wieder auseinander und quilen ihn wie vorher durch das
Gefiihl des Unvermégens, des Zerflatterns. Goethe war nur in
Momenten Herr iiber sich; aber dann war er es ganz. Manche
anderen, reichen und groBen Naturen sind es niemals.

Man sollte vorsichtig sein im Preisen und Erstreben der Viel-
seitigkeit. Sie ist nur dann wiinschenswert, wenn sie von einem
starken Willen kompensiert wird. Jeder sollte nur soviel Krifte
in sich entwickeln, nur soviel Bildung sich erwerben, als er ver-
tragen, d. h. zu Taten verarbeiten kann, Andernfalls belastet
er sich unniitz, lahmt sich und gerit in Dilettantismus und schlieB-
lich in ,,wundersamen Triibsinn‘. Man eifert gerade heute wieder
gegen die Einseitigkeit und Unbildung, wiinscht, daB die Gelehrten
am Kulturleben tdtigen Anteil nehmen, daB die Kiinstler und die
Menschen des praktischen Lebens ihre Jahre mit vielem Lesen
und Nachdenken hinbringen. Mir scheint, man geht hier iibers
Ziel hinaus und trédgt mehr zur Verringerung der Leistungsfihig-
keit bei als zur Erweiterung und Bildung der Persénlichkeiten.
Auflerdem ndhrt man die Einbildung und Topfguckerei. Es ist
doch leider eine Tatsache, daB nicht einmal solche, die in einem
Fach wirklich tiichtig sind und also wissen, was Kénnen und
Urteil ist, mit Bescheidenheit iiber Dinge sich duBern, die weit
von ihrem Gebiet abliegen. Uberdies kann ich nicht finden, daB
man ein groferes Anrecht auf den Namen eines Kulturmenschen
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Krankheiten des Willens.

hat, wenn man in alles hineingesehen und sich hineingemischt,
als wenn man einen festen, stetigen Willen in sich entwickelt
und durch ihn seine Natur organisiert hat. Wer jedoch keine
Personlichkeit, sondern nur Instrument, Teil von solchen sein
will, darf mehr wissen und treiben, als er sich einverleiben und
fiir sich lebendig machen kann. So mag ein Philologe ganze
Literaturen verschlucken, ohne daB er irgendwelche Wirkungen
derselben auf seine Personlichkeit erkennen 148t. Er will nichts
fiir sich gewinnen, sondern will fiir andere sammeln, die dann
vielleicht von einem Werke mehr Vorteil haben als er von tau-
senden.

Bei ungewéhnlichen Naturen und, wie wir hinzufiigen kénnen,
in neuernden Epochen, ist also die Gefahr der Instinkterkrankung
und des Dilettantismus besonders groff. Sie miissen sich, wie
gesagt, ihren Weg miihsam suchen, und ihr Naturell pflegt sie
noch mehr, als es notig und forderlich ist, zur Selbstindigkeit zu
ermuntern. Sie wollen auch da, wo sie es ohne Schaden kénnten,
keine fertigen Erkenntnisse und andere Bildungselemente von
der Uberlieferung annehmen, sondern alles selbst finden und ver-
suchen. Sie fangen die Kulturentwicklung gewissermafien von
neuem an und stellen zunédchst einmal alles Gewonnene in Frage.
Was ihnen als fest und unverriickbar bezeichnet wird, priifen
sie auf seine Haltbarkeit, indem sie daran riitteln und es zu
zerbrechen suchen. Im Grunde glauben sie nicht, daB die ge-
wonnenen Resultate auch fiir sie Geltung haben, und fiigen sich
erst nach erbittertem Kampfe in dieselben. Nun hat ein iiber-
liefertes Kulturelement in der Tat erst dann Geltung fiir den
Einzelnen, wenn er es fiir sich neu entdeckt und anwendbar
gemacht hat. Nur ein solches bildet ihn. Es kommt also fiir
einen nach hchster und tiefster Bildung Strebenden, einen Kiinst-
ler, Philosophen, Herrscher, Gesetzgeber, darauf an, moglichst
viele, ja wenn es geht alle Kulturresultate zu erleben und ge-
wissermaflen neu zu finden. Wie nahe liegt es daher, daB er
nicht zum Ziele, d. h. zum vollen Besitz und zur Mehrung des
Ererbten kommt, sondern in der Unreife und im Dilettantismus
stecken bleibt! E rstens ist es unmoglich, alle Erfahrungen
zu machen; er muB auswihlen und verstehen, fremde Erfah-
rungen, sei es als Kenntnisse oder als Lebensformen, sich zunutze
zu machen, als ob es seine eignen wiren. Namentlich gilt dies
fiir solche Erfahrungen, die ihn wenig oder nichts angehen; wer
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sich fiir Dinge ausgibt, die nicht gerade ihn vorwérts bringen,
hat wenig Aussicht, auf einer so langen Bahn zum Ende zu kom-
men. Ferner gilt es fiir solche Erfahrungen, die vorldufig als
besessen angenommen werden miissen, damit andere iiberhaupt
gemacht werden kénnen; denn man kann nicht alles zu gleicher
Zeit und muB iiberall ungepriifte Resultate zeitweilig: benutzen,
bis man dazu gelangt, auch sie zu priifen. Beide Fihigkeiten
finden sich fast nur bei Naturen, die durch einen sicheren Instinkt
unterstiitzt werden. — Z weiten s pflegen bedeutende Naturen
trotz eines Strebens nach Allseitigkeit eine iibermifBige Neigung
zu Einseitigkeiten zu haben. Sie sind nur gewissen, immer
einander dhnlichen Erfahrungen iiberhaupt zugdnglich und gehen
an den entgegengesetzten, den komplementéren achtlos voriiber.
So kommen sie zu beinahe wertlosen Resultaten und werden
eigensinnig statt gro8. — D rittens bringt ihr Handwerk das
geistige und leibliche Wohl in Gefahr und richtet sie leicht
zugrunde, ehe sie dazu gelangen, die Friichte ihrer Saaten zu
ernten, die Schliisse aus ihren Pramissen zu ziehen. Wer schwer
belehrbar ist, oft wiederholte Erfahrungen und harte Schlige
nétig hat, um zu begreifen und sich zurecht zu finden, wird
kaum heil durchkommen, oder wird doch zu spit klug werden
und wiinschen, das Leben neu anfangen zu koénnen, nachdem
es' abgelaufen ist. Wie zahlreich sind solche Existenzen! Der
Grund ist aber immer, daB der Instinkt nicht sicher genug war
und die' suchende Erwdgung zu wenig unterstiitzte. Auf das
Feinste und: Beste muB gerade der Erhaltungsinstinkt arbeiten,
z. B. auch in solchen Fillen, wo gefdhrliche Experimente, sei
es mit sich selber oder mit anderen Personen oder mit Explosiv-
stoffen gemacht werden sollen. Der Instinkt wird lehren, sie
zu umgehen oder mit' uBerster Vorsicht auszufiihren oder ihren
gesundheitsschiadlichen Folgen durch Gegenmittel zuvorzukom-
men. Bei schwierigen Expeditionen gehen mehr Entdecker
zugrunde, als man ahnt, und oft ohne ihr Problem gelést zu haben.
Gliicklichere Erben kommen nach ihnen, die die Lehren aus dem
unklugen Wagemut zu ziehen wissen, die sicherer sind bei der
Wahl ihrer Ausriistungsgegenstinde oder einsehen, daB der Weg
ein anderer sein oder daB man auf die Unternehmung iiberhaupt
verzichten muB.

SchlieBlich haben Naturen dieser Art oft keine Fihigkeit und
Lust zur Methode: Sie gehen nicht stufenweise vorwirts,
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sondern mochten das Letzte und Héchste gleich im Anfang haben,
suchen es mit Gewalt an sich zu reiflen und wissen nicht, daB es
dadurch nur um so weiter vor ihnen zuriickweicht. Sie vergessen
den Grund zu legen und wollen nicht in einer langen entsagungs-
reichen Schule sich aufbauen. Sie sind stark im Entwerfen, in
plétzlichen grofen Antrieben; aber Kraft und Sicherheit verlassen
sie, wenn sie vollenden sollen, was sie versprochen und angepackt
haben. Es fehit auch hier an einem deutlich redenden Instinkt,
der sie fiihrte und fest bei der einmal gestellten und als richtig
erkannten Aufgabe hielte. Sie zweifeln, ob sie mit ilirem Vor-
haben auf dem ihnen bestimmten Wege sind, und werden von
Impulsen und Erwigungen hin und wieder abgetrieben. Sie sind
ohne Methode, wie ich es nenne. Diese Methode braucht nicht
dubBerlich sichtbar zu sein, sondern kann mit Spriingen in der
Entwicklung und scheinbaren Inkonsequenzen der Lebensfithrung
verkniipft sein, Goethe ist ein groBes Muster von Methode.
Mit seiner Selbstindigkeit, die ihn nur Selbsterfahrenes und
Selbstdurchlebtes begreifen und benutzen lieB, verband sich eine
erstaunliche Aufnahmelust und Aufnahmefdhigkeit. Er war
belehrbar in jedem Sinne und ging den langen Weg des Lernens
ohne Abkiirzungen und ohne Ungeduld. Sein Instinkt hieB ihn
ein so reiches Material wie moglich heranschaffen, um eigne
Resultate zu erzielen und zu beschleunigen. So gibt es wohl
kaum eine menschliche Erfalirung auf kiinstlerischem, wissen-
schaftlichem und praktischem Gebiet, die er nicht gemacht und
verwertet hétte.

Die Unentschlossenheit, soweit sie Instinktunsicherheit ist,
gehért hierher, Die innere Stimme, die uns nicht nur bei mora-
lischen sondern allen EntschlieBungen wichtiger Art leiten sollte,
spricht bei dem Unentschlossenen nicht deutlich oder gar nicht.
Er sucht deshalb nach anderen Direktiven fiir sein Handeln,
entweder indem er das Fiir und Wider theoretisch abwigt (womit
er in die Briiche kommen muB, falls er sein Naturell nicht genau
iibersieht und als Hauptfaktor in die Rechnung aufnimmt), oder
indem er die Handlungsweisen anderer vergleicht und sie nach-
ahmt (womit er ebenfalls nur in gewissen Féllen auskommen wird).
Beide Male kommt der EntschluB, wenn iiberhaupt, so nur miih-
sam zustande; vielleicht bringt ihn duBere Notigung hervor, die
der Unentschlossene, um iiberhaupt zu handeln, oft aufsucht
oder sich gern gefallen 148t. In jedem Falle fehlt ihm die Festig-
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keit, die ein vom Instinkt geforderter oder befiirworteter EntschluB
hat. Gewohnlich ist jener ein KompromiB, ist nicht endgiiltig,
sondern gestattet ein Zuriick, ist mehr eine Frage als eine Antwort,
Fast immer folgt der Ausfiihrung eines solchen Entschlusses die
Reue; denn man koénnte sich doch geirrt haben! Es wire doch
gewiBl noch eine bessere Wahl moglich gewesen! So sucht denn
der Unentschlossene ungeschehen zu machen, was méglich ist,
bedauert, beschimpft und verleugnet, was sich nicht mehr dndern
laBt. Das Unvollkommene und, wenn man will, Falsche jeder
Tat nimmt der aus dem Instinkt heraus Handelnde willig auf
sich und steht fiir sie ein; der Unentschlossene aber sieht, nach-
dem er gehandelt hat, nur noch das Falsche seiner Tat und wiirde
doch, wenn sie anders ausgefallen wire, den EntschluBl ebenso
sehr bereuen. Wie verhdngnisvoll auch in der Kunst ein solcher
Mangel werden kann, sieht man etwa an Schiller. Dieser war
eigentlich eine entschiedene Natur; aber beim kiinstlerischen
Produzieren kam ein Schwanken iiber ihn, das seinen Werken
nur allzu sehr geschadet hat. Es verstdrkte sich wohl gegen das
Ende seines Lebens und ging daraus hervor, daB seine kiinst-
lerischen Absichten nicht mit voller Klarheit und Unzweideutig-
keit vor ihm erschienen. Irgendwo in der Tiefe seiner Natur lag
alles bereit, was zu der Schépfung nétig war, aber er kam mit
seinem Wollen nicht hinunter in diese Tiefe; er tastete an sich
herum, dnderte, fragte sich und andere, wie er am besten verfiihre,
und wollte eigentlich nur erfahren und erhorchen, was in ihm
selber schlummerte. Bald meinte er dann, die eine, bald, die
andere Ausfithrung entspridche seiner undeutlich gefiihlten Ab-
sicht. Dabei waren grobe Irrtiimer iiber sein eigentliches Wollen
und eine gewisse Oberflidchlichkeit an Stellen, wo der Instinkt
ganz schwieg und nur die Erwidgung dichtete, unvermeidlich.
Wie anders Goethe, eine so vielfach unentschlossene Natur!
Aber wenn einmal seine Natur den Samen empfangen und das
Kind ausgetragen hatte, gab es kein Zuriick und kein Verdndern
mehr. Es kam reif und ganz ans Tageslicht. Oft wurden freilich
seine Pline nicht reif und gingen als Friihgeburten verloren;
aber ein kiinstliches Beleben halber Geburten, ein Nachhelfen
durch Theorien und andere unzureichende Mittel, wie es Schiller
in seiner Art hatte, kannte er nicht.

Etwas Ahnliches ist es wohl, wenn fiir ethische, psychologische,
religiose Kardinalfragen die Entscheidung der Vernunft angerufen
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wird. Wer z. B. verkennt, daBl die sexuellen Beziehungen von
Mann und Weib vitalen Gesetzen unterliegen, die keine Deduktion
und kein Versammlungsbeschlufl &dndern kann, beweist nichts
weiter, als daB sein Instinkt an diesem Punkte versagt. So wollen
uns weibliche Wesen, die instinktkrank sind oder deren Natur
noch nicht zu Wort gekommen ist, iiber die Weiblichkeit belehren
und fiihlen nicht, daB sie uns héchstens iiber ihre eigene Lage
belehren. Es gibt heute viel derartige Verirrungen; sie pflegen
mehr die heiteren als die ernsten Folgen der Instinktunsicherheit
zu veranschaulichen,

Wir kommen zu den Dilettanten im eigentlichen Sinne des
Worts. Goethe, Schiller und Heinrich Meyer haben sich ldngere
Zeit mit dem Plane eines gemeinsamen Werkes liber den Dilettan-
tismus in den Kiinsten getragen. Die Ausfiihrung unterblieb
erkldrlicherweise, aber Schemata und einzelne Gedanken wurden
aufgezeichnet, die vortrefflich sind und von jedem Kunst-
beflissenen auswendig gelernt werden sollten. Unser Problem
berithren sie nicht; sie reden vom Dilettantismus der Kinder,
der Weiber, der Reichen, der Vornehmen, aber nicht der Willens-
kranken. Der Nachahmungstrieb und die natiirliche Produktions-
lust des Menschen werden als Grund fiir den Dilettantismus an-
gefiihrt, pathologische Griinde nicht herangezogen. Uberhaupt
kam es weniger auf die Erkldrung der Erscheinung an als auf
ihre Formen, ihre Geschichte, ihre Vorteile und Nachteile fiir die
Kunst. Es werden solche Dilettanten unterschieden, die vom
Technischen ausgehen und in ihm verharren (wie manche Zeich-
ner, Klavierspieler usw.) und solche, die vom Stoff, vom Gefiihl
ausgehen und nie zur Technik kommen. Mir scheinen die ersteren
verhdltnismiBig unschuldig, wenigstens wenn man heutige Zu-
stinde im Auge hat, die letzteren unbedingt gefdhrlicher; auch
sind die Dilettanten aus Instinktschwiche fast immer von dieser
Art. Sie verkennen die ausschlaggebende Bedeutung der beiden
groBen Dinge: Ubung und Tradition. Die Form, als Resultat
von Tradition und Ubung, ist derjenige Begriff, den sie am we-
nigsten verstehen und am meisten hassen. Man moge das Ver-
héltnis eines Menschen zu ihm als Merkzeichen benutzen.
Natiirlich ist nicht erforderlich, daB der Begriff Form ihm bewuft
ist, so wenig wie die Bekanntschaft und zur Schau getragene
Freundschaft mit demselben notwendig ein Beweis gegen den
Dilettantismus ist. Er muB angeboren sein; die Sitze, daB die
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Form ewig und die Formlosigkeit ein Widersinn ist, miissen
einen unmittelbaren Wiederhall in ihm finden. ‘Die Dilettanten
operieren mit zwei anderen Begriffen, die sie zu Gegenbegriffen
gegen die Form ausgebildet haben; sie heilen Natur und Logik
und sind, wenn man sie richtig nimmt und nicht prefit, zwei
vortreffliche Dinge und durchaus nicht geeignet, als Waffen gegen
die Form zu dienen.

Was ist Natur? Eine scharfe Definition mifiglickt und macht
den Begriff ebenso leer und fade wie etwa den Begriff Schonheit.
Beide haben einen schwankenden Sinn und sind zu Beweisen
ungeeignet. Wenn man von jemand verlangt natiirlich zu leben
oder zu dichten oder dgl., kann immer nur gemeint sein, dafl er
seiner Natur oder héchstens noch der des Verlangenden ent-
sprechend leben oder dichten soll. Dieser mag bis zu einem
gewissen Grade berechtigt sein, seine Natur als eine Art Kanon
anzusetzen, und auBlerdem werden innerhalb einer bestimmten
Zeit, eines Volkes die Naturen und ihre allgemeinen Bediirfnisse
nicht sehr verschieden sein, so daf} es einen ganz guten Sinn hat,
von Natiirlichkeit schlechtweg zu sprechen. Sowie aber iiber
gewisse allgemeine Forderungen hinausgegangen und etwa ver-
langt wird, daB jeder von Gemiise leben oder auf dem Felde
arbeiten oder rohe und infantile Kunstwerke schaffen soll, weil
es so natiirlich sei, da wird Natur zum Unsinn. Der Ruf nach
Natur ist von jeher ein beliebtes und stark wirkendes Schlagwort
gewesen, gerade weil sich nichts Bestimmtes dabei denken 148t
und jeder etwas anderes darunter versteht (der eine Vielweiberei,
der andere Abschaffung der Verse, der dritte BarfuBgehen, der
vierte Abschaffung der Regierung usw.). Sie soll ein Heilmittel
sein und, wenn man will, ist sie es auch; aber mit diesem Mittel
kann man irgendwelche Einzelfdlle nur kurieren, nachdem man
aus seiner abstrakten Allgemeinheit die gerade passenden Konkreta
ausgewdhlt hat. Die Anwendung ist alles. Natur schlechtweg
zu predigen hat nicht mehr Wert als der Rat, den jener Wohl-
meinende einem Kranken gab, er moge sich doch der Apotheke
bedienen.

Noch weniger lit sich mit dem =zweiten Lieblingsbegriff
anfangen. Die Dilettanten wiinschen, dafB} alles auf der Welt
logisch eingerichtet sei und mit einer Konsequenz sich vollziehe,
die sie durchschauen. Hiernach beurteilen sie Wert und Berech-
tigung alles Bestehenden und haben die Naivitit zu glauben,
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man koénne und miisse abschaffen, was vor dieser Instanz sich
zu rechtfertigen nicht imstande sei. Junge Leute und solche, die
es bleiben, leiden am meisten unter dieser irrigen Anschauung.
Sie sehen nicht, daB es viel mehr fiir die Berechtigung einer Ein-
richtung spricht, daB sie besteht, daB sie geworden, gewachsen und
erhalten geblieben ist, als dafB} sie mit der Einsicht eines Beurteilers
sichvertragt. Jaich meine, die Existenzberechtigung realerMichte,
etwa geltender Geseize oder wirkender Religionen, wird durchaus
nicht dadurch in Frage gestellt, dafl die einen ungerecht und die
andern falsch sind. Nur ebenso reale Maichte kénnen gegen
sie ins Feld gefithrt werden, z. B. das Absterben der Verhéltnisse,
die jene geschaffen haben oder das Aufkommen anderer Michte,
die jenen den Beoden entziehen. Eine Pflanze kann man nicht
durch Widerlegungen, sondern nur durch MaBregeln aus der Welt
schaffen. Menschliche Einrichtungen aber sind organische Ge-
bilde wie Pflanzen; ihre Entstehung, Wirksamkeit, Dauer unter-
liegt den biologischen Gesetzen. Die theoretischen Verallgemei-
nerungen sind fiir die Praxis do¢h immer nur in-einem beschei-
denen Umfange verwendbar, ebenso wie die abstrakten sittlichen
und dsthetischen Kategorien. Die Praxis richtet sich nicht nach
ihnen, sie haben sich vielmehr nach der Praxis zu richten, falls
sie nicht vorziehen, in ihrem Kreise zu bleiben, wie die theoretische
Mathematik es tut.

So sind denn alle Gebiete, wo die Entfernung zwischen den
Forderungen der Logik und den tatsdchlichen Verhéltnissen eine
groBe ist, Lieblingsgebiete der Dilettanten, z. B. die Sprache.
Kein Zweifel, dal der Zweck der Sprache durch die bestehenden
Sprachen nicht vollkommen und nicht -auf die einfachste und
konsequenteste Weise erreicht wird. Sie haben Liicken und
Unklarheiten iiberall, haben die bedauerlichsten UnregelméfBig-
keiten in der Wort- und Satzbildung sowie in der Flexion. Kein
Zweifel, der Erfinder der Sprache, der ja auch die erste Grammatik
schrieb, war ein unlogischer Kopf und seiner Aufgabe nicht im
entferntesten gewachsen; dhnlich wie der liebe/Gott, der am Ende
jener Erfinder war, sich bei der Weltschopfung doch auch bedenk-
liche BloBen gegeben hat. Denn woher sonst alle die Wider-
spriiche und Inkonsequenzen, deren Zweck niemand begreift!
Es mufl daher unsere Aufgabe sein, mit den Widerspriichen
aufzurdumen, die Fehler zu korrigieren, kurz moglichst viel und
griindlich zu reformieren! Das blinde Andern und Neumachen
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wollen ist fiir den Dilettanten charakteristisch. Er iibersieht
regelmiBig, sowohl ob er oder irgend jemand die Macht dazu hat,
als auch ob das Neue nicht dieselben oder grofiere Mingel hat
als das Alte. Die Welt soll von vorn anfangen, meint er, da er
mit seinem Kopf nicht hineinpaBt oder vielmehr nicht hineinzu-
passen scheint. Denn in Wahrheit fiigt sich seine Individualitit,
wenn anders sie eine lebensfdhige ist, sehr gut in das Ganze,
trotz der Rebellion eines vorlauten Intellekts. Der einzelne ist
ja auch nur ein Resultat, ein Glied des Gesamtwachstums und
entwickelt sich mit Notwendigkeit, ohne Riicksicht auf die Logik;
ebenso wie die ganze reale Welt kein Bauwerk ist, das man nach
Prinzipien aufgebaut hat und beliebig niederreiBen und anders
aufbauen kann. Sondern sie ist gewachsen, und nur wenn eines
Reformators Ideen mit ebensolcher Starke und Sicherheit in ihm
wachsen, werden sie fiir ihn und fiir die Welt von EinfluB sein.
Er ist dann ein Werkzeug, ein Mundstiick des Gesamtwachstums
und hat wirklichen Anspruch auf den Namen eines Reformators.

Unsere dilettantischen Weltverbesserer und Weltbegliicker
sind nichts weiter als eigensinnige Instinktkranke. Es wimmelt
heute von solchen eingebildeten Reformatoren. Auf allen Ge-
bieten findet man sie, und immer zeigen sie die gleichen Symptome.
Es gibt Heilande fiir alles zusammen und Heilande fiir einzelne
Facher. Die ersteren wollen mit ihrer Kunst alle Not in der
Gesellschaft, Kunst, Kultur usw. auf einmal beseitigen und durch
einen Zauberschlag die Welt dem langgesuchten Gliick zufiihren.
Dabei haben sie nur eine einzige, mitunter nicht iible Erfindung
in der Tasche, die dieses Wunder bewirken soll (z. B. Bodenreform,
oder Volksbildung, oder das allgemeinsame Kunstwerk, oder
Antialkoholismus oder dgl). Die andern begniigen sich fiir
ihr besonderes Gebiet eine Medizin anzugeben und anzupreisen,
die in jedem Fall heilbringend sei und gewohnlich auch in einer
immer gleichen Dosis verabreicht wird. Untereinander vertragen
sich die Heilande nicht eben gut, hauptsichlich aus Brotneid;
denn einer schliefit ja den andern aus. Kommt ein neuer auf,
so werden die Leute in der Regel dem alten untreu und laufen
ihm zu. Sie wollen Abwechslung haben, sind auch durch jenen
nicht befriedigt worden. Fiihlt sich der neue stark genug, so
ignoriert er den alten, wenn nicht, bek&mpft er ihn oder paktiert
mit ihm, etwa so, daB er ihn als seinen Vorliufer bezeichnet.
Dementsprechend macht es der alte. Sie bringen oft etwas
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wirklich Wertvolles, begehen aber stets zwei Fehler; erstens
nehmen sie ihren Spezialfall als den allgemeinen und denken,
was sich bei ihnen bewahrheitet und bewidhrt hat, miisse fiir alle
Giiltigkeit haben; zweitens sehen sie die Schwierigkeiten und
Einwénde nicht, die ihrer Idee entgegenstehen, sind also blind
und beschrénkt. Es ist nicht die Beschranktheit des Fachmanns,
der ja auch nicht iiber sich hinaussehen kann und sein Handwerk
leicht fiir das wichtigste der Welt hilt. Aber darin ist er zufrieden
und bleibt bei dem, was er kann, wihrend der dilettantische
Reformator fanatisch ist und mit bornierter Heftigkeit an das
herangeht, was er nicht kann.

Nun muB man, um nicht ungerecht zu sein, immer wieder
betonen, daB die Versuchung zum Dilettantismus heute besonders
grof ist und gerade fiir hervorragende Naturen, Die Uber-
produktion an Weltverbesserern ist keine zufillige Erscheinung,
sondern hat ihren Grund darin, daB Weltverbesserung uns bitter
not tut. Die Entwicklung ist an einem toten Punkt angekommen,
der Instinkt versagt, der Intellekt oder einzelne ungeleitete Triebe
suchen einen Ausweg aus der dunkeln Gasse und tappen, wie es
nicht anders sein kann, in gigantischen Irrtiimern und kindlichen
Torheiten umher. Viele glauben sich heute feig und fahnen-
fliichtig, wenn sie sich auf ein Handwerk beschrinken und be-
scheiden im Geleise gehen; sie sind vielleicht in der Tat weiter
als andere, meinen deshalb, sie kénnten und miiiten allen Hilfs-
bediirftigen beistehen, und verfallen, wenn ihnen der Erfolg eine
Zeitlang giinstig ist, fast notwendig in den Irrtum, daB sie zum
Messias berufen seien. Andere sehen klar, daB sie unzureichend
und der schwersten Aufgabe nicht gewachsen sind, springen aber
trotzdem in die Bresche, nachdem sie vergeblich auf stirkere
Verteidiger gewartet haben. Sie wollen lieber unter Triimmern
liegen als auf ihnen leben. Darf man solche Tapferkeit schelten?
Wieder andere freilich sind nicht so tapfer und denken nicht
daran, ihre Personlichkeit einzusetzen, obwohl sie den Anspruch
erheben, Heilande zu sein. Sie wiinschen, reden und iiberreden,
handeln aber nicht. So gibt es Utopisten, die ebenso leben
wie alle Welt, aber mit einer Theorie hausieren gehen, nach
der alles anders wird. Durch Beispiel und Unterweisung diese
Zukunft herbeizufithren, fillt ihnen nicht ein. Und doch ist
das einzige Mittel solche Theorien zu beweisen, sie auszupro-
bieren und vorzumachen. Der Heiland soll bei sich selber

Horneffer, Das kiassische Ideal. IOI 11
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anfangen und den gefdhrlichen Sprung in die Praxis tun;
von demselben hdngt alles ab. Es liegt meiner Meinung nach
immer Resignation und Eingestdndnis des Unvermdogens darin,
wenn man Theorie (ethische, religiése, kiinstlerische, kurz prak-
tische Theorie) und persénliche Verwirklichung derselben trennt,
was heute so vielfach geschieht und nicht selten sogar erstrebt
und verehrt wird. Wie leicht ist es, schéne Theorien an die Wand
zumalen! Und was sind sie wert, wenn der Urheber nicht mit
seinem Gliick und Leben fiir sie biirgt! Natiirlich soll man auch
den entgegengesetzten Fehler vermeiden, der darin besteht, jede
Idee sofort in die Praxis umzusetzen und fortwdhrend mit Refor-
mieren und Verdndern seiner Lebens- oder Kunstweise beschéftigt
zu sein. Man soll warten koénnen und bedenken, daB der In-
stinkt bei uns verwickelten Menschen und in unseren komplizier-
ten Verhiltnissen nicht immer gleich bei der Hand ist, sondern oft
erst nach langer Zeit sein Ja oder Nein sagt, das iiber eine Idee
entscheidet. Solange er nicht spricht und nur ein oberflichliches
Begehren oder rechnendes Phantasieren die Theorie stiitzt, ist
von ihrer Verwirklichung wenig Gutes zu hoffen.

Steigen wir noch eine Stufe tiefer, so kommen wir von dem
Dilettanten, der in der Theorie ein Held, in der Praxis héchstens
ein mittelméBiger Mensch ist, zu dem Kritiker, der auch die
Theorie fahren liBt und in der Negation sein Heldentum zeigt.
Auch der dilettantische Kritiker legt niemals und prinzipiell
nicht Hand an, sondern sieht zu und weist die Méingel nach,
die alles menschliche Wollen und Tun nun einmal an sich hat.
Das Gute, auf das der positive Kritiker sein Augenmerk richtet,
sieht er jedoch nicht und will es nicht sehen. Der Instinktkranke
ist, wie schon oben von dem Willenskranken gesagt wurde,
negativ, wihrend jeder Gesunde positiv ist und die Negationen
nur zu neuen Positionen verwendet. Der Gesunde glaubt lieber,
als daB er zweifelt; denn Glauben ist ein Antrieb zum Lernen und
Handeln; der Zweifel, wenn er ohne Gegengewicht und dauernd
ist, macht untitig und 18st auf, wird deshalb von einer instinkt-
sicheren Natur abgewiesen oder unschddlich gemacht. Von
Leuten, die sich zuriickgesetzt fithlen, wird das Kritisieren, wie
frither erwihnt, als eine Entschddigung ihres Anerkennungs-
bediirfnisses geiibt., Es wird ein Sport oder auch ein Berui, alles
was ihnen begegnet, zu bemédngeln und herunter zu reiflen. Sind
es junge Leute, die auf diese Weise sich einfiihren und ihre in
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Aussicht stehende Mithilfe wertvoller erscheinen lassen wollen,
so mag es noch hingehen, aber dltere Leute sollten versuchen eine
so schlechte Gewohnheit abzulegen und sollten iiberall da, wo
sie nicht positiv sein konnen, sich bescheiden und schweigen,
Die Kunst, den Mund zu halten, muB doch eine der schwersten
menschlichen Kiinste sein. Ob sie zu allen Zeiten so arg da-
niederlag wie heute? Ob sich die fritheren Menschen ebenso
selten und ungern wie wir entschlossen, einzusehen, daB sie nur
wenige Dinge so gut verstehen und wissen, daB sie sie machen
und beurteilen kénnen? Ob immer nur groBe Sicherheit und
Bildung dazu fiihrten, daB man grundsitzlich vermied andern
ins Handwerk zu pfuschen, wenn auch nur als politischer, philoso-
phischer oder dsthetischer KannegieBer?

Willensschwéche und Instinktunsicherheit halteich in manchen
Féllen fiir heilbar und will versuchen, ein Heilmittel anzugeben,
das gewiB nicht unfehlbar, auch nicht das einzig anwendbare ist,
sich aber doch manchmal bewihrt hat. Es ist kein von mir er-
fundenes, sondern jedem bekannt. Auszuscheiden wéren hier
vor allem die Fille, wo Willenskrankheit Folge oder Begleit-
erscheinung koérperlicher oder seelischer Stérungen ist. Nerven-
und Gehirnkrankheiten sowie chronische Leiden anderer Art
bringen immer eine Verringerung der Leistungsfahigkeit und oft
auch eine Schwichung der héheren Instinkte mit sich. Da sind
also zuerst die Ursachen wegzuschaffen, ehe an eine Kur der Wir-
kungen gedacht werden kann. DaB es nur selten gelingt, der-
artige Krankheiten zu heilen, und dann in der Regel nur durch
eine sehr langwierige, sehr mithsame Kur, ist bekannt. Dasselbe
gilt fiir Willenskrankheiten. Die Schwierigkeit liegt oft darin,
daB zur Durchfiihrung des Heilprozesses gerade die Eigenschaften
erforderlich sind, die dem Kranken fehlen, ndmlich Kraft und
Sicherheit des Willens. Man wird also wohl auf Besserung nur
hoffen diirfen, wenn neben den kranken Teilen noch gesunde,
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neben der Schwiche noch Kraft vorhanden ist, die aber gefesselt
oder infolge von Ungeschicklichkeit und Mangel an Einsicht
falsch gerichtet ist. Vollkommene Schwiche ist ein unkorrigier-
barer, und, wie La Rochefoucauld meint, der einzige unkorrigier-
bare Fehler einer Natur. Wie zahlreich sind die Fille, wo kranke
Individuen mit Wucht und Heftigkeit auf die Selbstzerstérung
ausgehen oder andere Objekte zur Vernichtung sich aussuchen!
Sie sind wie ein Brand. Sollte es nicht moglich sein, ihn ein-
zudimmen und ins Wohltitige zu wenden, ihn dauernder und
erwirmend zu machen? Es ist selten ein nutzbringendes Er-
eignis, wenn Hauser oder Feuerwerke abbrennen. Wie viel
Gutes lieBe sich mit der dabei verpuffenden Kraft und vernichteten
Arbeit erreichen! Ferner sind Fille friiher erwihnt worden,
wo die Lihmung nur teilweise ist, wo die vorhandene Kraft ver-
zettelt wird, blind und unstet wirkt. Bei ihnen allen miifite
wenigstens der Versuch gemacht werden, das gesund Gebliebene
hervorzukehren und zur Herrschaft zu bringen, das Kranke
zuriickzudrangen und unschddlich zu machen,

Das Heilmittel ist die Aneignung der soldatischen Tugenden,
der Straffheit und der Unterordnung. DaB8 es ein gefdhrliches
und schwer einnehmbares ist, gebe ich zu. Aber wo es sich um
alles handelt, muB man alles wagen; man darf vor entscheidenden
MaBregeln nicht zuriickschrecken und nicht erwarten, da8 groBe
Wirkungen von kleinen angenehmen Mittelchen ausgehen. Ge-
rade die Willenskranken hassen bekanntlich den soldatischen
Geist, ahnlich wie Kinder ihren Arzt, der ihnen wehe tut und
bittere Arznei gibt. Die Bitterkeit ist aber kein Beweis gegen die
Niitzlichkeit und Vortrefflichkeit. Und wenn man einwendet,
daB der soldatische, man kann auch sagen der preuBische Geist
seine schidlichen Wirkungen offen zeigt, in gewissen viel be-
sprochenen Zeiterscheinungen, so kann ich auch das nicht als
einen Beweis gegen seinen medizinischen Wert gelten lassen.
Gifte fordern Gegengifte. Ubrigens wird von den giftigen Be-
standteilen des Geistes der Straffheit und Unterordnung noch
zu reden sein. Ich fiirchte, man verwechselt ihn mit anderen
Geistern, die nichts mit ihm zu tun haben, wenn sie sich auch
oft in seine Nihe dringen, nimlich den Geistern der Unbildung
und Unfreiheit.

Was ist Straffheit? Wie lernt sie der haltungs- und zuchtlose
Rekrut? Indem seine ganze Aufmerksamkeit auf die einfachsten
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Krankheiten des Willens.

Verrichtungen gelenkt wird, die er bewuBt und nach einem
System auszufiihren, einzuiiben hat und auf diese Weise als eine
Kunst sich das aneignet, was er bis dahin naturalistisch prinziplos
getan hat. Er lernt gehen und stehen, sprechen und schweigen
usw., bringt dies alles in feste Formen, die er, ich wiederhole,
mit BewuBtheit annimmt und als ein Pensum lernt und me-
moriert. Nichts darf er tun, wann und wie er mochte, nichts
wie es bequem wire, wie es ein Impuls ihn heifit; die Impulse
werden ignoriert und methodisch unterdriickt. Strebungen ver-
schiedener Art, die zu gleicher Zeit sich bemerklich machen
und unklare, unsichere, halbe oder gar keine Handlungen er-
zeugen, werden auf keinen Fall geduldet. Immer nur eins wird
getan und das restlos und ganz. Ebenso soll der Willenskranke
sein Durcheinander, seine Augenblicksimpulse, sein Zuviel und
Zuwenig ziigeln, indem er bestimmte einfache Aufgaben sich
stellt und sie vollkommen erfiillt. Er soll sich beschrianken und
durch Beschrinkung eine Basis zu gewinnen suchen, die so klein
und unscheinbar als mdglich sein mag, wenn sie nur fest und
unverriickbar ist. Vielleicht mufl er eine Zeitlang ganz wenig
handeln, ja iiberhaupt auf das Handeln verzichten, um seinen
zu stark angegriffenen Fonds von Kraft wiederherzustellen; er
mul den iiberspannten Bogen abspannen, um ihn neue Elastizitat
gewinnen zu lassen. Ebenso muB er sich vor einer Uberfiille
von Eindriicken hiiten, nur wenige aufnehmen, aber diese ganz.
Es diirfen nur so viele sein, als er verarbeiten kann. Mangel
an Tatkraft riihrt in zahllosen Fillen daher, daBl zuviel geistige
Nahrung assimiliert werden soll, wihrend die Verdauungskraft
doch nur eine beschrinkte und bei vielen Willenskranken noch
besonders geringe ist. Immer muB darauf geachtet werden, daB
man fertig wird und nicht den kleinsten Rest zuriickldBt. So
wird man die geschwéchte oder erstorbene Produktivitidt allméah-
lich wieder entwickeln, immer vorausgesetzt, daB noch gesun-
dende, nachwachsende Krifte da sind. Die Hauptsache bleibt
durchaus die Regelung und die Stetigkeit. Es diirfen nicht
mehrere Dinge auf einmal vorgenommen und halb getan beiseite
gelegt werden. Eins muB auf das andere folgen und auf jede
kleinste Aufgabe der ganze Wille konzentriert werden. Dies
alles ist nur durch Strenge und Harte gegen sich erreichbar,
ebenso wie beim Soldaten. Mit Bitten und Entschuldigungen,
mit Nachgiebigkeit und Giite wird man niemanden zur Straffheit
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erziehen, am wenigsten sich selber. Es darf nirgends ein Schlupf-
winkel fiir den schlaffen Willen bleiben, es darf auch keine For-
derung durch Belohnung versiiit, kein Zusammennehmen durch
die Aussicht auf desto freieres Sichgehenlassen erkauft werden.
Das wiren alles nur Mittel, geringe Leistungen auf ein immer
geringeres MaB zuriickzuschrauben. Man hért so oft von der
Selbstzucht; aber wenn man einmal mit den Konsequenzen
Ernst macht, die dieser Begriff in sich schlieBt, so schreit alle Welt
iiber Mord und Unterdriickung. Es gibt gewiB viele, die nicht
nétig haben, streng gegen sich zu sein, weil ihre Natur von selber
alles Verlangte hergibt, aber von denen ist hier nicht die Rede;
und ebenso gibt es solche, die durch Strenge nur schwicher und
krinker werden, so daB Selbstzucht fiir sie in der Tat dem Selbst-
mord gleichkommt, aber von diesen Unheilbaren ist hier auch
nicht die Rede.

Eine Vorbedingung der Selbstzucht ist die Selbsterkenntnis,
diese alte, schwere, oft unerreichbar genannte Forderung. Wer
sich formen und fithren will, muB sich kennen, damit er die Rich-
tung nicht verfehlt und sein Streben nicht auf etwas ihm Ver-
sagtes lenkt. Erinnern wir uns an das, was frither tber den In-
stinkt gesagt wurde. Wo der grundlegende erhaltende Instinkt
nicht normal arbeitet und Richtung und Grad der LebensduBie-
rungen nicht regelt, iibernehmen die Vernunft und einzelne intakt
gebliebene Triebe die Leitung, bringen aber den Menschen in
der Regel in allerhand Konflikte oder richten ihn auch zugrunde,
da sie dieser Aufgabe selten gewachsen und nicht eigentlich fiir
sie geschaffen sind. Ich nannte das instinktive Handeln gesund,
das bewuBte krank und dilettantisch. Die Aufgabe wire, den
Instinkt wiederherzustellen, zu stirken oder ganz neu zu schaf-
fen. Falls man sich iiberhaupt an sie heranwagt und etwas so
GroBes nicht von vornherein als unméglich ablehnt, wird man
sich aber entschlieBen miissen, zunichst die bewuBte Erkenntnis
zu entwickeln und auszubilden. Denn sie ist die notwendige
Helferin und Vermittierin, sie allein belehrt iiber Wesen, Grenzen,
Stirken der Natur, sie beantwortet die Fragen, die den Instinkt-
kranken quilen, ihn unentschlossen und untiichtig machen:
wer bin ich? wohin strebe ich? wohin darf ich streben? warum
stoBt mich das Leben zuriick und 148t keine Friichte fiir mich
reifen? Die instinktsichere Natur stellt solche Fragen nicht;
sie versteht dieselben gar nicht. Denn alle Erkenntnis (prak-
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tische wie theoretische) kommt nur dadurch zustande, daB der
Mensch Widerstand findet, dal ihm Dinge entgegentreten oder
entgegenstehen, auf die er durch Abweisung oder Aufnahme
reagiert. So richtet sich die Erkenntnis des natiirlichen Men-
schen lediglich nach auflen, niemals auf sich selbst. Er weil
iiber alles besser und eher Bescheid als iiber seine eigne Natur,
weil sie ihm nicht in den Weg kommt; er entdeckt sie gar nicht.
Erst der Instinktkranke wendet seinen Blick auf sich selbst und
stellt als erste und wichtigste Aufgabe des Erkennenden die
Selbsterkenntnis hin. Mit vollem Recht tut er dies. Man denke
etwa an den Verlauf der griechischen Philosophie. Mit Sokrates
erst tritt die Psychologie (allgemein verstanden) und ihr oberster
Satz: erkenne dich selbst, in den Mittelpunkt. Die Friiheren
wuliten wenig von solchen Betrachtungen und héitten die Philo-
sophie ihrer Nachkommen ebenso uninteressant wie zwecklos
gefunden; ebenfalls mit Recht. Denn der Gesunde braucht die
Selbstbeobachtung und Selbstbeurteilung nicht, er braucht nur
die Erkenntnis der dufleren Objekte, die er sich untertan machen
will oder mit denen er sich einzurichten hat. Er tut und will
nur, was mit Notwendigkeit aus seiner Natur flieft, d. h. immer
das Rechte; er strebt daher nie erfolglos, ist nie unklar iiber sich
selbst und kommt nie in seelische Konflikte. Wo sie sich zeigen,
tritt jedesmal auch das psychologische Problem: wer bin ich?
auf. Der Wille verliert seine Unmittelbarkeit und leider in den
meisten Féllen dadurch seine Kraft. Der Weg sie zu erhalten
oder, wenn sie gesunken, wiederherzustellen, fiihrt aber, wie
gesagt, unweigerlich durch die hochste und vollkommenste Selbst-
erkenntnis hindurch. AugenschlieBen und wildes Draufgehen,
unmethodisches Probieren und Herumirren bringt niemanden um
die Klippe herum: er zerstért sich oder macht sich wenigstens
untiichtig. Also — dahin geht meine Meinung — von der Selbst-
beurteilung aus, die durch Erfahrungen und Schliisse gewonnen
wird und natiirlich allgemeine Erkenntnis einschliet, muB das
Leben geregelt und die Natur organisiert werden. Die Tatig-
keiten, die der Instinkt leiten solite, mu8 die bewuBte Uberlegung
leiten, muB sie aber durch Ubung, d. h. lange fortgesetzte gleich-
méBige Ausfithrung, allmdhlich zu instinktiven Tatigkeiten
machen, entweder so, daB sie geschwichte Instinkte stirkt und
belebt (so wie die Atmungstitigkeit des Ertrunkenen wieder-
belebt wird), oder so, daB sie neue Instinkte ziichtet. Das dauert
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lange, falls es iiberhaupt gelingt, und erfordert unerbittliche
Strenge gegen sich. Zunichst wird es ein kiinstliches Handeln
sein und den Menschen so ungliicklich und verzweifelt machen,
wie den Rekruten die neue Gangart oder den Klavierschiiler
die unbequeme Fingerhaltung. Aber allmédhlich werden Sicher-
heit und Natiirlichkeit hineinkommen; sie werden um so grofler
werden, je entbehrlicher die Mitwirkung der Uberlegung wird,
je selbstverstindlicher das Handeln sich vollzieht, je mehr es
unter der Schwelle des BewuBtseins bleibt. — Diese Kur iibrigens
ist doch wohl nichts anderes als eine Wiederholung der gesamten
Kulturentwicklung. Alle héheren (nicht primitiven, nicht tieri-
schen) Instinkte sind den Menschen auf die Weise angeziichtet
worden, daB bestimmte Handlungen und Unterlassungen bewuBt
und methodisch eingeprigt wurden. Jedes Kind lernt auf diesem
Wege Sitte, Anstand usw.

Wir kommen zur zweiten Tugend, der Unterordnung. Sie
ist noch unbeliebter als die Straffheit, aber deren untrennbare
Gefihrtin. Zunichst darf man nicht nur an Personen denken,
denen sich unterzuordnen ich fiir heilbringend halte; man kann
auch Ideen und Sachen dienen. Und die Personen brauchen
nicht fremde zu sein; wer sich selber zu beherrschen imstande
ist, hat nicht nétig, den Gehorsam gegen andere zu lernen,
wenigstens nicht als Kur fiir einen entarteten Willen. Um ver-
stdndlich zu machen, weshalb ich der Unterordnung eine so
groBe Bedeutung zuerkenne, scheint eine kurze prinzipielle Erorte-
rung unentbehrlich. Ich lege derselben aber keinen philosophi-
schen Wert bei; sie soll nur unsere Frage kldren helfen.

Es lassen sich zwei Lebensanschauungen unterscheiden, die
liberalistische und die absolutistische, um kurze Ausdriicke zu
wihlen, die hoffentlich nicht miBverstanden werden. Beide sind
berechtigt und gehen auf Grundrichtungen der menschlichen
Natur zuriick. Die erstere hat die sogenannte Freiheit als Zen-
tralbegriff und bezeichnet die Selbstindigkeit, Selbstrichtgebung
und Selbstgesetzgebung jedes Individuums als hochstes Ziel.
Wie weit es erreichbar ist, lasse ich dahingestellt. Die besten
Exemplare dieses Typus sind jene tiichtigen, ihren Kreis aus-
filllenden Demokraten, die auf ihrer Scholle sitzen, niemandem
untertan sind und niemanden sich untertan machen, Wohlwollen
und Gefilligkeit zeigen und iiberall da vortrefflich und nach-
ahmenswert sind, wo keine groBen Aufgaben zu erfiillen, keine
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weitschauenden Unternehmungen zu beginnen oder zu bedenken
sind. Die notwendige Eigenschaft eines solchen autonomen
Individuums ist ndmlich der kurze Blick und die geringe Kraft.
Ihr Wollen und ihr Kénnen ist eng, es erschopft sich in den nichst-
liegenden Zwecken. Ihnen fehlt Verstindnis und also auch
Sympathie fiir den entgegengesetzten Typus, der seine Selb-
stdndigkeit bis zu einem hohen Grade aufgibt und groBen, weit
dber sein Ich und dessen Erfiillung hinausgehenden Aufgaben
dient. Der Liberalist verachtet den Begriff Gehorsam und denkt
sich unter einem Gehorchenden einen Sklaven. Er sieht nicht,
daB ein solcher unter Umstédnden nicht nur fiir den Gesamthaus-
halt der Kultur wertvoller sein, sondern auch an sich, als Cha-
rakter und Begabung, héher stehen kann als der fiir sich Bleibende,
der grofen Dingen mit behaglicher Faulheit und billigem Spott
zusieht, falls er nicht mit allen Mitteln, die ein kleinliches Dasein
zu lehren pflegt, sich gegen Forderungen und Bestrebungen
wehrt, die iiber seinen Horizont und gegen sein Behagen gehen.
Es ist ein kleiner Typus Mensch, manchmal gesund und schitz-
bar, oft aber auch krank und einer Kur dringend bediirftig.
Seine Lebensanschauung wird nicht nur im praktischen, nament-
lich politischen Leben mitunter gefdhrlich, sondern bringt auch
in der Kunst, Wissenschaft und Philosophie bisweilen Unheil.
Die Kleinstaaterei des Geistes, wo jeder sein biBchen Feld mit
eignen Mitteln und Kiinsten beackern und seine kleinen Ein-
kiinfte fiir sich verzehren will, ist kulturfeindlich im hochsten
MaBe. Der kleine Mann (der groBe, wenn er gesund ist, wird es
nie tun) soll sich nicht zu gut diinken, ein Glied in der Kette,
eine Hilfskraft zu sein; er soll sein Konigreich von drei Full
Breite zum Ganzen werfen und sich in Reih und Glied stellen.
Das Dienen und das Herrschen, diese beiden vergessenen oder ge-
haBten Dinge, haben den gréBiten Anteil, das eigentliche Ver-
dienst an allen Resultaten menschlicher Kultur. Beide erginzen
einander notwendig und finden sich, wie ich sie verstehe, stets
bei einem und demselben Individuum. Die Unterordnung ist
die Eigenschaft dessen, der instinktiv oder durch Uberlegung
einsieht, daB es Ziele gibt, die er als einzelner nicht erfiillen,
sondern nur als Mithandelnder und Mitwirkender fordern kann,
und der solchen Zielen sich mit seiner besten Kraft darbietet.
Es ist keine Rede davon, daB er seine Individualitit einbiiBt.
Durch seine Einzigkeit wird er wertvoll. Bei Kulturzielen, von
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denen wir reden, ist keine Uniformierung zu fiirchten, denn es
handelt sich darum, verschiedenartige, aber auf einander bezogene
und von einander abhingige Glieder eines Kunstwerkes zu schaffen.
Die Fahigkeit ist gerade die, sich als Dienender nicht aufzugeben
sondern sich auszuleben. Der Willenskranke und auch der Sklave
hat diese Fihigkeit nicht. Er verliert alles, Mut, Kraft, Selb-
stindigkeit, wenn er sich beugen und etwas iiber sich dulden
muB, dem er doch auf keine Weise entgehen, noch es besiegen
und beherrschen kann. Er verliert auch seine Wiirde und be-
greift nicht, daB sich der empfindlichste Stolz aufs beste damit
vertrdgt, daB man gehorcht, einfach, ohne Widerrede, ohne
Kritik (wenigstens praktische, in Ungehorsam sich duBernde),
und ohne eine Milderung des Befehls durch Entschuldigung oder
Bitte zu verlangen. So gehorcht der Soldat dem Vorgesetzten und
ist doch gewiB entfernt von knechtischer Gesinnung. Die Haupt-
sache dabei ist das Sehen auf die Sache, auf das Ziel, nicht auf
sich selbst, sein Belieben und Behagen. Es ist Opferung und
doch keine Aufopferung. Denn die Meinung geht nicht dahin, daB
Aufgaben ergriffen werden sollen, denen man nicht konform
und nicht gewachsen ist, denen man alles geben wiirde, ohne
es zuriickzuerhalten. Wer sich unter falsche oder zu hohe
Aufgaben stellt, biiBt sich ein, und beweist schon damit seine
Unfihigkeit zur Autonomie und vermutlich auch seine Unféhig-
keit zum Herrschen iiberhaupt. Diese Tugend ist aufs engste
mit der des Dienens verwandt. Der Begriff der Verantwortung
ist das Bindeglied zwischen beiden; man kann ihn auch als Begriff
der Pflicht bezeichnen. Wer nicht einstehen will und nicht ein-
stehen kann fiir sich sowohl als Befehlenden wie als Gehorchenden,
diirfte in beiden Tugenden Stiimper sein und wird ihre Ent-
artungsformen aufweisen. Dieselben heiflen Tyrannei und
Sklaverei. Sie erginzen sich ebenso notwendig und pflegen aus
sich jenen merkwiirdig unklaren und fast nichtssagenden Begriff
zu erzeugen, den man filschlich Freiheit nennt. Ihn zu analy-
sieren wiirde hier zu weit fithren. Uns interessiert nur dies, daf}
Freiheit von hemmenden oder schidigenden Gewalten, oder
sagen wir besser Unabhingigkeit von ihnen, auf jeden Fall zu
erstreben ist, mogen diese Gewalten nun auller uns oder in uns
sich befinden; daB trotzdem aber fiir jeden Menschen Abhéingig-
keitsverhiltnisse bestehen bleiben. Sie sind eine natiirliche Not-
wendigkeit, der er sich weder durch Léssigkeit noch durch Aus-
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schweifung, noch sonst auf eine Weise entziehen kann. Vielleicht
befinden sich der Herrschende und der Dienende in ihm selber;
aber fiir wie viele gilt denn das? Und unter den Wenigen, fiir
die es gilt, miissen die meisten noch die Kunst sich selber zu
dienen dadurch lernen, daB sie anderen dienen; und sie alle sind
nur in einer Hinsicht autonom, in anderen treten auch sie als
Gehorchende in eine Gemeinschaft und empfangen Direktiven
von auBen. Der Autonome wird sich strenger regieren als es
ein anderer tdte und konnte. Ist er nicht streng, so riickt, ohne
daB er es merkt, ein anderer Herr in die Stelle des herrschenden
Willens ein, ein Laster vielleicht oder auch etwas von auBen Kom-
mendes. Die sogenannten Freien unterscheiden sich nur da-
durch von den Dienenden, daBl unsichtbare und meist unwiirdige
Dinge sie beherrschen.

DaB die Kiinste des Herrschens und Dienens heute in weiten
Kreisen verloren gegangen sind, muBl jeder zugeben. Ich zweifle
nicht, daB die Willenserkrankung aufs engste damit zusammen-
hingt, und meine, da groBe Aufgaben unser warten, grofle
Aufgaben in jedem Sinne und nach jeder Richtung hin, so ist
die Gesundung des Willens und das Neulernen jener Kiinste nur
ein Problem. Gelingt das eine nicht, so mufi man auch auf das
andere verzichten. Um die Verwirklichung unserer Zukunfts-
hoffnungen sieht es dann traurig aus. Man hore auf mit dem
liberalen Gerede und dem unfruchtbaren Widerstand gegen das
soldatische System. Zwei Anschuldigungen sind es, die man
immer wieder gegen dasselbe vorbringt. Entweder kdmpft man
gegen seine entarteten Formen, deren Vorhandensein gerade
beweist, daB viele Zeitgenossen es nicht verstehen und, Stéimper
im Befehlen und Gehorchen sind. Man weill eben nicht, um was
es sich handelt. Druck von oben und knechtische Gesinnung
von unten, Almosen und Gnade spenden und empfangen, das
sind nicht Zeichen, daB der Geist der Unterordnung demorali-
sierend wirkt, sondern daB man einen unmoralischen Gebrauch
von ihm macht, Zweitens wendet man sich gegen iible Neben-
wirkungen, die in der Tat bestehen aber nichts gegen die Sache
im ganzen beweisen. Jede harte, durchgreifende Mabliregel, die
ins GroBe wirken soll, wird im einzelnen Ungerechtigkeiten
und andere Ubelstinde ergeben. Der Schnitter méht die Blumen
mit hinweg, die im Korn und am Wegrand stehen. AuBerdem
wird nicht immer die Vorsicht beobachtet, die bei Anwendung
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der Disziplin auf andere menschliche Verhaltnisse, gesellschaft-
liche, wissenschaftliche, kiinstlerische nétig ist. Da entstehen
dann Unzutriglichkeiten, die zu beseitigen man sich angelegen sein
lassen muB, die aber ebenfalls nicht dem soldatischen Geist als
solchen angerechnet werden diirfen. Hierhin gehort unter an-
derem die Erstarrung, entspringend aus dem Verkennen gewisser
kiinstlerischer Erfordernisse, die fiir die Kultur von ausschlag-
gebender Bedeutung sind. Feste Linien ndmlich sind zwar gut
und nétig, erhalten aber ihrem Wert erst dadurch, daB sie in
Gegensatz zu gebrochenen treten. Symmetrie verlangt Un-
gleichartigkeit, Ahnlichkeiten verlangen Kontraste; sonst kommt
kein groBes Leben zustande. So braucht der soldatische Geist
Gegenwirkungen. Es ist aber ein groBer Irrtum, wenn kranke
Elemente sich berechtigt und berufen glauben, diese Gegen-
wirkungen zu reprisentieren. Vielmehr sind dazu nur die Ge-
sundesten geeignet, die so viel Festigkeit haben, daB erst ein Nach-
lassen, eine Neigung zur Gesetzlosigkeit sie stark und schon
macht. Das Streben nach Entfesselung, nach Kriimmungen
und Brechungen (nach dem Barocken, kann man sagen), das
die Willenskranken haben, hat nicht den geringsten kiinstlerischen
und Kulturwert. Fiir sie gibt es keinen anderen Weg, sich
gesund und wertvoll zu machen, als ihr Riickgrat zu stirken,
ihre entlaufenen Pferde in ihre Gewalt zu bekommen oder, was
weniger schwer und miihsam ist, in eine fremde Gewalt zu geben.
Man unterscheide ja zwischen solchen, die den soldatischen
Geist nicht lieben, weil sie zu viel von ihm in sich haben und
um sich sehen, und solchen, die zu wenig von ihm haben und
ihn fiirchten. Letztere, die uns ja hier allein beschéftigen, haben
kein Recht, ihn als entbehrlich, oder schidlich in Verruf zu brin-
gen. Man mache eine Schule durch, ehe man sie schilt. Nicht
selten treten iibrigens im ersten Jiinglingsalter verwandte Nei-
gungen und Krankheitserscheinungen auf. Willensschwiche
mit ihren verschiedenen Symptomen und Instinktunsicherheit
sind in der Pubertitszeit auch bei sonst Gesunden hdufig. Das-
selbe gilt vom weiblichen Geschlecht. Deshalb ist eine Schule
des Gehorsams, des Zuriickstehens hinter anderen, der Beschrin-
kung und Festigung fiir dies Alter besonders nétig. Man pflegt
aber das Gegenteil zu tun, den einen in die goldene Freiheit zu
schicken, die andere irrezuleiten oder ohne Pflege zu lassen.
Vielleicht wird man besser verstehen, was ich meine, und mir
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eher Recht geben, wenn ich ein Beispiel anfiithre. In der Pida-
gogik — und wir haben es mit einem pidagogischen Problem
groBten Stils zu tun — ist das Vorbild die Hauptsache. Goethe,
auf den ich auch jetzt wieder kommen muB, hat durch sein Leben
den Geist der Straffheit und der Unterordnung besser erklirt
und gerechtfertigt, als es eine Deduktion tun kénnte. Ich er-
wahnte, daB seine Natur zum UbermaB, zur Dezentralisation,
zur Instinktunsicherheit neigte; man sehe nur die Helden seiner
bedeutendsten Dichtungen an (Werther, Weislingen, Egmont,
Orest, Tasso, Wilhelm Meister, Eduard). Aber wie nahm er
sich in Zucht! Wie entwickelte er aus sich heraus die an sich
haltende, kraftvoll gespannte Mannheit! Er suchte und rief
noch als Greis nach Charakteren, die der deutschen Literatur
notiger titen als geistvolle und ziigellose Romantiker und Anti-
romantiker. Er sammelte sich von einer uferlosen Jiinglings-
freiheit, indem er sich in eine sehr kleine sehr enge Gemeinschaft
hineinstellte und sein Leben lang in ihr verharrte. Er betonte
durch seine Praxis geflissentlich, dal er als groBer Mann nicht
Anspruch darauf mache, aullerhalb biirgerlicher und menschlicher
Pflichten zu stehen. Er wuBte beides auf vollkommene Weise
zu vereinigen, ich meine vom Gesichtspunkte der ,,Freiheit aus
zu vereinigen (leider hat er uns verschwiegen oder nur kurz an-
gedeutet, wie er Napoleons Erstaunen hieriiber beantwortet hat),
und er wollte als Beamter und Hofmann nichts weiter sein als
Beamter und Hofmann. Freilich haben ihm viele dies nicht ver-
ziehen. Noch heute hért man von Goethes sogenannter Servi-
litit erzdhlen. Ich bin aber der Meinung, wer diese ,,Servilitat
nicht aus Goethes grofler stolzer Natur heraus versteht und be-
wundert, versteht seine Natur iiberhaupt nicht und wird deren
simtliche AuBerungen miBdeuten. Dafiir gibt es denn auch
Beispiele genug. Man hilft sich gegeniiber den groBen Mannern,
die nicht so sind, wie man sie haben mochte, auf zweierlei Weise.
Entweder hidlt man sich an einzelne ,,sympathische Ziige* und
wiinscht die anderen hinweg, oder man félscht die Personlichkeit
und setzt ein erdichtetes Bild an ihre Stelle. Der wichtigste
Anspruch, den man macht, ist die erwdhnte Freiheit. Man
denkt sich (auch wo man es leugnen méchte!) einen grofien
Mann als einen Riesen mit gewaltiger Stimme, der vor nichts
Respekt hat und allen Formen, kiinstlerischen wie anderen, ins
Gesicht schligt. Es schwillt dem Freien das Herz, wenn er hort,
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daB jemand etwa einen Fiirsten unhoflich behandelt oder Riick-
sichten gegen andere Dinge vernachldssigt hat, die nicht durch
die Faust, sondern etwas Feineres geschiitzt werden. Darin regt
sich der BarbarenhaB gegen die Kultur, gegen Béndigung durch
Sitte in irgendeinem Sinne, und der KrankenhaB8 gegen die Selbst-
beherrschung, gegen das freiwillige Verzichtleisten auf univer-
sale Revolution. Dergleichen hat man auch in Goethe hinein-
interpretiert, so unméglich dies scheint. Denn Goethe war
schlechterdings kein Revolutiondr, héchstens in dem selteneren
Sinne, den das Wort Jesu bezeichnet: ich bin nicht gekommen,
das Gesetz aufzulosen, sondern zu erfiillen. Auf &dhnliche
Weise ist Bismarcks Personlichkeit gefdlscht worden. Man
hat einen groben Polterer, einen ungeberdigen Kraftmenschen
aus ihm gemacht, wihrend er ein feiner Edelmann mit tadellos
héfischen Formen war, ein Mann, der seine Natur unbedingt
im Zaume hielt (trotz gelegentlicher Ausbriiche) und in seinem
ganzen Wesen, in jeder Handlung und AuBerung, die wir von
ihm kennen, die Anschauung zur Geltung brachte, daf feste
Konvention, daB Straffheit und Unterordnung das Erdreich
sei, in dem allein wahre Kraft und GréBe gedeihen konne.
Vielleicht ist Bismarcks Personlichkeit noch geeigneter,
unsere Zeit iiber diesen Punkt aufzukliren, als die Personlichkeit
Goethes. Denn als der letztere lebte und strebte, waren die Formen
der Willenserkrankung andere als heute; darum mufite auch
die Kur eine etwas andere sein. Der Haupttypus war Werther.
Wie fern liegt uns dessen Krankheit! Wer unter uns geht an
Melancholie, Selbstpeinigung und siiBer Schwarmerei zugrunde?
Wir sind realer und viel weniger nach innen gerichtet (weshalb
das Streben nach Selbsterkenntnis damals eine Gefahr war, heute
eine Hilfe ist); hitten wir heute einen Roman, der Goethes
Werther an Treffsicherheit gleich kdme, so wére die Verschieden-
heit jedem deutlich., Man kommt ungefihr auf das Rechte,
wenn man die gemeinsamen Ziige der modernen dichterischen
Gestalten zusammennimmt. Wir haben seit Goethe eingesehen
(was dieser als einzelner empfand), daB die ethische Grundlage
fiir eine Kultur alles ist. Fehlt sie, so fehlt es auch in der Kunst
am Besten. Wir miissen tiefer anfangen, fester griinden, damit
etwas wird, das der nichste WindstoB nicht umwirft. Sehen wir
uns aber nach einer solchen festigenden, ins GroBle wirkenden
Macht um, so finden wir nur die soldatische Disziplin. Ich
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wenigstens sehe auBer ihr kein kulturschaffendes Prinzip groBen
Stils, das heute lebendig und wirkend wire. Insofern diese Dis-
ziplin von PreuBen ausgeht und dargestellt wird, ist es eine Kultur-
macht, mégen auch die Wirkungen auf die Kultur noch nicht
sichtbar sein, mogen sogar kulturfeindliche Stromungen zeit-
weilig die Oberhand gewinnen; das sind voriibergehende Er-
scheinungen. Der preuBische Offizier und Unteroffizier sind
Kulturtriger, auch wenn die klugen Leute, die die deutsche
Kultur zu reprdsentieren glauben, widersprechen und lachen,
Bismarck ist wohl das schénste Erzeugnis des preuBischen Geistes.
Auch er scheint mit der Kultur nichts gemein zu haben, da er
weder viel Biicher las noch sonst ein besonderes Interesse fiir
Kunst und Wissenschaft bekundete. Aber was tut das! Seine
Personlichkeit und jede ihrer AuBerungen zeigt Kultur; das
ist mehr. Vor allem: Bismarck besall als Handelnder Sicherheit
und Ganzheit. Er war Herr seiner selbst, im héchsten Sinne
verstanden. Keineswegs handelte er mit der unbewufiten Naivitdt
eines Naturkindes. Er war nicht einfach. In ihm wogte eine
Menge starker widersprechender Triebe und zwischen ihnen
stand eine hoch entwickelte gefihrliche Art von Intelligenz;
Bismarck war seines Zeichens Diplomat, also ein Mann, der
Fallen stellt und meidet, Worte wigt und dreht. Aber stirker
als dies alles war sein Wille, der imstande war, eine solche Natur
zu vereinfachen und zu groBen EntschlieBungen zu sammeln.
Der Wille machte sich den ganzen Menschen dienstbar, brachte
ihn in eine Richtung und gewann dadurch die unwiderstehliche
Gewalt, die wir bewundern. Immer waren es beschrdnkte Auf-
gaben, die er so angriff und durchfiihrte, niemals solche, die
iiber sein Vermdgen hinausgingen. Er war kein Mensch der
groBen Entwiirfe, dachte nie daran alle Werte umzuwerten oder
Europa zu einigen, sondern hielt sich an reale Aufgaben, die er
vollkommen beherrschte. So fiillte er den Kreis seines Kénnens
ganz aus und wird dadurch groB. Der rechnende Kritiker, der
den Umfang klein findet, ist hier so wenig maBgebend wie vor
manchen Kunstwerken, deren GréBe unbetrédchtlich, aber deren
Verhiltnisse vollkommen sind. Das Auge des Betrachters sieht
sie groB und hat recht damit.

Wie sehr Bismarck iiber sich selber stand, zeigt die MdBigung,
die er tiberall zu bewahren wuBte. Die Berauschung an Taten,
jene alte Germanenlust, war ihm fremd. Sofort, wenn die Tat
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da war, trat der kiihle Staatsmann wieder hervor, urteilte und
wog ab, schnitt weg und riickte zurecht, mit einer Niichternheit,
als ob es um fremde Taten sich handle und nicht um solche, die
aus machtigem Ringen seiner Natur geboren waren. Er war
Herr seiner Taten, Herr seiner selbst und verstand eben darum
auch die Kiinste des Befehlens und Gehorchens. Das ist der
zweite Punkt. Bismarck diente einem Herrn, den er in allem
iibersah, und fiihlte sich dadurch nicht im mindesten erniedrigt.
Er fiigte sich in die Rolle des Untergebenen, er trat als Glied in
einen komplizierten Mechanismus, der zahlreichen Einfliissen
ausgesetzt war, und arbeitete mit der redlichen Beharrlichkeit
eines preuBischen Beamten. Wie driickend ihm diese Last mitunter
wurde, welche Kidmpfe sein Wille auch hier zu bestehen hatte,
dafiir sind Beweise genug bekannt. Aber immer war der Soldat
in ihm stirker als der freie Mann, der faul zur Seite stehen und
dem Getriebe aus sicherer Ferne zuschauen will. Und erst recht
nicht gewann der Tyrann in ihm die Oberhand, der Ordnungen
umstiirzen und seine Willkiir zum Herren machen will. Bis-
marck war durch Natur und Selbsterziehung Herrscher und hat
mit dieser Eigenschaft, wie sich denken 148t, am meisten Anstofl
erregt. Wahrhaft kliglich ist die Komddie, die er sein Leben
lang mit all den Elementen zu spielen hatte, die nicht fiihlten,
was ihm und was ihnen gebiihrte. Leute, die entweder unbe-
helligt bleiben oder mitregieren oder beraten, d. h. aus Taten ein
Hin- und Herzerren von Phrasen machen wollen, fand er auf
jedem seiner Wege. Sie hafiten ihn und mubBten ihn als ihren
natiirlichen Feind hassen; sie betriigen sich iiber ihn oder iiber
sich selbst, wenn sie es nicht tun. Bismarck hat sich gemiiht
und gequilt, wenigstens verstdndlich zu machen, um was es sich
hier handle; aber gelungen ist es ihm nicht. Die Wogen des
Dilettantismus schlugen wieder zusammen, nachdem er sich
einen Weg durch sie gebahnt hatte.

Bismarck ist ein Mann groBen Stils. DaB Nietzsche dies nicht
sah, ist schade. Ihm lagen die in diesem Aufsatz besprochenen
Dinge sehr am Herzen; man kann fast alles, was ich vorgebracht
habe, bei ihm angedeutet finden. Aber es hat vielleicht seine
guten Griinde, daff er hier blind war und blind sein wollte. Diese
lebendige Erfiillung seines Strebens und vernichtende Kritik
seines Erreichens zu verkennen, war wohl eine Lebensfrage fiir
ihn, Mir liegt es fern, Nietzsche und andere groBe Entwerfende
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heutiger und fritherer Zeit herabsetzen zu wollen. Entwiirfe,
auch wenn sie Entwiirfe bleiben, konnen ungeheuer fruchtbar
werden, und die Personlichkeiten selber kénnen durch ihre
Schwichen ebenso lehrreich werden wie durch ihre Stirken.
Aber sie sind keine Vorbilder fiir ein willenskrankes Zeitalter.
Die Willenskranken suchen sich aus ihnen nur das Schidliche
heraus, denken nicht an die Hingabe solcher Maénner, die sich
ganz einsetzten, nicht an andere grofle Tugenden, sondern an
das, was bei jenen krank ist, wie bei ihnen. Deshalb muB8 man
sie an Bismarck verweisen als den einzigen, der unter den Halben,
den MiBlungenen, den Unterliegenden unserer Epoche als ein
Heiler und ein Sieger dasteht.

Wir wollen ihn der Entartung
als Schild entgegenhalten.

Horneffer, Das kiassische Ideal, 177/ 12
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