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II

THUKYDIDES UND EURIPIDES
Hesiod und Pindar sind in gewissem Sinne einsame

Menschen. Der Kleinbauer von Askra , dem die Formen
des ionischen Heldenepos die Möglichkeit gaben sich
auszusprechen, enthüllt ein Stück altgriechischen Lebens,
über welches gerade das Epos einen glänzenden Schleier
für Mit- und Nachwelt gelegt hat . In der Einsamkeit
der Bergweide erging an ihn der göttliche Ruf zu etwas
Höherem , und die Verletzung des echt bäuerlichen
Rechtsgefühls, das sich dagegen aufbäumt , durch die
Willkür der Großen die Heimstätte der eigenen Arbeit
zu verlieren, gab ihm die Kraft zu erkennen daß nicht
nur Streitwagen und Ritterspieß, sondern auch Ochsen¬
karren und Pflug heroische Waffen seien , wert dichte¬
rischen Glanzes. Er blieb ein Prediger in der Wüste.
Pindar , der vornehme Göttersohn , setzt sein ganzes
Mannestum daran , eine Welt zu erhalten , die den Fluten
der Demokratie keinen Damm mehr entgegensetzen
konnte , weil sie innerlich morsch geworden war ; ihr
größter Prophet ist der deutlichste Zeuge ihres Endes.
Thukydides und Euripides entstammen der attischen
Kultur des 5 . Jahrhunderts , einer Kultur deren inneres
Leben den Jahrtausenden Trotz geboten hat . Epigonen
der Romantik , an Ernst der Arbeit und kindlichem
Herzensadel ihren geistreichen Vorgängern überlegen,
ihnen gleich in dem mangelnden Verständnis für die
dämonischen Tiefen des immer schaffenden und immer
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zerstörenden realen Lebens , haben diese Kultur gemalt
als ein Paradies in dem überirdische Schattenwesen den
Traum der Freiheit und der Schönheit träumten . Ohne
Zweifel ist das Licht mit dem dies Idealbild vielen und
nicht den schlechtesten die dunkle Nacht die man
Menschenleben nennt , erleuchtet hat , ein reineres und
wärmeres gewesen als der grelle Schein betäubenden
Genusses und sich abhetzender Jagd nach äußerem
Erfolg , an dem man sich jetzt so gerne blind sehen
möchte gegen die innere Friedelosigkeit : aber wenn ein
aus der Geschichte genommenes Idealbild wahr und
wirklich werden kann in den Herzen , so beweist das
noch lange nicht, daß es in der Geschichte selbst wahr
und wirklich gewesen ist. Im Altertum haben die
Menschen allerdings einmal vom Schönheitstraum leben
wollen , aber nicht im sogenannten perikleischen Zeitalter,
sondern zur Zeit des Kaiser Hadrian und der Antonine:
es kam nicht viel dabei heraus , und die Menschen selbst
haben sich wenig wohl dabei gefühlt noch weniger frei¬
lich die welche die unmittelbare Erbschaft jenes Zeit¬
alters antreten und die bittere Not der Wirklichkeit am
eigenen Leibe erfahren mußten. Die Perioden in denen
der Menschheit Pulse rascher schlagen , die Zeiten des
Schaffens , sind nie paradiesisch gewesen: gerade dann
haben Seelengröße und sterbliche Leidenschaft, Hin¬
gabe und Haß , das Schaffen für die Ewigkeit und der
Jammer des Herzens enger nebeneinander gewohnt als
sie es im Menschendasein überall und zu allen Zeiten tun.
Die großen Athener des 5 . Jahrhunderts verlieren nichts ,
wenn der Nimbus jahrtausendelanger Bewunderung sich
auflöst und statt der klassischen Muster Männer er¬
scheinen , die den Kelch des Daseins bis zum letzten
Tropfen haben leeren müssen .
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Thukydides war nicht von rein attischer Abstam¬
mung; sein Vater war zwar attischer Bürger, muß aber
aus derselben thrakischen Dynastenfamilie entsprossen
sein , in welche Miltiades , der Sieger von Marathon,
hineingeheiratet hatte . Von daher stammten die großen
Besitzungen der Familie in Skapte Hyle, nicht weit von
der wichtigen attischen Festung Amphipolis, aber auf
nicht attischem Gebiet gelegen. Thukydides Geschichts¬
werk verrät daß er die thrakischen und makedonischen
Verhältnisse aus eigener Anschauung kannte ; er schildert
mit plastischer Deutlichkeit den Gegensatz jener Bauern-
und Räuberstämme zu dem griechischen städtischen
Wesen und die zivilisatorischeArbeit welche die dortigen
Fürsten aus sehr egoistischen Gründen betrieben.

Die Zeit in der Thukydides aufwuchs und die be¬
stimmenden Eindrücke empfing, war die in welcher die
attische Politik nach allerhand Schwankungen und Un¬
sicherheiten ihre große Achsendrehung vornahm, die zum
peloponnesischen Krieg führte. Durch ein Überein¬
kommen mit dem Großkönig wurde der Perserkrieg zum
Stillstand gebracht ; die Athener wollten die Hände frei
haben um ihr hellenisches Reich zu konsolidieren. An
Stelle der nationalen Gegensätze traten die merkantilen;
dem attischen Handelsmonopol stand Korinth im Wege,
dessen Macht im Westen ihre festesten Stützpunkte
hatte , und die Zukunftspläne der attischen Staatsmänner
schweiften jetzt nicht mehr nach Cypern und Aegypten,
sondern nach dem ionischen Meer und Sizilien . Als
der peloponnesische Krieg ausbrach , war Thukydides
ein reifer Mann , hatte vermutlich sein dreißigstes Jahr
schon hinter sich . Im Sommer 424 trat er in die höchste
Exekutivbehörde des attischen Staates , das Strategen¬
kollegium ein . Es ist nicht unwahrscheinlich, daß man



EXIL 27

schon bei der Wahl sich der Hoffnung hingab, daß seine
Kenntnis der thrakischen Dinge und sein Einfluß in dem

Grenzgebiet wertvoll werden könnten ; jedenfalls hatte
er im Winter 424/3 die Flottenstation in Thasos zu kom¬
mandieren. Der Posten war wichtig , denn der Spartaner
Brasidas hatte schon im Sommer dem attischen Reich
auf der chalkidischen Halbinsel die empfindlichstenVer¬
luste zugefügt und jetzt glückte ihm ein Hauptstreich ;
er setzte sich in den Besitz der Brücken über den Stry¬
mon. Thukydides eilte auf die Nachricht herbei , kam
aber zu spät um Amphipolis zu retten : die Athener
haben diese wichtige Stadt nie wieder bekommen, zwei
Menschenalter später wurde ihr heißer Wunsch sie zu
besitzen, der Anlaß zu dem verhängnisvollen Streit mit

Philipp von Makedonien. Die demokratischen Chauvi¬
nisten , Kleon an der Spitze , suchten nach leidiger Ge¬
wohnheit einen Sündenbock und fanden ihn in dem vor¬
nehmen, reichen Manne , der die auf ihn gesetzte Hoff¬

nung so enttäuscht hatte ; er wurde wegen Hochverrat
zum Tode verurteilt. Thukydides hatte diesen Ausgang
vorausgesehen und sich auf seine Besitzungen in Sicher¬
heit gebracht . Auf attischem Gebiet war er von nun
an vogelfrei ; innerhalb des Machtbereichs der Pelopon-
nesier hing das Wohlergehn des rechtlosen Verbannten
lediglich davon ab , wie weit es ihm gelang, durch per¬
sönliche Verbindungen, Besitz , Klugheit sich in Respekt
zu setzen . In Skapte Hyle selbst wurde die Existenz
für ihn unbehaglich, nachdem Sparta im Frieden von
421 das Recht Athens auf Amphipolis anerkannt hatte
und er erwarten mußte , daß Athen alles daran setzen
würde , seine verlorene Position wiederzugewinnen: daß
das versäumt werden würde , ließ sich zunächst nicht
voraussehen. So ging Thukydides in die Peloponnes,



28 THUKYDIDES

wir wissen natürlich nicht genau wohin ; er hätte indes
die komplizierten politischen Verschiebungen die sich
in den nächsten Jahren in der Peloponnes abspielten,
nicht mit der Klarheit wie er es getan hat , darstellen
können , wenn ihn nicht ein persönlicher Verkehr mit
leitenden spartanischen Kreisen in den Stand gesetzt
hätte , den Lauf der Dinge von oben und als Eingeweihter
zu sehen. Wo er sich dann aber nach dem Wieder¬
ausbruch der Feindseligkeiten aufgehalten hat , läßt sich
nicht ausmachen ; in Sizilien ist er nicht gewesen : dann
müßte sein Bericht von der attischen Expedition von
Syrakus aus orientiert sein ; er ist aber nicht einmal
peloponnesischer, sondern attischer Herkunft. Am wahr¬
scheinlichsten bleibt immer, daß er nach Skapte Hyle
zurückging. 41 x zog sich der Krieg wieder in die
thrakischen Gegenden ; nur bis zu diesem Zeitpunkt ist
Thukydides Erzählung gelangt . Weshalb er hier ab¬
brach , ist bis jetzt ein Rätsel ; nur so viel halte ich für
sicher, daß bald nach 411 seine Verurteilung durch
speziellen Volksbeschluß aufgehoben ist. Die Kassierung
eines rechtskräftigen , von der Gemeinde gefällten Urteils
ist in einem Rechtsstaat — und die attische Demokratie
war das ohne jeden Zweifel — eine schwierige und sel¬
tene Sache : da wir weder die Zeit noch den Inhalt des
Beschlusses genau kennen , bleiben die Motive im Dunkeln.
Es ist keineswegsnötig, nicht einmal geraten , anzunehmen
daß spezielles Wohlwollen für Thukydides oder Gerechtig¬
keitsgefühl ihn veranlaßt haben ; man kann sehr wohl den
Zweck verfolgt haben , dem einflußreichen Manne , der in
Thrakien etwas bedeutete , die Möglichkeit zu nehmen,
mit den Feinden Athens unbefangen zu verkehren. Wie
dem auch sei , Thukydides hat von der rechtlichen Mög¬
lichkeit, nach Athen zurückzukehren, während des Kriegs
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keinen Gebrauch gemacht , sondern hat gewartet bis
Athen gefallen war und eine Klausel des Friedens mit
Sparta allen in der Verbannung lebenden die Einsetzung
in ihre bürgerlichen Rechte zusicherte. 20 Jahre nach
seinem Unglück im Amt sah er die Heimat wieder:
das Reich Athens existierte nicht mehr , die langen
Mauern waren geschleift , die Flotte vernichtet, die Stadt
eine wehrlose Beute Lysanders und seiner Freunde.
Der etwa sechzigjährige Mann hat noch einige Jahre,
schwerlich länger als 399 , gelebt und an seinem Werk
gearbeitet ; der Tod ereilte ihn , ehe er es zum Abschluß
brachte , und der Torso wurde aus seinem Nachlaß
herausgegeben. Unvollständiges und Fertiges , ältere
Entwürfe und eine angefangene Umarbeitung sind not¬
dürftig zu einem Ganzen zusammengeflickt, sogar das
Rohmaterial der Urkunden, welche die antike Geschichts¬
schreibung stets in den Stil der übrigen Erzählung um¬
zuschmelzen pflegt, ist direkt und keineswegs immer an
richtiger Stelle mitgeteilt.

Die hellenische Geschichtsschreibung und damit die
Geschichtsschreibung der okzidentalischen Kulturvölker
überhaupt ist eine Tochter des Epos. Dieses hatte sich
schon im sechsten Jahrhundert ausgelebt, aber die großen
Taten der Nation in den Perserkriegen verlangten da¬
nach, ebenso gefeiert zu werden wie der troische Krieg
und die Sieben gegen Theben . Die ionische Wissen¬
schaft brachte eine Fülle neuer Anschauungen aus den
alten Kulturen , des Orients und Aegyptens so gut wie
von den wilden Naturvölkern des Nordens und des
Südens zusammen und lehrte die Mannigfaltigkeit mensch¬
lichen Daseins zu verstehen ; umgekehrt verschärfte das
kräftige politische Leben Athens den Gegensatz zwischen
hellenischer Freiheit und persischem Despotismus. In
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dem Geist Herodots vereinigten sich diese Antinomien
zu einem positiven Schaffen . Die verwirrende Vielseitig¬
keit des ionischen Wissens ordnete sich ihm zu dem
Bild des großen Kampfes zwischen Hellenen und
Barbaren , der als das treibende Moment der Welt¬
geschichte erschien. Herodot gab die Errungenschaften
der ionischen Denker , die prosaische Rede und den
Sinn für das Wirkliche, nicht preis, setzte aber zugleich
die Kunst mit der das ausgehende Epos große Stoff¬
massen zu disponieren verstand , in meisterhafter Weise
fort und verdankte seinem Glauben an die Götter und
das Walten sittlicher Mächte die Ruhe der Erzählung,
die das Überlieferte schlicht und treu wiedergibt: mehr
kann und will er nicht leisten.

Er starb in Athen in den ersten Jahren des pelo-
ponnesischen Krieges ; sein Werk ist als Ganzes in eben
der Zeit erschienen und war sofort veraltet , als es ans
Licht trat . Denn der Sinn der Menschen wechselte
damals rasch , wie immer in Zeiten kräftigen Lebens,
und die jüngere Generation glaubte über dieses Epos
in Prosa , eine so großartige Neuschöpfung es war, weit
hinaus zu sein . Ihrer kritischen Skepsis widerstrebte der
kindliche Glaube mit dem Herodot die Überlieferung
verehrte , und das stark pulsierende Leben des Groß¬
staats , die kühl realistische Politik des Perikies erzog
das neue Geschlecht dazu, auf die kleinen Verhältnisse
der Vergangenheit vornehm herabzusehen und sich aus¬
schließlich für das große Spiel der Kräfte in der Gegen¬
wart zu interessieren. Thukydides gehörte dieser Gene¬
ration an und nahm sich schon beim Anfang des pelo-
ponnesischen Krieges vor, diesen Kampf, der etwas ganz
neues, nie dagewesenes zu werden versprach, in moder¬
ner Weise darzustellen, mit dem deutlichen Bewußtsein ,
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auch selbst etwas Neues und Vorbildliches zu schaffen .
Er ist ein Sohn der Aufklärung, der Nikias abergläubische
Religiosität mit schneidendem Hohn abfertigt und für den
Glauben an Orakel nur ein verächtliches Lächeln hat .
Wer die Zukunft voraussehen will , der berechne richtig
die Machtmittel : der klar disponierende, energisch
handelnde Mensch beherrscht die Welt und die Ereig¬
nisse , sonst nichts. Thukydides ist ein Geschichtsschreiber
vom Schlage Macchiavellis ; nur das unterscheidet ihn
von dem Florentiner , daß seine Vaterstadt ein großer
und kräftiger Staat war , jener in seinem engeren und
weiteren Vaterlande kein Staatengebilde fand , das den
Großmächten jener Zeit gewachsen war. So wird dem
Italiener der Renaissance die Politik allzusehr zur Kunst,
die Dinge und die Menschen mit überlegenem Verstand
zu zwingen ; dem Athener des 5 . Jahrhunderts ist das
Bewußtsein nicht abhanden gekommen , daß eine große
Politik ohne eine Großmacht nicht denkbar ist.

Die Verbannung schärfte Thukydides den Blick für
die realen Verhältnisse; besonders sein peloponnesischer
Aufenthalt ist ihm für die geschichtliche Erkenntnis
sehr wertvoll gewesen : aber nur wer von hellenischem
Leben keine Ahnung hat , kann ernsthaft meinen daß er
sich in den Verlust der Heimat und der bürgerlichen
Stellung gleichmütig gefunden hätte . Der Groll über
sein zerstörtes Leben hat ihm die kalte Klarheit des
Geistes gegeben, die eine Wonne darin findet , die Dinge
hart und scharf, ohne jeden verklärenden Schein , zu
sehen. Er hat das Bild seines Gegners Kleon mit einem
Haß gezeichnet, der um so vernichtender wirkt als er
nicht auf die Oberfläche tritt , und sein Haß ist nicht
bei dem einen Mitbürger stehen geblieben. Die harte
Behandlung welche die Athener der kleinen Insel Melos
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angedeihen ließen , war nicht nur ein moralischer, sondern
auch ein politischer Fehler , andererseits aber auch ein
vereinzeltes, unwichtiges Ereignis. Thukydides hebt es
über Gebühr hervor dadurch daß er ein unverhältnis¬
mäßig langes Gespräch einschaltet, in dem die Athener
den Meliern in brutaler Weise das Recht des Stärkeren
predigen. Der Leser soll die Faust ballen gegen ein
Volk das solche Schändlichkeiten zum politischen Grund¬
satz erhebt ; es gibt zu denken, wenn wir erfahren daß
in den publizistischen Fehden gegen das attische Reich
das Schicksal von Melos eine viel größere Rolle spielte
als jemals im wirklichen Lauf der Dinge.

Die geistige Kraft eines Mannes ist daran zu er¬
kennen, daß er, wenn das Alter kommt, noch wandlungs¬
fähig bleibt. Thukydides muß , spätestens nach seiner
Rückkehr, seine Anschauungen erheblich geändert haben ;
er begann sein früheres Werk umzustoßen. Ursprünglich
sah er , gemäß seiner unmittelbaren Beobachtung der
Ereignisse und der Anschauung der peloponnesischen
Dinge , die ihm sein Aufenthalt dort sofort nach 421
geliefert hatte , die Ursache des Kriegs in dem Haß
der sich gegen Athen bei seinen unmittelbaren Nachbarn
angesammelt hatte . Megarer, Aegineten und vor allem
die korinthischen Handelsherren , welche der rücksichts¬
lose Unternehmungsgeist der attischen Demokratie aus
einer Position nach der andern jagte , hetzten und
schürten so lange, bis sie Sparta für ihre Interessen ge¬
wonnen hatten . Ohne diese Hetzereien wäre für Athen
mit der kriegsscheuen spartanischen Politik, die ungern
die erstarrten Ordnungen des Spartiatentums der ge¬
fährlichen Probe auswärtiger Feldzüge aussetzte , ein
Ausgleich möglich gewesen ; tatsächlich ließ auch Sparta
im Frieden des Nikias seine alten und neuen Bundes-
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genossen im Stich und gestand offen seine Unlust und
seine Unfähigkeit ein , das attische Reich zu sprengen.
Nach der sizilischen Katastrophe verschob sich das Bild .
Das Sparta der Lysander und Gylippos war nicht mehr
das des Archidamos , an rücksichtsloser Machtpolitik
ließ es alles hinter sich , was Athen je gewagt hatte .
Offen und ungescheut strebte Lysander nach einer
Tyrannis über ganz Griechenland, die den peloponne-
sischen Bund mit dem vernichteten attischen Reich ver¬
einigen sollte. Unter dem Eindruck der ärgsten Gewalt¬
herrschaft die Griechenland je erlebt, schrumpften Thu-
kydides die von ihm richtig beobachteten Gegensätze
von 431 zu einem Nichts zusammen. Die ungeahnte
Kraft die das Dorertum plötzlich im sizilischen und dann
im dekeleisch- ionischen Kriege entfaltete, offenbarte was
für zentrifugale Gewalten im Leben der hellenischen
Stämme verborgen waren , und lehrte den politischen
Denker die Imponderabilien der Stammesgegensätze ge¬
wichtiger einschätzen als er bis dahin getan hatte . Jetzt
wo Sparta eine dominierende Stellung erreicht hatte ,
wie sie Athen nie zugefallen war , glaubte sich Thu-
kydides zu dem geschichtlichen Urteil berechtigt , daß
der eigentliche Feind Athens von jeher Sparta gewesen
wäre ; dessen Eifersucht, nicht der Neid der Korinther,
sei an dem furchtbaren Kriege schuld gewesen. Diese
Auffassung trieb ihn dazu , den ersten zehnjährigen Krieg
mit dem schwankenden Friedenszustand der auf ihn
folgte, und dem letzten Vernichtungskampf gegen das
attische Reich zu einer Einheit zusammenzufassen: er
sah die früheren Ereignisse im Licht der späteren.
Einst hatte er den archidamischen Krieg mit kühler
Objektivität erzählt , das Augenmerk nur auf die politi¬
schen und militärischen Machtverhältnissegerichtet, jetzt
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ging ihm die tiefe Kluft auf, die spartanisches und at¬
tisches Wesen schied , und im Anblick des tiefen Falls
seiner Vaterstadt empfand er erst ganz , eine wie groß-
artige Schöpfung das Reich gewesen war, dessen glän¬
zende Tage er noch gesehen hatte . Seine jüngeren
Zeitgenossen dachten anders . Von jeher war Perikies
Politik von allen die aus irgend welchen Gründen den
Krieg mißbilligten, stark angegriffen, mehr denn je in
der Zeit unmittelbar nach dem Fall Athens . Die Oli¬
garchen sahen stets in dem Reich eine böse Frucht der
Demokratie ; in dem letzten entsetzlichen Jahrzehnt des
Kriegs gewöhnte sich auch die Intelligenz daran , das
Unglück Athens als Strafe für seine Herrschaft zu be¬
trachten und gegen die Ungerechtigkeit dieser Herrschaft
zu deklamieren. Diesen Anschauungen tritt Thukydides
in den nach 404 geschriebenen , neuen Partien seines
Werks mit leidenschaftlicher Schärfe entgegen . „ Perikies
hat Recht gehabt , wenn er vor der spartanischen Eifer¬
sucht keinen Schritt zurückwich; auf die Streitigkeiten
die schließlich zum Kriege führten, kommt es im Grunde
nicht an “ , so lehrte er jetzt und vollendete die sehr
genaue , aber unfertige Darstellung nicht , die er früher
von diesen Streitigkeiten gegeben hatte . Er setzte aus¬
einander wie Perikies die eigene und die Macht des
Gegners richtig geschätzt hatte , als er den Krieg wagte,
wie nicht seine Politik, sondern die Fehler der Athener
den unglücklichen Ausgang verschuldeten . Nicht der
Geschichtsschreiber, sondern der Dichter legt Perikies
in seiner letzten Rede die stolzen Worte in den Mund :
„ Vergeßt nicht daß Athen den größten Ruhm dem Mut
verdankt , den das Unglück nicht beugt , daß es stets die
größten Opfer im Krieg gebracht hat , daß es eine Groß¬
macht ist, wie die Welt noch keine gesehn, an welche,
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wenn wir sie aufgeben müssen, da ja alles Große einmal
stürzen muß , unseren Nachfahren die ruhmvolle Erinne¬
rung bleiben wird für alle Zeiten. “ Er wollte an dem
Reich nicht irre werden , weil es zusammengebrochen
war, und blickte mit grimmiger Verachtung auf das neue,
mutlose , moralisierende Geschlecht hinab , das für die
Zeit der Größe Athens so gar kein Verständnis mehr
hatte . In zwei großen Reden, der der Athener auf der
peloponnesischen Tagsatzung und der des Perikies auf
die Gefallenen , verteidigte der greise Geschichtsschreiber
die attische Herrschaft und zog eine Parallele zwischen
attischem und spartanischem Wesen, die die Wirtschaft
der spartanischen Harmosten und der Parteigenossen
Lysanders scharf geißelt und Athen ein Denkmal setzt,
dessen kein anderer Staat sich rühmen kann . Mit festen ,
harten Strichen zeichnet er das Bild attischer Art und
attischer Größe: der alte Mann , der nach 20 Jahren des
Exils, des Grams und des Haßes sich vom siegreichen
Feind in die gedemütigte Vaterstadt hatte zurückführen
lassen , besann sich auf dem Boden der Heimat und
raffte die ganze Kraft seines stolzen Geistes zusammen,
um seinem gefallenen Volk die Leichenrede zu halten.

Thukydides ist für die Nachwelt der Verfasser seines
Werks , ihm ist sein Leben darin aufgegangen und in
ihm lebt er fort. Wer von dieses eines Werkes Werden
erzählt , der entwirft einen Umriß des Mannes selbst.
Bei Euripides ist es viel schwerer, ja unmöglich, auf
kleinem Raum ein auch nur einigermaßen abgeschlossenes
Bild zu geben , weil er in seinen Dichtungen Welt und
Leben in der verschiedenartigstenWeise zurückgespiegelt
hat ; dazu kommt die kolossaleProduktion dieser attischen
Tragiker : 92 Dramen soll Euripides verfaßt haben, von
denen das Altertum noch 74 las , und 18 erhalten sind .

3*
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Da verzagt man , wenn es gilt die konstitutiven Faktoren
der Persönlichkeit zu bestimmen.

Als Euripides 455 zuerst vom Archonten einen Chor
erhielt, war die Tragödie durch Aeschylos zu voller
Höhe entwickelt, Sophokles schon 13 Jahre tätig. Jener
trat um diese Zeit vom Schauplatz ab ; Sophokles und

Euripides haben nach ihm ein halbes Jahrhundert die
attische Bühne beherrscht , freilich mit sehr ungleichem
Erfolg. Sophokles blieb bis in sein höchstes Alter der
Liebling des Publikums , Euripides hat nur fünfmal
gesiegt.

Ein Zufall war das nicht . Man braucht die beiden
Männer nur anzusehen, um den Gegensatz der Naturen
zu erkennen , den einen stolz und stattlich dastehend,
im Vollgefühl seiner Kraft , grad ausschauend, das Haupt
leicht zurückgeworfen, und daneben den zur Seite ge¬
neigten Kopf des Grüblers , mit den unordentlich über
den Schädel herabfließenden Haaren , den festge¬
schlossenen Lippen , die Augen tief eingebettet in die
schmalen Wangen , welche jene strengen Falten ab¬
grenzen , wie sie die ungestillte Sehnsucht nach dem
Wohlgefühl des Daseins in das alternde Menschen¬
antlitz gräbt .

Beide Dichter fanden ein fertiges, großes Erbe vor,
die Tragoedie die Aeschylos aus einem leichten Spiel zu
einer großen , ernsten Dichtung gemacht hatte . Sie
haben beide dies Erbe gut gewahrt und gemehrt , aber
der echte Nachfolger des Aeschylos ist Euripides gewesen .
Sophokles Kunst ruht auf einem einfachen Sinn , der die
Rätsel der Welt und des Menschenlebens reduziert auf
den einen Gegensatz zwischen menschlicher Ohnmacht
und göttlicher Allmacht . Die Menschen die Sophokles
darstellt , sind mit nichten weich und ihre Schicksale
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und Konflikte nicht monoton ; auf seinen Brettern steht
und fällt ein trotziges , stark wollendes Geschlecht, und
die bunten Wechsel menschlicher Leiden und Leiden¬
schaften weiß der attische Tragiker so scharf und ob¬
jektiv wiederzuspiegeln, wie nur die ionischen Epiker
und Erzähler . Schließlich indes ist das alles nur Kontrast
zu der furchtbaren Kraft der seligen Götter , die Heil
und Unheil senden wie und wann sie wollen , ohne daß
die Sterblichen auch nur das geringste Recht hätten ,
nach den Gründen zu fragen. Das ist eine Religiosität
die manchem nicht behagen mag , die auch in Athen
das 5 . Jahrhundert nicht überdauert hat , aber sie ist
erhaben und echt, und sie hat dem dichterischen Genius
des Sophokles die klare Ruhe gegeben, um dramatische
Konflikte zu entwickeln, in denen sich künstlerische
Konsequenz und ein geschlossenes religiöses Empfinden
zu einer Wirkung vereinen , die erhebt , wenn sie zer¬
schmettert . Die dramatische Virtuosität des Sophokles
war zu groß als daß sie sich nur an den Stoffen ver¬
sucht hätte , die ihm wie Oedipus und Aias völlig kon¬
genial waren ; aber auch da wo ihn die Rivalität mit
Euripides auf fremde Bahnen lockt , bleiben ihm die
wenigen kräftigen und einfachen Linien ; mit sicherem
Griff holt er nur so viel Probleme und Konflikte aus
dem Stoff heraus , daß er dramatisch wird , und hütet
sich , etwas in ihn hineinzutragen, was das überlieferte
poetische Gut vergewaltigt oder aufhebt.

Aeschylos Weise war das nicht gewesen. Gewiß
war Aeschylos in erster Linie zum dramatischen Dichter
geboren und nicht zum spekulativen Philosophen oder

Theologen ; gewiß war ihm die Sage kein poetisches
Spiel und kein bloßes Substrat von Ideen, sondern eine
Welt von Wirklichkeiten : sonst hätte er die Tragoedie
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nicht schaffen können. Aber darum bleibt es doch
wahr , daß er mit den tiefsten religiösen und sittlichen
Problemen schwer gerungen und diese Kämpfe in sein
dichterisches Schaffen hineingetragen hat ; seine größten
Schöpfungen, die Orestie und die beiden Prometheus
legen Zeugnis dafür ab , daß den tiefgehenden Wirbeln
und Strudeln seines Sinnens und Empfindens das Bett
der Überlieferung zu eng geworden ist. Wenn es zwar
zu herben Harmonien , aber nicht zu schrillen Disso¬
nanzen bei ihm kommt , so liegt das an der übermensch¬
lichen Größe der Fragen und Gegensätze , die geahnt
und nicht voll ausgetragen werden ; der prophetische
Tiefsinn der Sprache , die breit ausladenden Lieder des
Chors beschatten wie eine Wolke die revolutionäre Kraft
dieses starken und neuen Geistes.

Daran schloß Euripides an , nicht nachahmend,
sondern fortsetzend. Eine Tat wie die des Aeschylos
daß er die Heldensage in die Tragödie leitete , war nur
einmal zu vollbringen, aber nur mit dieser Tat kann die
Vermehrung des dramatischen Stoffes durch Euripides
verglichen werden. An dem was von der griechischen
Sage in der Nachwelt bis heute fortlebt , hat von den
Dramatikern Aeschylos nur einen beschränkten , Sophokles
fast gar keinen , Euripides nach dem Epos den größten
Anteil , und zwar sind es meist neue Stoffe , die er oft
aus den entlegensten Winkeln, keineswegs nur aus dem
Epos heranholte . Phaedra , Medea, die taurische Iphigenie ,
um nur solche Gestalten zu nennen , die in die Welt¬
literatur übergegangen sind , verdanken ihr Leben dem
glücklichen Spürsinn des Euripides.

Er brauchte neue Stoffe , weil ihn neue Probleme
bewegten. In Euripides bohrt der Trieb nach Erkenntnis
des realen Lebens , der rücksichtslos die Gegensätze
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zergliedert, keinen sittlichen Begriff ungeprüft läßt, jener
kritische Drang welcher das Athen der Sophistik so auf¬
geregt , so bereichert und so zersetzt hat . Es ist seine
Wahrheitsliebe , die ihn zwingt , auf das peinlichste zu
motivieren; es ist sein Streben , die Fülle des gegen¬
wärtigen Menschengetriebes denkend und schaffend zu
fassen , das ihn zu Fragen , Gegensätzen, Konflikten treibt ,
an denen die Poesie großen Stils bis dahin scheu vorüber¬
ging. Wer alle von Euripides aufgegriffenen und ange¬
griffenen Probleme behandeln , ja auch nur aufzählen
wollte , müßte eine Kulturgeschichte des damaligen
Athen entwerfen; ich will nur ein einziges streifen .
Weder Aeschylos noch Sophokles sind arm an Frauen¬
gestalten . Dem großen Publikum pflegen Tekmessa und
Ismene, um von der Kassandra der Orestie zu schweigen,
besser zu gefallen als Euripides Darstellungen edler
Weiblichkeit: Alkestis , Euadne , Iokaste , seine mit
schwärmerischem Heroismus sich aufopfernden Jung¬
frauen sind zu bewußt um unmittelbar zu wirken . Das
darf aber nicht darüber täuschen, daß erst Euripides die
Frau als psychologisches Rätsel entdeckt hat : seine
Weiber sollen nicht gefallen , sondern offenbaren wes
die weibliche Natur fähig ist , im Guten wie im Bösen .
Wo er die dramatische Unmittelbarkeit weiblichen
Empfindens noch steigert dadurch daß er Barbarinnen
vorführt, denen hellenische Sitte und Konvention keinen
Zaum anlegt , wie z . B . Medea und Hekabe , da hat er
Abgründe der Leidenschaft aufgetan von grausiger
Tiefe . Er war ein zu reicher und unruhiger Geist , um
sich an einem , noch so gewaltigen Gelingen genügen zu
lassen ; ihn reizte nicht nur das ungezügelte Toben der
Leidenschaft, sondern auch das komplizierte Auf und
Nieder einer kranken Seele, die, wie Phaedra , das Gute
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nicht will und das Böse nicht wagt ; er hat den künst¬
lerischen Mut , auch den dunklen Irrwegen weiblicher
Sinnlichkeit nachzugehn , der Neigung der Kriegsgefan¬
genen für den Mörder ihrer Lieben , ja bis zum Inzest
wagt er sich vor.

Euripides wollte ein moderner Mensch und ein
moderner Dichter sein und stand als kritischer Denker
und schaffender Künstler einem überlieferten Stoff gegen¬
über von einer Wucht und einem Druck wie sie eine
Sage ausübt , die sich so frei und so plastisch hat aus¬
bilden können wie die hellenische. Wo er der erste
war, der den Stoff zu voller poetischer Behandlung ent¬
wickelte, da konnte er seine Intentionen rein realisieren ,
und aus eben diesem Grunde hat er den Kreis der
tragischen Sagen so ungemein erweitert . War aber die
Sage schon zu festen Umrissen mit eigenem inneren
Leben gelangt , dann war es für ihn der grelles drama¬
tisches Licht in alle Winkel und Gänge hineinwarf, viel
schwerer für seine Gedanken und Absichten in dem
Überlieferten Raum zu finden als einst für Aeschylos.
Und doch hat er es versucht , wie dieser , und in be¬
wußtem Wetteifer mit ihm . So lange ihn Verbitterung
und Vereinsamung nicht lähmten , sind ihm auch hier
glückliche Würfe gelungen . In der Alkestis hat ihn
eine geniale Schaffenslaune über einen Stoff dessen
technische Schwierigkeiten ihn gereizt zu haben scheinen,
so Herr werden lassen , daß er eine neue dramatische
Gattung entdeckte , einen rohen , parodistischen Schwank
zu einem humorvollen — nicht humoristischen, wie man
das Wort jetzt gebraucht — Rührstück veredelte. Ihm
glückte das gewagte Experiment , den frommen Ehe¬
mann, der seine Frau für sich sterben läßt, so zu heben ,
die Tugendseligkeit der Frau so zu dämpfen, daß eine
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reine und freie Wirkung des im Grunde dramatisch un¬
möglichen Stoffes herauskommt und Scherz und Ernst
des Menschenlebens sich zu ergreifender Anmut ver¬
einigen . Aber sein künstlerisches Glück hat ihn gegen
das Ende seiner Laufbahn verlassen , am schlimmsten
dann wenn er mit Aeschylos direkt rivalisiert. Orest,
zum politischen Flüchtling umgedeutet , der im Stil der
Parteikämpfe des 5 . Jahrhunderts sich sein Recht mit
der Faust holt , Elektra , die durch eine unnatürliche
Ehe verbittert , die schwache sündige Mutter mit dem
scheußlichen Haß des Weibes verfolgt , das um sein
intimstes Glück betrogen ist , oder der Orest dem die
Pflege der Schwester , die Treue des Freundes die Ge¬
wissensqualen nicht lindern und der sich von der Furcht
des Verbrechers vor schimpflichem Tode zu wahn¬
witzigen Räuberstreichen treiben läßt ■— das sind Dramen
von sensationeller Aktualität ; aber alle Bewunderung
der dramatischen Kunst , der raffinierten Psychologie
bringt darüber nicht hinweg, daß hier etwas Großes und
Erhabenes zerstört wird , und die fieberhafte Unruhe
dieser späten Stücke verrät daß die Sage sich an der
Seele des Dichters gerächt hat .

Auch Aeschylos hat mit der Sage gerungen ; mit
dem Zeus der Theogonien und dem apollinischen Gebot
der Blutrache ist er im Grunde seines Herzens nicht
fertig geworden. Stets aber müht er sich um eine

Lösung die der Sage gerecht werden möchte ; Euripides
geht zum Angriff gegen die Sage selbst über , weil er
sie für unsittlich und schädlich hält . Es war sein Ver¬
hängnis , daß er zu ernst war , um wie die sophistische
Aufklärung, seinen Witz an der Überlieferung zu üben,
und zu sehr Dichter , um dem Reiz , die Sage umzu¬
schaffen , zu widerstehen. So kann er auch zu den
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Göttern in kein klares Verhältnis kommen. Die Kühn¬
heit , den Olymp zu einer zweiten Menschenwelt aus¬
zugestalten, war der glücklich objektiven Gestaltungslust
der ionischen Epiker Vorbehalten; für sie war längst die
Zeit vorüber . Aeschylos gigantisches Ahnen, Sophokles
frommes Schaudern waren dem Sohn des sophistischen
Zeitalters versagt , der nach dialektischer Klarheit suchte ;
Euripides ist ein Vorläufer Platos, wenn ihm die poetische
Überlieferung von den Göttern gottlos erscheint ; nur er¬
laubte ihm seine Kunst nicht die Konsequenzen zu ziehen,
die Plato gezogen hat , als er die Poesie von ihrem
Thron stieß . Dem euripideischen Denken sind , wie der
Naturphilosophie seiner Zeit, die Götter kosmische Ge¬
walten , unpersönliche Elemente ; wenn er die Ideen
der Aufklärung nicht direkt ausspricht , sondern sie in
der Regel in die Formen der orphisch - theogonischen
Spekulation kleidet , so gehorcht er damit nur einer
Forderung des poetischen Stils ; innerlich ist ihm die
veraltete orphische Theologie nichts, die Naturphilosophie
seiner Zeit viel gewesen. Wo er die Götter als
Persönlichkeiten darstellt , da lehnt er sich gegen sie
auf, da werden sie ihm zu zerstörenden Gewalten , wie
Aphrodite im Hippolyt , Hera im Herakles ; nur selten,
nur in Episoden entrollen seinem Schaffen so lichte
Gestalten wie Apoll in der Alkestis, Artemis am Schluß
des Hippolyt.

Von den Göttern der Überlieferung vermag Euripides
nichts zu hoffen ; er sucht das Große, das Erhebende
und Reine im Menschen selbst, und gerade die Dramen
seiner letzten , zerrissenen Zeit sind voll von Beispielen
edelster Aufopferung, höchster Tugend , gleichsam als
wenn sich der Dichter von der Schlechtigkeit der von
den Göttern regierten Welt flüchtete zu dem unzerstör -
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baren Adel der menschlichen Natur. Das ist eine Frucht
der Aufklärung , und doch ist Euripides Anschauung
vom Menschen und der menschlichen Natur dem
Rationalismus überlegen , der sich mit der Formel
daß der Mensch das Maß aller Dinge sei , den Hebel
zurecht gemacht hatte , mit dem sich jede Überlieferung
Umstürzen ließ . Euripides hat den Menschen erkannt
nicht als Philosoph, sondern als Dichter ; wer das furcht¬
bare Wort geprägt hat : „ was gut ist , wir erkennens
wohl , wir wissen es , doch lassen wirs zur Tat nicht
werden “

, dem fällt die menschliche Vernunft nicht den
letzten, entscheidenden Spruch, wie dem Rationalismus.
Der Dichter kennt die dunklen Gewalten die von innen
heraus das Selbst des Menschen umfangen, er kennt
das qualvolle Ringen und den jähen Entschluß, dem die
Tat die Rettung ist , wenn der innere Sturm das eigene
Sein zu zerstören droht . Was eine kurzsichtige Kritik
den Menschen des Euripides vorgeworfen hat und vor¬
wirft , daß sie sich nicht gleich bleiben, daß sie Um¬
schlagen, das ist seine Größe: in den knappen Raum
des Dramas drängt er ein inneres Geschehen zusammen,
das , Regung für Regung , der Seele entquillt und eben
dadurch daß es ans Tageslicht tritt , auf die Seele zurück¬
wirkt und sie verändert ; trotz der kraftvollen Energie
mit der er die Handlung führt , liegen seine tragischen
Peripetien im Inneren seiner Menschen . Sie sind sich
freilich das Maß der Dinge, aber nicht mit ihrer dialek¬
tischen Vernunft, sondern weil ihnen ihr Wollen und
Handeln, ihr Hoffen und ihr Leiden zu seelischen Pro¬
zessen werden, die sich folgerichtig entwickeln und voll¬
enden; sie können gegen die Übermacht der seligen
Götter protestieren , denn sie wissen welche Welt sie im
Busen tragen . Wer das intimste Wesen euripideischer
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Menschenkenntnis belauschen will, der beobachte Admet,
wie er von der Bestattung seiner Frau heimkehrt und
ihm nun erst , vor dem verödeten Hause , zum Bewußt¬
sein kommt welchen Preis er für sein eigenes Leben
sich hat zahlen lassen, oder Herakles , der nach der Tat
des Wahnsinnes irre wird an seinem Heldentum. Der
Dichter der diese innere Tragik des leidenden Indivi¬
duums geschaffen , verdient unter die Großen des Geistes
gezählt zu werden, welche der Menschheit die individuelle
Persönlichkeit erschlossen haben.

Euripides war kein Politiker und ist nicht wie
Sophokles ins politische Leben hineingezogen; dagegen
war er Patriot . Der Haß gegen das tückische Sparta,
die Sehnsucht nach Frieden , die Sorge um die kämpfen¬
den Landsleute in Sizilien klingen in seiner Dichtung
nach. Wie Aeschylos in den Eumeniden , so hat er in
den Schutzflehenden dem Glauben an die Größe seines
Volkes ein künstlerisches Opfer gebracht , und mehr als
einmal hat ihm die Zeitgeschichte zu wirklich großen
Konzeptionen verholfen. Eins seiner wirksamsten Stücke,
der Kresphontes , ruht auf dem messenischen Aufstand
den Athen während des archidamischen Kriegs anzettelte ,
und bezeugt geradezu , daß die attische Politik des 5 . Jahr¬
hunderts den Gedanken des Epaminondas , Sparta durch
ein selbständiges Messenien zu lähmen, vorweggenommen
hat . Natürlich hat Euripides sich für diese Politik nicht
als militärischer oder diplomatischer Kannegießer er¬
wärmt, sondern ihn treibt die Sympathie des Poeten für
den unterdrückten Volksstamm , dem seine Vaterstadt
die Heimat wiederschaffen will. Umgekehrt steht er der
sizilischen Expedition gegenüber . Als sie beschlossen
war , führte er eine Folge von drei Tragödien auf, die
den Zug der Achaeer gegen Ilion in neuer Orientierung
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behandelten , so daß die Sympathie des Publikums auf
Seite der Troer sein muß . Das Elend der zerstörten
Stadt , das die Troerinnen breit darlegen , nachdem im
Eingang den siegreichen Achaeern die Vergeltung
prophezeit ist, spiegelt wieder was der Dichter von dem
unseligen Unternehmen dachte , das , wenn es gut aus¬
ging, eine blühende Hellenenstadt vernichten mußte.

Man kann sich danach vorstellen wie das Elend
des letzten Krieges auf ihm gelastet hat . Dazu kam
der Mangel an Erfolg , der immer giftigere Hohn mit
dem ihn die Wortführerin der öffentlichen Meinung , die
Komoedie, überschüttete . Zäh hatte er festgehalten an
der Hoffnung, mit seiner neuen Kunst durchzudringen,
die nicht minder ernst war als die des Aeschylos und
Sophokles ; als er fühlte wie ihm die Jugend schwand,
gelobte er bis zum Ende die Musen den Chariten zu
gesellen , mit seiner Dichtung zu ringen um den Beifall
der Herzen. Zu Lebzeiten des Dichters hat das Ge¬
löbnis seine Erfüllung nicht gefunden. Die Opposition
gegen die neuen Wege die er wandelte, ließ nicht nach,
wurde eher schärfer in den Jahren in denen der Ruf
„ Rückkehr zum Alten “ im politischen Leben Athens
lauter und lauter ertönte , und Euripides blieb der Mut
und die Kraft immer von neuem gegen die aesthetischen
Reaktionäre zu kämpfen mehr und mehr aus ; das ge¬
hässige Anstürmen gegen den Schatten des Aeschylos
zeigt wie ihn der unausgesetzte Widerstand des Publi¬
kums verbitterte . Schließlich konnte er nicht mehr ; er
ging nach Makedonien, an den Hof des rücksichtslosen,
aber gescheuten Usurpators Archelaos, der seine rohen
Untertanen auf alle Weise mit hellenischer Kultur zu
zähmen versuchte . Der grübelnde , nervöse , müde ge¬
hetzte Dichter mag zwischen den unbändigen make-
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dorischen Junkern eine seltsame Figur gebildet haben,
jedenfalls hat er den Frieden in der Fremde nicht gefunden .

In dem wilden , großartigen Bergland ging ihm das
Unheimliche des Dionysoskultes auf, er hörte das wilde
Heer toben , sah den furchtbaren Gott , der quellenden
Segen der Natur und wildestes Rasen des Menschen gab
und lenkte nach seinemWillen . Noch einmal raffte er sich
auf zum Kampf gegen die Götter des Glaubens und der
Überlieferung, in seiner letzten Schöpfung, den Bakchen .

Mit peinlichster Objektivität ist die Ekstase der
dionysostollen Weiber geschildert , alle Kunst ist auf-
geboten , die Allmacht des Gottes glaubhaft zu machen ,
des Gottes der auf den gutgläubigen Widersacher seine
Maenaden hetzt , daß sie ihn zerreißen wie ein Stück
Wild , daß die eigene Mutter das Haupt des Sohnes in
bacchantischem Taumel triumphierend einherträgt . Das
Gemälde des Unheils das der rasende Glaube an den
Gott anrichtet , wird in seiner Wirkung noch gesteigert
durch die kühlen Sophistereien mit denen die nüchter¬
nen, aller philosophischen und politischen Weisheit vollen
Greise Teiresias und Kadmos den ehrlich widerstreben¬
den Pentheus zu beschwatzen suchen, daß er den Kultus
des Gottes mitmache. Wie schriller Hohn gellt es durch
die Verse des Chors, wenn er die göttliche Allmacht
preist, die dem Ungläubigen lauernd nachschleicht wie
ein tückischer Jäger : „ denn nicht besser soll sein unser
Denken und Tun als was das Herkommen gebeut. Er
kostet ja so wenig , der Glaube daß nur Bestand hat
das Göttliche , was immer es sei , und daß der Zeiten
Brauch ewiges Recht der Natur ist. “ Als das Lied
zum erstenmal auf der attischen Bühne erscholl , hatte
der Dichter seine Ruhe gefunden, die Chariten drückten
ihren Kranz auf die Stirn des Toten .
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