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ander- gegenüberstehen , schätzen sie einander richtig ab , spüren

Achtung und Zuneigung füreinander und kommen zur Einsicht:

„Das einzige, was auf die Dauer Heil verspricht —

wir müssen uns zuweilen schaun von Angesicht.

Um Groll und Zwietracht ist 's im Augenblick geschehen,
wenn Große Mann für Mann sich gegenüberstehen .

""

5 . Der Denker und die Gelehrten

(Der Kampf gegen den Skeptizismus )

ie Einsicht in dieses Unvermögen , nur Entwerfer und

nicht Baumeister zu sein, Rhetor , ja Schwätzer blei¬
ben zu müssen, statt gleich Hand anzulegen — ver¬

ursachte jene spürbare Dämpfung in Nietzsches pro¬
phetischer Zuversicht , die man somit nicht als sich

einschleichenden Kleinglauben , als Abfall von sich selbst auslegen

darf . Der große Lebenskünder Zarathustra ist Skeptiker aus

einem Zwange seiner Natur heraus ; Nietzsche bekennt (Anti-

Große Geister sind christ 54 , Anfang ) : „ Man lasse sich nicht irreführen : große Geister

Skeptiker
Skeptiker . Zarathustra ist ein Skeptiker . Die Stärke , die

Freiheit aus der Kraft und Überkraft des Geistes beweist sich

durch Skepsis . Menschen der Überzeugung kommen für alles

Grundsätzliche von wert und Unwert gar nicht in Betracht . Über¬

zeugungen sind Gefängnisse . Das sieht nicht weit genug , das sieht

nicht unter sich : aber um über wert und Unwert mitreden zu dür¬

fen , muß man fünfhundert Überzeugungen unter sich sehn , —

hinter sich sehn . . . Ein Geist, der Großes will , der auch die

Mittel dazu will , ist mit Notwendigkeit Skeptiker . Die Freiheit
von jeder Art Überzeugungen gehört zur Stärke , das Frei-Blicken-

können . . . Die große Leidenschaft , der Grund und die ülacht

seines Seins , noch unaufgeklärter , noch despotischer, als er selbst
es ist , nimmt seinen ganzen Intellekt in Dienst ; sie macht unbe¬

denklich ; sie gibt ihm Mut sogar zu unheiligen Mitteln ; sie gönnt

ihm unter Umständen Überzeugungen . Die Überzeugung als Mit--

tel : vieles erreicht man nur mittels einer Überzeugung . Die große

Leidenschaft braucht , verbraucht Überzeugungen , sie unterwirft sich

ihnen nicht, — sie weiß sich souverän . —" Ein solcher, vom

höchsten Lebensmute beseelter Skeptizismus kann aber nach Nietz¬

sches innerster Auffassung , nach der hintersten Konsequenz seines
eigentlichen Strebens immer nur als berechtigter Ruhepunkt , als
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vorübergehendes Zugeständnis für zulässig gelten, vielmehr ist
das mittelste Ziel seines Lebenswillens der Rumpf gegen den
Skeptizismus auf der ganzen Linie des menschlichen Daseins.
Ls hängt nur an der Beschränkung seiner individuellen Existenz,
daß er diesen Rampf für seine Person nur auf theoretischem
Gebiet und gegen Gelehrte ausfocht. Dafür steht uns ein un¬
vergleichliches konkretes Beispiel zu Gebote, um, eben in dieser
individuellenAusprägung , Nietzsches antiskeptischen Lebensmutan
allen Verfeinerungen einer aparten Einzelheit aufzuzeigen . Ls ge¬
hört wiederum zum Reichtum im Bilde Nietzsches, daß selbst der
greise Glorienschein einer Axothese durch die Blasse ihn doch nicht
um den Vorzug bringen könnte, selbst auf dem Gebiete der feinsten,
differenziert durchgeistigten Intellektualität ebensosehr Typisches
erlebt zu haben, dessen Aspekt einer betrachtenden Nachwelt nichts
Dekoratives, reizvoll in die Augen Springendes bieten wird und
doch in der Zusammenfügung individueller Lebensschicksale ein
allgemeines Problem bei den Wurzeln faßt . Ich habe die drei¬
fache Freundschaft zwischen Rohde, Overbeck und Nietzsche im
Sinne und bin der Meinung , daß sich hier in biographischer Ver¬
körperung der auf die Erkenntnis der Menschen und Dinge ge¬
richtete gelehrte Wissenstrieb in seinen Gefahren und Nöten, aber
auch in seinen Glücksbedingungen greifbar darlegt . Diese drei¬
fache Freundschaft verdient es deshalb , über die Zufallsgebilde,
die sich mit mehr oder weniger Recht ebenfalls Freundschaften
mit Nietzsche nennen , hinausgehoben zu werden, weil sie den
Rreuzpunkt bildet , von dem aus drei selbständige und bedeutende
Lebenswege auseinander streben . Es braucht nicht erst noch ge¬
sagt zu werden, daß diese Gelehrtendreiheit, die diese Freundschaft
jedenfalls zur Zeit der gemeinsamen Waffenbrüderschaft zu
Anfang der siebziger Jahre noch war , nicht im Sinne eines
selbst hochbemessenen Durchschnittes für repräsentativ zu gelten
hat , sondern im Sinne eines gemeinsamen , deutlich betonten
Gegensatzes ju dem landläufigen Gelehrtenbetriebe. Da nämlich
der Ausgangspunkt schon jenseits der Grenze der Ronvention
und des Alltags lag, wird die kontrastierende Entfaltung der drei
Schicksale dadurch zu einer desto größeren Seltenheit, daß sie die
Entfaltung einer von Anfang an vorhandenen Ausnahme bedeutet .

Wir beginnen gebührlich , da es sich um einen Freundschafts¬
bund unter Gelehrten handelt, mit einem Blick auf das Leben
Erwin Rohdes, weil aus ihm eine philologische Fachberühmtheit

Nietzsches Leben
typisch auch im
Differenzierten

Erwin Nohde als
Freund Nietzsches
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Rohdes Bildung
und Anlagen

geworden ist und er also offenbar eine Art Umkehr zu den von ihm

ursprünglich bekämpften Positionen an sich vollzogen Hab Da

läßt sich denn weniger eine spiegelglatt in sich geebnete , als eine

mit energischem Willensauswand aus widerstrebenden Elementen

sich zusammenschließende Persönlichkeit erwarten . Bei einer Be¬

sprechung der Rohdebiographie von Otto Lrusius hat ein naher

Freund sowohl Rohdes als Overbecks , der Philosophieprofessor

Johannes Volkelt in Leipzig, (im Leipziger Tageblatt $ 02 ) Rohde

aus eigener Bekanntschaft folgendermaßen geschildert : „Rohde

gehört zu den in seltenen Graden verwickelten , sich nur schwer

genügenden , sich nach Einheit und Rundung sehnenden , aber aus

manchen Zwiespältigkeiten und Unausgeglichenheiten sich nur un¬

vollkommen herausarbeitenden Persönlichkeiten . Lr gehört zu
den Menschen , denen schwierige und gefährliche innere Bedin¬

gungen auf ihren Lebensweg gegeben find , und für die das Leben

daher eine zwar an erlesenen Genüssen ergiebige , aber zugleich
eine bedenkliche Sache ist. Schon ein Umstand genügt , um erwarten

zu lassen , daß wir in Rohde mit einer ungewöhnlichen Persön¬

lichkeit bekannt werden : er war mit Nietzsche durch vertrauliche
und hochgestimmte Freundschaft verbunden . Hier in Leipzig war

es , wo die beiden ,Ausnahmemenscheib — sie studierten klassische

Philologie unter der Führung Ritschls — ihren Bruderbund

schlossen . Nietzsche sagt über diese Freundschaft : ,Ich habe es bis

jetzt nur das eine Mal erlebt , daß eine sich bildende Freundschaft
einen ethisch -philosophischen Hintergrund hatte . . . . Für gewöhn¬

lich lagen wir uns in den Haaren , ja es gab eine ungewöhnliche

Menge von Dingen , über die wir nicht zusammenklangen . Sobald

aber das Gespräch sich in die Tiefe wandte , verstummte die Disso¬

nanz der Meinungen , und es ertönte ein ruhiger und voller Ein¬

klang ? Rohde gebot über eine erstaunliche Gelehrsamkeit und

war Meister in dem kritischen Sichten , prüfen , verknüpfen des

in den Urkunden Dargebotenen . Doch weit höher schätzte er an

sich und anderen die beherrschenden Stimmungstöne der Persön¬

lichkeit , die Aufschwünge und Befreiungen , die sich der Mensch

durch seine Phantasie zu geben vermag . Ich erinnere mich, daß

Rohde einmal (es war etwa im Jahre $ 78) , als von dem Über¬

gänge Nietzsches zur Philosophie und von der wegwerfenden Be¬

urteilung die Rede war , die dieser ,Abfalb bei vielen seiner

philologischen Fachgenossen erfuhr , sich ungefähr so zu mir äußerte :

wenn ein Handwerker in sich die Fähigkeit entdecke , Götterbilder
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zu gestalten , so sei es doch wohl in der Ordnung , daß er sich
dieser neuen Tätigkeit zuwende . . . . Rohde scheint uns eng
verwachsen mit gewissen großen Strömungen des modernen
Geisteslebens, während er anderen Erscheinungen des Lebens der
Gegenwart — beispielsweise allem, was man Liberalismus und
Fortschrittsoptimismus nennen kann — in schroffer Ablehnung
gegenübersteht. Ebenso verhaßt war ihm alles äußerlich emsige,
besinnungslos technische Kulturgetriebe und alles selbstzufriedene
Sichwiegen in allgemeiner Bildung . Er war eine im vornehm¬
sten Sinne moderne Natur : in der Weise seiner Ansprüche und
Verfeinerungen, seiner Glücksbedürfnisse und Unbefriedigungen.
. . . So allgemeiner Anerkennung sich das wissenschaftliche Lebens¬
werk Rohdes erfreut, so wenige Menschen gibt es, die von der
Art von Menschlichkeit, die in ihm lebte , ein richtiges Bild be¬
sitzen . Rohde gehörte nicht zu den freundlich entgegenkommenden
Naturen , zu den Menschen , die sich mit verbindlichem Lächeln
und scheinbar teilnehmendem Eingehen gesellschaftlich in alles
Mögliche schicken. Er besaß nicht die hierzu nötige triviale Gut¬
mütigkeit ; es war ihm etwas von jener Schopenhauerschen Wahr¬
haftigkeit eigen, die es nicht über sich gewinnt, der Bequemlichkeit
eines reibungslosen geselligen Verkehrs zuliebe die feineren
und tieferen Ansprüche des eigenen Geistes und Gemütes zum
Opfer zu bringen. Dazu kam bei ihm noch ein anderes . Er hatte
nicht die glückliche Gabe, fein Inneres leicht und hemmungslos
aus fick ; herauszuleben; er litt unter einer starken, oft unüberwind¬
lichen Scheu , seine Gefühle preiszugeben. Er gehörte zu den allzu
berührsamen, allzu stärbaren, allzu einsam innerlichen Seelen ;
er fühlte sich der groben, fragwürdigen , unsicheren Außenwelt
nicht gewachsen ; er hatte gegen die Menschen eine Art Mißtrauen ,
als ob er von ihnen mißdeutet werden könnte. Mit einem gewissen
Neide blickte er auf die naiven Naturen , denen es gegeben ist, ihr
Inneres einfach und froh nach außen zu kehren . So kam es denn ,
daß feine Seele, in dem unbefriedigendenGefühl , sich nicht einfach
in Übereinstimmung mit sich nach außen geben zu können, sich mit
einer rauhen , oft borstigen , stachlichten Kruste umkleidete und
diese im Verkehr hervortreten ließ . Selbst solchen , die er lieb
hatte, gab er oft genug diese kratzige Hülle zu fühlen. Wer Rohde
verstand und liebte , ließ sich freilich dadurch nicht abschrecken ,
sondern liebte ihn vielleicht durch diese schroffe Außenseite hindurch
nur um so zärtlicher . Aber wieviel Menschen , mit denen er ver-

Rohdes unbe¬
friedigtes und
mißtrauisches

Naturell
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Rohdes äußere
Erscheinung

Rohder Vorliebe
-für di» Romantik

kehrte, hatten nicht die Gelegenheit oder nahmen sich nicht die

Blühe , auf seinen seltenen , schätzereichenInnenmenschen hindurch¬

zublicken ! So trugen sie denn von ihm den Lindruck eines ab¬

weisenden, vielleicht gar anmaßenden Menschen davon . . . . Im¬

mer hatte ich das Gefühl , daß Rohde den , der ihm nahe stand ,
in hohem Grade menschlich zu bereichern und zu fördern imstande

war . Ich meine nicht so sehr : durch Mitteilungen und Beleh¬

rungen ; sondern durch seine eigentümliche weise der Menschlich¬
keit, durch die Art von Widerhall , die Menschen und Dinge in

ihm erweckten. Durch wenige Bemerkungen , die er machte, konnten

sich mir neue Ausblicke auftun , folgenreiche Möglichkeiten nahe¬

legen ; bisher fremdartig Erschienenes konnte in vertraute Nähe
rücken, Überschätztes seinen Glanz verlieren . Seine überlegene,
originell -subjektive Art , Menschen und Dinge zu nehmen , nötigte,
wie durch einen Zauber , wenigstens versuchsweise die gleichen

Wendungen in Geist und Gemüt vorzunehmen , und dies eben

brachte reichen inneren Gewinn . . . . Ich sehe ihn vor mir in

seiner schlanken, vornehmen , elastischen Gestalt , in seinen zwanglos

freien Bewegungen , mit seinen dunklen , gescheit durchdringenden,
zugleich interessant verschleierten Augen , mit seinen geistreichen

Zügen , in denen sich teils spöttische Überlegenheit , teils Schwer¬

nehmen der Welt und trauervolles Sinnen ausdrückte, in denen

es aber auch hell und warm und glücklich aufleuchten konnte . . . .

Bezeichnend ist, daß er für Jean paul , und zwar besonders gerade

für seine hochsentimentalen Dichtungen , eine andachtsvolle Liebe

empfand . Auch beruht es nicht bloß auf äußeren Anstößen , son¬
dern hängt mit einem Zuge seines Wesens zusammen , daß ihn
die romantische Gestalt und das tragische Liebesschicksal der Aa-

roline Günderode anhaltend und tief beschäftigte . Lr wollte von

Natur und verlauf des selig-unseligen Liebesverhältnisses zwi¬

schen dem Heidelberger Professor Friedrich Ereuzer und Aa-

roline Günderode , der Freundin Bettinas , Clemens Brentanos
und anderer Größen aus der Zeit der deutschen Romantik ein

getreues Bild liefern und gab zu diesem Zwecke eine geschickt ge¬
ordnete und bei aller Knappheit stimmungsvoll erläuterte Aus¬

wahl aus den Briefen heraus , die sich auf jenes Liebesverhältnis
beziehen (Friedrich Ereuzer und Karoline von Günderode . Briefe
und Dichtungen . Heidelberg (8fj6) . Übrigens weiß ich aus Ge¬

sprächen mit Rohde , einen wie starken Eindruck auch zwei andere

hochgestimmte, die Günderode weit überragende Frauen der deut-

(28
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fchen Romantik: Karoline Schlegel und Bettina , auf Rohdes Ge¬
fühl machten . Man darf nun freilich , wenn man von einem
romantischen Zuge in Rohdes Wesen spricht, nicht vergessen , daß
seine Romantik zu den tief zurückgezogenen, nur schwer und schüch¬
tern aus der Verborgenheit hervortretenden AngelegenheitenRoh-
des gehörte und daß sie einen starken skeptischen Einschlag aufwies.
. . . Besonders religiösen Fragen gegenüber nahm er die Stellung
einer skeptischen Entsagung ein . . . . Der Reichhaltigkeit dev
Synthese, in der sich Rohdes Wesen darstellt, würde indessen etwas
wichtiges fehlen , wenn nicht noch seine Neigung für komische
Auffassung der Menschen und Dinge und sein fjumor hinzugefügt
würden , wenn man mit Rohde bekannt wurde, war dies wohl
einer der zuerst auffallenden Züge an ihm : seine hervorragende
Begabung für scharfe, anschauliche , aber zugleich mehr oder
weniger ins Komische zeichnende Auffassung der Menschen . Bald
sprühte er von harmloser, gutmütiger Spaßmacherei (wobei er
sich mit besonderer Vorliebe der sächsischen , manchmal auch der
schwäbischen Mundart bediente ) ; bald hatten seine komischen Zeich¬
nungen etwas von Spott und Treffenwollen an sich . Er war un¬
ermüdlich im karikaturmäßigen Schildern von Gelehrten, die ihm
unausstehlich waren . Diese Art, die Dinge komisch anzufassen ,
war für ihn zugleich das bequemste Mittel, im Umgänge anzu¬
knüpfen und Fühlung zu gewinnen. Rohde fehlte es an der
zum Leben so überaus nötigen behaglichen Trivialität ; seine;
Schwierigkeit , in die richtige Stellung zum Leben zu kommen, hängt
nicht zum wenigsten damit zusammen , daß es seiner edlen Natur an
trivialer Naivetät gebracht . Die Begabung für komisches Auf¬
fassen und Schildern gewährte ihm in dieser Beziehung einen
gewissen Ersatz . Doch auch sich selber stand Re^hde mit humo¬
ristischer Überlegenheit gegenüber. Er wollte , so scheint es mir,
in den gelehrten Untersuchungen und Angelegenheiten, die ihn
berufsmäßig beschäftigten , um keinen Preis festgesessen werden,
an ihnen nicht wie an einem heiligen und Letzten kleben bleiben;
und so gab er sich denn zu seinen ernsten Arbeiten zugleich
die freiere und beweglichere Stellung spielenden und leicht und
gering nehmenden Humors — wissend, daß der Kern des Mensch¬
lichen anderswo liege . Daher die burschikose Art, in der er oft,
wie man bei Trusius lesen kann , über seine Arbeiten und über
wissenschaftliches überhaupt spricht.

"
Das viele, das über Rohde und Nietzsche zu sagen ist, nimmt

N 9 £ . A. Bernoulli, Gverbeck und Nietzsche
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seinen Ausgangspunkt am besten bei dem „Grest - und Pyladestum "

unmittelbar nach der Geburt der Tragödie (Briefe II , 366) . „I «

Leipzig ist eine Stimme über meine Schrift : wie sie lautet , hat
der brave und von mir sehr geachtete Usener in Bonn vor seinen
Studenten , die ihn gefragt haben , verraten , ,es sei der bare

Unsinn, mit dem rein gar nichts anzufangen fei : jemand , der

so etwas geschrieben habe , sei wissenschaftlich tob . Ls ist, als
ob ich ein verbrechen begangen hätte ; man hat zehn Monate

jetzt geschwiegen, weil wirklich alles glaubt , so gänzlich über
meine Schrift hinaus zu sein, daß kein Wort darüber zu verlieren

sei. So schildert mir Overbeck den Eindruck aus Leipzig . . . .
Nun Deine Schrift , in ihrer Großherzigkeit und kühnen Rriegsge-

nossenfchaft, mitten in das gackernde Völkchen hineinfallend —

welches Schauspiel !" (Briefe II , 334 . ) „ Nun mögen alle guten
Geister mit uns fein , liebster Freund ! Jetzt gehen wir mitein¬
ander , eines Glaubens und eines Höffens ! Was Du erlebst,
erlebe ich , und es gibt nichts mehr , was einer von uns noch
für sich wäre , nichts Gutes und Rechtes !" (Briefe II , 357/58 ) . „Ich
sehe mich immer staunend nach einem ähnlichen Vorfall um und

finde keinen. Gibt es noch andre derartige „Freunde "
, wie Du

einer bist ? Kurz , es ist etwas Mirakelhaftes dabei : sehen wir

zu, was unsere „ Kritiker " zu diesem „ Monismus des Dualis¬
mus " sagen werden .

" (Briefe II , 358/59 ) . „Wir wollen schon.
Die „zHosfurett " als Dioskuren , unsre Lebensrosse bändigen , Hurra hoch ! Du

sollst leben !" (Briefe II , 373 . ) Mit solchen Ausdrücken hat
Nietzsche inr Jahre (872 Rohde seinen Dank und seine Zukunsts¬
erwartungen wissen lassen . Der Dank bezog sich auf die Gegen¬
schrift Rohdes „Zur Beleuchtung des von dem Vr . phil . Ulrich
von wilamowitz -Möllendorff herausgegebenen Pamphlets : „Zu¬
kunftsphilologie " !" Die Überschrift aber , ein Schlager von einer

Überschrift, stammte von dem dritten im Bunde : „ Hier, inein
lieber , guter Freund , ist der Titel , die mit Jubel und Hohnge -

schrei begrüßte Erfindung meines Hausgenossen Professor Over¬
beck : „Afterphilologie "

. Welch ein einmütiges Triumvirat ,
müßte man sich sagen , und doch , sollte die Entwicklung lehren,
quot capita , tot sensus !

(30
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eichen Naturen kann es begegnen, daß sie in der
pflege der Freundschaft untereinander volle Genüge
finden und dabei völlig übersehen, daß über der
Fülle des Austausches ein ursprünglich gemeinsames
Interesse zwischen ihnen gar nicht zur Sprache

kommt . Nun hat sich Rohde unter dem Datum Hamburg , den 27.
Juli K867 , also volle sechs Jahre vor seiner Bekanntschaft mit
Overbeck und selber zweiundzwanzigjährig, auf das erste Blatt
seiner „Togitata " folgende Aufzeichnung notiert : „Mas soll ein
innerlich frei gewordener Theologe zu seinen Zuhörern sagen ?
Tonte la verite et rien que la verite ! ? Das ist leicht dekretiert.
Rien que la verite sollte jedermann stets sagen : aber tonte la
verite der unmündigen Masse — und unmündig sind hierin von
zehn Menschen mindestens neun — zu bieten , wäre nutzlos und
gefährlich. Nutzlos — denn die Leute wissen ohne Rinderfabeln
nicht zu leben : und so wäre die kurze Wahrheit in all ihrer Un¬
barmherzigkeit für sie viel zu gut ; gefährlich — denn die Masse
der Boshaften . . . bedarf einer guten starken Rette . . . End¬
lich wäre es töricht , der schadenfrohen Menge auch noch das
Schauspiel eines mißhandelten Guten und verständigen zu geben .
Also rien que la verite immerhin : d . h . man halte sich an den
Teil der Wahrheit , der innerhalb der festgesetzten Rirchenlehre
liegt ; und so wird der Theologe eine segensreiche Wirkung aus¬
üben, indem er dem Millen seiner Zuhörer edle, über die Be¬
friedigung des Tiers hinausliegende Motive zu geben versucht
und auch wohl gibt. Aber seine schwer errungenen metaphysischen
Überzeugungen verschließe er . . . im eigenen Busen und in dem
weniger Freunde ; er teile sie nur dem mit, der einen eigent¬
lichen Einblick in sein Inneres mit reinem Millen und gebildetem
Verständnis verlangt . Mer mit dieser Überzeugung theologisch
zu wirken übernimmt, der arbeitet an dem Baue der Zukunft. . . .
Mer würde ihn beneiden um diese reservierte Stellung , in der
er sein Bestes stets verdeckt halten muß : aber wer von uns darfes denn ungestraft wagen, der Menge auch nur auf Augenblicke
einen der tiefsten und scheuesten Winkel seines Herzens zu öffnen ?"
Diese im Jahre s867 verfaßte Notiz Nohdes nimmt sich aus wie
ein Auszug aus der Schlußpartie der f873 erschienenen „Lhrist -
lichkeit " Overbecks — genau derselbe Gedanke eines doppelten ,je nach Bedürfnis bald praktischen bald persönlichen Standpunktesdes protestantischen Geistlichen, durch den Overbecks Schrift überall
ii 9 *
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von Vverbecks
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fo böses Blut und sich selbst fo gut wie unmöglich machte, übrigens
war dieser Gedanke auch Nietzsche vertraut : „ Lin Erzieher sagt
nie, was er selber denkt ; sondern immer nur , was er im Verhältnis

zum Nutzen dessen, den er erzieht , über eine Sache denkt . In
dieser Verstellung darf er nicht erraten werden ; es gehört zu
seiner Meisterschaft , daß man an seine Ehrlichkeit glaubt .

"
(„Wille

zur Macht " 980 . ) Obgleich nun Overbeck und Rohde über die

„Möglichkeit einer kritischen Theologie in unseren protestantischen
Kirchen" — dies der Titel zum fünften Abschnitt bei Overbeck —

Her A-rng-donk- unabhängig voneinander der gleichen ketzerischen Meinung waren ,

£
®

bma
* ^ haben sie sich in allen andern Dingen , nur nicht in theologischen ,

gesucht und gefunden . Dies hängt damit zusammen, daß es bei
Rohde ein Linfall unter vielen gewesen war , bei Overbeck da¬

gegen der Gedanke , dem er sein Leben widmete . Bereits ein
Jahr nach der Veröffentlichung hat er im Vorwort der „Studien

zur Geschichte der alten Kirche" die Gelegenheit wahrgenommen,
den inhaltlichen Willen seiner „ Christlichkeit" auf einen kürzesten
Ausdruck zu bringen und deshalb am 28 . September (87^ die
denkwürdigen Worte niedergeschrieben : „Das Christentum ist eine
viel zu erhabene Sache , als daß es in einer im ganzen ihm ent¬

fremdeten Welt dem einzelnen so leicht gestattet sein sollte , sich
ohne weiteres damit zu identifizieren . Ls tut dies auch heutzutage
im Grunde niemand , die Theologen ausgenommen ; und wenn

diese es tun und das öffentliche Urteil ihnen selbst dabei ent¬

gegenkommt , so ist dieses Urteil ein Vorurteil , und jenes geschieht
auf Grund einer unberechtigten Selbsttäuschung . Und doch kommt
in der Lage , in welcher wir uns gegenwärtig mit dem Christentum
befinden , mindestens etwas darauf an , daß die Theologen die

richtige Stellung zur Sache finden , und imstande sind , in einer

Zeit , da Kraft und Einfalt des Glaubens früherer Tage , ob sie
uns gleich noch bestimmen , doch geschwunden sind, und eine Jahr¬
hunderte alte und sehr verwickelte Erfahrung sich zwischen das

Christentum und uns alle schiebt, den Entschlüssen, welchen wir

entgegengetrieben werden , die Besonnenheit zu wahren . Das
kann, füge ich heute hinzu, auf sehr mannigfaltigen wegen ge¬
schehen ; unter diesen wird sich jedenfalls auch der der wissen¬
schaftlichen Aufklärung über das Christentum befinden , und dieser
Aufgabe wollen auch die vorliegenden historischen Aufsätze , so
gut sie können, dienen . Einer Disziplin aber , welche uns in den
religiösen wirren der Gegenwart zur Besinnung ruft , werden wir
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kaum so bald entraten können, wenn sich doch selbst dieses Ge¬
biets gegenwärtig der Geist des Schwindels bemächtigen zu wollen
scheint, und aus diesem Geiste Spottgeburten auskriechen , wie der
versuch, welcher uns neuestens aus Berlin unter dem überdies
irresührenden Titel der .Religion der Zukunft* zukommt und zur
unbekannten Größe einer zukünftigen Religion bereits die zuge¬
hörige Philosophie, eine Scholastik vor der Zeit und ohne Not,
erfinden will."

Diese Worte geben uns fröhlich und mutig Auskunft, wie in
den Tagen des Kulturkampfes ein Herzensfreund und Gesinnungs¬
bruder Nietzsches, zuversichtlich und ohne noch einen inneren Zwie¬
spalt zu verspüren, Theologe bleiben konnte : er diente , seiner
Meinung nach, einer Disziplin, die in einer religiös verwirrten
Zeit zur Besinnung rief und sah in der wissenschaftlichen Aufklä¬
rung über das Lhristentum einen der sehr mannigfaltigen
lvege , um den öffentlichen Entschlüssen die Besonnenheit zu wah¬
ren. „profane Kirchengeschichte" — ein von jeder religiösen Be¬
dürftigkeit befreites, von jeder praktischen Anwendbarkeit ent¬
lastetes Geschichtswerk über die zweitausend Jahre Christentum ,
auf Kritik gestellt, von Philosophie belebt, eine „unzeitgemäße
Betrachtung" ersten Stils — das war es , was ihm vorschwebte .
Dieser ihm teuren und klar durchschauten Aufgabe gedachte Over¬
beck sich auf doppelte Weise zu widmen : als akademischer Lehrer
und als Schriftsteller , vergegenwärtigen wir uns zunächst den
Professor, der er war . während des Rlenschenalters seines Wir¬
kens in Basel ist sich Overbeck , als äußere Erscheinung , auffal¬
lend gleich geblieben. Nur eilte er früher mit beflügeltem Schritt,
mit fliegendem Rocke und suchend erhobenem Antlitz seiner Wege;
im Alter wandelte er mehr in sich gekehrt ; aber etwas Bewegtes,
Getriebenes haftete seinem Gange auch da noch an . In seinem
breitkrämxigen Professorenschlaxphut , das Foulard um den Hals,
den Überzieher nicht ganz zugeknöpft und in der Haltung eines
halben Fragezeichens drückte er schon dem Auge etwas von seinem
Wesen aus . Sein Anblick ließ die Vermutung nicht fehlgehen, mit
wen : man es zu tun habe. Für alle, die ihn kannten , selbst für
sein Dienstmädchen und für seinen Briefträger , stellte er die Ver¬
körperung einer Standeswürde dar , den deutschen Professor im
idealen und klassischen Sinne des Wortes . Sein typischer Kopf ,
etwas von Erasmus , etwas von Rlommsen — und dazu dann
freilich ein nur ihm eigenes, unvergleichliches Auge , das zauber-
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hast aufleuchtete , besonders je nachdem er lachte ! So hatte es
’ • für diejenigen , für die er zunächst da war , für seine Studenten,

! ' '
i; etwas geradezu Selbstverständliches , jemanden wie ihn vor sich

' ^ auf den: Katheder zu haben . Desgleichen war fein Vortrag st
P geartet , daß er anderswo als vom Lehrpulte aus kaum denk¬

ste : bar war . Overbeck hielt noch buchstäblich Vorlesung , das heißt :
' ■ H er las wirklich vor . Doch erschöpfte sich darin , daß er sich ans

! - Manuskript band , seine Mitteilung keineswegs . Er verriet eine
- innere Anteilnahme , indem er sprach , und blieb , von Glocken-

schlag zu Glockenschlag, ohne aufzublicken , tief auf das Heft ge-
' :

j beugt . Seine chände schlugen unbehilflich winkend in periodischen
1

Abständen , als schwänge ein Perpendikel , auf den Pultrand auf .
Seine Stimme , auf ein dünnes , litaneihaftes Sprechen einge-

' ■
, stellt, schmiegte sich der langen Satzlinie an , übertat sich hustend

! und räuspernd und ließ nie einen Augenblick das Gefühl leben-
: digen Fließens vermissen . Es war die Monotonie der äußersten

Sachlichkeit, der Zucht und der Selbsteinschränkung ; da lief keine
Spule ab , da klapperte kein Mechanismus — nicht ein Satz
ohne Trieb und Wille und Inhalt . Nur mangelte jede Unter -
ftrichenheit, kein Bann durch das Auge , kein Bann durch das
Ohr ! Tr zwang niemanden , mitzukommen ; man konnte recht wohl
anderes treiben als ihm zuhören . Sobald man aber das Seine
tat und folgte und hörte und mitschrieb, vollendete sich die
Freude und Befriedigung in dem Empfänger . Der Schüler
spürte das Originale dieser Mitteilungen ; was er hier bekam,

I fand er so nirgends wieder .
Bedrängnis

^
ais Auf eine Freierstellung seines akademischen Berufes hatte er

^
theologischen

' uicht zu rechnen . Wohl kam es bei deutschen Lehrstühlen vor ,
Fakultät j,ajj auf alttestamentlichem oder auch auf systematischem Gebiete

ein Umzug von der theologischen in die philosophische Fakultät
erfolgte ; sein Fach, die Kirchengeschichte, erschien nicht so exponiert,
um die Schaffung eines solchen Notausgangs zu rechtfertigen,
und als Neutestamentler war er durch die Abstempelung zum
schulgerechten Tübinger hinreichend gedeckt ; auch teilte der Lehr¬
plan die neuere Kirchen- und Dogmengeschichte seinem Kollegen
Rudolf Stähelin zu , so daß ihm eine äußerste Bedrängnis er¬
spart blieb und er sich in der für ihn abgezirkelten Berussausgabe
noch leidlich einrichten konnte . Wie sehr sein Pensum aber trotz¬
dem einen Mann wie ihn in die Enge treiben mußte, erhellt
allein schon aus seiner Definition der Kirche , als der Einbalsa-
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mierung des Altertums "
. Line andere Stellung zum Christentum

einzunehmen, als die Stellung des Erkennenden zu seinem Ob¬
jekt , war ihm, dem religiös gänzlich Bedürfnislosen , ein Ding
der Unmöglichkeit; und da nun diese Erkenntnis so nackt histo¬
risch, so unbarmherzig profan ausfiel , mußte der akademische
Lehrer, der vor allem anderen zu sein ihm sein ausgeprägtes
Pflichtgefühl vorschrieb , sein Hauptaugenmerk darauf richten , wie
er sich vor den Zuhörern mit Glimpf aus der Sache zog . Er
hätte niemals einen Ruf nach Deutschland angenommen : das ver¬
sicherte er voll ehrlichen Erstaunens darüber, daß er das über¬
haupt noch gefragt werde . Rein persönlicher Takt vermochte die
Naht zuzunähen, und fast wie eine natürliche Reaktion auf eine
unerträgliche Ausnahme stellt sich die Tatsache dar, daß sein
unmittelbarer Nachfolger auf dem kirchenhistorischen Lehrstuhl
ein praktischer Theologe war , der vom Pfarramt herkam und
ins Pfarramt wieder zurückkehrte. Dennoch ist nicht zu übersehen,
daß ihm seine Gebundenheit an die Theologie zwar zur Fessel
gereichte, er sie aber doch nicht von sich abgestreift hat, selbst dann
nicht , als er es hätte tun können . Um die Mitte der achtziger
Jahre hätten ihm die persönlichen Verhältnisse gestattet , etwa
sich als Privatdozent außerhalb der theologischen Fakultät noch
im rüstigen Alter die ersehnte wissenschaftliche Freiheit zu ver¬
schaffen. Er tat es nur aus dem inneren Grunde nicht, weil er
einen geheimen — irrationalen und instinktiven — Zusammen¬
hang zu zerstören fürchtete , also eben doch so etwas wie die Ent¬
wurzelung aus einer cheimat . Wer sich auf das Christentum
aus dem Fundament verstand , sei es auch nur als den Gegen¬
stand kühler Forscherarbeit , der soll sich, so sagte ihm sein Ge¬
fühl , nach wie vor zu den Theologen halten . So sehr er recht¬
zeitig das Seine tat, kein Mißverständnis aufkommen zu lassen,
so vermied er ebenso geflissentlich jeden Anschein hochmütigen
Renegatentums und bewies damit, wie auch sonst, jedenfalls
einen guten Geschmack.

„Aber dann mußt du dich ans Schreiben machen , wir wollen
noch was Rechtes aus dir herausschlagen. Nur ums chimmsls
willen keine Rleinigkeiten, keine Rritiken! " So hatte Treitschke
s86H dem akademischen Anfänger geschrieben . Seine erste kri¬
tische Liebe , Arbeiten am neuen Testament, hat er neben seinem
kirchengeschichtlichen Hauptberuf nie liegen lassen ; sekundierten
ja doch drei - und zweistündige Rollegien meistens exegetischer

Gverbecks
Forschungen zum
bleuen Testament
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oder einleitender Art den historischen Hauxtkurs . Seine beträcht¬
lichste schriftstellerische Leistung auf diesem Gebiet war seine Be¬
arbeitung des De wetteschen Handbuchs zur Apostelgeschichte ,
das Werk seiner letzten Jenaer Jahre , und 1870 erschienen unter
der Titelsignatur Lic . th . a . o . Professor in Basel . Bereits hier
erweist sich das angewiesene Bett für den Strom des Wissens,
den es weiter leiten soll, als viel zu eng . Linen „kurzgefaßten"
Kommentar hat Overbeck so „stark erweitert" , daß die dem Un¬
ternehmen prinzipiell einbegriffene Handlichkeit des Buches zum
Opfer fiel ; Overbeck pflegte später an der Ungetümlichkeit des
Bandes die Engelsgeduld des Verlegers Ljirzel zu exemplifizieren,
der ihn weit über die vereinbarte Zahl der Arbeitsjahre und
Druckbogen hinaus ruhig habe gewähren lassen ! hierher gehört
noch die zweite Erfahrung allgemeiner Art . Im Vorwort hatte
Overbeck die Methode der „Ouellenscheidung " als „vollkom¬
men veraltet" bezeichnet : „Aber ich hatte mich gewaltig ge¬
täuscht" — denn zu Anfang der neunziger Jahre kam die Ouellen-
scheidung wieder so sehr in die Mode, daß Overbeck nun — das
einzige Mal ! — in seinem Kolleg seiner Subjektivität die Zügel
schießen ließ und weniger an seine Studenten dachte, als an pein¬
lichste wissenschaftliche Sauberkeit . „Ihr müßt mich damals für
verrückt gehalten haben !" sagte er hinterher in Erinnerung an jene
vierstündige Vorlesung über die Apostelgeschichte vom Sommer
1893. Er war nämlich nur bis ins zweite Kapitel gediehen , so
sehr ging er in die Breite und Tiefe, aber wenigstens mit dem
Erfolge, daß von den Anhängern der bekämpften Methode, von
denen einige unter seinen Zuhörern saßen , auch der hartnäckigste
bekehrt war . So verstand sich denn sein Wunsch um so besser,
auch auf neutestamentlichem Gebiete wenigstens noch etwas fertig
3U machen . Mit der Synopse hatte er begonnen , mit dem vierten
Evangelisten wollte er schließen. Er dachte , das Problem , das so
viele dicke Bände hervorgerufen habe, in einem schlanken Bänd¬
chen zu erschöpfen, schon äußerlich ein Protest gegen den „Papier¬
turm"

, den die Theologen und ihre Verleger über dem Urchristen¬
tum, doch eben nur einem Fleckchen der Weltgeschichte errichtet
hätten. Aber zur Drucklegung seines „Johannes " kam er nicht
mehr.

Overbecks kleiner Aufsatz „Über die Anfänge der patristischen
Literatur"

(1882) wurde alsbald nach seinem Erscheinen und
seither bis heute ex cathedra für „berühmt" erklärt, wie wenig

136



derartige summarische pojaunertftöjje bei Overbeck auf Gehör
zu rechnen hatten , geht aus seiner Bestürzung hervor , die Frage¬
stellung seines Themas jählings zu „prolegomena einer christ¬
lichen Literaturgeschichte " aufgebauscht zu sehen . Leise , säuberlich
und relativ — anders wollte er Geschichte nicht anfassen; er¬
fuhr er nun gar , daß sein Freund Rohde an der Möglichkeit , die
Geschichte der griechischen profanxrosa zu schreiben, gezweifelt
hatte , so empfand er besonders deutlich die Dickflüssigkeit in den
Anforderungen seiner patristischen Mitarbeiter , die zu der sparsam
abtröpfelnden Destillierkunst einer echten Philologie paßt , wie
die Faust aufs Auge . Daß überhaupt Overbeck nur sich der Form
der Studien bediente , stellt sich als die unwillkürliche Reaktion
seines Gelehrtengewissensgegen theologische kfalbwissenschaft dar .
Auf dem Standpunkt der Theologen stand er noch in seiner sonst
grundgelehrten Abhandlung, mit der er sich 1870 in sein Lehramt
einführte : „Über Entstehung und Recht einer rein historischen
Betrachtung der neutestamentlichen Schriften in der Theologie",
und sich als einen Schüler Baurs erklärte. Aber von da an war
jedes neue Produkt ein Schritt weiter gewesen zur Selbständigkeit
in der Problemstellung und die Wahl der Themen lag eigensinnig
außerhalb jeder Schablone . Die in seinen „Studien zur Geschichte
der alten Kirche"

(f875) gesammelten drei Aufsätze zeigen das
deutlich , besonders der letzte „Über das Verhältnis der alten
Kirche zur Sklaverei im römischen Reiche"

, der aus einem Aula¬
vortrag von f87f/72 hervorgegangen ist. Durch ihn ist Rohde zu
Betrachtungen über die fundamentale Bedeutung der Sklaverei
für die antike Kultur angeregt worden : „Seit ihrer Abschaffung
sei es mit dem obersten Ziel der griechischen Kultur , dem
dvvcKr&cu ayokaQeiv yjilmq vorbei , und mit den vielen Härten,
die dieses in seiner Ausführung mannigfach entstellte Prinzip
zur Vorbedingung hat , find doch jedenfalls auch feine edelsten
Früchte abgefallen und nie wieder zu erzeugen "

(G . Lrusius , Er¬
win Rohde $ 02, S . 75) . Als dann Overbeck über zwanzig
Jahrs lang in immer neuen Umarbeitungen Kirchengeschichte vor¬
getragen hatte , durfte er der Ansicht sein : „Die Kirchengeschichts¬
schreibung ist ein Stück Weltgeschichtsschreibung und ist auch ur¬
sprünglich nichts anderes gewesen . Erst die pseudokritische Kir¬
chengeschichtsschreibung der Reformation, welche die Geschichts¬
schreibung in Rücksicht auf die Kirche zum Weltgericht machte, hat
dies zu verkennen begonnen, aber damit nun auch die Kirchen -

„Kirche und
Sklaverei im

römischen Reiche

$ 7



Overbecks
ausschließlich

historische
Stellung zuni
Christentum

Das Christentum
ein Bestandteil
des Altertunis

geschichtsschreibung in eine Reihe von Abenteuern gestürzt , aus
denen sie sich noch heute herauszuwickeln hat .

" Um zum Ver¬

ständnisse dieses Prozesses beizutragen , widmete er seine zwei

letzten Publikationen den „ Anfängen der Uirchengeschichtsschrei -

bung "
. In seinem Nachlaß befindet sich beinahe vollendet eine

große Arbeit über die „ Kirchengeschichte des Lusebios von Lä-

sarea " .
Overbecks Verhältnis zu seinem Berufsfache , der kritischen Er¬

forschung des Neuen Testaments und der Kirchengeschichte, hatte

sich im Laufe der Jahre namentlich dadurch kompliziert, daß er
die Entwicklung , die jene zeitgenössische historische Theologie neh¬
men sollte, zum Teil hellseherisch vorausgeschaut und zum an¬
dern Teil nicht von ferne geahnt hat . Die Aufhellung der Re¬

ligionszustände in den ersten christlichen Jahrhunderten schien ihm
die wichtigste und dringendste Aufgabe einer methodischen Kritik

zu sein, und zwar aus einem ganz bestimmten , prinzipiellen
Grunde , den er (Studien , S . 158 ) so formuliert : „ Es ist nicht zu
bezweifeln , daß in der Äirchengeschichte einst namentlich das Ka¬

pitel des Streits des Christentums mit dem Altertum ein ganz
anderes Ansehen haben wird , als es dies jetzt noch unter der zum
geringsten Teile überwundenen Wucht traditioneller Vorurteile
in unseren theologischen Lehrbüchern hat . Eine der verwirrend-

sten Einseitigkeiten der herrschenden theologischen Betrachtungs¬
weise dieses Streits ist aber ihre Neigung , dabei am Christentum
nur den Gegensatz gegen das hinter ihm liegende Altertum sehen
zu wollen , die tiefen wurzeln aber , mit welchen es darin , und

zwar keineswegs nur in Religion und Theologie des Judentums ,
steht, das was man überhaupt sein antikes Wesen nennen kann,
zu übersehen .

" Der großartige Aufschwung der patristischen Stu¬
dien , den er mit herbeiführen half , ließ aber je länger desto deut¬

licher die Summenziehung vermissen , die er als ganz selbstver¬
ständliches Ergebnis davon erwartet hatte : je länger und fleißiger
wir forschen, so hatte er sich gesagt , desto unwiderleglicher wird
sich Herausstellen , daß das Christentum nicht einen Gegensatz zum
Altertum , sondern einen integrierenden Bestandteil des Altertums
bildete , daß es also in unsere Zeit entweder nicht mehr hinein¬
gehört oder , falls sie es noch nötig hat , es wohl als antiker Über¬
rest mit der erforderlichen Ehrfurcht behandelt , nicht aber irgend¬
wie als modernes Gut ausgeboten werden darf . Geschieht dies
dennoch, nun so läßt sich dagegen nicht mehr einwenden als gegen
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alle religiösen Phantastereien überhaupt . Daß aber eine moderne

Theologie um ihn herum zu einer Rulturmacht emporwachsen
sollte, die als ihr vornehmstes Erkennungszeichen geltend machte,
nicht metaphysisch , sondern historisch fundiert zu sein, das aller¬

dings hatte sich Overbeck niemals träumen lassen . Es dauerte
daher sehr lange , bis ihm überhaupt die Augen aufgingen für
die angeblich sich vollziehende „ Verjüngung " des Lhristentums
in der modernen Theologie , im Grunde ja nichts anderes als die

Umbiegung kritischer Einsichten , an deren Erwerbung er selber
mithalf , zur dreisten Gründerschaft erbaulicher Positionen . Dieser
für ihn unglaubliche Handstreich überrumpelte ihn , als er ihn
erst einmal begriffen hatte , so sehr , daß er außer einem gelegent¬
lich hervorgerufenen proteftrufe für den Rest seines Lebens buch¬
stäblich „ sprachlos " blieb und aus den Publikationen nun eben
doch nichts wurde , zu deren Ausarbeitung er sich den frühzeitigen
Rücktritt vom Lehramt ausgebeten hatte . Ruhige alte Tage hat
er nicht gehabt ; er hat es sich sauer werden lassen bis zuletzt
und hat auch , was hiermit nun wohl bekannt gegeben werden
darf , in den sieben Jahren seiner Lmeritation sein Lebenswerk
wirklich an manchen Punkten noch erheblich gefördert , so daß
gelegentliche posthume Veröffentlichungen nicht ausgeschlossen sind .
Einiges war so gut wie fertig , aber er hatte sein Leben hindurch
zu selten drucken lassen, als daß er auf sein Alter hin den damit
verbundenen Umständlichkeiten und Emotionen noch gewachsen
gewesen wäre , zumal seine beiden letzten Publikationen in Fach¬
kreisen und darüber hinaus noch im besten Fall ein verwundertes
Kopfschütteln zu wecken vermocht hatten , „lvie wenn ich ein
pudendum begangen hätte !" scherzte er . Und doch hatte er nichts
weiter getan , als charnack den Titel eines „Meisters " abgesprochen .
„ Denn "

, sagte er , „ ein Meister reduziert die Probleme , und Jar -
nack kompliziert sie .

"
Die Psychologie seines Verhältnisses zu Varnack , das nach __ «v-rb -cks

beiderseits aufrichtig sympathischen Beziehungen und einem leb-
Haft betriebenen Fachverkehr von zwanzigjähriger Dauer mit der
öffentlichen Absage Overbecks an bsarnack im Jahre 1,897 in
die Brüche ging , läßt sich nicht übers Knie brechen ; sie gehört
auch nicht hierher , wo sie bloß Episode sein könnte, sondern ver¬
dient , wenn ihre Kenntnis sich als ein öffentliches Bedürfnis
Herausstellen sollte, eine gründliche selbständige Schilderung . Der
Aufsehen erregende Bruch hat Overbeck zwar auch nicht eine
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Das Ethos in
Overbecks

Unverträglichkeit

einzige Widerlegung eingetragen, wohl aber eine falsche und
unwürdige Aufnahme der seiner Handlung angeblich unterzu¬
schiebenden Motive : der ohnmächtige Steinwurf des verärgerten
und empfindlich übergangenen Nebenbuhlers und was solcher
Lieblichkeiten mehr sind ! Ls ist nicht wahr , daß er auch nur
eine Stunde seines Alters deswegen verbittert war ; weit mehr
als das : er war erbittert , vom Grunde seiner Seele aus auf¬
gebracht, in Hellem Zorne aufflammend, als handle es sich um
Wortbruch und verrat . Nichts hat meine vielfach begründete Ehr¬
furcht vor dem alternden , von mancherlei Unbill bedrängten
Manne stärker zu wecken vermocht , als diese Wahrnehmung :
ein so grundgütiger , friedliebender Mensch , der sein Leben lang
Mäßigung und Besonnenheit anempfahl und darin stets mit dem
guten Beispiel vorangegangen war , legt von seinem sechzigsten
Zahre an , — ein Datum , das ihn erst recht hätte mahnen müssen,
sich zu bescheiden und auf einen möglichst glimpflichen An- und
Abschluß bedacht zu sein, — mit einemmal eine heiße , unbesonnene
Tapferkeit an den Tag , die ihm so ungestüm auch in jugendlichen
Rämpferjahren kaum zuzutrauen war . Er mutete sich mehr zu,
als er Kraft besaß zu bewältigen, und ich bin selbst bereit zuzu¬
geben , daß er mit seiner vom Zaune gebrochenen Herausforderung
keinen sehr erquicklichen Anblick darbot . Dennoch erhöht das
nur meine Bewunderung vor dem tiefeingewurzelten Ethos, aus
dem allein ich bei seinem klugen und welterfahrenen Wesen mir
den jähen Eifer des Endes erklären kann . Spät , zu spät erkannte
er, woran er war und da stand sein Sinn nur noch auf eines :
nur ja um keinen Preis in einen Vergleich einwilligen . Wie
großmütig man ringsum die Augen zudrückte, um ein für beide
Teile peinliches Mißverständnis zu tragen — etwas verbat er
sich unter allen Umständen , nämlich verwechselt zu werden ; er
wollte wenigstens kein Philister gewesen sein.

Es brach seinem Angriff die Spitze ab , daß er ihn in Stil
und Gedankengang durchaus vorbehältlich und gewunden und
dabei doch mit einer ironischen Liebenswürdigkeit herausbrachte .
Das tat dem ungeheuren Ernste Abbruch , hinter dem ein Leben
stand . Er versäumte es, von dem Rechte Gebrauch zu machen, das
ihm wie keinem zustand, und eine Erfahrung mit vollem Gewicht
in die wagschale zu werfen, die die hundert Gedankenpfündchen der
modern Gewordenen mehr als aufwog . Ein unsicheres Gemisch
von starkem Selbstbewußtsein und Zaghaftigkeit hinderte ihn, den
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Schlag zerschmetternd zu führen . Nichtsdestoweniger bleibt der
Schluß des dritten Nachwortes zur zweiten Auflage der „Christ¬
lichkeit "

, die er Lnde 002 fertig stellte, ein Kulturdokument und
ist hier in einem reichlichen Auszug wiederzugeben. Das Manifest
lautet in seinen Hauptstellen : (203—2(7) „ . . . Was vom pro¬
phetische Charakter meines Schriftchens von (873 zu halten ist ?
Ihn überhaupt bestreiten zu lassen, brauche ich auf keinen Fall . . .
Zwar daß ich bei meinen Prophetengebärden so absonderlich
und stetig nur Unglück gehabt haben sollte, mag stellenweise viel¬
leicht nicht mir allein etwas schwer eingehen , und gerade mit
der modernen Theologie habe ich es nicht so ganz verfehlt,
wenn ich uns mit der von mir ((873) bestrittenen Theologie einem
»Zustande der Dinge entgegengehen sah, bei welchem man die
christliche Religion vor allen andern zu preisen haben werde,
als die Religion, mit der man machen kann , was man wilb.
Allein noch ohne mit allem hervorzurücken , was ich selbst zur
Kritik dieses Seherwortes in petto hätte, und selbst wenn noch
andere außer mir an seinem Treffercharakter nicht zweifelten,
was könnte es mir gegen die moderne Theologie nützen ? In
Einsicht auf welche ich selbst mit Dutzenden von .Treffern * dieser
Art allenfalls noch als ein nicht übler Wahrsager passieren
könnte, — aber als ein Prophet ? d . h . als ein Mann , der aus
den .Zeichen* seiner Zeit die kommenden Dinge gelesen und ge¬
sehen hat ? nimmermehr ! der ich doch nachträglich alles so ganz
anders habe gehen lassen müssen als ich es allein gemeint haben
kann , da ich vor dreißig Jahren , an der Fähigkeit der Theologie
verzweifelnd ihrer Aufgabe zu genügen, ihr Schweigen und
Stille empfahl. Statt dessen, wie ich durch die . moderne Theo¬
logie ^ belehrt worden bin, sie vorzog , in eine ihrer red - und
schreibseligsten Perioden zu treten, und nun gegenwärtig damit
soweit ist, daß es fast den Anschein hat , als marschiere sie an
der Spitze des Zeitalters und führe dieses einer Restauration des
Christentums entgegen ! So daß ich mich nur noch zu fragen habe,
wo ich denn meine Gedanken hatte, als ich in meinem Schriftchen
orakelte . . . Ich bleibe zunächst noch beim Lobe stehen, das ihr
mein Schriftchen mir singt . Wer ist es denn , der die beiden theolo¬
gischen Parteien , die ich darin bestreite, aus der öffentlichen Arena,
die sie einst erfüllten, zurzeit nahezu hat verschwinden lassen ?
Auf mich selbst wird niemand diese Niederlage zurückführen mögen ,
und ich selbst wüßte in der Tat nicht, wie ich irgendwie ein der

Mverbecks
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Theologie
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Rede wertes Verdienst dabei für mich in Anspruch nehmen sollte,
ohne mich dem öffentlichen Gelächter preiszugeben . So mytho¬

logisch denkt aber auch niemand mehr , daß man sich bei der

Vorstellung wird beruhigen mögen , jene theologischen Aadmäer

der sechzigerund siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts hätten

sich durch Selbstvernichtung untereinander aus dem Wege geschafft.
Nein ! dafür , daß man sie kaum noch sieht, gebührt die Palme
der modernen Theologie ganz gewiß allein . Und heißt dies nichts
anderes , jedenfalls nichts geringeres , als daß es heute in der Theo¬
logie anders aussieht als vor einigen dreißig Jahren , und die

.moderne Theologie ' überhaupt das Antlitz der ganzen Disziplin
inzwischen verändert hat — wer möchte, wenn er sich nur selbst
unter uns umsieht , sich bedenken dies einzuräumen ? Als ich selbst
wenigstens mich in der bürgerlichen Gesellschaft noch im Flügel -

kleidc des Lizentiatentums zu bewegen hatte , war man z . B.
noch nicht so weit , daß man auch dafür galt , wofür man angesehen
sein wollte , wenn man als Theologe eine Broschüre schrieb , die
mit keiner Silbe verriet , daß man nicht Agent einer Eisen¬
bahn - oder Handelsgesellschaft sei , und im übrigen sich nach sje-

suitenart damit begnügte , aufs Titelblatt eine Art von SJ . (socie -

tatis Jesu ) und an den Schluß ein Äquivalent von SDG . (solideo

gloria) zu setzen (siehe jetzt Lic. Or . Paul Rohrbach , Die Bagdad¬
bahn . Berlin $ 02 ) . Doch werde ich damit ein Bereich der neuesten

Fortschritte in der Theologie berührt haben , der wahrscheinlich
nicht mir allein problematisch erscheint . Ich habe aber , auch

noch weiter ad hominem argumentierend , d . h . wie ich es soeben

getan , ad me , der modernen Theologie Leistungen von allgemeiner
anerkanntem Werte vorzugeben , handelt es sich auch dabei um

Früchte, die sie leider nicht mehr für mich gezeitigt hat , so ist
dies doch kein Grund , sie zu verkennen . Unzweifelhaft hat die

moderne Theologie , dank ihrem riesigen Fleiße , einen jedenfalls
für keinen einzelnen mehr übersehbaren Schatz neuer und besserer
h i st o r i s ch e r Information auf allen ihren Gebieten erarbeitet.
Wieviel saure Arbeit aber wäre z . B . nur mir in diesem Schatze
erspart , wenn ich mir dem Traum einer profanen Rirchen -

geschichte ferner nachzuhängen noch für erlaubt hielte . . . Daß

(freilich aus dem Urchristentum ) , genannte Theologie mit diesen
Bibliotheken einstweilen etwas anderes als einen Trümmerhaufen
zustande gebracht hat , in welchem sich kaum noch jemand auskennt,
jedenfalls nicht zwei Menschen in übereinstimmender Weise, und
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demgemäß auch die wichtigsten und interessantesten Probleme des
eben bezeichnten Zeitalters am Versanden sind, vermag ich wenig¬
stens nicht einzusehen . . . Wenn ich von dem allerdings reichen
Material , das ich zu einer Rritik der modernen Theologie besitze ,
nichts oder sogut wie nichts hier auszukramen beginne , so geschieht
es , weil ich wohl weiß , was es auf sich hat , eine Größe wie
die moderne Theologie . abzutmb . Niemand ist gehalten , in dem
wenigen , was ich hier allein noch über die moderne Theologie
zu sagen im Sinne habe , mehr zu sehen als Bekenntnisse
eines Sonderlings meinetwegen .

" Overbeck greift sodann aus
der unabsehbaren Literatur der modernen Theologie ein charakte¬
ristisches Bekenntnis „ ihrer selbst zu sich

" heraus , den heißen
Dankesgruß eines jungen Theologen , der geltend macht, da der
Gottesheld , der unserer Zeit not tue , noch immer auf sich warten
lasse, müsse man es Harnack hoch anrechnen , daß er für das Hamas ai-
zweifelhafte Amt des prophetischen Lückenbüßers zu haben gewesen Lückenbütz»
sei . Bei L . Rolffs (Ljarnacks Wesen des Thristentums und die
religiösen Strömungen der Gegenwart , Leipzig \ ty02 , S . W )
steht wörtlich : „Wer aber von Gott hineingestoßen ist in den Aamxf
zwischen dem alten Glauben und der modernen Bildung , wer
nicht leben kann und mag , wenn er nicht ein ganzer Christ
und ein moderner Mensch zugleich sein darf , der wird es ihm
(Ljarnack) danken , daß er auf diesen öeros nicht gewartet , sondern
das Seine getan hat .

" Dieses Zitat gibt Overbeck Veranlassung ,
seine Lossage von der zeitgenössischen und mit ihr von aller
Theologie in einer mannhaften , nun auch im Ausdruck muster¬
gültigen Schlußerklärung gegen das Truggebilde einer wissen¬
schaftlichen Christenheit gipfeln zu lassen . Lr sagt : „wie un¬
zweideutig reißen die Rolffsschen Worte den Schleier von der
Lage , in welche das Christentum durch unsere sich selbst modern
nennenden Theologen unter uns Menschen der Gegenwart ge¬
kommen ist ! Cs muß dulden , daß diese Theologen mit ihm im
Tone des Ultimatums reden : man ist wohl noch bereit , mit ihm
zu , lebend doch mit Vorbehalt . Denn wie viel eindringlicher als
die eben bezeichnte Bereitschaft klingt aus den angeführten Wor¬
ten , wenn man das Alter der Besitzrechte, die das Christentum
an seine Theologen hat , daneben nicht aus dem Sinne läßt , die
andere heraus , mit und aus der modernen Bildung zu
. lebend wobei man noch die Zeitalter , in welchen die Be¬
kenner des Christentums sich dazu drängten , es ihrer Bereitwillig¬
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keit dafür zu st e r b e n zu versichern , sich nur vollkommen aus der

Erinnerung zu schlagen gut tun wird , wenn doch dieses Christen¬
tum zurzeit damit fürlieb zu nehmen hat , wenn es erfährt , daß
man bereit ist, in und mit etwas anderem zu leben . Was
aber die Rolffsschen Worte mit so erstaunlicher Naivetät offen¬
baren , ist nichts anderes als was die moderne Theologie , bei

ihrer schon anerkannten Redseligkeit , auch sonst mit tausend Zungen
der Welt verkündet , vielleicht , daß sie nicht ohne Zögern sich
dazu entschlossen hat , sich selbst als die .modernd zu präkoni-

sieren — kann man doch z . B . anmerken , daß selbst der derzeitige
Hohepriester dieser Theologie noch vor sechs fahren in einem

seiner Manifeste per .sogenannt ' von ihr redete (s . A . Larnack,
Zur gegenwärtigen Lage des Protestantismus , Hefte zur „Christ-

lichen Welt " Nr . 25 , Leipzig \ 896 , 5 . \0 ) , — im allgemeinen
scheint für die herrschende Theologie kaum noch ein Zweifel
darüber zu bestehen, daß unter dem Königsmantel der Mo¬
dernität , den sie sich umgeworfen , auch das Lhristentum für
immer geborgen sei. Unter demselben Mantel , unter welchem ihr
allerdings der Mut und die Zuversicht zu ihrem Beruf neuerdings
so gewachsen sind, daß sie meint , mit dem Thristentum in Ord¬

nung zu sein, wenn sie nur außer zu ihm sich auch zur modernen

Bildung bekennt und sich in die Uniform eines Zeitmoments ge¬
kleidet unter die Fahnen einer Religion stellt, die uns einst zum
Kampf gegen alle .Zeitlichkeit' aufgerufen hat . Ich teile nun

diese Zuversicht nicht und kann sie auch als Verfasser meines

Schriftchens nicht teilen . Denn für dieses ist der eben angedeutete
Vorgang der neuesten Geschichte der Theologie wenigstens .nichts
Neues '

. Denn daß die Theologie stets modern gewesen ist,
und eben darum auch stets die natürliche Verräterin des Christen¬
tums war , ist eine Grundthese meines Schriftchens , jener Vor¬

gang dafür mithin nur die Manifestation eines uralten Verhält¬
nisses. Zn diesem Sinn kann ich behaupten , schon vor dreißig
Zähren die Einsichten besessen zu haben , die einen andern als

mich zum prophetischen Warnungsruf an die modernen Theo¬
logen des heutigen Tages hätten befähigen können : .Modern,
ihr Theologen , seid ihr allezeit gewesen , und es ist dieses sogar
allzeit euere schwächste Seite gewesen , Hütet euch denn, daß
ihr nicht demnächst aus der Modernität euere im übrigen ver¬
lorenen Majestätsrechte herleitet .

' Mich haben jene Einsichten, wie

ich schon zugegeben und gern zum Schluß noch einmal zugebe,

m
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zu solchem Huf nicht erhoben . Ich habe einst , in die Schranken per¬

sönlicher Not mich schließend, nichts vom Vorabend der Dinge

gemerkt , denen wir entgegengingen , und gewissermaßen selbst erst

ein Schüler der modernen Theologie werden müssen, bevor ich ,
als sie da war — sie verstand . So habe ich denn vor Jahren

nur ein schwaches Büchlein geschrieben, das aber doch immerhin

stark genug ist, um mir die Überzeugung zu lassen , daß um der

.modernen Theologie * willen ich keinen Anlaß habe , von der

Ehristlichkeit dieser Disziplin heute anders zu denken als ich es vor

Jahren getan . Daran macht mich besonders auch das jüngste

Ereignis aus der Siegeslausbahn dieser .modernen Theologie *

durchaus nicht irre : die Lsarnacksche Säkularschrist , welche mir

die .Unwesentlichkeit* des Thristentums weit eindringlicher be¬

wiesen hat als das .Wesen *, dessen Erweisung aus ihrem Titel¬

blatt angekündigt ist .
"

So gut es überhaupt möglich ist , von einem ausgesprochenen
Gelehrtenleben sachsremden Laien ein einigermaßen anschaubares

'
seist «-"

Bild zu geben , dürste das für Overbeck nach allen bisher mit-

geteilten Kundgebungen aus seiner Feder zu wagen sein , „ ksohe
Weltkultur "

, sagt Karl Ioöl in der .Neuen Hundschau *, Septem¬
ber $ 05 , „vor der alles Kleine , Enge , Hohe versagte , sprach
aus diesem Lsosmann des Geistes , aus dem der Abglanz der

Großen lag , die seine Freunde gewesen, — und mit ihm reden ,
das hieß , von großen Menschen reden , oder von solchen, die in

großen Dingen seine Feinde waren . Er war ein Gelehrter , wie
es vielleicht nie einen strengeren gab , ein unendlich wissenstieser
Forscher , der nie fertig wurde , weil er sich nie genug tun konnte.

"

Wir haben aber gesehen , daß mit den alltäglichen Berussmühen
Overbecks eigentlicher Kamps seine Erklärung keineswegs findet .
Es kam der Augenblick, da der „kjofmann " sehr unhöflich wurde ,
unbekümmert um die Folgen , die nicht aus sich warten ließen.
Sein Wesentlichstes und Bestes war ein Widerhaken , den er , hierin
wirklich der Bruder Nietzsches , über die Grenzspur seiner Zeit
hinausgeworsen , mit dem er sich infolgedessen in einem fremden ,
unerforschten Grunde fest verankert hatte , so daß er von anders¬
woher feftgehalten und wohl oder übel gegen den Strom anstreben
mußte . So liegt denn das Borstige , Kratzige , Hauhhaarige , das
Fernerstehende an ihm auszusetzen fanden , nicht in seiner Natur
beschlossen , die vielmehr , soviel ans sie ankam , zur verschmolzen-

heit und zum Glattstreichen neigte , sondern in der schicksalsmäßig
-II 10 L . A . Bernoulli, Mverbeck und Nietzsche
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determinierten Bestimmtheit seines Daseins . In einer Psycho¬

logie des neueren Individualismus wird Overbeck sein Wörtchen

mitzureden haben ; er gehört unter die namhaften deutschen Skep¬
tiker des neunzehnten Jahrhunderts .

Overbeck als Man könnte ihn mit einigem Glück dem älteren französischen

Zeitgenossen Ernest Renan vergleichen ; doch liegt ein historische;
Lichtenbergs

Rutsches Gegenstück näher . Seiner geistigen Beschaffenheit nach

ist Overbeck ohne wesentliche Übertreibung am ehesten dem alten

Lichtenberg an die Seite zu stellen, wie bei diesem, machte ein

verklärter , völlig entstofflichter, bis zur reinen Güte vergeistigter

Skeptizismus sein innerstes Wesen aus . Auch seiner bemächtigte

sich , um es mit den Worten Lichtenbergs zu sagen , „ein außer¬
ordentliches , fast zu schriftlichen Tätlichkeiten übergehendes Miß¬
trauen gegen alles menschliche Wissen"

, wer etwa den schönen

Essay von Robert Saitschick über Lichtenberg (Berlin (906 ) liest,
führt sich das Element zu Gemüte , in dem Overbeck lebte . Line

ausgewählte Reihe seiner Aussprüche mag hier zur Erläuterung

folgen : „So viel ist wohl gewiß , daß nicht leicht ein schlechter

Mensch sich viel um Religion bekümmern wird . — vielleicht webt

der Mensch seine Ideen von Gott und Unsterblichkeit ebenso

zweckmäßig , wie die Spinne ihr Netz zum Fliegenfange . —

Unsere Welt kann noch so fein werden , daß es fo lächerlich sein
wird , einen Gott zu glauben , als heutzutage Gespenster . — Ls

ist fast unmöglich , die Fackel der Wahrheit durch ein Gedränge

zu tragen , ohne jemand den Bart zu sengen . — In jedes Men¬

schen Charakter sitzt etwas , das sich nicht brechen läßt : das Äno-

chengebäude des Charakters . — Ich sehe immer einen Soldaten

mit seinem Bajonette als ein Argument an , und eine Revue als

eine logische Übung , Menschen zu überzeugen , was sie sind . —

Es wird am Ende alles klar werden und gut sein , wenn wir nur

einander lieben und jeder mit geübtem verstand so viel Gutes zu
tun sucht , als er vermag , wenn ich je eine predigt drucken lassen

sollte, so wäre es gewiß über das große vermögen , das jeder

Mensch , er sei, wer er wolle , besitzt , Gutes zu tun , ohne etwas

wegzuwerfen . Alle Stände der Welt verkennen hierin ihre Wich¬

tigkeit. Lin jeder , er sei, wer er wolle , ist ein Prinz in diesem
Stück in seiner Lage . Der Henker hole unser Dasein hienieden ,
wenn nur allein der Kaiser wohltun könnte . Das ist das Gesetz
und die Propheten . — Wenn ich über etwas schreibe, so kommt
mir das Beste immer so zu, daß ich nicht sagen kann woher . —
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Ich habe manchen Gedanken gehabt, von dem ich überzeugt sein
konnte, daß er den Besten unter den Menschen gefallen würde,
und den ich nicht anzubringen wußte, auch anzubringen nicht
sonderlich begierig war , und dafür mußte ich mich von manchem
seichten Literator und Kompilator oder irgend einem bloß empi¬
rischen Waghals und Konfusionär über die Achsel ansehen lassen
und doch auch gestehen, daß, nach meinem Verhalten, die Leute
so gar unrecht nicht hätten, denn wie konnten sie wissen, was meine
Indolenz selbst vor meinem Tagebuche verheimlichte ? — Wenn
ich doch Kanäle in meinem Kopfe ziehen könnte, um den inlän¬
discher ! Handel zwischen meinem Gedankenvorrat zu befördern !
Aber da liegen sie zu Hunderten, ohne einander zu nützen .

"
Nietzsches Verehrung für Lichtenberg ist bekannt , nicht nur für

den Vater des deutschen Aphorismus , sondern wohl mehr noch
für den Träger der mit den obigen Auszügen angedeuteten groß¬
menschlichen Gesinnung. Ich glaube , was Nietzsche an Lichten¬
berg anzog , war dasselbe, was Overbeck zu seinem besten
Freunde gemacht hat . Mehr ein Unterschied, als eine Verwandt¬
schaft ! Alle Verwirklichungen in Overbecks Leben hätten für
Nietzsches Leben ebensoviele Unmöglichkeiten bedeutet . Nietzsche
riß die Schranken ein, Overbeck respektierte die Schranken . Nietz¬
sches Freiheit war Grenzenlosigkeit , Overbecks Freiheit ein Sich-
zurechtfinden in jeder Art von Grenzen. Ls hätte an Nietzsche das
Ansinnen herantreten sollen, sich auf den Mund zu setzen und nicht
zu lehren was er glaubte ! Overbecks beispiellose Zurückhaltung
in seinem Lehramte, wo er, ohne seine Überzeugung zu verge¬
waltigen , seinen Glauben verschwieg , stellt sich hinterher eher als
ein fruchtloses Meisterstück heraus ; zwischen aufdringlichem Be¬
kehrungseifer und andeutendem Vorbehalt bleibt ein weiter Spiel¬
raum frei — wie , muß man sich sagen , wenn dieser Mann vor
den jungen Leuten oder in dem einen oder andern Buche wirklich
aus sich herausgetreten wäre ! Wenn er , statt der verantwort
tungsvollen Befürchtung, er könnte Schaden stiften und Dinge
zerstören , die zu ersetzen nicht in seiner Macht liege , einmal auch
seinen Unglauben, um der großen Ehrlichkeit willen, die diesem
inne wohnte, als ein schließlich auch nicht zu unterschätzendes Mit¬
tel, mit der Welt fertig zu werden, vorgelegt hätte ! Wer weiß ,
ob es nicht der unwillkürliche Rückschlag des Übermaßes, das
er bei Nietzsche am schwersten empfand, eben gewesen ist, was
ihn selbst so sehr unter dem Maße unten hielt ? Zur vollkomme-
II ( 0 *
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nen Harmonie kam es auf diese weise natürlich auch nicht , und
Overbeck hat dadurch, daß er nicht in Nietzsches Fehler, wohl aber
aus übergroßer Vorsicht in dessen Gegenteil verfiel, aus seinen
in mehr als einer Hinsicht glücklicheren Losen doch nicht den
Vorteil gezogen , der ihm hätte erwachsen können , wundersame
Gerechtigkeit ! Nietzsche war in den Augen des Freundes der von
dem Faustschlag getroffene erhabene Unglücksmensch ; im ver¬
gleiche zu ihm kam sich Overbeck als der Reiche und Glückliche

„Der glücklich- vor und war es auch . „Der glückliche Overbeck " nennt ihn Nietzsche'
D°°rb -ck-" ^ dnmaL Griefe I, 5 . 366 . ) Aber da hat dann eben Nietzsche

das Unglück sich zur Schule werden lassen und lernte das Glück
verachten , es ablegen, wie einen Mantel , dessen er nicht bedarf,
weil es feine Sendung ist , ohne Scheu nackt und bloß vor die Men¬
schen hinzutreten; er besaß den Hochmut , den hohen Mut , aus-
zurufen : ihm liege nichts an seinem Glück, ihm liege alles an
seinem Werke , wie stand es nun bei Overbeck mit seinem
Werke ? war er etwa deshalb glücklich , weil ihm am Glück ge¬
legen hätte, statt am Werke? Aber wie wäre es dann wieder
zu vereinbaren, daß er an Fleiß und geleisteter Arbeit alle hinter
sich zurückließ? Niemand wußte aus dem Gegenspiel der eigenen
Entsagung die tausendfache Wonne, die Nietzsche die Schöpfung
etwa gar des Zarathustra bereitet haben mochte, so einzuschätzen
wie Overbeck, und im Hinblick auf sich selbst konnte er einmal
sagen : „Za Nietzsche , der hat darauf gehalten — jedes Zahr seinen
Band !" Sein gelehrtes Lebenswerk , mit dem er über sich selbst
hinaus wollte, ist Stückwerk geblieben, ja es ist, soweit es sich
um den literarischen Ausbau handelt, überhaupt nicht aus den
Fundamenten zum Boden hinausgediehen . Stolze Ouadern lagen
wohlgehauen rings um ihn herum, er besaß aber die Araft nicht
mehr, aus ihnen das unvergänglich Monumentale aufzurichten,
dessen plan ihm vorschwebte . Overbeck hat nicht ohne Reue
und Selbstanklage auf sein unvollendetes wollen zurückgeblickt,
darin allerdings sich tröstend , daß, was er sich auch vorzuwerfen
hätte, er doch sich selbst treu geblieben sei und somit auch seinem
Freunde Nietzsche keine Schande gemacht habe.

w
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legt es auf der Hand, Mverbeck als ein Gegenbei¬
spiel zu Nietzsche im Wollen und vollbringen hin¬
zustellen, wie sehr sie dennoch in dem , worauf es
zuguterletzt ankommt , an einem Seile gezogen haben,
lehrt ein Blick auf den dritten im Bunde, auf

Overbeck und
Nietzsches gemein¬
samer Gegensatz

gegen Rohde

Rohde . Rohde hat vor den beiden andern scheinbar viel voraus ,
das vollkommene äußere Gelingen, ebenmäßig ausgeglichene Le¬
bensverhältnisse und vor allem eben das Glück, als Mensch des
Geistes , auf natürliche weise und ungewöhnlich reich und reif,
Frucht getragen zu haben. Sein Lebenswerk liegt in zwei so
zu nennenden „guten Büchern"

, den beiden großen, von ihm bei
Lebzeiten abgeschlossenen und veröffentlichten Arbeiten vor : der
Geschichte des griechischen Romans ((876) und der Geschichte des
griechischen Seelenkultus und Unsterblichkeitsglaubens („Psyche" ;
2 . Auflage s898 ) . „Sie gehören"

, sagt Lrusius (IV ) , „zu den
nicht gerade zahlreichen philologischen Büchern, die , bei streng
wissenschaftlicher Haltung, doch über die engen Kreise der Fach¬
genossen hinaus eine unmittelbare und tiefe Wirkung geübt haben.
Sie haben sich einen Platz in unserer Literatur erobert, etwa neben
Burckhardts .Konstantin ' und .Kultur der Renaissance' . Rohde
ist eine jener Ausnahmepersönlichkeiten , in denen eine Gelehrten¬
natur getragen und beschwingt wird durch ein kräftiges Stück
Künstlertum. Dem Werden einer solchen Persönlichkeit nachzu¬
gehen, hat einen eignen Reiz . Diese ideale Biographie , die Dar¬
stellung des inneren Lebensganges, hat Rohde in den Briefen
an seine Freunde selbst gegeben . Man glaubt einen dramatischen
Konflikt sich schürzen und lösen zu sehen . Die . beiden Seelen'
— die wissenschaftliche und die künstlerische , die eine scharf, klar ,
an schlichten Aufgaben ihre derbe Kraft erprobend, die andere
phantastisch , allen Reizen zugänglich , mit einem Zuge im Dunkeln
und Fernen — entzweien und entfremden sich in den Zünglings-
jahren ; es gibt einen Riß durch die Existenz, den Rohde .halb
Wagner , halb Faust' lange nicht verwindet. Aber angesichts der
ersten größeren Aufgabe finden sich die verfeindeten Elemente
wieder zusammen , um hinfort in wechselvollem Nebeneinander
und Miteinander weiter zu wirken bis ans Ende.

" Geschah nun,
haben wir uns zu fragen , diese seelische Entscheidung in Über¬
einstimmung mit den Zugendidealen oder im Gegensatz zu ihnen ?
Doch ist die Frage so noch nicht scharf genug gestellt, wenn das
Zugendideal Wagner hieß , war Nietzsche im Recht, von Wag-
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Nietzsche hatte sich
Vagner unter¬
ordnen sollen

Nohdes Abkehr
von seinen

Iugendidealen

ner abzufallen ? Nein , sagt sich Rohde nach der Lektüre des Brief¬
wechsels Wagner -Liszt, der auch für Overbeck zu einem starken
Eindruck geworden war : „ Liszt war offenbar stets der Meinung,
Wagner denke gering von seinen musikalischen Leistungen (als
Komponist natürlich , nicht als Vortragender ) ; daß ihn dieser
verdacht nicht einen Augenblick an der unbedingtesten Hingabe
an Wagners Sache und Person irre macht — das finde ich be-
bewundernswürdiger als irgend etwas . Und ich finde an dem
Anblick solcher Größe des Herzens und solcher reinsten Güte der
Gesinnung tausendmal mehr Vergnügen , als an all dem Ge¬
rede von Stärke und Heiterkeit und Gewissenlosigkeit genialer
Raubtiere . . . , womit Nietzsche in seiner neuesten Leistung uns
abermals bewirtet .

" (Brief an Joh . Volkelt, 28 . Dezember (887 .)
was für ein ausgepichter

'
Skeptiker indessen Rohde war , geht

gerade aus seiner wagnertreue , mit der er sich vor Nietzsche aus¬
zuzeichnen glaubte , hervor . Auch für ihn war Bayreuth nicht
der Ort rückhaltloser Erbauung . Er besuchte die Festspiele wohl
noch nach (876, aber nicht mehr das Haus Wagner . Als er
Overbecks gegen Ende der achtziger Jahre in München traf,
begleitete er sie nicht in die Walküre und sagte , vor dem Theater
sich verabschiedend , etwas wie : „ Sie gehen da sich steigern ;
ich aber bin nicht mehr so .

" Wagner hat sich mit Parsifal auch
Rohde entfremdet . Hatte das aber zur Folge , daß er sich dem¬

entsprechend nach Nietzsche umsah und wenigstens dessen Gegen¬
satz zu

'
Wagner zu verstehen suchte? Nichts von dem . wenn

ein früher zu eifriger Betätigung gelangtes Interesse in eine
Enttäuschung ausmündete , so fand sich Rohde ohne weiteres
darein ; er schaltete die betreffende Spannkraft aus , ließ sie er¬
lahmen und gab sich mit dem Vakuum zufrieden .

Schließlich stand Rohde auf der ganzen Linie den markantesten
Positionen Nietzsches feindlich gegenüber . Bayreuth war noch das

wenigste . Schwerer wog Nietzsches antideutsche Kosmoxolitisiere-
rei , der französelnde Troubadour Prinz vogelfrei und der ätzende
Spott über die Vaterländerei ; darüber entdeckte Rohde in sich
ein „ schlichtes patriotisches Gefühl "

, das in diesen Dingen keinen
Spaß verstand . Den tiefsten Einblick in die vorhandene Entfrem¬
dung öffnet die schlichte Tatsache , daß Rohde in einer erschöpfen¬
den Darstellung des Dionysos -Kultus , die den zweiten Teil der

„Ps?che" bildet, selbst Nietzsches wissenschaftliche Bemühungen
und Verdienste um dieses Forschungsgebiet einfach totschweigt .
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Auch Lrusius muß , indem er die nichtwissenschaftlichen Interessen

Nietzsches an diesem antiken Mysterienglauben hervorhebt , sich

eingestehen (S . f88 ) : „ Trotzdem mag es befremdend erscheinen ,

daß Rohde in den Abschnitten , worin er den Grgiasmus , sein monfiss

Wesen und seine Herkunft , darstellt , Nietzsches Lehren überhaupt Rohde ignorier«

nicht berücksichtigt ; gekannt hat er jene Um - und Weiterbildung
eines alten Lieblingsgedankens zweifellos . Aber er selbst stand

nicht mehr auf dem alten Boden . Nicht nur , daß seine psycho¬

logische Auffassung eine andere geworden war ; auch das historische

Problem hat er — ob mit Recht oder Unrecht — anders beant¬

wortet ; vor allem schloß er den dionysischen Grgiasmus ,von

den Möglichkeiten der griechischen Seele * aus und ließ ihn , als

eine unheimliche geistige Epidemie , aus Barbarenländern über

die Grenze dringen . Bo hätte Rohde auf der ganzen Linie gegen
den wehrlosen Freund polemisieren müssen . Man begreift , daß

ihm auch jetzt noch „ Schweigen die erträglichste Form des dis -

sensus " zu sein schien . — Aber auch unter dieser Voraussetzung
behält das ganze Verhalten Rohdes etwas peinliches , wir wissen ,
wie oft er in diesen Jahren zu den Schriften des Freundes zu¬

rückgegriffen hat : manche Stelle seines Buches wendet sich an

ihn wie ein stummer Gruß aus der Ferne , warum vermeidet

er , auch nur den Namen Nietzsches zu nennen ? Gewiß nicht aus

Flauheit oder Mißgunst ; noch in Heidelberg hat er oft genug
Zeugnis abgelegt für den alten Genossen , Hier steckt etwas ganz
persönliches . Fürchtete Rohde etwa eines jener Freundschafts¬
geheimnisse zu verraten , die er vor fremden Augen nicht profa¬
nieren mochte ? In der Tat , das wird der Schlüssel für das

Rätsel sein , wir haben oben von jenen letzten Manifesten Nietz¬
sches gesprochen , die durch Brandes und andere veröffentlicht find .
An Rohde schrieb Nietzsche damals als — Dionysos und ,er¬

hob ihn unter die Götter *
. wie mag es Rohde zumute gewesen

sein , als er in den letzten , halbwirren Worten , die ihm der Iugend -

genosss vor seinem ,Untergangs zurief , den Rern seiner eignen

Auffassung des antiken Unsterblichkeitsgedankens erkannte ! Denn
der Myfte sollte ja durch den ,Herrn der Seelen *, Dionysos , empor¬
gehoben , .vergottet * und damit erst der Unsterblichkeit teilhaftig
werden , wenn Rohde des Freundes in diesem Zusammenhang
gedacht hätte , wäre er fast gezwungen gewesen , .der Menge einen
der scheuesten Winkel seines Herzens zu öffnend Das gewann er
nicht über sich .

" Dieses Feingefühl mag Rohde entschuldigen für



die dogmatische Erörterung des dionysischen Enthusiasmus , der

ihm an NietzschesUntergang grauenhaft gegenständlich nahe trat ;
es erklärt aber nicht, warum er bei der Untersuchung der apol¬
linischen und dionysischen Rultweise Nietzsches Verdienst unter¬

schlägt, in der Geburt der Tragödie , für die er , Rohde , einst doch
als Philologe gegen die Afterphilologie eine Lanze gebrochen hatte,
die wissenschaftliche Fragestellung zum erstenmal gründlich for¬
muliert zu haben . Doch ist hinter die Auffassung des Rohde-

biographen überhaupt ein Fragezeichen zu setzen 5«. Hat denn
nicht Nietzsche selbst das Dionysische ursprünglich als das Bar¬
barische, von Asien Einflutende bezeichnet? Hat er in der „Ge¬
burt der Tragödie " nicht dem Gegensatz zum Dionysischen, dem
Apollinischen die Bedeutung des eigentlich Griechischen zuge¬
sprochen ? Für einen Griechenkenner wie Rohde lag ja das
Recht zu einer Abkehr von Nietzsche gerade darin , daß dieser
später immer nur noch vom Dionysischen sprach , und damit seinen
Abfall vom griechischen Wesen ebenso dokumentierte , wie seine
dem Griechentum stets in Sehnsucht zugewandte Seele . Dabei
muß man sich über die Inkongruenz der Nietzscheschen Nomen¬
klatur angesichts einer im Grunde identischen Sache völlig klar
sein : die Geburt der Tragödie bringt den schroffen Angriff
auf Sokrates und sein Vernunftmonopol und bringt zugleich das
apollinische Element als etwas dem dionysischen Überlegenes oder
mindestens Ebenbürtiges . Da liegt ein deutlicher Zusammenhang
vor . Sokrates wird gescholten, weil er Dionysos außer acht läßt,
und das Dionysische erscheint als ergänzungsbedürftig , weil es
nur eine Hälfte ist . Also hätten wir Sokrates auf der einen
und Apollo auf der andern Seite , beide in einem gemeinsamen
Gegensatz zu Dionysos . Rann da noch länger ein Zweifel darüber
walten , daß in der Geburt der Tragödie Sokrates die negative
und Apollo die positive Umschreibung der antidionysischen Hälfte
der menschlichen Psyche bedeutet ? Sahen wir nicht schon auf
Schritt und Tritt in Nietzsche im Grunde einen Sokrates und
zwar einen gesteigerten und größeren Sokrates gerade um seiner
Heidenangst willen , mit der er sich vor den , wie er fürchtete, un¬
vermeidlichen Pedanterien des Tugendlehrers in das extreme
Gegenteil , in Rausch und Überschwang geflüchtet hat ? Es stimmt
vollkommen : wenn Sokrates betete , betete er zu Apollo ; Zkenophon
erzählt in den Memorabilien (IV , 2 , 2^) , die Bedingung prak¬
tischer Tüchtigkeit sei für Sokrates die Selbsterkenntnis gewesen ,
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und Sokrates habe sie gefordert als Erfüllung des vom delphi¬
schen Apollon ausgegangenen Gebotes : rvwfh oavröv. Der
Kreis ist geschloffen, seine Hemisphären sind genau abgezirkelt .
Nietzsche verlangt vom Menschen dasselbe was Sokrates ver¬
langte , nämlich Tugend , und wiederholte die Forderung des Apollo
nach Licht und Gleichgewicht und Ebenmaß . Aber er will seiner
Sache sicher sein ; er will nicht Schmuggel, er will redliche Arbeit.
Der Mensch , seinem kosmischen Zivilstande nach das aufrechte ,
zweibeinige Säugetier , soll nicht einfach so durch ein Hintertürchen
und bei Nacht sich aus seiner Tierheit in seine Menschlichkeit hin¬
überschleichen ; es braucht sich des Schrittes nicht zu schämen, es
soll den Fuß am Hellen Tage über die Schwelle setzen, im vollen
Lichte seiner Bewußtheit. Darum verwirft Nietzsche das Rantische
„Du sollst" , weil Kant immer noch mit dem „Ding an sich

" lieb¬
äugelt und zwar immer nur verstohlen , mit schrägen Aufblicken
aus den verschämt niedergeschlagenen Augen. Wozu denn dieser
Augenausschlag nach oben in den Wolkendunst empor ? Wozu
ein Gott ? Wozu ein Fimmel ? Wozu ein Glaube ? Für den
Menschen kommen nur zwei Zustände in Frage : das Tier und
das Nichtmehrtier — alles andere ist Zeitverlust und Selbst¬
täuschung . Nur eine völlig glaubens- und religionslose Sitt¬
lichkeit ist wahre Sittlichkeit. Die menschliche Kultur erhöht sich
einzig und allein dadurch , daß sie sich vereinfacht und mit aller
Kraft auf ihre einzige Ausgabe konzentriert : die Um-Zucht und
Höher-Zucht der tierischen Triebe in menschliche . Auch Nietzsche
hat seinen kategorischen Imperativ , aus den ihm alles ankommt .
Richard Dehmel hat für dieses Gebot der neuen gottlosen Sitt¬
lichkeit einen wahrhaft klassischen Ausdruck gesunden in seinem
Gedichte : Der Bastard. Er , der Mensch, empfindet sich als Sohn
eines jungen Vampyrweibes mit großen heißen Augen und des
Sonnengottes : „Das Nachtweib und der Sonnenfürst, sie liegen
hingesunken .

" Aus dieser Herkunft wird er sich seiner Bestim-
mung klar bewußt, und in diesem klaren Bewußtsein gibt er
seinen! Leben selber das Gesetz , nach dem es sich zu richten
hat . Die vier Zeilen zum Beschluß enthalten den Inbegriff
der Nietzscheschen Moral und lauten :

„Du sollst in deinen Lüsten
nach Seele dürsten wie nach Blut ,
und sollst dich mühn von kserz zu kserz
aus dumpfer Sucht zu lichter Glut !"
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- Weshalb diese Abschweifung ? Um daran zu erinnern,
was damals zwischen Rohde und Nietzsche versäumt worden ist !
Rohde mußte sich doch sagen, daß da mit dem Freunde etwas
zu reden war . Daß Nietzsche da auf vollkommen griechischer
Grundlage stand . Und doch damit nicht recht ins Reine kam,
und daß, wenn da zu helfen war , niemand zum chelfer besser
berufen war als er, Rohde ! Riit dem bloßen „Feingefühl " war
freilich nicht auszukommen ; hier war der gesamte Charakter auf¬
zubieten — sonst ging es nicht. Dafür hinwiederum wäre die
Einsicht unerläßlich gewesen , wie um Turmeshöhe viel höher
der freie Beruf des Denkers lag als der gebundene des Ge¬
lehrten. Darum hätte Rohde bei aller Berechtigung seiner Kritik
nie die demütige Ehrfurcht vor Nietzsches Schöpferdrang abhan¬
den kommen dürfen . Er hatte ja Overbecks Beispiel dicht vor
Augen!

Hier fehlt zu vieles, um noch an eine Gemeinsamkeit glauben zu
lassen . Rohde hatte die pfähle enger gesteckt . Der praktische Kri¬
tizismus, in dem sich Overbeck und Nietzsche mit ihm eins zu
wissen glaubten, verwandelte sich unbesehen in eine opportu¬
nistische Zufriedenheit mit den Kulturzuständen im neuen deutschen
Reiche . So kam er z . B . mit dem von ihm verehrten Tübinger
Kollegen Alfred von Gutschmid auseinander , der „in derselben
Zeit, in unentwegtem Festhalten an den einmal gewonnenen Über¬
zeugungen , im Gegensatz zu Rohde, immer mehr nach links ge¬
drängt wurde, und sich vor den Septennatswahlen , nicht lange
vor seinem Tode, in der schärfsten Tonart über das Ziel wie
über die politischen Mittel der Regierung und der nationalen
Parteien aussprach"

. (Lrusius , 5 . (2( .) Am Ende der sieb¬
ziger Zahre schwankten Rohdes Stimmungen und Meinungen
noch erheblich ; das Reich mit seinem „ schwarz-weißen Phari¬
säertum" und der „Bismarckschen Brutalität " will ihm oft, wie
in alten Zeiten, gründlich unsympathisch erscheinen . Erst seine
Lehrjahre im Schwabenlande schafften darin Wandel ; er wurde,
wie er es kurz und gut formuliert, zu seiner eigenen Verwunde¬
rung „ganz Bismarckisch"

. Zn Zena ((876) wies er den Ge¬
danken an die Übernahme einer Lehrstelle , wo er über das antike
Staatswesen und verwandtes zu lesen gehabt hätte, weit von
sich ; in Heidelberg ((886) griff er nach der gleichen Aufgabe mit
beiden Händen. (Trusius , S . . (20, (22 .) So löst sich das Rätsel :
aus Rohde war ein Satisfait der Reichsidee geworden. Nicht



nur Nietzsche bekam das zu spüren ; auch Gverbeck hatte sich nun
vor Rohde genau so seiner bsaut zu wehren, wie früher vor
Treitschke, und nichts ist bezeichnender für Rohdes vollzogene
Schwenkung , als daß er einmal im Unmute einer solchen lebhaften
Auseinandersetzung es ausdrücklich als eine Zugendtorheit be¬
dauerte , Nietzsche seinerzeit gegen Wilamowitz mit der „After¬
philologie" beigesprungen zu sein. Dabei legte ihm doch das
Leben eine Nachprüfung seiner Zugendwerte unter außerordent¬
lichen Umständen nahe in dem Zusammenleben mit Nietzsche
während Rohdes einzigem Leipziger Semester (Sommer (886) ;
Nohde kam sich in Leipzig unmöglich vor und vertraute sich dem
damals daselbst weilenden Zugendgenossen an auf dem lokalen
Boden ihrer alten Freundschaft . Seine Zuhörerschaft verdarb
ihm gerade in Leipzig alle Stimmung, weil er in ihr viel aus¬
geprägter als bei dem weltfremdesten Tübinger Stiftler die In¬
karnation der Philisterhaftigkeit zu finden glaubte . Nietzsche kam
in sein Lsomerkolleg. „Unter dem Studentenvolkzeigte sich gelegent¬
lich das aristokratische Denkerantlitz Nietzsches.

"
(Trusius , S . (60,

(52 . ) Trotzdem hat es Rohde zu einer Wiederaufnahme des Ver¬
kehrs nicht kommen lassen ; Nietzsche hat Nohdes Häuslichkeit nie
betreten, Frau und Rinder des Freundes nie zu Gesicht bekommen !
Dann kam der Bruch. Zn der Biographie (II, 827/28) sind die
näheren Umstände ausführlich erzählt. Anfang Mai (887 hatte
Nietzsche einen jungen Gelehrten an Rohde empfohlen ; Rohde
war der Betreffende bereits unangenehm bekannt ; er lehnte un-
liebenswürdig ab und schloß seinen Brief mit einem Ausfall
gegen Hippolyte Taine . Darüber geriet nun Nietzsche außer sichund entlud seine Entrüstung in einem zornerfüllten Anklagebriefe.
Zn seiner Bestürzung suchte Rohde sich zu entschuldigen , und
auch Nietzsche lenkte ein . Trotzdem war es der offene Schlußeiner Freundschaft , die seit langem kaum noch bestanden und
jedenfalls nicht sich bestätigt hatte. Nur die Briefe Nietzsches
sind noch erhallen und veröffentlicht (Briefe II , Nr . 2(2—2(5,S . 578 —58H) ; Rohde hat die seinigen im Frühjahr (8*3^ von Nietz¬
sches Schwester zurückerbeten und aus Gewissensbissen vernichtet .
Daß ein solches Verhalten zwischen einem einst gleich zwei jungenGöttern angestaunten, romantisch idealisierten Freundespaar mit
keiner noch so weit bemessenen Meinungsverschiedenheitmehr in
Einklang zu bringen ist, wird ehrlicherweise nicht zu bestreiten sein.Da war etwas zu Lis erstarrt und zur Asche leer gebrannt . Rohde

Nohde wird ein
^ citisfait der

Neichsidee

Nietzsche bospi-
tiert Rohdes
Homerkolleg

(Sommer (886 )



richtete das kälteste schauende Auge auf das Leben , seit er selbstge¬

wiß geworden war und sich in den Staät gerettet hatte . Dieser

kältesteBlick wurde nicht um eine Spur wärmer , als er mit Nietzsches

Sonnenauge zusammentraf — damit ist alles gesagt , und höchstens

darüber wären verschiedene Ansichten zulässig , ob wirklich Rohde

„ zeitlebens der hartgesottene Skeptiker " gewesen ist und nicht doch

seine s) ugendemotionen in einer nicht nur sich selbst und den

freunden vorgetäuschten , sondern wirklich und lebhaft empfun¬
denen Teilnahme wurzelten , die er dann später aus Klugheit oder

Bequemlichkeit sich abzugewöhnen Veranlassung nahm .

Rohde dennoch Deswegen wird aber Rohde doch stets und mit Recht im Bilde
"

sunde
™

sein , schon um der Priorität seiner Beziehungen zu Nietzsche willen ,
aber mit noch mehr Grund wegen seiner Ligenschaft als brief -

stellernder Nietzschekommentator , in der er bei aller Schärfe seines

Widerspruchs doch stets den vornehmen Ton und die Nietzsche

schuldige höhere Gerechtigkeit gewahrt hat ; kein ordinärer Nörgler
und Schmäher durfte sich vor Rohde ungestraft an Nietzsche ver¬

greifen . Rohde hat auch als Geheimrat sich das „ geistige Ber -

linertum " stets vom Leibe zu halten gewußt . (Lrusius J21 ) Schließ¬

lich ist Rohde vom ganzen Nietzscheschen Kreis der einzige gewesen ,
dem es in der äußeren Lebensführung ohne jede Streberei wirk¬

lich geraten ist . Das ist ganz sicher nicht alles , aber doch auch

nicht wenig . Gverbeck , von Gersdorff , Romundt , Fuchs , Ree ,
Peter Gast — keinem von ihnen hat es gelingen wollen ; sie alle

mußten ihren Namen eigentlich mehr von der Freundschaft mit

Nietzsche nähren , als daß sie ihn zu eigener , unabhängiger Be¬

deutung zu erheben vermochten , wie dies einzig bei Rohde der

Fall ist . vor allem aber spricht für Rohde Overbecks unerschütter¬
liche Anhänglichkeit an ihn ; es war , Nietzsche einbegriffen , die¬

jenige Freundschaft , bei der es Gverbeck am wohlsten war . Seinem
milden und klaren vermittlergemüte blieb es Vorbehalten , diesem
merkwürdigen Freundesdreibund , in dem zuletzt alle andern Sinnes

waren , das Gleichgewicht zu sichern .
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Overbeck über Nietzsches Freundschaft zu Rohde

und ihm selbst

an von Nietzsche entwickelten Ideal von Freundschaft
entsprach sein Verhältnis zu Rohde unvergleichlich
mehr und mußte denn auch die von Nietzsche geschil¬
derten Katastrophen und Erfahrungen viel heftiger
erleben , als das unsrige es getan hat , das seiner

natürlichen größeren Gesetztheit gemäß es nie zum Bruch brachte
und nur in viel gelinderen Formen die liebesartigen Schmerzen
durchgemacht hat , von denen Nietzsche redet . Aber alles würde

sehr stimmen zur Kenntnis von mir selbst , wie ich sie gerade im

Verkehr mit diesen meinen beiden eigentlichen und besten Herzens¬
freunden erworben und vervollkommnet habe . Mein Kontuber -
nium mit Nietzsche in Basel f870 —75 ist nie gewesen , was das

Leipziger Jahr in Rohdes und Nietzsches Freundesverkehr , aber

unser Verhältnis hat nun freilich auch besser gehalten , vielleicht
dank dem Umstande, daß darin Meister - und Schülerbeziehungen
in gewissem Sinne „widernatürlich " hineinspielten , was zwischen
Rohde und Nietzsche nie der Fall war .

Rohdes Freundschaft mit Nietzsche ist schließlich und im Grunde
nur an der Ungeduld des Rohdeschen Temperaments gescheitert,
weit mehr jedenfalls als an der Verschiedenheit ihrer Denkweise
über Menschen und Dinge . Denn diese wird einmal wohl immer
zwischen ihnen bestanden haben , und selbst ihr wachsen brauchte
zwischen Menschen ihrer Art noch nicht zum Bruche zu führen , es
fei denn , daß wiederum das Temperament sich einmischte und die
Empfindungen der sich entwickelnden Differenz schärfte , was
aber Rohde zu tragen wohl besonders schwer geworden sein wird ,
ist der Grundschaden aller des Namens werten und wirklichen zwei¬
seitigen Freundschaften Nietzsches, welche ihm wohl echte Freunde ,
aber keine Adepten verschaffte , und die maßlose öffentliche Kritik
seiner Freunde , zu der sich Nietzsche durch diesen Grundschaden
immer mehr Hinreißen ließ . Das vor allem wird Rohde bei
der Heftigkeit und Geradheit seiner Empfindung unleidlich ge¬
worden sein , obwohl er am Ende , was hier zu tragen war , eben¬
sogut hätte tragen können, wie ich , der ich mich niemals durch
die Nietzschesche öffentliche Kritik seiner Freunde in meiner Empfin¬
dung für ihn habe irre machen lassen . Aber ich war eben auch
ein „ geduldigerer " Mensch als Rohde , wobei ich übrigens gewiß
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nicht übersehe , daß Rohde auch , abgesehen von aller Heftigkeit
seines Wesens , doch bei der Empfindung besagter Kritik noch in
einem besonderen Punkte anders gestellt war als ich . Meine
Freundschaft mit Nietzsche hat für das Publikum meiner Gegenwart
nie existiert, die Rohdes ist gleichsam schon in ihrer ersten Jugend
öffentlich aufgetreten , und ich habe nichts derart wie Rohde an
seiner „Afterphilologie" in meinem Verhältnis zu Nietzsche vor dem
Publikum zu vertreten gehabt . Überhaupt fällt es mir ja nicht
ein, moralisch zu urteilen und mich etwa hier gegen meine Freunde
als Muster aufzustellen , was doch im stillen Selbstgespräch,
das ich überhaupt in diesen Blättern führe , eine vollkommene
Lächerlichkeit wäre , und dies zwar insbesondere auch schon darum ,
weil ich mir damit selbst nur die Freude an meinen Freunden, d . h .
an Menschen , die ich liebe wie mich selbst , verderben würde. Ich
weiß vielmehr hier so gut wie sonst je , daß Nietzsche , Rohde und
ich auch als Freunde uns eben so verhalten Haben, wie wir es nicht
anders konnten oder wie wir eben mußten. . . . Für Nietzsche
waren andere Freunde als Adepten überhaupt nicht zu brauchen,
und er hat die Freunde, die er hatte, tatsächlich doch nicht auf
dem Altar seiner Forderungen an sie geschlachtet ; Rohde konnte
es nicht vertragen , wenn mit seiner Freundschaft so umgesxrungen
wurde, wie es ihm Nietzsche machte, ich war „geduldiger" und
habe von Freunden auch weniger verlangt als Nietzsche , ohne
mir im geringsten auf die hier bewiesene größere „Geduld"
und „Bescheidenheit " etwas einzubilden , aber freilich auch ohne
die hier zwischen uns entstandenen Differenzen allzuhoch zu

„Alle drei ite schätzen . Denn ich behaupte , wir sind alle drei bis zuletzt ein -
5

ireunb " ander Freund geblieben . Nietzsche und Rohde haben sich durch
ihr schließliches Verhalten gegeneinander doch nur sich selbst ein
Stück Leben schwer gemacht , viel mehr als daß sie Freude am
Gericht gehabt hätten , das sie über sich gesprochen haben.

„ Mihi ipsi scripsi — dabei bleibt es , und so soll jeder nach
seiner Art für sich sein Bestes tun , — das ist meine Moral : —
die einzige, die mir noch übrig geblieben ist

" — so schreibt Nietz¬
sche an Rohde am *5 . Juli *882, d . h . in der eigentlichen Blüte¬
periode seiner Produktivität, als welche man die Jahre *88* und
82 betrachten muß , bei Überreichung der „Fröhlichen Wissenschaft"
an Rohde, und sinkt damit seltsamerweise mit seiner Moral auf
die Stufe der trivialsten individualistischen Moral , die je in der
Welt verkündet worden ist . Man beachte, daß es zugleich die pe-
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riode ist , in welcher beide Herzensfreunde miteinander zu zer¬
fallen beginnen (bis 5 Jahre darauf , im Frühjahr (887 , der schroffe
Bruch jählings eintritt) . Nietzsche sieht mit seinen schärfsten Seher¬
augen vollkommen deutlich, wie es zwischen den Freunden steht,
und gießt in die Moral seiner heroischen Hintergründe, in die
er sich zurückzuziehen im Begriff ist, eine Wasserflut hinein, um
sie nur brauchbar zu machen zu einem Vertrag , der ihm und Rohde
noch weiter als Freunde fortzuleben gestattet . Denn was Nietzsche
Rohden anzuerkennen zumutet , ist nichts anderes als : „Laß uns
gute Freunde bleiben und friedlich ein jeder feines eigenen Weges
weiter ziehn, einander nichts mehr anhaben , obwohl wir nichts
mehr miteinander gemein haben"

, und danach geht's denn auch
weiter. Die Freundschaft siecht dahin, bis sie zerbricht , der Bruch
ist ein klassisches Muster jeder auf so romantischen Grundlagen
ruhenden Freundschaft , wie die zwischen Nietzsche und Rohde war .

Noch wird die ungeheuere Kluft übersehen , welche die ganze
Lebensführung im Laufe der Jahre zwischen den alten Jugend¬
freunden aufgerissen hatte und sie nicht sowohl religiös als mo¬
ralisch auseinander riß. Den fundamental divergierenden mo-
ralischen Lebensanschauungen , zu denen sich beide schließlich be¬
kannten, lies zur Seite das Leben , das sie nun seit Jahren ein
jeder für sich nur unter flüchtigen Reminiszenzen an den alten
Freund weit voneinander führten und bei dem sie sich zu real
auseinander gelebt hatten, als daß die optimistische Diagnose
ihres persönlichen Verhältnisses (bei Lrusius ) noch irgendwelche
Wahrscheinlichkeit hätte. Sie wären , auch wenn beide noch länger
und beide ihrer selbst mächtig auf Erden gelebt hätten, schwer¬
lich wieder zusammen gekommen, so schwer ihnen auch die Tren¬
nung stets geblieben wäre . — Meiner Freundschaft mit Rohde fehlt
die Ursprünglichkeit und Jugend , welche seine Freundschaft mit
Nietzsche so tief auszeichnet, und an denen insbesondere der roman¬
tische Tharakter dieser älteren Freundschaft haftet. Rohde und
ich sind Freunde nur durch die Vermittlung unseres beiderseitigen
Verhältnisses zu Nietzsche geworden und sind es nur als er¬
wachsene und in der Hauptsache fertige Männer gewesen . So
daß unsere Freundschaft zwar nie zu den Entzückungen und Schwär¬
mereien der andern sich erhoben hat, ihr aber auch jede Kata¬
strophe erspart geblieben ist, wie sie diese andere erfahren hat.
wir hatten zwar , als Rohde starb , auch schon Zeit gefunden uns
in mancher Hinsicht wieder ferner zu treten, als wir miteinander

Die brüchige
romantische

Grundlage der
Iugendsreund-
schaft zwischen

Nobde 'und
Nietzsche



angefangen hatten . Aber da bei dieser späteren Entfremdung vor
allem die Hexe Politik beteiligt war , in der wir uns im Grunde
beide höchst unverantwortlich fühlten , haben wir uns auch wohl
gehütet , uns und unsere gemütlichen Beziehungen ihr preiszu¬
geben .

L °hd ° stets der Rohde endete als der hartgesottene Skeptiker , der er stets ge -

^ sitvlan
*

wesen war , als welcher er „ als Mensch" nichts von einem „Zweck
des Gebens" zu wissen vermeinte und er sich von vornherein so
fundamental von unserem gemeinschaftlichen Freunde Nietzsche
unterschied . Das war eine Differenz , die beim schließlichen Bruche
der beiden mindestens so stark ins Gewicht gefallen ist als die

Differenz des Temperaments . Nietzsche überragte Rohde ebenso¬
sehr an spekulativem Interesse , wie Rohde ihn an philologischem
Genie . Jedenfalls war Rohdes preisgebung der positiven philo¬

sophischen Lebensauffassung an die Skepsis etwas , wozu sich

Nietzsche nie verstehen mochte. Er hörte nicht auf , nach einer Fest¬

stellung des Zwecks und des Sinns des Lebens zu ringen , bis

er zugrunde ging . An diesem Punkte mißverstanden sich die beiden

Freunde auf ihrer gemeinschaftlichen Wanderung durch die Ge¬

danken auf beiden Wegen , auf denen sie sich dabei besonders be¬

gegneten , als Philologen und als Zöglinge Schopenhauers . Die

Philologie , die Rohde zur Bändigung seines Temperamentes
brauchte , war er ebenso entschlossen eben darum auch nicht fahren

zu lassen, als Nietzsche , sie in diesem Sinne , als ÄZuietiv, gar
nicht gelten zu lassen . Und ähnlich stand es mit der Schätzung
Schopenhauers durch beide . Ls bewies sich auch hier schließlich,
daß , was Nietzsche am geringsten an Schopenhauer schätzte, den
reinen Skeptiker , bei Rohde das einzige war , was ihn schließlich
mit Schopenhauer verband , weit enger aus jeden Fall , als die

allgemein romantische Farbe , welche anfangs Rohde und Nietzsche
an Schopenhauer bezaubert hatte . Als Rohde an Nietzsche irre

zu werden begann , hat er in der Tat seine Zuflucht zu den Griechen

genommen , was er , wie er als Philologe zu ihnen stand, wirklich
Lr läßt sich im Verhältnis zu Nietzsche als der „bessere

"

Ni-tzsch- Grieche im gewissen Sinne , nämlich im moralischen , wohl be¬

zeichnen und hat jedenfalls zu den Griechen stets total anders als

Nietzsche gestanden . Die Gesundheit seines Verhältnisses als Phi¬
lologe zu den Griechen gehörte stets zu den Zügen seiner Persön¬
lichkeit , die ihn mir besonders sympathisch machten . Rohde war
wirklich der „ kongeniale " Deuter der Religion der Griechen , der



»7 %

' ' " *t -

> ■

L,

Tpf x.

< - - a
' - ■•* N r.

i„ t:' .; :r : '.
,* !«>>" ,Wl!f

N» .^os3r :
:' !tt ■ C/flS'”*'

ji ' «n Cli7 r« '

«im. » > 5*®

, , «-.r v

r i
w •'

NW*

ec . 5! *

,«C< r»

sN yß

.«u-r ^ .
■i - <'

.. . y ■
»i

“< -
„ .Vf

. . . V* ■

„ y

IN« '

Nietzsche nicht war , noch auf seinem antireligösen Standpunkte sein
konnte . Rohde ist über seinem Bruch mit Nietzsche ein Apologet des

Griechentums geworden.
Glück ist an unserem Leben , so wie es sich aus den dazu mit¬

gegebenen Anlagen (im weitesten Sinne) und den in seinem Laufe
sich einstellenden Erlebnissen gestaltet , das , was uns andere als
wir weder gleichzuschätzen noch überhaupt nachzuschätzenvermögen,
was uns jedenfalls, bei aller hiernach in Verwendung des Be¬
griffs in unserem Verhältnis zu andern gebotenen Vorsicht und
Zurückhaltung, sind wir nur einigermaßen vor Selbstüber¬
schätzung geschützt , nicht hinderlich sein kann bei der Ver¬
wendung, wenn wir uns selbst mit andern vergleichen . Glück
ist nämlich nach der eben gegebenen Definiton der unserer Person
vorbehaltene Winkel des Daseins zur Selbstbehauptung selbst
gegen Menschen , die wir sonst unendlich hoch über uns stellen . So
habe ich 's in meinem Verhältnis zu Nietzsche erfahren . Es ist mir nie
in den Sinn gekommen, zu verkennen , wie sehr er mir im allge¬
meinen überlegen war in intellektuellen und moralischen Anlagen
und gar in Leistungen . Dennoch saßt sich mir in meinem Glück
die Gesamtheit dessen zusammen, worin sich , mir ungesucht, das
Stück meines Selbst ergibt, wobei ich mir vor mir bevorzugt vor¬
komme. Und daß ich für solches Glücksgefühl in mir eine Ecke wehs -i-er Freude
besaß, ist für Nietzsche selbst das gewesen, was er an mir eigentlich

a"
©S '

mochte und was uns zu aufrichtigen und treuen Freunden ge¬
macht hat . Sonst wären wir am Ende beiderseits nicht dazu
gekommen , uns ,ernst zu nehmend

ieses Zeugnis Overbecks über das im letzten Grunde
unerschütterte Gleichgewicht der Dreiersreundschaft
darf aber doch nicht das letzte Wort bleiben , da-
wir über dieses wichtige trianguläre Verhältnis zu
sagen haben, wenn es nicht doch noch einer schon

ziemlich entwickelten Fabelbildung verfallen soll, die schließlich
damit enden würde, den Sachverhalt aus den Aopf zu stellen.
Man muß von der Tatsache ausgehen, daß allerdings Rohde und
Overbeck einig waren in dem ausgesprochenen Skeptizismus , den
sie der Lebensauffassung des Dionysiers entgegensetzten. Nur
darf man ja nicht den himmelweiten Unterschied zwischen diesem
doppelten Skeptikerstandpunkte übersehen , durch den Overbeck
von Rohde weg weit mehr in die Nähe Nietzsches rückte . Dieser

H U € . A. Bernoulli, Dverbeck und Nietzsche
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Overbeck als
Leser Nietzsches

vorbildlich

„ Einsiedler -
vistonen und

Gedanken¬
seifenblasen "

fundamentale Abstand war eigentlich schon von vornherein ge¬
geben nur schon in der Art und weise , wie die beiden die
von Nietzsche ihnen geschenkten Bücher lasen , von Nietzsche
wird schließlich nur derjenige etwas haben , der imstande
ist, als sein Leser mit dem Verfasser irgendwie mitzumachen. Und
in dieser Eigenschaft als Leser war niemand vorbildlicher , als
Gverbeck . Bo wenig er einverstanden war , so wenig bewog ihn
das , Nietzsche xreiszugeben und den Glauben an ihn zu ver¬
lieren . Beine Freundschaft zu Nietzsche erscheint nie rührender , als
in dieser Unterordnung im allgemeinen bei aller Rebellion im be¬
sonderen . Darin verhielt er sich so ganz anders als Rohde ; der
hat wohl Nietzsche immex noch weiter geliebt , aber an ihn
geglaubt hat er längst nicht mehr , wie sehr sich hierin Gverbeck
von ihm unterschied , spiegelt sich in den beiden Briefen wieder,
die sie über . Jenseits von Gut und Bösck miteinander gewechselt
haben .

Rohde schrieb Gverbeck am s . Beptember j886 aus dem Bee-
bade Wyk auf Föhr : „ Nit Nietzsches neuestem Buch habe ich mich
auf der Fahrt von Kopenhagen hierher regaliert . Das meiste
habe ich mit großem Unmute gelesen . Allermeist sind das doch
Diskurse eines Übersättigten nach dem Essen, durch die Meinan¬

regung hie und da gehoben , aber voll einer widerlichen Vereke¬
lung an allem und jedem . Das eigentlich Philosophische darin ist
so dürftig und fast kindisch , wie das politische , wo es berührt wird,
albern und weltunkundig . Und doch sind ja manche recht geist¬
reiche Aperyus darin , auch einige fortreißende dithyrambische
Btellen . Aber alles bleibt willkürlicher Einfall ; von Überzeu¬
gung ist gar nicht mehr die Rede , es wird , nach Laune , ein
Gesichtspunkt eingenommen und von dem aus nun alles abge¬
wandelt — als ob es -auf der Welt nur diesen einen Gesichtspunkt
gäbe ! Und natürlich wird dann auch das nächste Mal ebenso ein¬
seitig der entgegengesetzte Gesichtspunkt genommen und ge¬
priesen . Ich bin nicht mehr imstande , diese ewigen Metamor¬
phosen ernst zu nehmen . Es sind Linsiedlervisionen und Ge¬
dankenseifenblasen , die ja zu bilden gewiß dem Einsiedler Ver¬
gnügen und Zerstreuung gewährt ; aber warum sie, wie eine
Art Evangelium , der Welt mitteilen ? Dabei ist mir die ewige
Ankündigung ungeheurer Dinge , haarsträubender Kühnheiten des
Gedankens , die dann , zu langweiliger Enttäuschung des Lesers
gar nicht kommen ! — dies ist mir unsagbar widerwärtig . Es
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ist wie bei platen und dessen ewiger präfomfterurtg zukünftiger
eigner Dichter (. ) , zuletzt ist es ein Ausbruch eines geist¬
reichen , aber zu dem was es eigentlich möchte, eben doch un¬
fähigen ingenium — ein ganz unerquickliches Schauspiel. Daß
dergleichen keine Wirkung tut, finde ich ganz gerechtfertigt, es
kommt ja wirklich nichts dabei heraus ; alles rinnt einem wie
Sand durch die Finger ; zuletzt — um welchen greifbaren Ge-
danken weiser wird man wohl entlassen ? Lin Flimmern und
Flackern vor den Augen, kein schönes, stetiges , verklärendes Licht
geht von dem Buche aus ! Ganz gut ist ja , was von dem tjer -
dencharakter der , Ietztmenschhei ? gesagt wird, aber wie soll
man sich wohl ausdenken , was Nietzsche von der diktatorisch auf¬
zuerlegenden Aannibalenmoral seiner Philosophie sich zurecht¬
phantasiert , welches Zeichen der Zeit weist auf diesen ge¬
spreizten Berserker der Zukunft hin? (dessen Bild er auch schon
oft genug, dünkt mich , an die wand gemalt hat , um selbst end¬
lich davon genug zu haben) — kurz , offen gestanden , mich hat
das Buch ganz besonders verdrossen , und mehr als alles die gi¬
gantische Eitelkeit des Verfassers, die sich weniger darin zeigt, daß
er geheim und offen sich zum Modell des erhofften Messias nimmt
mit allen seinen persönlichen Zügen, — als darin , daß er jede
andere Richtung , jede andere Beschäftigung sogar, als die ihm
nun eben diesmal beliebende gar nicht mehr als menschlich und
in irgendwelchem Sinne wertvoll begreifen kann . Das ist bei
der Sterilität , die denn doch zuletzt überall , bei diesem wesentlich
auch nur nach- und zusammenempfindenden Geiste herausguckt,
empörend. Bei einem in noch so gewaltsamer Einseitigkeit posi¬
tiven Geist wäre so etwas erklärlich ; aber Nietzsche ist und bleibt
zuletzt ein Kritiker und der sollte fühlen, daß ihm die Einseitigkeit
der Produktion doch nur sitzt wie das Löwenfell dem Esel . — Das
Buch tut mir weher für uns wie für ihn, er hat den weg nicht
gefunden, auf dem er zum Selbstgenügen gelangen könnte, wirst
sich nun krampfhaft hin und her und verlangt , daß man das
für Entwicklung nehmen soll , wir andern genügen uns selbst
auch nicht, aber wir verlangen auch keine absonderliche Ver¬
ehrung für unsere Mangelhaftigkeit. Ihm wäre nötig einmal
ganz ehrbar und handwerksmäßig zu arbeiten, dann würde ihm
wohl aufgehen, was dieses bjerumtasten an allerlei Dingen, das
passive Überfressensein mit Eindrücken und Einfällen für einen
wert hat : gar keinen. — Leben Sie wohl, liebster Overbeck und
n U *

I »er gespreizte
Berserker der

Zukunft
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.Zu Kreuze
kriechen "

grüßen Sie Ihre liebe Frau herzlichst van mir. Das Bad ruft
mich . Noch wollte ich sagen : wissen Sie , was ich für Nietzsches
spätere Jahre fürchte und vor mir sehe ? er wird zum Rreuze
kriechen, aus Ekel an allem und wegen seiner Veneration für
alles vornehme , die ihm immer im Blute steckte, nun aber eine
recht unangenehme theoretische Verherrlichung bekommen hat . —
Zur Abkühlung lese ich Ludwig Richters Selbstbiographie, ein
sehr lesenswertes Buch und Selbstschilderung eines wahren
,Stillen im Lande '

, der sich aber in der Tat einem eingeborenen
change dabei überließ, und mit so guten, treuen Augen und ein¬
fachem Sinn für das Echte in die Welt sieht, daß einem ganz wohl
und ruhig zumuie dabei wird .

" ' -

Auf diese Ausführungen Rohdes antwortete Overbeck aus Basel,
am 25. September (886 : „ . . . Unter diesen Umständen kann
ich Ihnen insbesondere auch nicht alles in der gewünschten Weise
entwickeln, was ich gegen Ihren Xoyog axrjkrsvTixog (Brand¬
markung durch öffentliche Inschrift an einer Schandsäule) gegen
Nietzsche auf dem bserzen hätte . Gebe ich Ihnen auch mindestens
die Hälfte dessen, was Sie dem und der Person des Verfassers
überhaupt vorwerfen, zu und vor, so meine ich doch, Sie reden
im Zorn . Diesen Zorn freilich vermag ich nur sehr unvollständig
mitzuempfinden , und wo er Ihnen besonders heftig schwellen
mag, etwa nicht im geringsten . In Politicis z . B . , obwohl auch
mir Nietzsche in seinem neuesten Buche viel zu viel ,politisiert'.
Nicht weil es ihn dem Vorwurf der ,Weltunkunde' allzusehr
aussetzt , denn ich meine nicht , daß es mit diesem Vorwurf all¬
zuviel auf sich hätte, sondern weil ihn diese Sache wirklich ,nichts
angeht ' und sich voraus publik nicht so abtun läßt, der Stimmung
auch , die man von solchem Buche wünscht , allzusehr zuwider ist .
Überhaupt : recht fern von der Stimmung , in welcher der an¬
spruchsvoll erhabene Titel des Buchs versetzt, ist es diesmal be¬
sonders ausgefallen , so fern, daß ich dadurch zumal besorgt
darüber geworden bin, wie lange es Nietzsche noch aushält , wenn
ich nicht gerade schwören möchte, daß ,zu Areuze kriechen ' das
Ende würde . Auch hat mich wenigstens das Buch nicht im ge¬
ringsten weiter über die letzten Lin- und Absichten des Verfassers
aufgeklärt, es ist mir überhaupt nach Zarathustra wie der reine
Rückfall vorgekommen , was bei solchem Einsiedlerleben besonders
bedenklich ist . Übermäßig verletzend ist nach meinem Gefühl
manches im Buche , vielfach wahr z . B . , bisweilen fragwürdig,

m
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durchgängig fast giftgeschwollen aber , was darin über Frauen ge¬
sagt wird . Sie sehen , ich möchte, wie keines Dinges , so auch nicht
und , ich gestehe es, ganz besonders nicht, dieses Buches Apologet
sein, dennoch lese ich in der Literatur des Tages kaum ein anderes vas geistige

. . vergnügen
mit solchem geistigen Vergnügen und verspreche mir insbesondere , m -gsch« z» l-s->,

auf die Gefahr hin , meinen Geschmack ins Licht äußerster Kor¬

ruption bei Ihnen zu stellen, nicht halb soviel von Richters
Biographie . Bei allem , wie es mir nach dem neuesten Buche fast
scheint, zunehmenden Dilettantismus , führen Nietzsches Bücher
den Gelahrten oder doch den Gelehrten in mir intimer in die

Dinge ein als die Denkmäler eines methodischen Verfassers , die

sich gemeinhin gegenwärtig sonst erheben . Und den Verfasser selbst
betreffend . Sie sprechen von riesenmäßiger Eitelkeit . Ich kann

durchaus nicht widersprechen ; und doch hat es mit dieser Eitelkeit
eine eigene Bewandtnis . Selbst im Buche scheint mir , auch für
den Leser, dem der Verfasser sonst fremd ist, ein ganz anderes

Gefühl sich damit zu kreuzen. Überhaupt kenne ich keinen Men¬

schen , der sich 's soviel kosten ließe, mit sich zurechtzukommen, wie

Nietzsche . Daß dies so monströs herauskommt , braucht in einem
Zeitalter , wo sich alles so heidenmäßig zu produzieren pflegt ,
keineswegs die Schuld der Person zu sein . Und so ist 's bei dem
meisten was Sie einwenden : ich bin an und für sich und zunächst
einverstanden und im ganzen und schließlich doch ganz anderer
Meinung , was aber im Briefe darzulegen weit schwieriger und

umständlicher sein würde als die Entzifferung Ihrer Kritik mir
gewesen ist — (Rohdes Schrift war sehr schwer leserlich geworden )
— sagen zu müssen, pflege ich neuerdings bei Ihren Briefen zu
denken , daß dies die zweitschönste Schrift , die mir im Leben
vorgekommen ist, einmal gewesen ist ! —"

Bedarf es da noch weiteren Zeugnisses ? Rohde , dem „Jen¬
seits von Gut und Böse" gegen eine gutmütige deutsche Philister¬
bibel wie Ludwig Richters Selbstbiographie mehr als feil ist ,
und Overbeck , der es mit seinem Urteil wahrhaftig nicht weniger
streng nimmt und schließlich doch erklärt : ach was , Kritik hin
und her , ich halte zu ihm und glaube an ihn ! Nietzsche ist nicht
nur Person , Nietzsche ist Sache ! Nun wissen wir auch, was von
der Bescherung des Archivs zu halten ist : eine Rohdelegende
und eine Gverbecklegende •— schöner nützte nichts ! Es mutet
uns wahrhaftig wie eine blinde Verwechslung an , wenn man in
der Biographie liest (II , S . 6O9 ) , Overbeck habe „ seiner ganzen
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Natur nach niemals ein inniges Verhältnis zu Nietzsches An¬

schauungen haben können . Ganz anders aber stand es mit dem

Freunde Erwin Nohde . Hier war wirklich Grund und Boden

vorhanden , auf dem die Philosophie meines Bruders hätte
wachsen und gedeihen können ; und wäre Nohde nicht so früh
gestorben , so wäre dies verstehen sicherlich im reichsten Maße
gekommen .

" Welche bodenlose , völlig in der Luft schwebende
Behauptung ! Es ist durchaus im Sinne Overbecks , der ursprüng¬
lichen Anlage und Begabung Rohdes den vortritt zu lassen ;
aber was hat Nietzsche von dieser Begabung gehabt ? Nohde
hatte Nietzsche innerlich völlig verlassen ; es ist ihm nie einge¬
fallen , Nietzsche mit seinem geistigen Besitz zu Hilfe zu eilen.
Er hat sich nie einen Augenblick gefragt : braucht er mich geistig,
kann ich ihm mit meinem geistigen Wissen etwas sein ? Und
was hätte er Nietzsche sein können ! Nohde hatte es in der Hand
— das dürfen wir uns nicht verhehlen —, er der Griechenkenner,
Nietzsche in positiver Weise zu befruchten . Gr hätte , einen

äußersten Ringkampf um die Seele des Freundes vorausgesetzt,
Nietzsche vor dem Übermaß der Negation bewahren können. Gr
allein . Nohde rührte sich nicht. Overbeck hingegen rührte sich
ivohl und ist nicht ! müde geworden , aus seinem wissenschaftlichen
Stoffgebiete Nietzsche alle Aufschlüsse zuteil werden zu lassen ,
um die ihn dieser bat . Aber das war natürlich kein Ersatz
für Rohdes Untätigkeit . Overbeck konnte, der Natur seines Be¬
rufes nach , Nietzsche nichts sachlich Aufbauendes zukommen lassen .
Gr konnte Nietzsches unchristlichen Instinkten nur entgegenkommen
mit dein Ergebnis seiner kirchengeschichtlichen Forschung , und
dies Ergebnis lautet : das Christentum ist heutzutage eine so
gut wie ausschließlich historische Größe geworden und daher ,
nach dem Maße einer lebendigen Uulturmacht gemessen, für
tot oder jedenfalls nicht mehr für lebenspendend zu erachten.
Daß das Lhristentum damit in seiner relativen Nützlichkeit
und Unentbehrlichkeit für unsere Zeit mit einer solchen Ein¬
sicht natürlich weder entwurzelt noch ersetzt war , hat Over¬
beck deutlich genug betont — aber damit war weder diese
Einsicht widerlegt , noch irgend ein Ausweg geschaffen.
Sollte , im Urteil der Geschichte, Nietzsches Steckenbleiben in der
Verneinung einemal einer fremden Verantwortung zugeschoben
werden , so fällt diese Verantwortung mit der ganzen Wucht auf
Nohde . Hätte er mit Overbeck gewetteifert ! Hätte er sich klar



1 " " l- ,

^ ^ l ,

" ’ ■ » B. »
'•"I » fc ;

f ,’!MJre t .
^ ' >n tt » «

1 Wft ri t >

kMn.
1 ynnü

htm
1rnt mp

«Mi
m «c
• J*
w iC <>
fw ■
5<W«1

: • *

gemacht , was es auf sich hatte, Nietzsche einer einseitigen kritischen
Ernährung zu überlassen ! Dann hätte er nach Overbecks Bei¬
spiel mit seinem Freundschaftspfunde gewuchert und hätte
Nietzsche etwas wie ein klassisches Ideal aufgenötigt und ihn
bei der inneren Auseinandersetzung mit den Griechen festgehalten .
So wäre dann ein Ausgleich vorbereitet gewesen . Schwollen die
religionskritischen Gesichtspunkte Overbecks in Nietzsches Feuer¬
geist ins Antichristliche an , so wäre es an Rohde gewesen , Nietzsche
zu erinnern, daß er einst über den Rauschgeist Dionysos als den
höheren Segenspender den Gott des Lichtes und des Maßes ge¬
stellt habe . Diesem Mangel an Aktivität in der Freundschaft zu
Nietzsche entsprach Rohdes Mangel an passiver Empfänglichkeit .
Er mochte nicht von Nietzsche lernen ; er blieb , vom Standpunkt
der Iüngerwerbung aus gesprochen , der verstockte Sünder , der
gar nicht will, daß man ihm hilft, selbst wenn er einsieht, daß
er es nötig hätte . Daneben nimmt sich Overbecks Ablehnung,
in Nietzsches Fußtapfen zu treten, wirklich aus , wie der Un¬
glaube des Thomas . Er war bis an fein Ende felsenfest davon
überzeugt, daß nur durch Nietzsche hindurch ein wesentlicher Fort¬
schritt der Menschheit zur Kultur , wenn es zu einem solchen komme,
erfolgen werde. Nach einer schönen Gesetzmäßigkeit in der Be¬
deutung der Menschen für einander ist Overbecks Treue an
Nietzsche mit einem greifbaren Lohne bedacht worden : Overbeck
hat auf Nietzsches Werk wirklich entscheidende Wirkung ausgeübt,
Rohde nicht. Ich führe es auf den niemals unterbrochenen engen
geistigen Austausch Nietzsches mit Overbeck zurück , daß zuletzt
der Hauptakzent in Nietzsches System auf die Kritik des Christen -
tums entfiel . In den Schriften der Basler Zeit war das Christen¬
tum neben den anderen thauptstücken der heutigen Kultur inter
pares an die Reihe gekommen ; dann nahm Nietzsche s880 in
Venedig Overbecks „Christlichkeit" wieder zur Hand und studierte
sie gründlich . Sowohl nach seinem eigenen Zeugnis , als nach
dem Peter Gasts ging ihm da erst die epochemachende Bedeu¬
tung dieser Zwilling-Unzeitgemäßen -Betrachtung des Freundes
auf , und von da an beherrschte der Gegensatz zum Christentum
das ganze zweite Jahrzehnt seines Schaffens in steigendem Maße.
Es geht auf Nietzsches vertrauen zum Freund und damit ver¬
bunden auf seinen Respekt zu Overbeck als großem Gelehrten
zurück , daß in einer letzten , zentralen Umgürtung Nietzsches ganzes
System m der ausgeprägt antireligiösen Fragestellung vorliegt.
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